



উশ্মদিন (গান ও স্বরলিপি )__নিশিকাত্ত ও 
"... তিনকড়ি বন্দোপাধ্যায় 


'জাও সংগীত (গান ও স্বরলিপি )--কথা-_বিমলেন্দু মান 
.... সুর ও স্বরলিপি_-সুরেশচন্ ত্রবর্তী 
আদ (নাটক )-_শীল গঙ্গোপাধ্যায় 
তবুও ( অন্বাদ--কবিত! )-- অনুপম রায় 
াজমহল ( কবিতা )-শ্রীনীলরতন দাশ 
ভারাও মানুষ ভাই ( কবিতা...কিশোর জগৎ )__ 
২... প্রীউযাপ্রদন মুখোপাধ্যায় 
তিন দিন (ভ্রমণ-_কিশোর জগৎ )__হাসিরাশি দেবী 
তীর্ঘ-পরিক্রমা (ত্রমণ-কাহিনী_-কিশোর জগৎ )-উপানন্দ ... 
তোমাকে (কবিত। )--প্রভাকর মণঝ 
দ্যামোদর-পরিকল্পন। (কবিতা-ক-শার জগৎ )-_ 
| প্ীহনীলকুমার লাহিড়ী 
দার্শনিক ( অনুবাদ--কবিতা)_-সুশান্ত পাঠক 
দীঘা দেশতে গেলাম (প্রবন্ধ )--প্রীহাগৌতম 
ছুপ্ধ-সমন্তা ( প্রবন্ধ )--বিমলকুমার চৌধুরী 
দেশের কথা-_ 
ছু ( গল্প )-প্রীপৃথযীশচন্ত্র ভট। চা 
জ্রুত ঝরো জগতের জীর্ণ পত্র ( অনুবাদ কবিতা )__ 
প্রীবিশ্বনাথ চক্রবতী' 
দ্বিজ নিত্যানন্দ শিবরাম ( প্রবন্ধ )--প্ীসম্তোষকুমার কু 
দ্বিতীয় পঞ্চবার্ধিকী 
অধ্যাপক শ্রীগ্তামহন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ধঙ্মপদের ধম ( প্রবন্ধ )--কমলানন্দ 
না ্ স্তপ ( কবিতা)---বেণু গঙ্গোপাধ্যায় 
পারবে প্রবন্ব_-কিশোর জগৎ )--উপানন্দ 
/ মধী (গস )__শ্রীন্ধীররঞ্ন গুহ 
প্রকাশিত পুস্তকাবলী-_ 
লা জি কের দমকা [ রখ )-. 
 .... এ দৌনীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় র্‌ 
রী ও নরক (প্রবন্ধ-মেয়েদের কথ। )-- 
. মতী অন্ুজবাল! দেবী 















পরিকল্পনায় কম সংস্থান ও গ্রাম্যশিল্প ( প্রবন্ধ )-- 


শ্ঞাহ্ভ্ড বশর 
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১৬০ 


চি ১৮৯) বিজ ১ 


৪৬৬ 
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৪৭৯ 


৩৫ ৫ 
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৬৭, ২৩৪, ৩৬৮, ৪৮৫, ৬২৯, 


8২৯ 


৪৬৪ 


১৭৩ 


৩২৬ 
৭৫৫ 
৬১২ 
৫৮৮ 


২৬৪ 


১২৮, ২৫৬, ৩৮৪। ৫১২) ৬৪৯, ৭৭২ 


চক 


৪৮৮ 


নীড় (উপন্তাস)--রামপদ মুখোপাধ্যায় ১৫, ১৫১, ৩৪৮, ৩৮৯। ৫৩২। ৬৫৭ 


" শীল আলে! (রূপকথা )--শ্ীহরিপদ গুহ. 
রঃ  শীলাঙ্ষী নর্সদা ( ভ্রমণ কাহিনী_-কিশোর জগৎ )__ 
০ শ্রীমতী ক্ষণপ্রত। ভাছুড়ী | 
রব ভ্ীকাস্ত মি (গল্প-_কিশোর জগৎ) 
বা জীরিদামটাম মল্লিক 






৩৬২ 


১৪ 


৫১৬ 


পঠ ও পীঠ-__গ্ীচন্দন গুপ্ত 
পরিহাস (গল্প )-_ প্রশান্তকুমার চৌধুরী ১১, 
পরিবর্তন (গল্প )-_প্রীমণিলাল বস্‌ 
পুণ্যতীর্থে (প্রবন্ধ )-_শ্রীনিবাস ভট্টাচাষ 
প্রতিভা পরিচিতি-_প্রীঅমরেন্সনাথ মুখোপাধ্যায় 
প্রথম দর্শন (প্রবন্ধ--কিশোর জগৎ )-- 
প্রাণকৃষ্ণ চটোপাধ্যায় 
প্রাগৈতিহাসিক কৃষি (প্রবন্ধ )-_. 
গ্রীননীগোপাল গোস্বামী 
প্রস্থ/য়িনী ( কবিত। )-_সাবিত্রীপ্রপন্ন চটোপাধ্যায় 
প্র্থ (গল্প )- শ্রীশান্তিরঞজন চটোপাধ্যায় 
প্র্থ ( কবিতা )--বাণীকণ্ঠ 
প্রবাসী বাঙালীর সমস্ত। (প্রবন্ধ )-- 
শ্রীমবনীনাথ রায় 
হুল প্যাটার্ণ (হাতের কাজ )--ডারহী সেনগুপ্ত 
ব্বন্ধু ( কবিত। )-_-জয়স্ভা লাহিড়ী 
বকুলফুল ( কবিতা--কিশের জগৎ )__শিবানী নাগ 
বঙ্কিম তীর্থে (প্রবন্ধ )_জ্যোতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বঙ্গপ্রবামী কাশ্মীরী কবি শিহলন ( প্রবন্ধ )-- 
ঢঃ শ্রীযতীক্্রবিমল চৌধুরী 
বসন্তের একটি প্রভাত ( গল্প )---হুনীল বু 
বর্তমান শিক্ষা ও হাধাট ম্পেন্সার ( প্রবন্ধ )_- 
মব্যক্ষ শ্রীশেলেশ ব্রহ্গাচারা 
বপ্িয়াজিন ( আনুবাদ গল্স )- 
শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
বর্তমান বিজ্ঞানের হঙ্গিত ( প্রবন্ধ )- 
নির্মল চটোপাধ্যায় 


বাংলার মেয়ের দৃষ্টিতে বাংলার সমস্ত! (প্রবন্ধ-_মেয়েদের কথা )- 


শ্রীআাশাবরা দেবী 

বাংল। শবের উচ্চারণ শিক্ষ। ( গ্রবন্ধ )- 
শ্ীযোগেশচন্ত্র রায় বিদ্যানিধি 

বাঙালী ও বাঙল! ভাষার সমস্তা ( প্রবন্ধ )-_ 
শ্ীহেমেনপ্রনাদ ঘোষ 

বাঙালীর প্রাচীন সাজ পোশাক ( আলোচনা )-- 


শ্ীগোপা নন্দী 
বাজিকর (অনুবাদ গল্প)-- 

প্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
বাংলায় নাটাশাল। ও নাট্যকলা ( প্রবন্ধ )__ 

অধাপক শ্যামহুন্নর বন্দ্যোপাধ্যায় রহ 


বার্টাণ্ড রাসেলের রাষ্ট্র ধারণা ( প্রবন্ধ )-_ 


প্রিকতোষ মৈজ্রে় .. ** 
। [ 
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লো্ট--১৩৬৩ ] নাসিক কেসঞ্ধ-স্ুী 








বিভ্রাট (রাপকথা )-- হরিপদ গুহ ০. এত 
বিশ্বের প্রগতিশীল মহিল! সমাজের আলেখা 
(প্রবন্ধ_মেয়েদের কথ| )--অন্বুজলালা দেবী "১০২ 


বিশব-সাহিত্য-নরেন্ত্র দেব , ৮৩৪১, 
বিশ্ব-সাহিত্য-_ফ্রাউলাইন সোনিয়া ফ্যাঙ্কহানেল ১৬৯৮ 
বিষবন্য। (গল্প )-_্রীপ্রফুল্পকুমার বনু ১১ত৪০৫ 
বৃষ্টি, বৃষ্টি | (উপন্যাস )--মনোজ বনু ৮৮, ২২৮, ৩৭১) ৪৬৯, ৬০৩ 
বৃটেনের পথে ঘাটে ( প্রবন্ধ )__ শ্রীনিবাস ভটাচাগ ০ 
বৃদ্ধের নিবেদন ( কবিত! )-্রীকালিদাস রায় ১১৫৬৩ 
বুদ্ধির জয় ( গল্প--কিশোর জগৎ) 

শ্বীগৌরগোপাল বিষ্যাবিনোদ ১০২২৪ 
বুদ্ধ নালন্দ। ( কবিতা )--পিষ,বকাস্তি চটোপাধ্যায় তত ৭৪৯ 
বুদ্ধ জয়ন্তী (প্রবন্ধ ।--ঞগাকুনচন্ত্র রায় ৬০৭ 
বৃদ্ধ পূনিমা ( প্রবন্ধ-কিশোর জগৎ )_-উপানন্দ ১১৯৭৩ 
বুনিয়াদী শিক্ষ! (প্রবন্ধ )-_শ্লীহরিচন্দন মুখোপাধায় তত ৬৭০ 
বেদের সাহিভ্যিক বৈশিষ্ট্য ( প্রবন্ধ )- 

্লীনলিনীকান্ত সেন ৬, এও 
বেকার নমহ্য। ও দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পন। (প্রবন্ধ )_- 

অধ্যাপক শ্যামনুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৩৪ 
বৈধব মহজিয়। ও বাউল ( প্রবন্ধ) 

ডাঃ ক্ষে্রমোহন বত তত ৪২৭ 
বৈদেশিকী-_ অতুল দন্ত ২৯৫, ৪৩৩, ৫৮6, ৭৪৫ 
বৈধ্চব-কবির ধ্যানলোকে শ্রীগৌরাঙ্গ (প্রবন্ধ )-- 

অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দ্ত ,** ৫১৩ 
বেশাণের প্রার্থনা শাপ্তিনিকেতন (কবিত। )-- 

আনন্দ বাগচী ২০৫৯৩ 
ভয় (গল্প )--্লীদমরেশচন্দ্র রুদ্র এ ৩১ 
ভগবান তথাগত ( কবিত।--কিশোর জগত )-- 

অপূর্বকৃষণ ভটাচাষ তত ৫৯০ 
ভগবান বুদ্ধ ( কবিত|)-__রমেন গুপ্ত ১০ ৭০৫ 
ভগবান বুদ্ধ (নাটক )-_ন্বর্ণকমল ভট্টাচাষ ৮৮০ ৫5 
ভাবাস্তর ( গল্প )--নি্লকান্তি মজুমদার ৮১৭ ৭১ 


ভাইফোটা (গল্প--কিশোর জগৎ )-_-গ্ীআশাবরী দেশী ৮. ৮১ 
ভারতে গোভিয়েট নেতৃবৃন্দ ( প্রবন্ধ)_-হ্রীমীনাঙ্ষী রা& .** রি 
ভারতীয় গোজাতীর ক্রমাবনতির ধার! ( প্রবন্ধ )-_ 


রাজেশ্বর দাশগুপ্ত ০০, ৬৯৩ 
ভারতীয় দর্শনের উদ্ভব (দার্শনিক প্রবন্ধ )---ঞইিতারকচন্ত্র রায় ৩৫ 
ভারতীয় দর্শন (প্রবন্ধ )--প্রীতারকচন্জ্র রায় ২০১, ৩১৮, 8৫৮, ৫৬৪, ৬৮১ 
॥ ভারতীয় সংস্কৃতির একটি দিক (প্রবন্ধ )-_ 
র গুগোপেনুত্ষণ দাংখ্যতীর্খ ১ ১৮৬ 





ভারতীয় দর্শন (প্রবন্ধ )--প্রীহিরগয় বন্দোপাধ্যায় 

ভারতীয় সংস্কৃতি ও শুদ্ধি ( প্রবন্ধ) 
ভীগো'পেন্দুভূষণ সাংখ্যতীর্থ 

ভিয়েনার আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলন ( প্রবন্ধ )-_- 
শ্লীচিত্রিতা দেবী 

ঘন এক পাখি ( কবিতা) গ্লিরমেক্্রনাথ মল্িক 

মাতৃদঙ্গীত (গান ও স্বরলিপি )--কথ| ॥ নিশিকান্ত 
সুর ও স্বরলিপি ॥ তিনকড়ি বন্দোপাধ্যায় 

মাদ্রাজে বর্গ সাহিতা সম্মেলন ( আলোচন। )-- 
সন্তোবকুমার দে 

মিনতি ( কবিতা )--অনমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 

মিনতি (কবিতা )--কামাক্ষা সরকার 

মীরাবাই (প্রবন্ধ) বসন্ত মুখোপাধ্যায় 

মৃত্যুর পরে (প্রবন্ধ )_-্রীনরেন্্নাথ বঙ্গ 

মৃত! সতীন ( কবিতা-)-প্ীকৃষ্ধন দে 

মৃত্যুবিজয়ী তোরা যাত্রী ( কবিতা )-- 
প্রীশৌরীক্রনাথ ভট্টাচার্য 

অজ্ঞেশ্বর (গল্প )-__শ্রীনিঞ্লকান্তি মজুমদার 

ষক্ষ্েয় প্রত্যাবর্তন ( কবিতা )--অমল মুখোপাধ্যায় 

যুগের যাত্রী ( গল্প )--সন্র্ষণ রায় 


ক্লচনা ও সাহিত্য (প্রবন্ধ---_কিশোর জগৎ )--উপাননা .. 


রবীন্ত্র-নাটকে মানবত। (প্রবন্ধ )- 
অধ্যাপক কল্যাপনাথ গুপ্ত 
রবীন্দ্রকাব্যে মানুষ ( প্রবন্ধ )-_ 
অধ্যাপক প্রীআশুতোব পান্ভাল 
রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যা্থী আশ্রম ( প্রবন্ধ )-- 
গ্রী অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় 


রূপ আর গুণ ( গল্প-কিশোর জগৎ )-প্রীঅনিনিত! সিংহ *.* 


রাক্মাঘর-_মিনতি বন্ধু 

রান্নাঘর-_-প্রীকৃ্। চট্টোপাধ্যায় 

রামটেক পর্বত (ভ্রমণ বৃত্বীন্ত--কিশোর জগৎ )-- 
শ্রীমতী ক্ষণপ্রভ! ভাদুড়ী 


খিয়! (গল্প--কিশোর জগৎ )- শ্রী প্রতাদজীবন চৌধুরী "** 


শতদল ( অনুবাদ গল্প )--হরগোপাল বিশ্বাস 
শান্তির অন্তয়ায় ( প্রবন্ধ_-মেয়েদের কথ। )- চিত্রাঙ্গদা 
শিলালিপি ( কবিতা )-_রত্রেখর হাঁজর। 
শিক্ষার পথে পশ্চিমবঙ্গ ( প্রবন্ধ )-- 
শ্ীফণীন্রনাখ মুখোপাধ্যায় এ 
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8359.171৮ 
৪ 











রি ভাল্পভবশ্র [ ৪৩শ বর্ষ, ২ খও্ড, ফট সংখ্যা 
“; বস ন্রা্দ্্হব্র্াস্-স্স্স্স্থ্ ব্যাস্ত স্হস্স” ্্প্রপা স্্া 
শিল্পী পূর্ণচ্তোর শিল্প প্রদর্শনী__প্ীনস্তোষকুমার দে ১৮৬ তীব্র বেদন| ( কবিতা )--ঞদীপেন সেনগুপ্ত রঃ ত 
শিশু সাহিতোর দুচার কথ। (প্রবন্ধ__কিশোর জগত )-- সুরের পরশ ( কবিত! )- শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ০? ৭ 
' প্রীপিনাকীরঞ্জন কর্নকার ৩৬০ সুর্য ঃ পৃথিবী (কবিতা )--শাস্তগীল দাঁশ দু ৫৭২ 
শিক্ষার সার ( প্রবন্ধ )--শ্্রীকেশবচন্তর গুপ্ু ৫৭২ সু প্রণাম (কবিতা )--রত্রেশ্বর হাজরা না 
-শিশু-দাহিতা প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ-__কিশোর জগৎ) - সোভিয়েটে স্থাপত্য-শিল্প ( প্রবন্ধ )- মৈত্রেয়ী দেবা ৬৯৫ 
পিনাকীরগ্রন ক্কার **.:৭*৯  সৌত্রান্র (প্রবন্ধ )__অধ্যাপক প্রীঅক্ষয়জীবন বঙ্গ ৪২৬ 
শেষ পড়া ( অনুবাদ গল্প )--স্ীলৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় **" ৪৬৩ সৃষ্টির স্বপন নিয়ে জাগি ( কবিত| )--অলোক মুখোপাধ্যায় ৬৫৬ 
শেষের কবিতার লাবণ্য চরিত্র (প্রবন্ধ )---প্রশানস্তকুমার রায় *** ৭৫৩ স্বভাব (গল্প)-__-শক্তিপদ রাজগুর 5 
শ্রীকালহস্তী বা ত্রিকালহস্তী ( প্রবন্ধ )_- স্কটল্যাণ্ডের হদ-অঞ্চলে ( আলোচনা )_- 
শ্রীহন্দরানন্দ বিগ্যাবিনোদ ১৪৪ শ্লীমজয়কুমার ঘোধ 2 দ 
দত্রীচৈতন্য  কবিত। )-শ্রীবিষণ সরম্বতী ১৪৬ স্বামী বিবেকানন্দ ও শিক্ষার আদশ (প্রবন্ধ )__ 
ীপ্ীমা'র কথ। ( মেয়েদের কথ। )-- বেল! দে ৫৫২ শ্রীমতী উ। বিশ্বাস রর 
প্রীপ্ীমা (নাটক )--মন্মথ রায় ৪৪৮, ৫৫৬, ৬৮৬ স্থিতপ্রজ্ঞ দর্শন ( প্রবন্ধ )__বীরেন্্রনা্থ গুহ ৩৮৫, ৬৫5 
শ্রুতিতত্ব (প্রবন্ধ )_শ্রীভবেশচন্দ্ মুখোপাধ্যায় ৬২৬ ক্রিনাম টহলগান (প্রবন্ধ )__প্রীজয়দেব রায় ৫২৪ 
ংশয় । কবিতা )--অমলকান্তি ঘোষ ৫৮১ হাতের কাজ__কুধ্ণ। চট্টোপাধ্যায় ডর 
নংস্কতির পরূপ ( প্রবন্ধ) হিন্দুধ্পের সার কথ। ( প্রবন্ধ )__ 
অধ্যাপক্ষ ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১ শ্রীশৈলেন্্নাথ চট্টোপাধ্যায় 2 
সংগীচ-_কথ|, সুর ও শপলিপি-নিঞ্নলকুমার বড়াল ৬১ হেমন্ত ভোরে (কবিভ1)--কালিদাস রায়চৌধুরী রি 
সত্যনিষ্ঠ ও সতীত্ব ( প্রবন্ধ )-+অক্ষয়জীবন বহু লি গড 
ংস্কৃতির প্রসঙ্গ ( আলোচনা )--নরেনা দেব ১১ চিজ্রস্মূলী 
সবজান্ত। নস ( কবিতা কিশোর জগৎ )- মাসান্ুক্রমিক 
্ীবিনোদরবিহারী চক্রবর্তী ৮২ পৌষ ১৩৬১-_-বকবর্ণ চিত্র লঙ্মণ ও নুর্পণথ| বিশেষ চিত্র--অলস ও 
সমাজ আবর্তনে নারী (প্রবন্ধ )-রেবা চটে।পাধ্যায় ৩৭৫ উদ্ধে, এবং একর ছা ছবি ২৯ খানি 
সমবায় আন্দোলনের পুনর্গঠন (প্রবন্ধ )-- মাঘ» হেপি ভিলা, বিশেষ চিদ্র_স্মৃতি সৌধ ও 
প্রীকালিপদ ভট্টাচার্য ৮... ২৬৮ শ্মৃতিপুত এবং একরঙা ছবি ২৩ খানি 
সমহয় সন্ধানী আইনস্টাইন ( প্রবন্ধ) ফান » অঙ্গুরীয় সংবাদ, বিশে চিত্র-খিলান ও 
পরী ধাংশুমোহন বান্দযোপাধ্যায় ২৯০ প্রশ্তুতি এবং একর ছবি ১২ খানি 
সাঁড়। ( কবিতা )__মীনাক্ষী রায় ৩৪০ চৈত্র প্রতীক্ষা, বিশেন চিত্রকুড়ির আশা ও 
সাফলোর পথ ( প্রবন্ধ )-শ্রী'প্রয়নাথ কু ৫৫০ পরের পানে, এবং একরও1 ছবি ৩৬ খানি 
সাময়িকী-_ ১১৪, ২৪৯, 5৭৮১ ৪৯৯, ৬৩৩, ৭৬৮ বেশাথ ১০৪৪ ধুতরা, গাদ্ধারা প্রকৃতির অরণ্যযাঞ্জা, 
সাহিত্য কর্ণশালা (প্রবন্ধ )--ঞ্ীঅমরনাথ রায় ৮৮৩ | বিশেধ চিত্র _“গুল-সমুগ্ল ছে চির নিল" 
সাহিত্য সংবাদ-- ১২৭) ২৫৫, ৩৮৩, ৫১১৭ ৬৩৯, ৭৭২ ও সারনাথের সাক্দী এবং একরডা ছবি 
সাম্প্রতিক তথাকখিত প্রগতি ( প্রবন্ধ )-- ১৩ খানি 
উঠ, শ্রীজ্যোতিরীন্দ্রনাথ ভট্াচা্ ২৬. ্গোঠ মহাপরিনিব্বাণ, বিশেষ চিতর-শ্ত.পদ্বার-. 
শা ত্য" দৃষ্টি (প্রবন্ধ )- অধ্যাপক গোপেশচন্ত্র দত্ত ১৩৯ সশচা এ সারনাথে [র বুদ্ধমূণডি এবং মণচটীর শপ 
দিপাহী বিদ্রোহ ( প্রবন্ধ )-_ডকক্টর রমেশচন্্র মজুমদার ৪০৮ ও বুদ্ধতীর্থ বদ্ধগয়। এবং এক র€| চিত্র 
সুখের সংসার (প্রবন্ধ মেয়েদের কথ। )-চিত্রাঙগদ। ৬১৩ ছয়থানি। 


বা€সর্িক ও যাগ্মািক এঞ্াহকগণের প্রতি 
জ্যৈষ্ঠ মাসে যে সকল ৪59 ও, ষাণ্াসিক গ্রাহকের চাদার রে শেষ যা 
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ভ্িচতাতিংশ বর্ষ 


1 প্রথা সংখত। 


"স্্টাত্থিগা” 


সংস্কৃতির ব্বরূপ 
অধ্যাপক ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


(৯) 
আজকাল “সংস্কৃতি” কথাটির বহুল ও ব্যাপক প্রয়োগ 
হইতে দেখ| যায়। শিক্ষা ও কলাবিগ্ঠার সহিত সম্পকিত 
প্রীয় প্রত্যেক অনুষ্ঠানকেই “সাংস্কৃতিক নামে অভিহিত করা 
হয়। মনে হয় ইংরাজী ০।1001/৩এর গ্রতিশবরূপে সংস্কৃতি 
শবটি ব্যবহার করা হইতেছে । কিন্ত ০010101৩এর সহিত 
তুলনায় সংস্কৃতি আরও অনির্দেশ্ঠ ও সমষ্টিঘ্ভোতক গুণাবলীর 
ইঙ্গিত করে। 00101 শব্দটির অর্থ প্রধানত শিক্ষা-দীক্ষা 
ও সভ্য সমাজের সহিত মেশার ফলে প্রতৃত মার্জিত কচি ও 
অনিন্দনীয় আচরণ। ইহার বুৎপত্তিগত অর্থ হইল 


; অনুগীপনের ফলে অঞ্জিত মানস সম্পন। “সংস্কৃতি' শবে 
ইহা ছাড়াও আরও অনেক বেণী কিছু বুঝায়। বোধহয় 
. সস্কতি অপেক্ষা অধুন। অপ্রচলিত “কৃষি শবই ০১1$)৩এর 


অধিকতর সনার্থবাঁচক | কৃষ্টি অর্থে কর্ষণ বা অনুশীলনের 
দ্বারা লব্ধ চিশ-গ্রকর্ষ। ুর্ভাগাক্রমে কৃষ্টি শবটি বাংলা 
সাহিত্য বেশ এুসন্ন মনে গ্রহণ করিতে পাঁরে নাই--ইহার 
প্রয়োগ এখন বিরল হইতে বিরলতর হইয়া উঠিয়াছে.। 
কাজেই চিৎপ্রকর্ষ সম্বন্ধীয় সমন্ত কিছু উপাদান ও উপকরণ 
বুধাইবার দায়িত্ব এখন “সংস্কৃতি'র উপর পড়িয়াছে। এই 
বহুধা-বিভক্ত উৎকর্ষ মণ্ডলের অর্থবিস্ততি বহন করিতে 
গিয়া সংস্কৃতি উহার মূল অর্থ ছাড়াইয়া শিথিল ও অস্পষ্ট 
প্রয়োগের অনির্দেশ্ততীয় কতকটা দিশাহীরা হইয়া 
পড়িয়াছে। সুতরাং অপগ্রয়োগে বিহ্বল এই অভি- 
প্রয়োজনীয় শব্দটির মূল অর্থটি অন্গসন্ধান ও পুমরুত্বার করার 
বাস্থনীয়ত। বিশেষ করিয়! অনুভূত হইতেছে । 

“সংস্কৃতি শব্ধে একটা জাতির, ভাবলাধনা ও জীষন 





চর্যার সমগ্রতা স্থচিত হয়। ইহার মধ্যে ধর্ম, সাহিত্য, 
শিল্পকলা, সমাজবোধ ও জীবনদর্শনের একত্রীভূত সার- 
নির্যাস নিহিত আছে । ইহাতে জাতির মহত্বতা, গ্রতিহা ও 
ক্ষুদ্রতম আত্মবিনোদন প্রয়াস পাশাপাঁশি অবস্থিত। কিন্ত 
লক্ষ্য করার বিষয় এই ঘে ইহাতে সচেতন অনুনীলন অপেক্ষা 


অর্ধ-চেতন অথচ অপরিবর্তনীয়রূপে স্থিরীকৃত মানস রুচি. 


বা প্রবণতাই মুখ্যরূপে প্রতিভাত হয়। সংস্কারের সঙ্গে 
“সংস্কৃতির, কেবল ব্ূপগত নয়, অর্থগত একটা গভীর সাম্য 
আছে। সংস্কার যেমন বুদ্ধি বা ইচ্ছার অতীত জীবনের 
একটা নিগৃঢ়, অস্থিমজ্জীগত, আত্মবিস্বৃত অভিপ্রায়ের স্পন্দন, 
সেইরূপ সংস্কৃতিও এই জৈবসংস্কারের একট! ভাঁবজীবনগত 


হুক্মতর প্রতিজ্প । যেমন জীবধর্মের কয়েকাট স্ুল অথচ 


অপরিহীধ প্রয্ণেধজেন আমরা চিন্ত! বাতিরেকে শুধু সংস্কার- 
বশেই সম্পাদন করি, তেশনি একটি বিশেষ জাতির 
প্রতিনিধিরূপে আমরা একটি অখণ্ড মাঁনস উত্তরাধিকার 
অর্জন করিয়া মনের বিভিন্ন বিকাঁশের মধ্যে তাহার 
অজ্ঞাতসারে প্রয়োগ করিয়া থাকি । বংশধাঁর! সংক্রামিত 
দোষগুণের ন্যায়, রক্তকণাবাহিত শক্তি দুধলতার ন্যায় 
সমগ্র জাতির অতীত জীঁবনসাধন। হইতে প্রাপ্ত এই মানস- 
বৈশিষ্ট্য আমাদের সচেতন চিত্তের ভিন্ভি রচনা করে। 
অন্তরের এই গোঁপনস্তরশায়ী প্রবণতা, শ্রতিহ্থ হইতে আগত 
মনোৌলোকের এই প্রচ্ছন্ন জীবনীশক্তিই সংস্কৃতির সত্য 
পরিচয় । 

সংস্কৃতির স্বরূপ বুঝিতে হইলে একটি প্রধান পার্থক্যের 
কথ ম্মরণ রাখিতে হইবে । যাহা আমাদের সচেতন মানস 
চা, তাহা সংস্কৃতিকে পুষ্ট করিলেও ও সংস্কৃতির দ্বার! পুষ্ট 
হইলেও সংস্কৃতির পর্যায়তুক্ত নহে । যখন শামরা সচেতন- 
ভাবে রামায়ণ মহাভারত পাঠ করি, রঘুবংশ-কুমারসম্ভবের 
রম আস্বাদন করি বা শাস্ত্রোক্ত বিধি অনুসারে ধর্ম-চর্চা 
করি, তখন এই সচেতন অন্ুুশীলনকে সংস্কৃতি আখ্যায় 
অভিহিত করা হয় না। কিন্ত এই কাঁব্য-চর্চা ব! ধর্ম-চর্চার 
ফলে আমাদের অজ্ঞাতসারে যে মানস প্রকৃতিটি গড়িয়া 
উঠে, অচেতন স্তরে নিমজ্জিত থাকিয়া আমাদের জান- 
বিজ্ঞান ধর্মসাধনার জগৎকে পাতালশায়ী কৃর্মের গ্ায় ধরিয়া 
রাখে-_তাঁহাই সংস্কতি। বাস্তব জীবনের কোন আকস্মিক 
আঘাতে). অপ্রত্যাশিত সন্বটমুহূর্তে, অবসরকালের 
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আত্মবিনোদন ব! সামাঁজিক উৎসবের শ্বৃতিবাহিত প্রেরণায় 
এই সুপ্ত মানসপ্রবণত!, হাজার বৎসর ধরিয়া অবচেতন 
মনের তলদেশে সঞ্চিত এই আত্মবিস্বত ভাবসত্তা হঠাৎ 
জাগিয়। উঠিয়৷ সংস্কৃতির রূপে আত্মপ্রকাশ করে। নদীর 
জল প্রবাহের ন্যায় আমাদের উদ্দেশ্ঠপ্রণোদিত কর্মধার! ও 
চিন্তাধার৷ যখন পূর্বপরিকল্লিত লক্ষ্যের মুখে ছুটিয়া চলে, 
তখন তাহ! সংস্কৃতি নহে; কিন্তু এই বেগবান প্রবাহের 
নীচে নদীথাতের যে গভীরত স্থষ্ট হয়, তটভূমি যে রেখা- 
চিহ্নিত হয়, বালুকারাশির নীচে যে ফক্তুধার। আত্মগোপন 
করিয়!৷ স্ুনীতল নির্ঝররূপে উৎসারিত হয়, সেইথানেই 
আমরা কর্মমূলজড়িত সংস্কতির গৌপন পদচিন্ৃ লক্ষ্য 
করিতে পারি। 
(২) 

জাতীয় জীবনের উৎকর্ষ ধম, সমাজবোধ ও সাহিত্যরূগী 
যে ত্রিধারার উপর বিশেষভাঁবে নির্ভরশীল, উহারাই সংস্কৃতির 
মূলে রসসিঞ্চনের প্রধান হেতু । কিন্ত সংস্কৃতির প্রসার 
উক্ত ত্রিধারার পরিধি হইতে অনেক বেশী। সংস্কৃতির 
মধ্যে জাতির উৎসব, উহার স্বকুমাঁর শিল্পকলার লৌকিক 
প্রকরণ, উহার মনোরঞ্জনের বিবিধ আয়োজন, এবং লৌকিক 
স্তরের নৃত্য, গীত প্রভৃতি অন্ততূক্ত। জাতির মন কৌন 
বিশেষ উদদেশ্য-নিয়ন্ত্রিত না হইয়া যে উদ্বত্ত আনন্দরসের 
স্বতশ্কুর্ত প্রকাশের বিচিত্র পথ অন্থসন্ধীন করে, তাহার 
মধ্যেই তাহার সংস্কতির পরিচয় নিহিত। উৎসবের 
পূজীমণ্ডপে ও শান্ত্রবিধি অন্থসরণে ধর্মের অধিকার; কিন্ত 
প্রতিমার চাঁলচিত্রে অঙ্কিত যে সমস্ত মুঠি পটুয়ার বন্ধনহীন 
কল্পনালীলার স্বাক্ষর বহন করে, উৎসব প্রাঙ্গণে যে নানাক্ধপ 
ক্রীড়ীকৌতুক ও লোকচিত্তের অসংস্কত আনন্দোচ্ছ্বাস 
প্রাকৃত জনসাধারণের ভিড় জমায়েত করে, সেখানে ধমের 
সিংহাসনে সংস্কৃতি ভাগ বসাইয়াছে! কালোয়াতী সঙ্গীতের 
আসরে যে সমত্ত রসজ বোদ্ধা স্ুরতালের রহস্য ভেদ করিয়া! 
উহ্থার পুর্ণ মাধুর্ব আত্বাদনের অধিকারলাভ করিয়াছে 
তাহারা অগ্ুশীলনের প্রত্যাশিত পুরক্কারই অর্জন করে। 
কিন্ত এই অন্তরঙ্গ গোণ্ভীর পিছনে কলাকৌশলে.অনভিজ্ঞ 
আর একদল শ্রোতাও এই আননের প্রসাদ পায়, 
তাহাদের মনের গভীরে এই সুরের অন্ুরগন প্রবেশ. করিয়া 
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উহাকে একটা মাঁধূর্বরসে আগ্নত করে ও উহার মধ্যে একটা 
সঙ্গীতমুখী আকর্ষণের সৃষ্টি করিয়া উহার রুচিগঠনে সহায়ত 
করে। এখানে আমর! পাই শিক্ষার পরিবর্তে উহার 
পরোক্ষ ফল স্স্কৃতি। যাহারা যাত্রা অভিনয়ের বিষয়ের 
পৌরাণিক মহিম! সচেতনভাবে উপলব্ধি করে তাহারা 
বিদ্ধ শ্রোতা । কিন্তু এই যাত্রার আসরের সুদূর 
কোণগুলিতে আসীন যে নিরক্ষর, পুরাণজ্ঞানহীন 
শ্রে[তৃমণ্ডলী কতক বুঝিয়া কতক না বুঝিয়! এই অভিনয়ের 
দৃশ্যগুলি মুগ্ধ, 'আত্মভোল! মনে অনুসরণ করে ও এক 
অনির্দেশ্য ভাব-রোমাঞ্চের শিহরণে কীপিয় কীপিয়া উঠে) 
তাহার এক গোপন চেতনাবাহী সংস্কৃতির অনতিক্রম্য 
প্রভাবের কথাই স্মরণ করাইয়৷ দেয়। বাঁটলের গান, 
রামপ্রসাদী সঙ্গীতের অধ্যাত্ম-ব্যঞ্জনা এই সংস্কৃতির 
গোপনখনিত স্ুুড়ঙ্গপথেই প্রারুত চিত্তে অনু প্রবিষ্ট হয়। 
সহ বৎসরের শিক্ষা দীক্ষা! সাধনা আমাদের চারিদিকে 
যে একটা অদৃশ্য, অথচ অতিমাত্রায় সজীব ও সক্রিয়, 
ভাঁবপরিমণ্ডল রচন। করিয়াছে আমরা অজ্ঞাতনারে উহা 
হইতেই নিঃশ্বাস গ্রহণ করি ও এই নিঃশ্বাস বাঁধুর ভিতর 
দিয়াই অতীত ইতিহাসের সবটাই আমাদের অনুভূতিতে 
স্গ্মু অশরীরীরপে পুনরাবুন্ত হয়। জীবন-উগ্ভানে ফুল 
ফোটাইবার কাজে হয়ত আমাদের কোন সক্রিয় অংশ ছিল 
না; কিন্তু এই ফুলের সম্মিলিত সৌরভ কোন একটি 
বিশেষ মুহূর্তে আমাদের ভ্রাপেক্রিয়ের মধ্যে ধরা পড়ে। 
এই অতীতের তীর হইতে বারুপ্রবাহের দ্বারা সঞ্চারিত 
সৌরভই সংস্কৃতি । 


রি 

আজকাল কিন্তু সংস্কৃতি শবটি সচরাঁচর যে অর্থে ব্যবহৃত 
হয় তাহা ধর্ম ব1 উচ্চতর সাহিত্য ও কলাবিগ্ভার সহিত প্রায় 
নিঃসম্পর্ক। অধুন| সংস্কৃতি বলিতে আমরা বেদ-উপনিষদ- 
গীতার ধন বা কালিদাস-ভবতভূতির কাব্য বুঝাইতে চাঁহি 
না_জাতীয় প্রতিভার এই উচ্চতম বিকাঁশগুলি এখন 
সংস্কৃতির সর্বব্যাপী পরিধি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বত্্ 
মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এখন সংস্কৃতি অর্থে জাতীয় 
- মানসের লঘ্ুতর রুচি ও প্রবণতা সমর প্রতি লক্ষা করা 
 হয়। সামাজিক রীতি-নীতি ব! আচার-ব্যবহারের মধ্যে 


কোন বিশেষ সৌকুমার্ধ বা স্থুকুচিবোধ, উৎসবের মধ্যে 
ধর্মের প্রতাক্ষ সম্পর্কব্জিত কতকগুলি কৌবুহলোদ্দীপক 
অন্ুষঠান, নৃতাগীতের মধ্যে কোন বিশিষ্ট কলাকৌশল বা 
ভাবগ্যোতনা, মাঙ্গলাকর্মে সঙ্জাবিধান ও আঁলিম্পন রচন|-- 
মানস আভিজাত্যের কোন বিশেষ পরিচয়_-এইগুলিকেই 
বিশেষভাবে সংস্কৃতির অন্তভূক্ত বলিয়। ধরা হয়। ইহা 
হইতে বুঝা যাঁয় থে সংস্কৃতি ক্রমশ; উচ্চকোটি হইতে নিয়- 
কোটিতে নামিয়া আদিতেছে, জাতীয় অতীত কীতিকলাপ 
অপেক্ষা মানস রুচি ও আপাতদৃষ্টিতে অকারণ উল্লাস, 
প্রাণহিল্পোলের অদম্য উচ্দ্াসের উপরেই ইহার দ্বারা বেশী 
ঝেশক দেওয়া হইতেছে । বিবাহ বা অন্ান্ক শুভ কর্মে 
কতকগুলি মেয়েলি আচার-অনুষ্ঠান আছে--এগুলির হয় ত 
এককালে ধর্মের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগ ব। কিছু সাঙ্কেতিক 
অর্থ ছিল। এখন এগুলি সংস্কৃতির ক্ষীণসত্রে বিবৃত 
ও সুম্পছ তাঁতপর্যাহীন হইয়া কেবলমাত্র মনের উত্সবরাগ 
ব। আনন্দ-কম্পনের বহিঃপ্রকাশ মাত্র । উত্সবে নারীদের 
নৃত্যগীত ভদ্র বাঙ্গালী সম[জ হইতে অন্তহিত হইয়াছে; কিন্ত 
পূর্ববঙ্গের কেন কোন স্থানে এই প্রথা কিছুদিন পূর্ব 
পর্যন্তও প্রচলিত ছিল এবং এগুলিতে অঙগভঙ্গীর যে 
স্থরুচিসম্মত, মুছু ছন্দ, থে স্ুঘমাময় পরিচিতি বোধ ও 
আঁতিশয্য বর্জনের পরিচয় মিলে তাহাতে ধমের অনুশাসন 
কেমন করিয়া ধীরে ধীরে সংস্কৃতির ম্বতক্ফ্ত প্রেরণায় 
রূপান্তরিত হইয়াছে তাহা বোঝা বাঁয়। লোকগীতির 
বিভিন্ন প্রকারে কবি গান, বাউল গ।ন, দেহতত্ত্বটিত গন, 
ফকিরের গান প্রভৃতিতেও ধমের আদিম ভিত্তির উপর 
সংস্কৃতির নবীন উদ্মেষের নিদর্শন লক্ষ্য করা বাঁয়। এই 
সমস্ত লোকগীতিতে শান্ত্রধমের প্রভাব পরোক্ষ, মাঁনস- 
চেতনার গভীর স্তরনিহিত, ইহাদের মধো পৌরাণিক 
আদর্শের মহিম। “দীর্ঘ অন্নীলন ও অভ্যাসের ফলে স্থ্বৃতি- 
নিমজ্জনের অন্তরাল হইতে উখিত হইয়। এক নূতন রূপে 
আত্মপ্রকাশ করে। সঙ্গীতের স্থুর শুদ্ধ হইলেও যেমন 
উহার রেশ মনে বাঁজিতে থাকে, তেমনি ধর্মলাধনার ম্থতির 


আভাস সংস্কতির নব রূপায়ণের মধো নিজ অস্তিত্বের 


ইঙ্গিত দেয়। 
তা ছাড়া মেয়েঙ্গের ব্রত, পাঁচালী, কৃষিপ্রধান দেশের 
নবান্গ, পৌষপার্ধণ প্রভৃতি উৎসব, নিম্শ্রেণীর ভাছু গাঁন 


শু জ্াল্ত্তন্যহ্ 


নী 





সিস্ট ওহ -.সস্থ 


প্রভৃতির মধ্যে এই ধর্মপ্রভীবিত সংস্কৃতির নানা বিচিত্র ব্ধপ 
দৃষ্টিগোচর হয়। অস্থিমজ্জাগত অভ্যাজ্য সংস্কাররূপে 
বর্তমান ধর্মচেতনার সহিত লৌকিক আনন্দ মিশিয়া এই 
স্কৃতিরূপ মানস-আবরণীর হ্ত্র রচনা করিয়াছে । এগুলির 
মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে নিছক মনোরঙ্গিনী-বৃত্তি 
ও এহিক আমোদপ্রিয়তা ধনের আকাশ-বাতাস-ব্যাগী 
অনৃশ্ঠ প্রভাবে একরূপ উধ্বায়ন-প্রবণত! লাভ করিয়াছে। 
যাহা স্থল ভোগের বিষয়, যাহা স্ুখলাভের উপলক্ষ, যাহা 
সাঁমীজিক মিলনের উপাঁয় তাহাই ধর্মের সুক্ম আস্তরণে 
আবৃত হইয়া কাষায়-বন্ত্-পরিহিতা পৃজারিণী কুলবধূর ন্যায় 
একটি শান্ত, সৌম্য জ্রীমপ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। ইহারা 
থে মূলতঃ ধঃ-বাঁধ হইতে উদ্ভুত তাহার প্রমাণ ইহাদের 
সমাজননের উপর বদ্ধমূল, অনপনেয় প্রভাবে । ইহীদ্িগকে 
শুধু লৌকিক আনন্দ প্রকাশের উপায়রূপে গ্রহণ করিলে 
ইহারা সম|জ-জীবনের অবিচ্ছেগ্চ অঙ্গরূপে স্বীকৃতি লাভ 
করিত না- প্রয়োজনবোধেও উৎসাহ মন্দীভূত হইলে 
ইহাদিগকে ত্যাগ করা সহঙ্গ হইত। কিন্তু ধর্মের মূল 
অশ্ুভূতি বে গভীরে প্রসারিত, সেই মূলের সহিত জড়িত 
হইয়া ইহারা ধর্মেরই শাশ্বত মূল্য ও মর্যাদা লাভ করিয়াছে। 
ধর্মের বন্ধুর পর্বতগাত্রে শ্বামশ্পের কোমল শোভারূপে 
ইহারা পর্বতের দুর্জয় শক্তি ও ধ্বংসহীন চিরস্থায়িতের 
অংশীদার হইয়াছে । তারাশঙ্কর বন্দ্োপাধ্যয়ের শেষ্ঠ 
উপন্য।স “হানুশিবীকের উপকথা*য় নিয় শ্রেণীর কাহারদের 
জীবনধাত্র! বর্ণনার মধ্য দিয়া তাহাদের সংস্কতি ও জীবন- 
বোধের বে অনবদ্থ ছবি আকা হইয়াছে তাহাতে ধর্মকেন্িক 
সংস্কতিশাসিত জীবনের স্থগভীর রহস্যটি চমৎকারভাবে 
উদঘাটিত হইযাছে। 
কাহার পাড়ার মাঁতব্বর বনোয়ারির প্রতিটি কর্ম ও 
চিন্তা, তাঁহার কুসংস্কার ও ভূতের তয়, তাহার দলপতির 
কর্তব্যনিষ্টার আদর্শ, এমন কি তাহার পাপাসন্তি ও পদস্থলন 
ও কাহারগোষ্ঠীর মদের আড্ডার অসংঘম ও মাতামাতি-এ 
সমস্তই এক সদ্াাজাগ্রত দৈবশক্তির অতন্দ্র, পলক হীন 
পর্যবেক্ষণের দ্বারা নিয়ন্থিত। উপনিধদের সেই মহা- 
মন্ত্র “ঈশাবান্ত মিদং এই নিষশ্রেণীর মানুষদের মূঢ, 
সন্বীর্ণ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন চিন্তে কিরপ দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল 
হইয়াছে ভাবিলে হিন্দু সংস্কৃতির প্রসারণশীলতা ও 
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জীবনের মূলদেশ পর্যন্ত অনুপ্রবেশ শক্তির পরিচয়ে আশ্চর্য 
হইতে হয়। 
(৪ ) 

সংস্কৃতির স্বরূপ সম্বন্ধেযে আলোচনা! করা হইল সেই 
মানদগ্ডে আধুনিক যুগের তথা-কথিত সংস্কৃতির বিচার 
করিলে উহা! কতদুর সংস্কতিপদবাঁচ্য সে সম্বন্ধে কতকটা 
সথম্পষ্ট ধারণা হয়। সংস্কৃতির পরিধি ধর্মবোধ ও জীবনদর্শন 
হইতে ক্ষুদ্রতম আমোদ-আহলাদ ও কলামুশীলনের খুসি- 
খেয়াল পর্যন্ত প্রসারিত। অবশ্যপালনীয় ধর্ানুষ্ঠান ও 
পটুয়ার ছবি ও মেয়েদের হাতে আকা আলপনা! সবই 
একই অন্স্থতি-কেন্ত্র হইতে উদ্ভুত। এই সমস্ত বিচিত্র 
বিকাশের সাধারণ বৃস্থ ও আশ্রয়স্থল হইল একটা জাতির 
জীবন-নিরীক্ষা -প্রস্থত একটি কেন্দ্রগত জীবনবোধ | যেখানে 
এই বিশিষ্ট জীবনবোধ নাই, সেখানে সমস্ত সামাজিক 
উৎসব ও ধিচিন্ন প্রকারের কলামুশীলন কেবল সৌন্দ্ন 
ও চিত্ত-বিনোদনের বিচ্ছিন্ন প্রয়াস মাত্র। মানবদেহের 
খিভিন্ন অঙ্গ-প্রতাঙ্গ স্বতন্থ হইয়াও এক কেন্দ্রীয় প্রাণলীলার 
বিভিন্ন ্ধপ প্রকাশ-গ্যোতনা, কিন্তু মৃত বাঁ পঙ্গু দেহের 
অংশগুলি এই সামগ্রিকতার উপাদানরূপে প্রতিভাত 
হয় না। বৃক্ষের স্কুল কও হইতে তাহার প্রাস্তলগ্ন ক্ষুদ্রতম 
পাতাটি পর্যন্ত একই মূলে বিধৃত, শাখা-প্রশাখাবাহী একই 
রসে পুষ্ট। একই প্রাণসত্তার কোথাও বা বজ্রবৃঢ়, কোথাও 
বা পুষ্পপেলব লীলাভিব্যক্তি। জীবন্ত সংস্কৃতিরও সেইরূপ 
অত্যঙ্জা ধর্মবোধ হইতে সামান্ত আচার ও নৃত্যগীতের 
উল্লাস-ছন্দ পর্বস্ত একই বৃহৎ জীবনোপলব্ধির তরঙ্গোতক্ষেপ 
মাত্র। সংস্কতির এই কঠোর ও কোমল দিকের যদি 
সমন্বয় ন। হয়, ধর্মের মধ্যে আনন্দ ও আনন্েের মধ্যে 
ধর্মের চেতনা যদি না থাকে, তবে তাহা কেন্দ্রচুত, আদর্শ- 
ত্রষ্ট ও জীবনীশক্তিহীন। যে নারী কেবল নিজের অস্কন- 
নৈপুণ্য দেখাইবার জন্য আলপনা দেয়, তাহার মধ্যে 
সংস্কৃতির প্রভাব নিক্ষিয়; যে আলপন! আকিবার সময় 
ইহা যে লক্গীর চরণচিহ্কের গীঠস্থান প্রতীক, ইহা! যে 
শুভের আমন্ত্রণের অর্ধ্য রচনা, ইহা যে. অন্তরের' একান্ত 
বিশ্বাস ও আকৃতির চিত্ররেখা এই ধারণায় উদ্ধদ্ধ হয়, 
তাহারই ক্ষেত্রে ইহা সংস্কৃতির সার্থক রূপায়ণ। যে ধর্মপ্রাণা 
মহিলা গাহ্স্থ্যধর্মের উচ্চতম আদর্শকে জীবনে গ্রহণ 


পৌষ--১৩৬২ ] 


করিয়াছে, যাহারা সতীত্ব রক্ষার জন্য হেলায় প্রাণ বিসর্জন 
দিত বা স্বামীর চিতায় আত্মাহুতি দিতে দ্বিধা করিত না। 
তাহাদেরই মেয়েলি ব্রত-অনুষ্ঠান বা উৎসবে স্ত্রী-আচার 
পালনের আনন্দোচ্ছ্বাসের মধ্যে সমগ্রসত্বানিহিত জীবন- 
সাধনার একটি কমনীয় রূপ প্রকাশিত হয়। আমাদের 
কঠোর বিধিনিষেধপাঁলন, থাগ্ঠাথাগ্ঠ সম্বন্ধে অত্যন্ত সতর্ক 
বিচার, আমাদের জীবনাদর্শকে আ্বাকড়াইয়া ধরিবার একটা 
প্রবল আগ্রহ,ও উদ্ঘমই আমাদের চিত্ববিনোদনের বিশিষ্ট 
রীতি, উৎসবের বিচিত্র বিশ্যাস-পদ্ধতির পটভূমিকা রচনা 
করে। পুজার আসনে বপিয়া ধাহার ধ্যান করি, মন্দিরের 
অভ্রভেদী মহিমায় ধাহাঁর বিরাটত্বের প্রতিচ্ছায়৷ দেখি, 
স্বকুমার শিল্পকলার দ্বারা তাহারই চরণে সৌন্দর্যের 
অর্থ্য নিবেদন করি, আনন্দে ও ত্রীড়াবৌতুকে তাহারই 
প্রসন্ন সাহচর্ষের ন্িগ্ধ স্পর্শ দেহেমনে পুলক রোমাঞ্চ 
জাগ|য়। এই সর্ধাঙ্গীণ জীবনান্চভূতি সংস্কৃতির মূল 
কথা। 

বর্তমান যুগে শিক্ষা-দীক্ষার ফলে যে নুতন ধরণের 
মানস আগ্রহ ও বিনোদনস্পৃা উদ্ভুত হইয়াছে তাহা পূর্ব- 
বণিত সংস্কৃতির আদর্শ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । ইহা জীবনের 
মূলের সহিত নি:সম্পর্ক, কোন গভীর জীবনবোধ ইহার 
উত্স নহে । আজকালকার সভা-সমিতিতে মানস অম্ুনালন 
ও আনন্দ বিতরণের যে পদ্ধতি অনুহ্তত হয়, তাহারা ফেন 
ক্ষুদ্র কষুত্র স্বয়'সম্পূর্ণ দ্বীপের মত জীবনস্রোতের উপর মাথা 
তুলিয়া আছে। উহাদ্িগকে সংস্কৃতি অপেক্ষা সচেতন 
কৃষ্টির সহিতই যুক্ত করা বিধেয়। সাহিত্য-আলোঁচনা, 
নৃত্য-গীতের উৎ্ব, আবৃত্তি, অভিনয়, হীশ্-কৌতুক-_ 
এগুলি আমাদের নূতন-শেখা বিগ্কা ও মনোরঞ্জনবৃত্তির 
সামাজিক প্রয়োগ, ইহারা কোন অখণ্ড জীবনাম্ুভৃতির 
নানামুখী প্রকীশ নহে। এখনকার শিক্ষা-ব্যবন্থায় ও 
সমাজ-জীবনে আমাদের সমগ্র মনোবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তির 
অনুশীলনের কোন সুযোগ নাই--কাজেই এই শিক্ষা ও 
সমাঙজ-চেতনাপ্রহ্থত যে সংস্কৃতি তাহা জীবনের গভীর মূল 
পর্বস্ত প্রসারিত হয় না। তাছাড়া আধুনিক জীবনবাত্রা 
কোন সামগ্রক জীবনবোধ নিয়ন্ত্রিত নহে। যে সংস্কৃতি 
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ধর্বোৌধের সম্প্রসারণ বা পরিণত ফল তাহা স্বভাবতই 
কেন্দ্রাভিমুখী ; কিন্তু যাহা তিল তিল করিয়া বিভিন্ন উৎস 
হইতে সংগৃহীত, যাহার মূলে কেবল আছে মানসিক আগ্রহ, 
মাঞজিত কুচি ও সোন্দর্যবোঁধ, যাহ। বিবিধ আদর্শের যদৃচ্ছা লব্ধ 
সারসংকলনে গঠিত-তাহণ অখণ্ড, আদিম জীবনান্ভৃতির 
অপ্রতিরোধ্য শক্তির অধিকারী হয় না, তাহা জৈব সংস্কারের 
মানস সংস্করণের মত সমগ্র সত্তার মধ্যে অন্তপ্রবিষ্ট হয় ন। 
হয়ত আধুনিক যুগের জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিপুল পরিধি, 
আদর্শসংঘাতের বিশ্রীন্তকারী প্রতিক্রিয়া ও মনের স্বেচ্ছা- 
নির্বাচনপ্রবণতার মধ্যে প্রাচীন সংস্কৃতির কেন্দ্রিকতা 
পুনরাবৃত্ত হইবে না । আমরা জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
মধ্যে যাহা কিছু আহরণ করিব, তাহা মনের উপরিভাগে 
একটি মাঞ্জিত স্তর রচন1 করিবে, তাহা আমাদের সামাজিক 
মেলামেশার ক্ষেত্রে একটি শিষ্টাচারের আদর্শ, একটি লঘু 
আনন্দের মুছু কম্পন, কুচি সামাগত একটা নৈকট্যবোধের 
স্ষ্টি করিবে। ইহার অতিরিক্ত কিছু আমরা আশা 
করিতে পাণ্র নী। ধর্মের বন্ধনই যেখানে শিথিল, 
জীবনবোঁধ ঘেখানে বিচ্ছিন্ন অনুভূতি পরস্পরের সমষ্টি, 
যেখানে আস্বাদ-বৈচিত্র্য নানাবিধ রুচি-বৈষম্যের ব্যবধান 
সৃষ্টি করিয়াছে- সেখানে সংস্কৃতির সমগ্র জীবনব্যাপী প্রভাব 
প্রত্যাশা করা যায় না। কোন ভবিস্যৎ যুগেও বে এইবুপ 
সংস্কৃতি পুনরায় গল্টিয়া উঠিবে তাহাঁও অন্মানের অতীত ! 
আমরা হয়ত কালের পরিবর্তনণীলতা ও অগ্রগতির সঙ্গে 
আনন্দের নূতন নৃতন উপাদ।ন খু*ভিয়া পাইব। ছাঁয়াচিত্র 
যেমন এখন নাটক ও থাত্রাকে পিছু হটাইয়া নিজ আধিগতা 
বিস্তার করিয়াছে, সেইরূপ হয়ত নূতন কোন চিত্তরঞ্জনের 
উপায় পুরাতনকে স্থানচাত করিবে । হয়ত পুরাতন 
পুড্ূল ভাঙ্গিয়! ফেলিয়া শিশু ঘেমন নুতন পুতুলের দিকে 
আকৃষ্ট হয়, মানবজাতির মধ্যে যে শাশ্বত শিশু বাঁস 
করে সেও তেমনি নৃতন ক্রীড়ীকৌতুকে মাতিবে। কিন্ত 
মহাকাব্যের মত প্রাচীন সংস্কতির যে একীকরণ শক্তি, 
সমন্ত,অন্তঃপ্রকৃতিকে একই লক্ষ্যাভিমুখী করার যে অমোঘ 
প্রভাব তাহা আর মানবজাতির ইত্তিহাসে পুনরাবৃত্ত হইবে 
কি ন। সন্দেহ। | 





অতিক্রান্ত জীবনের পানে চাহিয়া দীর্ঘ অর্ধশতাব্দীর কথা 
বেশ মনে পড়ে। তাহার মধ্যে কত লোক, স্ত্রী পুরুষ, 
এই জীবনের পথে আসিয়াছে, গিয়াছে, কেহ দাগ রাখিয়া 
গিয়াছে, কাহারও পদচিহ্ৃ ধুলার পথে অদৃশ্য হইয়া 
গিয়াছে । বৃহৎ ক্ষুদ্র কত ঘটনা, কত লোক অতীতের 
আলেখো ভীড় করিয়া আছে। তাহার মধ্যে ছুইটি 
ক্ষুদ্র তুচ্ছ "ময়ের কথা আকাশের তারার মত উজ্জল 
হইয়া আছে। 

তাঁরা তথাকথিত ছোটলোক, অশিক্ষিত, গ্রাম্য-_ 
আমার সঙ্গে ছিল প্রতু ভৃত্য সম্পর্ক, পরিচয়ও ঘনিষ্ঠ নয় 
_তথাপি তাহাদের কথ! মনে পড়ে, কেবল তাই নয়, সঙ্গে 
সঙ্গে শিক্ষিত, ভদ্র, সমাজের পরে একটা সন্দেহ 
জাগে। শিক্ষা, সভ্যতা ও আধুনিকতার মোহে আমরা 
কি হৃদয় হারাইতে বসিয়ছি--আমরা কি হীরক ফেলিয়া 
কাচ ধরিয়াছি? | 


শীতের রাত্রি। মাঘ মাস--অস্বাভাবিক শীত 
পড়িয়াছে। একটা লেপেও যেন শ্লীত মানায় না । লেপের 
নীচে কোমল বিছ্বানীয় গরম করিয়া শুইয়। কি যেন একটা 
বই পড়িতেছিলাম এবং চোঁখের পাঁতী ভারী হইতেই লগ্ঠন 
কমাইয়৷ দিয়] শুইয়া পড়িলাম। 

নিশীথ রাত্রিতে একটা উত্কট হৈ হৈশব্ধ। ধপাধপ, 
যেন কয়েকবার লাঠি পড়িল-একটা নারী কণ্ঠের 
চিৎকার কোনও পরুষ পুরুষের আক্ফাঁলন, তাহার পর 
সব চুপচাপ 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া শিয়র হইতে বন্দুক ও কাঁটিজের 
থলেটা লইয়া, টচ্চসহ বাহির হইয়া পড়িলাম। স্তবত; 
. ডাকাত পড়িয়াছে এবং প্রাথমিক আক্রমণের পরে গৃহস্থকে 
| পরাভূত করিয়া লুণ্ঠন করিতেছে । গোঁলমালের দিকটা 
অনুমান করিয়া অগ্রসর হইূলাম_ 


এক্রাউনেলাজ্জ 











সীপৃর্থীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


চারিদিকে অন্ধকার, টর্চ ইচ্ছা! করিয়াই জালি, নাই। 
ডাকাতদের হাতে যদি আগ্রেয়ান্ত্র থাকে তবে টর্চ জাল! 
মারাত্বক। একটা গাছের আড়ালে গীড়াইয়। অপেক্ষা 
করিব এবং ভাকাতদল সম্মুখীন হইলে বা দেখা গেলে 
গুলি চালাইব ইহাই ছিল ইচ্ছা । সেই জন্তই অন্ধকারে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিলাম--কিন্ত দ্বিতীয়বার 
কোনরূপ চিৎকার বা শব ন! পাইয়া একটা মোড়ে দাড়াইয়া 
গেলাম_কোঁন বাড়ীতে ডাকাত পড়িল? | 

কোন শব্ধ নাই। আছুমাণিক ভাঁবেই একটা পথ 
ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছি, এমন সময় কে যেন 
ডাকিল--ছোটবাবু-_ 

_কে? 

-আমি ভরত। 
যাবেন না। 

কেন? ডাকাত পড়ল না কি দেখতে হবে না 

_আজ্ঞে না, আমরাই-_ 

_তাহৈ চৈকেন? কিহ,য়েছে? 

ভরত একটু আম্তা আম্তা করিয়া কহিল--বাবু-- 
এজ্জে-মানে একটা “ঘটি বাপার তাই একটু হৈ চৈ। 
লাজের কথা আপনি ঘাঁবেন ন|। 

“ঘটিৎঃ ব্যাপার অর্থে স্ত্ী-ঘটিত কোন কেলেঙ্কারী এবং 
তাহাই লইয়া ধরাধরি বা মারামারি হইয়াছে এবং হইবে। 
ভরতরা গ্রামের ছোটলোক, চাষী ' শ্রেণীর নিরক্ষর লোক, 
তাহাদের “ঘটিৎ' ব্যাপার অন্গসরণ করিয়া যাওয়। ঠিক কিনা 
ভাবিতে ভাবিতে প্রশ্ন করিলাম__-তাই বলে তৌর! ডাকচুত- 
পড়ামত করবি,আর আমরা এগোঁবোন1? চুপকরেথাকিবেো? 

_আজ্ে তা নয়, তবে বিটি জি 
আমাদের পাড়ায় কেলেফ্চারী__ 

ভাবিয়! চিন্তিয়া ফিরিয়া আিলাম, কিন্তু ব্যাপারটা 
জানিবার জন্য বড় কৌতুছল রহিয়৷ গেল। 


কোথায় যাচ্ছেন--ওদিকে আর 





পা 


পরদিন আমার নিত্রাভঙ্গের পূর্বেই গ্রামের দকলে 
“ কথাটা জানিয়! ফেলিয়াছে। আমি চা-পান করিবার 
সময়েই বাঁপারটা যাহা জানিলাম তাহা সংক্ষেপে 
এই-_ 

আমাদের বাড়ীতে এবং পাড়ায় ধানভানা চিড়াকোট। 
প্রভৃতি কাজ করিয়৷ একটি বিধবা জীবনধারণ করিত। 
লোকে তাহাকে কিরণের মা! বলে, বয়স বছর ২৬, 
কিরণের বয়স বছর দশ। দেছটা তাহার মজবুত এবং 
হঠাৎ দেখিলে মনে হয় বয়স উনিশ কুড়ি হইতে পারে৷ 
সে বিধবা, আজ কয়েক বৎসর বিধবা হইয়া এই ভাঁবেই 
জীবনধারণ করিতেছে । 
দিয়া তাহা উপেক্ষা করে না, সেইজন্তে আমার মা তাহাকে 
সত্যই স্নেহ করিতেন। 

কিরণের মা ও তৎসহ হেমস্ত নামে একটি যুবক কিরণের 
মায়ের কুটারে গতরাত্রে আবিষ্কৃত হয় এবং অন্ঠান্ যুবকগণ 
উভয়কে ভালরকমই প্রহার করিয়াছে । 

মা কহিলেন--কিরণের মাকে নাকি আধমরা করেছে 
সকলে--কি অন্যায় বাড়ীতে ঢুকে মারবে একটু গ্ভাখ, 
ত, এর বিচার নেই? ধান ভান্তে আসবে কথ। ছিল 
কিন্ত বেচে থাকলে ত আস্বে 

-_তীকে ডাকিয়ে আনো 

ডাকিবার পূর্বেই কিরণের মা আসিয়া উপস্থিত 
হইল-_মাথায় একটা স্থান কাটিয়া গিয়াছে, তাহাতে হলুদ 
লাগানো! দেখা যায়--সায়ের প্রশ্নে সে দেখাইল, পিঠে ছুইটি 
লাঠির আঘাত কাঁলে হইয়। ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

ম1 কহিলেন_-কেন মারলে তোৌকে? কি হ'য়েছে-_ 
তারা মারবার কে-_যা ওকে থানায় নিয়ে য!। 

ম৷ হয়ত সবটা জানিতেন না, তিনি স্লেহ ও করুণায় 
ইহার একটা প্রতিকার 9 জন্তে আমাকে আদেশ 
দিলেন। 

আমি বলিলাম--আমি দেখ ছি-_ 

দেখছি নয়, এক্ষুণি ওকে নিয়ে থানায় যাঁ। 
দারোগাদের ভাত রাঁধতে রাঁধতে ছাড় কালি হয়ে 
গেল, জায় এর গ্রতিকার করবে নাঁবা কিরণের মা, 


| ছোটবারুর সন্ধে খানায় ঘা-_দেখি সব কততবড় আপন. 


মেয়েটি সৎ এবং সত্যবাদী-_-কথা 


মাতার আদেশ অমোঁধ--মামাঁদের সংসারের রীতি 
এই | অতএব কহিলাম--চল্‌ কিরণের মা--চল্‌-_ 

কিরণের মা মাথাহছেট করিয়া শুধু কহিল--ধান বের 
করে দিন মা। 

ধান ভান্তে হবে নী, মুখপুড়ী, থানায় মরে এস 
আগে 

কিরণের মাও জানিত আমার মায়ের ইচ্ছ। বা আদেশ 
কেবল আমার নয়, অন্যের পক্ষেও অবশ্ট পালনীয় । 
দাদামহাশয় ছিলেন নীলকুঠিয়াল জমিদার, মা সম্ভবত: 
মাতামহের জিদ ও তেজস্থিতার কিছু পাইয়াছিলেন, কাজেই 
তাহার আদেশ অমান্য করিলে তাহাঁর ফলভোগ অবশ্যই 
করিতে হইত। 

আমি বলিলাম_তবে একটু থাবার করে দাঁও, 
কিরণের মাকেও দাও-_ 

আমি স্থানীয় হাইস্কুলের হেডমাষ্টার, দারোগাবাবুরা 
আমার বন্ধুলাক একথা সকলেই জানিত-__সেখানে মুখের 
কথায় অনেক কিছু হইতে পারে । এহেন আমি কিরণের 
মাকে লইয়া থানায় যাইব--কথাঁট! মুহূর্তে প্রচারিত হইল 
এবং অনতিবিলম্বেই ভরতরা আসিল। আমি সালিশ 
করিয়! দিলাম-স্ত্রীলোককে মারিবার জন্য ১০২ টাকা 
জরিমানা কিরণের মা'কে দিতে হইবে। হেমস্তকে 
সামাজিক ভাবে শাসন করিতে হইবে ইত্যাদি 


কিরণের মার পিতৃগৃহ আমার শ্বশুরালয়ের গ্রামে, 
সেই সম্পর্কে সে আমাকে দাঁদাবাবু বলিত এবং মাঝে 
মাঁঝে একটু ঠাট্টাও করিত। একদিন তাহাকে ব্যাপারটা 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলাম-_কিরণের মা, সালিশ ত করলাম, 
নত্যিকার ব্যাপারটা! আমাকে বল্‌ ত। 

কিরণের মা লজ্জিত হইয়া কহিল--ছোটবাবু, ও 
আমাদের ছোটলোৌকদের কুচ্ছে' কথা-আপনাকে কি 
বলবো শুনেই বা কি করবেন? 

_ক'রবো আবার কি? তবে জান্তে নিই করছে 
তাই জিজ্ঞাসা করল'ম-_ 

যদি হুকুম দেন ত বলি--শেষে আপনিই বলবেন 
আমাকে বজ্জাত-- * 
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কিরণের মা মুখটা ফিরাইয়া লইয়! কহিল-_আজে, 


আমাদের মধ্যে চরিত্বির ত কারও ভাল নয়--ঘর 
. ঢৌকাঢুকি ত লেগেই আছে__ 

_তুই-তুই-ভাল নয়। 

কিরণের মা একটু হাসিয়া কহিল--মিথ্যে বলব না, 
বাবু-আমিও ভাল না_আমাদের মধ্যে ভাল কেউ 
থাঁকবারও পারে না 

_তার পর-কি জন্যে 

_আঁজ্ঞে এই কিরণের বাপ মার! যাওয়ার পর ভরতই 
প্রথম নই করুলে-হবে ভরত ভাল নয়, ওই চারিদিকে 
ছোটাছুটি করে। হেমন্ত অনেক দিন থেকেই বলছিল 
আজ্ঞে ডাই-সেই আক্রোশে ভরত ঠেঙ্গা লাঠি নিয়ে 
এসেছিল । 

- হেমন্ত কোথায় 

আজে, মার খেয়ে কদিন ভিন্‌ গীয়ে গেছে-_ 
ভরতও দেওয়া জিনিষ ফিরে পাবে ত ?- 

--এই রকমই চলে চিরদিন, বাঁরোমাস- 

কিরণের মা কহিল_আর আমাদের কুচ্ছো৷ শুন্বেন 
না দাদাধাবু- আপনার কাছে নিগ্যে বল্তে পারবে! না । 

কিরণের মা ভাল নয় জানিয়াঁও মনে মনে তাহার এই 
অকপট সত্যবাদ্িতার সেদিন প্রশংসা করিয়াছিলাম-_ 
স্ত্রীলোক এমনি করিয়া স্বীকার করে নিজের পাপ ! 


১৯৪৭ সালের শেষাশেষি স্বাধীন ভারতে চলিয়! 
আপিবার জন্ট প্রস্তুত হইয়াছিলাম ও গৃহ ভূসম্পত্তি 

আন্মীয় পরিজন বাস্ত ফেলিয়া চলিয়া আসিয়াছি__কেন, 
সে অনেক কথা। | 

পূর্ব্ব পুরুষের ভিটায় কত ক্ষুদ্র তুচ্ছ দ্রব্য মিলিয়! যে 
সংসার তাহ! কেবল যাহারা ত্যাগ করিয়াছে তাহারাই 
জীনে। ঢেঁকি, চালুনী, কুলো, ধামা, হাড়ি, টিন, কাট, 
কত কি দ্রবা, তাহা না হইলেও সংসার চলে না, আবার 
স্থানান্তরেও লওয়া চলে না। 

জমি ঘর বিক্রয়ের পরে, ভারতে মাল পাঠানো হইতে- 
ছিন-কিন্ত এ সব ত লইয়া আস যায় না। 

পাড়ার কাকীম্। মাসিমা সকলেই আসিতেছিলেন 
এবং এ ধাষাটা আমাকে দিয়ে যাও, ও বটিখাঁনা আমাকে 


1 ৪৩প বর্ষ, ২য় ধ্, ১ সংখা 





স্থল 


 দ্রাও বলিয়া! তাহারা সেগুলি সংগ্রহ করিতেছিলেন । 


আমি মনে মনে হাসিতেছিলাম--ছুদিন পরে আবার 
এমনি দিয়ে ষেতে হবে-_তা শুরা এখনও জানেন না। 

কেহ কুশল প্রশ্ন করিতে আসিয়া, অশ্ মার্জনা 
করিয়। বিদায়ের সময়ে একটা টিন হাতে করিয়। গেলেন, 
এমনি ভাবে জিনিষপত্র বিতরণ চলিতেছিল। স্বজাতীয় 
ভদ্রলোকগণের মধ্যে যাঁহা হয় কিছু পাইবার কি দুর্লভ 
আকাজ্কা। 

মা একদিন কিরণের মাকে ডাকিয়া কহিলেন_ুই 
টেশকিটা, আর ধাঁমা হাড়ি যা নিবি নিয়ে যা, সবই ত 
সকলে নিয়ে গেল-_ 

কিরণের মা! অশ্রসজল চোঁথে কহিল-_মা চা 
যদি চলে যাঁন, তবে কুলো ধাঁমা নিয়ে আর কি 
করবে 

_-লাঁগ বে, তুই তবাবিনে ? কোথায় বা ঘাঁবি? 

_মাঁপ করবেন মা, আমি নিতে পারবো না 

আমি ধমক দিয়া তাহাকে বুঝাইলাম--বোকামী 
করিস্নে কিরণের মা, টেকি ধামা থাকলে তাতেই পেট 
তোর চঙগ্‌বে | নিয়ে যা 

সেআম!র পায়ের নিকট বসিয়া পড়িয়া কাতর কে 
কহিল-_-আমাকে এই সব নিতে বল্বেন না, ছোটবাবু। 
ও আমি নিতে পারবো না 

কিরণের মা আসিত যাইত, সমস্ত কাঁধ্যে সাহায্য 
করিত কিন্তু কোনদিন এতটুকু গ্রিনিষও গ্রহণ করে নাই। 
আশ্থ্য হইয়াছি, দুশ্চরিত্রা কিরণের মা এত বড় 2 
হইল কেমন করিয়া : 


শেষ বিদায়ের দিন মনে পড়ে 

ঘাটে নৌকা বীধা। জিনিষপত্র বোঝাই হইল, 
সকলে ধীরে ধীরে নৌকাত্স উঠিলাম। ম| শেষবারের মত 
তাক্ত ভিটার পানে চাহিয়া অশ্রু মার্জন| করিয়া! নৌকায় 
উঠিলেন। আমিও পা ধুইয়৷ উঠিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস মুক্ত 
করিয়া কহিলাম_-তবে যাই__. 

ঘাটে প্রতিবেশীগণ দাস্তনেত্রে ধাড়াইয়া-_মদুযে 
দাড়াইয়া অন্পৃশ্বা কিরণের মাসে হাপুস্‌ নয়নে 
কাদিতেছে-- রন 


| পির 1 


বিদায় স্গয়টা বড়ই বেদনাময়_-তাই 'কহিলাঁম__ 
নৌকা খোলো, মাঝি-_কম্পিত কণ্ঠে প্রতিবেশী পুরুষ 
শ্রীগণের দিকে চাহিয়া কহিলাম-__যাই তবে-_ 

নৌকা চলিল-কিরণের মা মাটির উপর আছাড় 
খাইয়া পড়িয়া! তারম্বরে কাঁদিয়া উঠ্ভিল__মা ছোটিবাবু_ 
আর আম্‌্বে না গে।-আর আম্বে নী 

পিছন ফিরিয়া চাঁহিলাম--গুলিবিদ্ধ কবুতরের মত 
কিরণের মা দাঁপাদাপি করিতেছে । কাদিয়া ফেলিব ভয়ে 
দ্বিতীয়বার ফিরিয়! তাঁকাঁইতে সাহস হয় নাই 
নৌকা নিরুদ্দেশের পথে ভাসিল-_ 





ভাসিতে ভাসিতে স্ত্রীপুত্রকন্তাসহ পশ্চিমবঙ্গের এক 
গ্রামে হেডমাষ্টার হইয়া আদিলাম। বন্ধু আত্মীয়- 
প্রতিবেণীহীন মন, চাঁরি বৎমরকাল অবস্থানের মধ্যে 
সকলকে আপনার করিয়া লইল। মনে হইল-_জীবনের 
শেষ অংশে এরাই পরমাস্মীয়। বন্ধুবান্ধব, প্রতিবেশী 
জেঠা, মেসো সবই জুটিল__ভাবিলাঁম নৃতন করিয়। 
সংসার পাতিব | 

বাসায় নীরবে একটি ২২।২৩ বছরের বাগদী বৌ ঝির 
কাজ করিত । ঘেমট। টানিয়া প্রয়োজনীয় সবই করিত-_ 
তাহার নাম দাস্থু। আমার সঙ্গে সে কোনরিন প্রত্যক্ষ- 
ভাবে আলাপ করে নাই- প্রশ্ন করিলে ছেলেপুলে 
মারফৎই উত্তর দিত। করদাঁচিৎ হ্যা ন! উত্তর দিত। 

কিন্ত কর্তৃপক্ষের সহিত মতবিরোধ হওয়ায় চাকুরী 
ছাঁড়িয়। দ্রিলাম ৷ বন্ধুবান্ধব যাহারা তাহারা কহিলেন__ 
কোথায় আবার যাবেন। থেকে যাঁন_। কেহব! কিছুই 
বলিলেন না_হয়ত কহিলেন-_ শুনলাম চলে যাচ্ছেন-_ 
কোথায় যাচ্ছেন-_ 

বিনা পয়সায় হোমিওপ্যাথি ওষধ বিতরণ করিতাঁম 
তাই তথাকথিত ছোটলোকরা৷ ছুই একজন কহিল--বাবু 
আপনি গেলে আমরা কোথায় যাবো 

এমনি করিয়। নোটিশের দীর্ঘ তিনমাস অস্তে যাইবার 
দিন নিকটবর্তী হইল। গো-শকটে ঘাঁইতে হইবে-- 
বিদায়কে দীর্ঘতর ও. বিড়গ্বনাময় করিবার ইচ্ছা ছিল না 
তাই তোর রাত্রি ৩টায় গাঁড়ী ছাঁড়িবার ব্যবস্থা করিলাম । 

গৃহছিণীর নিকট 


গুনিলাম--দাস্থর বাসনপত্র মাজিয়া 





পাঁওনা লইপ্পা যাইবার কালে কাঁদিয়া বলিয়া গিয়াছে--. 
আর ত দেখবো ন1, আঁপনাদের-_খবরবার্ত। দেবেন ত?। 

আমিবার সময় মাহিন। ও প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা 
পাইলাম না--পরে একদিন আদিতে হইবে । 

ভোর রাত্রে মালপত্র বোঝাই করিলাম স্কুলের চাকর 
ছুইজন প্রাণপণ সাহাধ্য করিল। স্কুলের ছুই একজন 
শিক্ষক, বোডিংএর ছুচারঙজন ছাত্র, প্রতিবেনী ডাক্তারবাবু, 
মনিটারীবাঁবু আসিয়া গীড়াইলেন__ 

বিদায়কালে বুকের মাঝে মোঁচড়াইয়া হাহাঁকার করিয়। 
উঠিল-_হায় ভগবান! এমনি করিয়া জীবনভোর আর 
কত বিদায় লইব! আশ্রয়হীন মন স্থানটাকে ভাল 
বা্িয়াছিল, তাই দ্বিতীয়বার চোখের জলে নিঃশব্দে বিদাঁয় 
লইলাম-_ 


মাসখানেক বাদে আবার যাইতে হইল-_প্রাপ্য অর্থ 
আনিবাঁর জন্য । 

৮১০ মাইল পথ, সাইকেলে সকালে যাইয়া, বৈকাঁলে 
ফিরিব স্থির করিলাম। গ্রামের প্রান্তে পোষ্টাফিসের 
নিকট যখন পৌছিলাম তখন বেলা ৮টা। পোষ্টমাঠার 
কহিলেন_কেমন, ওখানে কেমন চল্ছে? আপনার 
চিঠিপত্র সব পিছ ইবনে করে দিয়েছি 


_ষ্থ্যা পেয়েছি 
হঠাঁৎ কে যেন ডাঁকিল-_বাঁবু-_ 
ফিরিয়া দেখি-াসু। শতছিম্ন জীর্ণ একথানা 


কাঁপড়ে কোনমতে লজ্জা নিবারণ করিয়া ঈীড়াইয়া আছে! 
প্রশ্ন করিল-নন্ত, সন্ত ভাল আছে? পূর্বে সে এমনি 
করিয়া কখনও কথা বলে নাই। 

হ্যা 

»-মা, দিদিমণিরা-_ 

_্ট্যা ভালই-_- 

--এখন কোথায় কাঞ্জ করছিস্‌-- 

দান সাশ্রনেত্রে কহিল-_-কাজ ত জুটুলেক নাই। 
ঘরকেই আছি-_ 

ছুঃখ হইল, কাজ নাই বলিয়াই হয়ত বন্ত্র এত জীর্ঘ। 
আমার ওখানে ৫২ টক! ও একবেলা! খাইতে পাইত। 
আঁজ হয়ত উপবাসী। 





লিপ্ত ১ লী 





না ওবেলা যাবো 

--বোডিং কে থাকবেন ? 

-্প্্যাঁঁ 

আমি সাইকেলে উঠিয়া চলিয়া আসিলাম। গ্রামটীর 
পানে চাহিয়া! বড় পরিচিত মনে হইল। তাসের আড্ডা, 
মাছধরা, গল্প করিবার সঙ্গী গ্রসন্নবাবুর সহিত দেখা । 
তিনি কহিলেন-__এই যে, মাষ্টারমশী যে! কেমন চল্‌্ছে__ 
নতুন জায়গায় কেমন লাগছে? 

_ভালই-_ 

-_চাঁ, এককাপ হবে কি? 

_থাক_ 

_চেখারাটা, যেন চুক চুকু করছে-_-তিনি রসিকতা 
করিলেন । 

চলিয়া আসিলাম-_-এত নৈকট্য, এত অস্তরঙগতা৷ সব 
একমাসে উবিয়া গিয়াছে__এতটুকু করুণা বা দুঃখ নাই 
আজ, নেহাঁৎ যেন পথের আলাপ । 

জগতবাবুর পরিবারের সঙ্গে নৈকট্য সর্বাধিক ছিল। 
তাহার সহিত দেখা হইতে তিনি প্রশ্ন করিলেন--কেমন? 
ভালত? বাসার সব_- 

_হ্যা। ভালই-_ 

কোথায় অবস্থিতি? 
ভালই-_না? 

-্লমভবতঃ | 

__না হয় এখানে খেলেও পারতেন-- 

_দেখি যদি নাঁজুটে। 

যাহা হউক শিক্ষকগণ সমস্ত বন্দৌবন্তই করিয়াছেন । 
ছিপ্রহরে সকলের সহিত গল্প করিয়া বৈকাঁলে ফিরিতে 


বোড়িংএ! ও জায়গাটা! ত 
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রর দেরী হইহাছিদ তাড়ি সাইকেলে উঠিলাম। 
গ্রাম্যপথ সন্ধা! হইলে চলা যাইবে না। গ্রামের ভিতর 
দিয়াই পথ-_দ্রুতবেগে গ্রামের প্রবেশ মুখে চত্তীতলায় 
পৌছিয়! দেখি দাস রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া 

সাইকেল থামাইয়া ধাড়াইলাম। বলিলাম_-ফিরে 
দান? 

_ষ্ঠ্যা 

_এখানে এক! দাঁড়িয়ে? 

দাস্ু হঠাৎ আচল চোথে চাপিয়া ধরিয়া কহিল-_ 
নন্ত মণ্টটকে কি আর দেখবো না? 

_-কেন দেখবি না, বেশীদুর ত নয়, একবার যাস্‌। 
যাবার খরচ দেব, মেল! দেখে আস্বি-_-একথানা কাপড় 
দেব।-_যাঁস্‌-_ 

ঘাস ক্ষুণ্ হইয়। কহিল-বাবুদের দেখতেই যাঁবেক 
বাবু, কাপড়ের লেগে যাঁবেক নাই। 

অর্থাৎ য্দি সে ঘাঁয়ই তবে নন্ত সম্ধকে দেখিবার জন্যই 
যাইবে, কাঁপড় লইবার লোভে যাইবে না । 

_-ইযা, একবাঁর যাঁবি-- 

_মণ্ট, আমার কথা বলেক বটে-- 

-ষ্্যা রৌজই বল্ত-_ 

দাস পুনরায় চোৌঁথে আচল চাপিয়া দিল। আমি 
সাইকেলে উঠিতে উঠিতে কহিলাম-_-একবাঁর ঘাঁস্‌ ছেলেকে 
নিয়ে ছু' চারদিন থাকৃবি-- 

দাস দীড়াইয়। রহিল, আমি চলিয়া আসিলাম। 
নিঃসংশয়ে বুঝিলাম। আমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্যই 
ও দাড়াইয়াছিল-_-শতছিদ্র জীর্ণ বস্ত্র পরিয়া | 

দাস আসে নাই-_কাপড় লইতেও সে আসে নাই। 

ওদের মামর! বলি ছোটলোক-_কিন্তু রাই ত চোখের 
জল ফেলিতে জানে। : 


পি 





বর্তমান শিক্ষা ও হার্বার্ট ম্পেল্সার 


বাংলায় একট প্রবচন আছে,_-'না জানলে মত চলে ন|।' প্রবচনটার 
অর্থ এই যে__যিনি যে বিষয়ে অনভিজ, ্ার সে বিষয়ে মতামত প্রকাশ না 
করাই উচিত। আজকাল শিক্ষাক্ষেত্রেও এ প্রবচনটা প্রার-ই ব্যবহৃত 
হ'তে শোনা যায়। যাঁর! এ কথ| বলেন, তাদের বলবার উদ্দেশ্য এই যে, 
শিক্ষা! ব্যাপার অতীব জটিল ও সমন্তাপূর্ণ। ৃতরাং সে বিষয়ে দীর্ঘকালের 
অভিজ্ঞতা না থাকলে, কোন মত প্রকাশ করা অবাঞ্থনীয় ও অনধিকার- 
চট | 

সম্প্রতি পাশ্চাত্য জগতের এক বিশিষ্ট শিক্ষান্রতী এ জাতীয় কথার 
প্রতিবাদ করেছেন মনোবৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে । তিনি বলেছেন যে, যে 
কোন জ্ঞানোন্নত ও পরিপন্ধ বুদ্ধিনম্পন্ন লোক, যে কোন বিষয়ে 
যথোপযুক্ত অভিমত প্রকাশ করতে সক্ষম | দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি হার্বারট 
স্পেনসারের নামোলেখ করেছেন । প্রকৃত-ই হার্বার্ট স্পেনসারের জীবনী 
অধ্যয়ন করলে দেখ! যায়, যিনি সর্ব বিষয়ে অভিজ, তিনিও যে কোন 
জটিলতম সমস্তার যথার্থ মমাধানে সক্ষম । তিনি নিজে জীবনে কখনে। 
শিক্ষা কার্ধের সহিত জড়িত হ'ন নাই ও কিন্তু শিক্ষার পদ্ধতি ও বিষয়- 
নির্বাচন সম্বন্ধে অত্যন্ত যুক্তিপূর্ণ ও সার্থক বহু সমাধান শিক্ষা জগতকে 
দান করে গেছেন। এমন কি বর্তমান ইয়োরোগীয় শিক্ষা! জগতে শিক্ষক 
ও শিক্ষানবীশ উভয়েরই আচরণ-যোগা-মাদর্শ তিনিই প্রাস্তত করে 
গেছেন। 

স্বাধীন ভারতে শিক্ষ। সমস্ত! অগ্থান্থ সমন্তাগুলির অন্যতম | মৃতরাং 
টার প্রদত্ত শিক্ষা-শুত্রগুলি হয়ত আমাদিগকে শিক্ষা-সংকট থেকে উদ্ধারের 
পথে কিঞ্চিৎ আলে! দেখাতে পারে, সে উদ্দেশ্ঠে-ই এগ্রবন্ধে তার মতবাদ 
নিয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করর। আর প্রনংগ-ক্রমে পাশ্চান্তয জগতে 
শিক্ষাকার্ষে স্বীকৃত পন্থার-ও উল্লেখ করব। 

মনীষী হার্ধাট ম্পেনসারের শিক্ষা! বিষয়ে মত বহুমুখী | িকষাবততী: 
মাত্রেই জ্ঞাত আছেন যে হার্বাটের অতিশয় শক্তিবাদ ও 'পুনরাবৃত্তিবাদ' 
বর্তমান পাশ্চান্ত্য শিক্ষা-জগতে . প্রতৃত মাত্রায় উপযোগী বলে স্বীকৃত 
হয়েছে। সুতরাং তার মতবাদের বহুমুখীত্ব নিয়ে সমালোচনা করবার 
প্রয়োজন হতে-ই পারে না। আর, এক প্রবদ্ধে তা করাও সম্ভব নয়। 
তবুও প্রসংগক্রমে এটুকু বলে নিতে-ই হবে ষে তার “বিকাশবাদ' যে মনো- 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত, ত| ার বহুমুখী মতকে বাদ দিয়ে 
চলতে পারে না। যাক্‌ সে কথা। 

শিক্ষাদান সম্বন্ধে তাঁর সর্ধপ্রথম অভিমত এই ছিল ছে শিক্ষাকে কোন 
একটা নির্দিট বিষয়-কেন্জী হতে হবে। অবশ্ত সংগে সংগে এ-ও তিনি 
বলেছেন যে বিভিন্ন বিস্তা, বিভিন্ন সময়ে, বিতিতনরাপে পঠিত বা অধীত 
ফিল নিত কেজি হেই হবে নাহলে বিডি বিষয়ে 


অধ্যক্ষ শ্ীশৈলেশ ব্রহ্মচারী 


জানাজনের পথে বাধা হৃষ্টি অবপ্ঠস্তাবী। হৃতরাং শিক্ষা কখন ও কিভাবে 
দান কর! উচিত এ বিষয়ে আলোচনা করবার পূর্বে জ্ঞানের গুরুত্ব অনুযায়ী 
তিনি তাকে বিতাড়িত করেছেন। তিনি বলেছেন, জ্ঞানের গুরুত্ব নির্ভর 
করে--তার দলের ওপর । যদি কোন বিষয়ের জ্ঞান আমাদের জন্য 
লাভদায়ক হয় আর সে জ্ঞানপ্রাপ্তির ফলম্বরূপ আমাদের জীবনযাত্র 
নির্গল ও সুথপূর্ণ হয়, তবে নিঃসন্দেহে-ই তাকে আমর! শ্রেষ্ট বলে গ্রহণ 
করব। পক্ষান্তরে যে জ্ঞান আমাদের জীবনযাত্রার সহায় নয়, আর 
আমাদের প্রাকৃতিক শক্তিকে সংযত করে না ত| নিম্ন বিভাগেই স্থান 
পাবে। 

সুতরাং টার মতে শিক্ষার মুখ্য উদ্দেছ্য হবে পূর্ণরপে ও নির্দোষভাবে 
জীবনকে উপভোগ কর! । 'পুণভাবে' বিস্তু স্বকীয় ও পরকীয়, উভয়ের 
উপভোগকেই বোঝায় । 

এ প্রসংগে একটি বিষয় বিশেষ জনুধাবনধোগ। | আজকাল 'শিক্ষা' 
অর্থে আমরা স্কুল-কলেজের শিক্ষাকেই বুঝি । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে শিক্ষা" 
কি কেবল ই পাঁচ, ছয় ঘণ্টার মধ্যেই সীমাবদ্ধ? এর সম্প্রদায়ের নিকট 
এরূপ অভিমতও শোন। যায় ষে মানুষের জীবনও স্বল্প পরিনর ; সুতরাং 
এত অল্লীবু হয়ে কেট বিছ্া-বিশারদ হইতে পারে না। যদ্দি কদাঁচিৎ 
কেউ হয়-ও, তা ব্যতিরেক, নিয় নয়। সত্য বটে বিদ্যাবিশারদ সকলে 
না-ও হইতে পারে কিস্ত আমর| য!কে দাধারণ জ্ঞান বলি, তাহার প্রাপ্তির 
জন্ত-ও শিক্ষ! বিষয়ের দোষগুণের বিচার করতেই হইবে । | 

এ অনুপারে শিক্ষার বিষয় নির্যাগন সম্বন্ধে তার অভিমত ছিল, সর্বাগ্রে 
আত্মরক্ষাকর শিক্ষাকে স্থান দিতে হবে। মামুষ, মানুষ কেন প্রাণীমাত্রই 
প্রকৃতিগত ও স্বাভাবিকভাবে সে বৃত্তি নিয়েই আসে, তবুও গৌণভাবে 
শারীরিক জ্ঞান যে আত্মরক্ষার সহায়ক, তা সাধারণে বোঝে কে? স্থতরাং 
শিক্ষা-বিষয়-নির্বাচনে এ জাতীয় বিষয়ের স্থান সর্বাগ্রে হওয়া! উচিত। 
জীবিকানির্বাহও আত্মরক্ষা-ই অঙ্গ। এ দৃষ্টিতে কল ও বিজ্ঞান এ 
শ্রেণীভুক্ত । 

দ্বিতীয়তঃ সামাজিক জীব হিনাবে মানুষের দ্বিতীয় নির্বাচিত বিষয় 
হওয়া উচিত নাগরিকতা । ছাত্রদের মধ্যে নাঁগরিকতার দায়িত্ববোধের যে 
পরিচয় আমরা অহরছঃ সংবাদপত্রের মাধ্যমে পাই--সন্দেহ নাই, তা 
একাস্তই ভয়াবহ ৷ কিন্তু এ বিষয়ে ছাত্র মমাজের ওপরে-ই দোষারোপ 
করলে চলবে কেন? যে হচিস্তিত ও হুদংবন্ধ জীবনধার! এর মূল, তার 
প্রবাহ আরম্ত হয় ছাত্রের শৈশব থেকেই। বিদ্যালয়ের (বর্তমান) শিক্ষা 
সধদোষের আকর--এ ও বর্তমানে চলতি বুলি। কিন্তু বিচা্ধ বিষয়ে 
ইহার বাস্তবিকতা! কতখানি । বর্তমান স্কুল কলেজের শিক্ষাপদ্ধতি ও 


শিক্ষা বিষয়ে বছ দোষ আছে, এ কথ! 'কেউ অস্বীকার করবেন না বা 
১৯. 


বে 





করতে পারবেন-ও ন! ঠিকই, কিন্তু বিচার দৃষ্টিতে দেখ! বাবে. এইত এক- 
মাত্র কারণ নয়। কেননা তীক্ষ অনুকরণ-প্রবৃত্বি-সম্পন্ধ শিশুর শিক্ষা 
বিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার পাবার বহু পূর্বে-ই আরস্ত. হয়। সুতরাং কোন 


বিষয়ে বিচার করতে গেলে লে বিষয়ের কার্য-কারণ সম্থদ্ে পূর্ণাজীনভাবে, 


দ্বেখতে হবে, ন! হলে তা৷ ত্রমপূর্ণ হওয়াই শ্বাভাবিক | 

এভাবে প্রতিটি শিক্ষণীয় বিষয় নিয়ে আলোচনা করলে, বিষয় নির্বাচন- 
জনিত মে দোধ ত| বহুলাংশে নিরাকৃত হ'তে পারে। 

এবার শিক্ষাদান পন্থা | 

ম্পেক্গারের নূতন শিক্ষাদান প্রণালী অনুসারে বর্তমানে পাশ্চাত্তা জগতে 
ক্রম-বিধি-চতুষ্টয়ের অনুসরণ করা হয়। সে বিধি চতুষ্য় সংক্ষেপে 
নিম্নরাপ ঃ 

(এক) ক্রম-গভীর-_শিক্ষাদান কালে শিশুকে সহজ তত্ব নিয়ে 
প্রথমে বোঝাতে হবে এবং শিশুর অজ্ঞাতে ক্রমশঃ গভীর বিষয়ে 
প্রবেশ করতে হবে। এ পদ্ধতিতে শিক্ষাদানের মুল কথা হ'ল ভাব 
সংগঠন ।॥ কিন্তু চিত্তের ওপর শিক্ষা গ্রহণের ষে প্রভাব ইতন্ততঃ বিহ্থিপ্ত 
ভাবে থাকে, তাকে সংগঠিত করে এবং তার-ই সাহায্ গভীর বিষয়ের 

জ্ঞান দিতে হবে। এ না হ'লে, যা সচরাচয় হয়ে থাকে--মানসিক 
অজীর্ণ--তা অবগ্ঠপ্তাবী 1* 

(ছুই) ক্রম পরিচিতি--শিশুমনের একটি “বৈশিষ্টা এই যেসে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত বস্ত বা জানের অভাবে শিউরে ওঠে। কিন্তু মেজ্ঞান 
বাবস্তই যদি পরিচিত পরিবেশে পরিবেশিত হয়, তবে শিহরণের 
স্থানে জাগ কৌতুহল । লক্ষ্য করলে এ সত্য নিত্য প্রতিগৃহে-ই দেখ। 
যেতে পারে৷ শিক্ষা! ক্ষেত্রেও এ সতাকে শ্বীকার করতে হবে। কিন্ত 
অঙ্গানতা বশে আমরা তা উপেক্ষা করি, ফলে শিক্ষান্রহণ শিশুর নিকট 
আনন্দ-দারক ন| হয়ে বিরক্ি-কর-ই হয়ে খাকে। 


সপে পিপিপি সীম সপ সা 


* এ বিষয়ে পাঠ্যপুস্তক রচয়িত| ও পাঠ্যপুস্তক নির্ধারণ সমিতির 
দারিত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক। পাশ্চাত্তাদেশের 918090 99190%100 
96:198 এ সত্যকে মানিয়াই রচিত হয়। 
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(তিন) ক্রম নিশ্চিত--অনিশ্িত ও অন্প্ট আান থেকেই নিশ্চিত 
ওস্পই জান লাভ হয়ে খাকে। জ্ঞানার্জনের প্রাকৃতিক রীতি-ই এই। 
শিশুচিত্তে প্রথম যে বিচার উখিত হয়, তা সর্বদাই অনিশ্চিত ও অন্পষ্ঠ।- 
ভাঁধ মাত্র। তারপর ক্রমে ক্রমে যেমন জ্ঞানের পরিদীম| বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হ'তে থাকে, তেমনি ধারণ| ও স্পষ্টতর হ'তে থাকে এবং শেষ পর্ন 
এ ধারণাই জ্ঞানে রূপান্তরিত হয়। সকলেই লক্ষ্য করে থাকবেন, শিপু 
শ্ল্টে কিংবা খাতায় ছবি আকে। ছবি আকে তার পরিচিত বন্ধ, 
পাখী বা প্রাণীর। কিন্ত সে চিত্র দেখে কিকিছু বোঝাবার উপার 
আছে? তা দেখে কিছুই বোঝা যায় না। শিশু কিন্ত গ্রকৃতই তা 
বোঝে ও দেখে। শিশুচিত্তের সমূহ মনের দ্বারাই ইহা সম্ভব। শিশু- 
শক্তির ব্যাপারে ইহাকে উপেক্ষ! করার ফলেই শিশুর জ্ঞান হয় 
আভাষ জ্ঞান বা চলতি ভাষায় যাকে আমরা বলি 'ভাসা ভাসা 
জ্ঞান)? 

(চার) ক্রম-বিচার--শিক্ষ! ব্যাপারে শিশুকে পদার্থ হ'তে বিচারে 
নিয়ে যেতে হয়। প্রথম বাহেজ্তরিয় দ্বার জব্যের বাস্তবজ্ঞান শিশুকে 
দিতে হয়। পরে ক্রমশঃ তা থেকেই ভাব (00710675107) ) আসে। 
শিক্ষাক্ষেত্রে এ সত্যকে স্বীকার করতে হবে। এ কারণেই চিত্র বহুল 
পুস্তক শিশুদের পক্ষে বিশেষ উপবোগী দেখা যায়। মনোবিজ্ঞানে বলে 
একাগ্রতা থেকেই ভাবের উৎ্পন্তি হয়। অর্থাৎ ভাবের জন্য একাগ্রতার 
প্রয়োজন । এ কারণেই চিত্রবহুল পুস্তকের প্রতি শিশুর আকর্ণ এত 
হ্বাভাবিক। 

এই হল হার্বাট স্পেন্নারের শিক্ষ। বিষয়ক ক্রম-বিধি চতুষ্টয়। অতি 
সংক্ষেপেই বিষয়গুলি লিখিত হল, সে কারণে বিচার্ধ বহু তন্বই এতে 
দেওয়! গেল না। তবুও পাশ্চাত্য দেশে শিক্ষা যে কিরূপ মনোবৈজ্ঞানিক 
ভিত্তিতে গড়ে ওঠে, এ থেকে তা স্পষ্টই বোঝা যাবে। 

আমাদের এই শিক্ষা ংকটের দিনে যদি আমরা এমনি ভাবে শিক্ষা 
বিষয়ে মনোযোগী হই ও পাশ্চাত্য দেশ কী ভাবে কোন হ্যত্রে কী আবিষ্কার 
করছে, দেখি, তবে নিংননেহে বলতে পারি--অচিরেই আমাদের শিক্ষ। 
ংক্রান্ত ব্যাপারও কোন অংশে সেদেশের অপেক্ষ। ন্যুন থাকবে না. । 


৮ 
শা 





চরিত-সাহিত্য 
প্রীউজ্জবলকুমার মজুমদার 


চরিত-সাহিত্য রচনার সঙ্গে ভান্কর্য ব স্থাপত্য নি্নাণের তুলনাই যুক্তিযুক্ত । 
চিন্তাঙ্থনে যে খেয়ালী মন হুযোগ পায় দে খেয়ালী মন ভাস্কর্য ঝ৷ স্থাপত্য 
নির্মাণে তেমন সুযোগ পায় না। ভাবে বিভোর না হয়ে বরং স্থিরমতি 
হয়ে ভান্বর্য বা! স্থাপত্য-শিল্পী যেমন মনোলোকে তার ভবিদ্য স্থির 
একটি নিখুত নিটোল মানসী চারুমুতি গড়ে তোলে--চরিতকারকেও 
তেমনি অন্তরে একটি নিখুত পরিকল্পন! করে স্গ্িক্ষেত্রে অগ্রসর 
হতে হয়। | 

সুশ্রমী প্রতিহাদিকের সাধন। ও সত্যসন্ধ দৃষ্টি চরিতকারের পক্ষে 
বিশেষ প্রয়োজন। চরিতকারের প্রথম কাজ হোল উদ্দিষ্ট ব্যক্তির 
জীবনের সকলপ্রকার পাঠ গ্রহণ করতে হবে। প্রব্যক্তি সম্পর্কে যে 
সমস্ত পূর্ববর্তী আলোচনা হয়েছে--ত| সম্পূর্ণ হোক, অসম্পূর্ণ হোক-__ 
সেগুলি সম্বন্ধে অবহিত হতে হবে। মূল ব্যক্তির জীবনকে কেন্দ্রে করে 
যে সমন্ত ব্যক্তির জীবন জড়িত, তাদের সম্পর্কে অবহিত হতে হবে। 
তা ছাড়া মূল ব| কেন্দ্রীয় ব্যক্তির পারিপা্ধিক যুগ-ইতিহান অধ্যয়ন 
অবশ্য প্রয়োজনীয়__একথ ভুললে চলবে না। 

তারপর পাঙুলিপি ইত্যাদি অপ্রকাশিত মূল্যবান তথ্যপঞ্লী দেখা 
প্রয়োজন । এমন অনেক সময় দেখ! যায় (অনেক শ্রেষ্ঠ জীবনীকারদের 
অভিজ্ঞত। হয়েছে ) যে, কোন ব্যক্তি সন্বদ্ধে বন্থ জীবনচরিত ও আলোচনা, 
তার স্থষ্টির বা কৃতিত্বের বছু তথাকথিত নির্ভরযোগ্য আলোচনা প্রকাশিত 
হবার পর দেখ গেল--অপ্রকাশিত নবতথ্যভারসমন্থত অনেক 
কাগজপত্র রয়েছে অব্যবহাধ অবস্থার । কাজেই চরিতকারের বিশেষ 
লক্ষ্য হবে উদ্দিষ্ট ব্যত্তির জীবনের একটি সামগ্রিক ও যথাসম্ভব বিস্তৃত 
ধারণ। করে নেওয়। । নামী চরিতকারগণ তো এই তথ্যান্বেষণেই অপূর্ব 
আনন্দ গান। 

কিন্তু তথ্যান্বেষণ ও তথ্যসংগ্রহ করলেই চরিতকারের কাজ ফুরোয় 
না। চর্জিত্রর মধ্যে তথ্যরাজি সঙ্গিবিষ্ট হলেই যে যুক্তিনিষ্ঠ পাঠককে 
আশ্বস্ত করবে ত! নয়। চরিতকারকে প্রত্যেক তথ্যের মূল উৎস মম্পর্কে 
নির্দেশক (2919791)09 ) দিয়ে দিতে হবে। 

অনেকে মনে করতে পারেন যে অনবরত নির্দেশনার গীড়নে পাঠের 


পরিতৃপ্তি নষ্ট হয়---'পায়াভারী' (199$ 11099 সমস্থিত ) রচনা! মোটেই. 


্বচ্ছন্দপাঠ/ নয়। কিন্তু এ যুক্তি কোন কাজের কথা নয়। কারণ 
কোন রচনাকে নির্ভরযোগা করে তুলতে গেলে নির্দেশনার অবস্ঠ 
প্রয়োজন। পাঠক চরিত-দাহিত্য পড়বে কেবল রোমাঞ্চ দিরিজের 
গল্পরন পাবার জন্য নয়-_তার মন যেমন চরিতের ঘটনাপলীর রসগ্রহণে 
ততৎ্পর হবে--তেসনি উৎদ্গৃক হবে নির্দেশনা পাঠে কন্ক-_ঘাতে নির্দেশনা 
সত্যিই তাকে নানা প্রস্থ়াতির দিকে আকৃষ্ট করে। এইভাবে জীবন- 


চরিতকে কেবল জীবনচরিত কেন-_নির্দেশনাসমদ্িত যে কোন রচন/কেই 
পাঠক কেবল রসসাহিত্য হিনাবে নেষে না-বৃহত্তর ও বছতর পাঠের 
ভূমিকা হিসাবেও নেবে । চরিত-সাহিত্য এই ধরণের দ্বিমুখী মনোভঙ্জি 
নিয়ে থে পড়বে সেই সবচেয়ে লাভবান হবে বলে মনে হয়। অবশ্য 
একথাও ঠিক ষে নির্দেশনার নাহাষ্য ব্যতিরেকে যাতে মূল রচনাটি 
হথপাঠ্য হয় সেইদিকেও লেখককে অবহিত হতে হবে। কাজেই লেখক 
ও পাঠক--উভয়েরই বিশেষ দায়িতু রয়েছে । 

চরিতরচন। যে কালক্রমিক হবে--তাতে কারে দ্বিমত থাকা উচিত 
নয়। ধীরে ধীরে কালাম্ুক্রমিক হিসাবে ব্যক্তির জীবনকে উদ্ঘাটিত 
করে দেখাতে হবে| 41)079 119015 এ বিষয়ে একটি চমত্কার 
কথা বলেছেন। তিনি বলেছেন] 1৪ 8185 & 10156810610) 
॥, 09108701005 , 60 81061010919. অর্থাৎ ধরুন বৃদ্ধবয়সে যে 
কৃতিত্বের জন্য কোন ব্যক্তি কোন এক বিশেষণে বিশেধিত হন--সেই 
বিশেষণটিকে যদ্দি ব্যক্তির জন্সাবার সময় প্রয়োগ করে বমি তাহলে 
ত। হান্তকর হবে। যদি বলি যে প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিক কেদার 
বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মেছিলেন" তাহলে সেটা ঠিক হবে না। কারণ 
প্রথমতঃ প্রখ্যাতনাম। সাহিত্যিক হয়ে পাকা আমর্টির মতো। তিনি 
এ পৃথিবীতে এসে পড়েন নি। তার জদ্মাবার সময় কেউ বলতে পারতো 
না তিনি সাহিত্যিক হবেন কি শেয়ার মার্কেটের দালাল হবেন-_ 
এমন কি ভার জীবনীকারও নয় | দ্বিতীয়তঃ এই বিশেষ ক্ষেত্রে প্রথমেই 
সাহিত্যিক বিশেষণটি অপ্রষোজ্য হবে এইজন্য যে কেদার বান্দাপাধ্যায় 
প্রখ্যাতনাম। সাহিত্যিক' হতে অর্ধশতাব্দীকাল সময় নিয়েছিলেন । 
প্রত্যেক মানুষেরই জীবনের পারিপাখিক ঘটনার মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে 
্বনত্তার উন্মোচন হয়। চব্রিতকাঁরও প্লেই ভাবে অগ্রসর হবেন। 
জীবনে যে সমন্ত বিরুদ্ধ পরিবেশ ও বিরুদ্ধমত ব্যক্ির জীবনে এসেছে-- 
য্যক্তির জীবনরচনারকালে সেগুলির কালানুক্রমিক সন্নিবেশ করে ক্রমশ: 
পরিণতির দিকে | এগোতে হবে। ধরুন কোন কমুনিজম্‌ উপাসক 
বছ বছর কমুনিষ্ট দলের সহযোগিত| করবার পর জীবনের শেষ দিকে 
মত বদলে ফরওয়ার্ড ব্লকে যোগদান করলেন এবং প্রতিভ। ও ব্যক্তিত্বের 
জন্য শেষ পর্যন্ত তিনি ফরওয়ার্ডর্রকের নেতা! হয়ে বদলেন। এখন যদি 
উক্ত ব্যক্তির জীবনী লিখতে গিয়ে আরম করি “প্রতিভাবান ফরওয়ার্ড ব্লক 
নেতা জন্মালেন এক কৃষকের ক্ষুদ্র কুটারে'__তাহলে যে ভুল হবে ত| 
সহজেই অনুমেয় । কারণ কেবল ফরওয়ার্ডর্রকের প্রতিভাবান নেতা 
বলেই তীর পরিচয় নয়। তিনি যে জীবনের অধিকাংশ সময়ে কমুনিষ্ট 
ছিলেন এবং লে দলের বখাদাধ্য সেবা করেছেন--তাঁরপর কোন কারণে 
মত বদলেছেন-_-একথা ভুললে চলবে ন1। কাজেই এ পূর্ব বিশেষণটি 
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[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখা! 


জদম্পূর্ণ হয়ে "দাড়াবে । কিন্তুজীবনী রচনায় কোন এমন্পূর্ণতা কোন 
গ্ষকম ওলটপালট কর। চলবে না । বিশেষণ যদি দিতেই হুয় তাহলে 
জীবনের যে সময় ষে বৈশিষ্টাটি দেখা গেছে সেই সময়কার বিবরণে পেই 
বৈশিষ্ট্যবোধক বিশ্ষেণটি দিতে হবে। তাই 4১007 1180:01$ 
বলেছেন--155]য 10) 0£800%9৪ 80009981%০91% 61) 909৪ 
8100 8870903 01119 ১০ 10119610089 6100 0190015 
161) ৮0৩ 901)100% ০6 088 1)0০% 

অনেক জীবনী-দাহিত্য আবার লেখকের সং স্বারাচ্ছ্ন দৃষ্টির ছার! 
 ফ্লুধিত হয়। তাতে ল্পঠুই বোঝ! যায় যে, যে ব্যক্তির জীবনী লিখিত 
হয়েছে তাকে যথাযথ প্রকাশ কর| হয়নি-_ লেখকের কতক মনোভাব তার 
দুর্বলতার সবঘোগে জীবনীর মধ্যে প্রবেশ করেছে। এমন চরিত কখনও 
সার্থক রচন! বলে গ্রাহা হতে পারে না। 

আবার অনেক চরিত-সাহিত্য আছে য| বিশেষভাবে একটি নীতি- 
জনকে মানুষের মনে জাগিয়ে দেবার জম্তই লেখা হয়ে থাকে, অনেক 
মহাপুরুষের জীবন এমনভাবে লেখা হয়ে থাকে । এগুলি প্রকৃত জীবনী- 
সাহিত্য পর্য্যায়ে পড়ে না । জীবনী-সাহিত্য একধরণের আর্ট এবং 
কোন সার্থক আর্টই যেমন স্্টত: উপদেশাত্মক নয়, তেমনি কোন সার্থক 
জীবনীও ম্পঠত উপদেশাজ্মক নয়। মহাপুরুষের জীবনে যে 11018]5 
থাকবে তাতে সন্দেহ নেই কিন্তু তার জীবনীরচনায় ত| অন্তনিহিত থাকবে 
স্ম্গঠিতঃ ব্যক্ত হবে না। কোন একটি জীবনী পড়ে আমরা যদি 
ইঙ্গিতে_ব্যগ্রনায় হা.0গাটিকে বুঝতে পারি--তাহলে জীবনী-দাহিত্য 
হিলাবে ত| অসার্থক নয় বলতে পারি। কিন্তু লেখক যদি কোমর বেঁধে 
ব্যক্তি জীবনের তথ্য সম্মিবেশের দ্বারা কেবল একটি 11)0:8। প্রচারের 
উদ্যোগী হন তাহলে চরিত-সাহিত্য হিসাবে সে রচন! ব্যর্থ হতে বাধা । 

এ ছাড়া গৌপ চরিত্রগুলিকে ষখাযথ ফুটয়ে তুলতে হবে। যতই 
গৌণ হোক তাকে নগণ্য বলে অবহেল। করলে চলবে ন!। জীবনী 
রচন! সম্পূর্ণ বস্তুনিষ্ঠ আ্ট। যে যেটুকু ভূমিক! নিয়েছে__তাকে 
সেটুকু ভূমিকায় যথাযথ দেখতে হবে। কেবল কেন্দ্রীয় চরিতকে ৰড় 
করে দেখালেই চলে না--কারণ জীবনী রচনার আর্টের বিচারে তা 
অবাস্তব হয়ে দ্রাড়ায়। কোন মানুষই 'জীবনযুদ্ধে এক বর্তমান নয়। 


সকলেরই শক্রমিত্র থাকে । - সকলেই বাস্তব জীবনের লোক। কাজেই 
তাদের জীবন্ত করে তোল। চরিতকারেষ লক্ষ্য হবে। | 

সবচেয়ে বড় কথ হোল জীবনীদাহিত্যের যুল বজ্তব্য বিষয়ের রচনা- 
ভঙ্গি। সাধারণতঃ সার্থক জীবনীকারের মধ্যে ছুটি সন্ত! খাকে-_-একটি 
রতিহাদিক সত্তা অপরটি শিল্পীমন্ত(। ্রতিহানিক দস্তা সকলপ্রকার 
তথ্যমংগ্রহ করলে পর শিল্পীমত্তার কাজ আরম্ত। সমস্ত শক্তিনঞ্চয়ের 
পর যেমন ক্ষুত্র স্বোতশ্বিনী উপলমূখর পথে সুনীল উচ্ছধানে বেরিয়ে আসে 
--তেমনি সমস্ত সরঞ্জাম সংগ্রহের পর চরিত্রকফারের শিল্পীসত্ত। বথাযথ 
শিল্পরপ দানে অগ্রনর হয় । এই রাপরচনার উপরেই সকল উপকরণের 
সার্থকতা নির্ভর করে। এইখানেই চরিতকারগণের মধ্যে পরস্পর 
পার্থক্য ঘটে বেশী। প্র শিল্পী সত্তর কোন্‌ ঘটন! প্রাসঙ্গিক, কোন্‌ 
নির্দেশনাটি প্রয়োজনীয়, কোন্‌ চরিত্রটি গুরুতবপূর্ণ তা বুঝে হুঈরের 
সাধনায় বসবে। সকল উপকরণ তথ্যাদি-_-দলিল চিঠিপত্রা্দি প্রয়োজনীয় 
হয়না । উপকরণের মধ্যে বহুত, বহজ্ঞাত ও বছবার লিখিত বক্তব্য 
থাকে । সেগুলিকে মাবধানে বর্জন করাই চরিতকারের লক্ষ্য হুষে। 
তারপর শিল্পী যেন তুলিকার শেষ ম্পর্শটি দিয়ে মুঠিকে প্রাণময় করে 
তোলে, তেমনি চরিতকারের শেষ তুলি হবে নিরপেক্ষ অথচ দরদী 
দৃষ্টিভর্গ। জীবনের রচন স্বতাবতঃই প্রাণের স্পন্দনে মুখর হবে এ 
আশা অন্যায় নয়। চরিতকার যে জীবনের রূপাঁয়নে অভিলাধী সে জীবন 
হবে এমন যে তা সমগ্র মানব-জীবনের একটি ক্ষুদ্র সংক্ষরণ বলে মনে 
হবে। যদি মে জীবনের উত্থানপতনের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের মনোবেদনায় 
উত্থানপতন ঘটে-যদ্দি সে জীবনের উল্লাস ও হাহাকার শুনে পাঠকের 
মনও উত্তেজনা ও বিষ নিধিগতায় ভরে ওঠে, জীবনসংগ্রামীর মরিয়া 
অবস্থ। দেখে যদি পাঠকও মরিয়! হয় তবে বুঝবে। ঘে জীবনরূপায়ন সার্থক 
হয়েছে। কল্পনায় ফলাও কর! হয়নি বলে এখানে বিন্দুমাত্র ক্ষোভের 
কারণ নেই। খাঁটি জীবনরদই আমর! প্রত্যক্ষরূাপে পেতে চাই-_ পঠিত 
জীবনের বেদন। যে বিশ্বমীনববেদনারহই অংশ--পেই ব্যক্তিষেদনা ষে 
বিশ্বমানব-অনুভূতির মূলে নাড়। দিয়েছে__সেইটিই আমরা দেখতে চাই । 
জীবদী সাহিত্যের এই শৈল্পিক বিচারে মনে হয় 41109 1190:013-র 
১116] এক অনুপ স্থষি। 





নিলি 


সত্যেন্দ্রনাথ সেন 
স্মরণের বাশরীতে মোর, তুমি স্থর-বর্ণা। আমার মনের বন-ছায়ে 
বিরহ-কাঁজল-মেঘে, বিদ্যুতপর্ণ। ॥ যবে আসে আঁধার ঘনায়ে .: .. 
'ওগে৷ মোর মধুছন্দা, স্তিমিত প্রেমের শিখায়, তুমি বিরহের অগ্িকণ! ॥ :. 
তুমি, স্থুরের অলকানন্না) ৭ | হে আমার ক্বর্ম্গা 
্বপ্নের কল্পলতায় তুমি ফুল-চম্পকবর্ণা ॥ লি বসন্ত রাতে, জাগো জাগে। যা মোর পর ॥ 





( পূর্বানবৃত্তি ) 
পরের দ্দিন যথাসময়ে সুধীনের সঙ্গে সন্ধ ঈডিয়োতে 


গেল। এ এক অদ্ভুত রাজ্য। রঙ-করা সব মানুষ 
রঙ-করা তার্দের পোষাক । হুধ্যের মত তেজালো আলো 
আর নানান যন্ত্রপাতি । অস্থুত অদ্ভুত সব দৃশা |. পাহাড় 
বাড়ী-_-সি'ড়ি--গলি-মাঁয় পদ্মফুল-ফোঁটা। পুকুর পর্যন্ত । 
আর সায়েবি-পোঁধাক-পরা মান্ষগুলি । সর্বদাই ছটফট 
করছে--রংকরা মানুষরা এক একবার এসে দাড়াচ্ছে, 
পাহাড়_বাড়ী_সিড়ি আর গলিতে--ছু'একটা কথ৷ 
বলছেন--আলোগুলো জলছে-_নিবছে, চারধারের যন্ত্র গুলো 
থেকে ক্লিক কিট শব্ধ হচ্ছে । তাঁর মধ্যে বিশ্রাম চলছে-_ 
চাকেক বিস্কিট আরও অনেক খাবার প্রেটে ভ্তি হয়ে 
আসছে । আসছে প্যাকেট প্যাকেট সিগারেট । আশ্চর্য 
এরা খাবার পুরো খাচ্ছে না-কেউ বাঁ আধখান! বিস্কিট, 
খানিকটা কেক--ডিমের কিছু অংশ-_চামচ দিয়ে খানিকটা 
চপ-"' হেল-ফেল| চলছে খাঁবারে। অনেক আছে বলেই 
বুঝি এমন হেলা-ফেলা! ! 

কেমন লাগল ? স্ত্ধীন মোটরে বসে জিজ্ঞাস] করলে । 

চমতকার । সম্ভর দু'চোখে অভাবিত বস্ত-দর্শনের 
আনন্দ । 

কাল আসবে? 

কান? মাঁকে জিজ্ঞাসা করে. 

মা তো বলেইছেন_সন্ধ্যের আগে পৌছে যাবে 
বাড়ীতে । | 

আপনার মোটর করে? 

হা--৯ঈনডিয়োর মোটর--তৃমি আর্টিস্ট ছলে তোমাকেও 
পৌছে দেবে বাড়ীতে । কেমন, হবে আর্টিস্ট? গ্লে করবে? 


বেশ-_কাঁল তোমাঁর বাবার সঙ্গে কথা বলব। তিনি 
যদি কন্ট্রাকট ফরম সই করেন-__ 

বাবা-বকবেন। 

বেশ তো--সে ভার আমার। এতে তোমার তো! 


পড়ার ক্ষতি হচ্ছে ন|ছুটির মধ্যেই স্থ্যটিং সেরে নেব। 
তা ছাড়া রোজ তোমাকে যেতেও হবে না। তালিম 
দেওয়ার জন্য সপ্তাহে চারদিন গেলেই হবে। 

সন্ভর গল্প শোনবাঁর মত । কমলা ছোট ভাইবোনদের 
নিয়ে সন্ভকে ঘিরে বসল গল্প শুনতে । ভগবতীও কাজ 
সেরে সে আসরে যৌগ দিলেন। সে গল্প তোমার আমার 
মত সাধারণের গল্প নয়, রাজ-অদ্রালিকা ধনসম্পদ দাসী 
প্রহরীর গল্পও নয়। সেখানে প্রসাদ কৃত্রিম রাজা 
কৃত্রিম-_শীস্বী সিপাই লোঁক-লস্কর সবই কৃত্রিম, অথচ 
লাখো লাথো টাকা জলের মত থরচ হচ্ছে । কি আসবাব- 
পর্র, পৌঁধাক-আঁশীকের ঘটাই বা কি, আহারে রাজভোগের 
বাহুল্য__ফেলা-ছড়াঁর ব্যাপার । ' এখাঁনেই একটা পদ জুটে 
যাবে সম্ভর। কাজ এমন কিছু নয়-_খাঁনিকটা রং মেখে 
রঙীন কাঁপড় জাম! পরে আঁলোর মাবথানে গিয়ে 
ধাড়ানো_ছু'একটি কথা৷ বলা। চারিদ্িকের সজাগ যন্ত্র 
অমনি ছবি নেওয়া_আর কথা নেওয়ার ধুম । মাত্র 
কয়েক মিনিটের কাজ। তারপর ওদেরই মোটরে চেপে 
সন্ধ্যার মধ্যেই বাড়ী ফিরে আস । 

ছোট ভাই জিগগেস করলে, মোটর কি দাদা? 

কমল! বললে, হওয়া গাড়ীকে মোটর বলে। ওই যে 
ভ্যাক-ভৌক করতে করতে ছুটে যায় যে গাড়ীগুলো__ 

আমি মোটর চড়ব-_দিদি? 

আমি যদি আর্টিস্ট হই--উনি বলেছেন--রোজ 

মোটরে করে_ * * 


১৫ 


৬ 


স্যার 








ভগবতী লত্ভর উচ্ছঁসে বাঁধা দ্িলেন। তাকি করে 
হবে? ইন্কুলের ছেলে পড়া করবে, না ছবি তোলাবে! 
তা হয় না। উনি শুনলে রাগ করবেন । | 

সম্ভ গাল ফুলিয়ে বললে, এখন তো গ্রাম্মের ছুটি 
হয়ে গেছে। 

বেশ তো, ওঁকে জিজ্ঞাসা করো । 

অমরনাথ আপিস থেকে ফিরলে__ভগবতী সব খুলে 
বললেন। বললেন, এতদিনে ভগবান বোঁধ করি মুখ তুলে 
তাকালেন। সন্ভর উপার্জনের টাকা ক'টা দিয়ে বাঁড়ীর 
চালাখান। ছাইয়ে নাও ভাঁল করে। 

অমরনাথ বললেন, ছেলের মূল্যে বাঁড়ী রক্ষা করব না 
আমি। কিন্তু আশ্চর্য্য হচ্ছি, সন্ভ আমাদের কাউকে 
ন! জানিয়ে-_ 

মাপ করবেন দাদা_জানাবার অবকাশ পাইনি । সেই 
সুযোগে স্ুধীন এসে দ্রাড়াল সামনে । আমরা কেরাণী, 
আমাদের বাড়ী দেনার দায়ে নীলাম হয় না এই আশ্চর্য্য । 
কিন্তু প্রত্যেকেরই চাঁকরি ছাড় কিছু না-কিছু এক্ট্া 
ইনকাম করা উচিত। এ বাজারে শুধু চাকরি করে 
রসাঁতলে যাওয়ার পথটিই চওড়| করা সম্ভব। তাই 
বলছিলাম যে আমার নিবেদনটি শুনুন । 

আপনাঁর ক'টি ছেলে? সহপা প্রশ্ন করলেন অমরনাঁথ। 

আমার ছেলে নেই। 

ঠিক। ছেলে থাকলে এই ধরণের প্রস্তাব কখনও 
করতেন না । ছেলেদের বিগ্ভ! না হলে যতটা ক্ষতি হয়__ 
তার চেয়ে ঢের বেশী ক্ষতি হয়--নৈতিক অধঃপতন হলে। 

স্ধীন রীতিমত ক্ষুব্ধ হল। মুখে সৌম্যভাব ফুটিয়ে 
বললে, যাঁই বলুন, নীতি মানুষের ক্ষুধার অন্ন জোগায় না। 

কে বললে? আমাদের বিশ্বাসের অভাব বলে__ 
নীতির মাহাত্ম্য বিশ্বীস করি না। মানুষের নীতি যদি ন| 
রইল- রাজ্যের উন্নতি নিয়ে কি হবে? অমরনাথের 
 কণে দৃঢ় প্রত্যয়ের সুর । 

সুধীন বললে, বেশ__ আমর! অন্ত লোক জোগাড় করে 
নেব। ঘোড়া হলে চাবুকের অভাব হয় না। | 

আপনি রাগ করলেন? শান্ত 8 অমরনাথ জিজ্ঞাস! 
করলেন। 


না--রাগ করলে আমাদের চলে না। একটা জিনিস 
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আপনার! বড় ভূল করেন। শিক্ষার বিষয়েও প্রোগ্রেমিত 
ভিউ ন| নিলে সে শিক্ষা নিক্ষল। আপনাদের আউট- শুক 
অত্যন্ত স্যারো । 

অমরনাথ রাগ করলেন না, হাসলেন । বললেন, কি 
করবো বলুন_ আপনাদের বেশ কিছুদিন আগেই জন্মেছি 
-_ শহুরে শিক্ষারও অভাব ছিল। শিক্ষার মানদণ্ড 
চরিত্রের মানদণ্ডের সঙ্গেই এক করেই দেখেছি। প্রাচীন 
ভারতে গুরুগৃছে বাঁ করে মানুষের শিক্ষালাভ সম্পূর্ণ 
হতো_কেন হতো জানেন? চরিত্র গড়তো বলে। 
ইমারতের বুনিয়াদ শক্ত না হলে শুধু ইট চুণ স্থুরকি 
মশলাতে আট দশ তল! বাড়ি তোলা যাঁয় না। 

স্থধীন বললে, প্রাচীন পৃথিবীতে প্রাচীন ভারতের 
গৌরব ছিল অবশ্, আজ বিজ্ঞান পৃথিবীকে এত বেশী 
এগিয়ে দ্িয়েছে-ে গৌরব নিয়ে চুপ করে বসে থাকা 
যাঁয়না। আঁজ চৌষট্রি কলার মধ্যে সিনেমা একটি-_ 
শিক্ষার অঙ্গ থেকে ওকে বাদ দেওয়। চলে না। 

নাই বা বাদ দিলেন। আমি তাই কি বলেছি! 
আমি শুধু বলছি__ছেলেরা তরলমতি__একট।| শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হতে-না-হতে আর একটা প্রলোভন তাদের সামনে ধরা. 
উচিত নয়। 

একেও শিক্ষার বাহন করেছেন ওদেশের মনীষীরা । 

তেমন পদ্ধতি আমাদের কই! শুধু হুল্লোড় করে 
সপ্তাহে বা মাসে একদিন ছেলেদের সিনেমা! দেখালে 
লাঁভ কতটুকু! সিনেমা ধারা দেখাতে নিয়ে যান_-তারা 


বুঝিয়ে দেন কিছু? 
আচ্ছা-_-আজ আসি। আর একদিন এসে আপনার 
সঙ্গে তর্ক করব । স্থধীন পিছন ফিরল । 


অমরনাথ বললেন, মাঁপ করবেন আমায় । মনের জ্বালায় 
অনেক অপ্রিয় সত্য বলেছি। বলেছি কেন না, "আপনার! 
একটি চমৎকার দিক নিয়ে আছেন-_ষা আমাদের চরিত্রের 
ওপর প্রভাব বিস্তার করে গভীর ভাবে। একটু ডেবে 
দেখবেন_হাঙ্কা জিনিস নিয়ে আমর! বীচতে পারব কি না। 
মানুষের চরিত্র নিয়ে জাতির চরিত্র তৈরী হয়--তার বাহিক 
গ্রকাঁশ শিল্প-_বিজ্ঞান। যেদিক দিয়ে আমাদের তি, 
ঘটেছে কিনা-_ভাঁববেন 1 

নি দত লে কি এ খবর 1. 
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সুধীন বললে, ভদ্রলোকের দিছি আছে-_মন্ত 
লেকচার ঝাড়লেন। ঃ 

তুমিও তে। তর্ক-বীর--এ'টে উঠতে পারলে না? 

না। দি ফেলা ইজ এ ভেরি হার্ড নাটটু ক্র্যাক। 
যাক--চা দাও । | 

| রর 

গ্রীক্ম শেষ হয়ে বর্ষা এল। শহরে এর ক্লাস্তিকর কপট 
ফেউই পছদ্দ করে না। একে তো বাঁড়ীটাই বিষগ্_ 
কালো আকাশের নীচেয় সেটা শোঁকপুরীর মত মনে 
হচ্ছে। ছাঁদে উঠবার যো নেই-বাইরে বেরুবার সাধ্য 
নেই-_খালি ঘরের কোণে বসে বসে ঝরঝর বাদলের ধারা 
শোন--তুচ্ছ কথা ফেনিয়ে ফেনিয়ে শোনাও আর শোন। 
তরুণ দেহের মধ্যে চিরচঞ্চল প্রাণশুলির উচ্ছ্বান এই 
অতি-পরিমিত বন্ধনে প্রতিহত হয়ে এধারে ওধারে ছিটিয়ে 
'পড়ছে। গৃহস্থের জিনিসের অপচয় ঘটছে-_বাঁড়ছে কলহ 
খুনস্থুটি। দৌরাত্ম্য নালিশ আর কান্নায় ঝড়র৷ অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠছেন । 
.  ভগ্ব্তী বললেন, বর্ধাকাল সব কালের গুচা কাল। 
ঘরময় প্যাচ প্যাচানি জল- কোথায় বা বসি ঈাড়াই_ 
কোথায় বা শুই! 
_. পাড়াগায়েও অন্গুবিধে কম নয়। ফুটোচালা দিয়ে ভাঙা 
ছাদ দিয়ে জল ঝরছেই। | 

ভগবতী হঠাৎ বলিলেন, এবার বর্ষায় ঘরখানা থাকবে 
ঈনা বোধ করি। 

অমরনাথ বললেন, না । 

কোন উপায় করলে না__ তারপর 'মাথাগু'জে থাকব 
টঁফোথায়? 

সব ভগবাঁনের ইচ্ছা । সন্ত যদি মান্য হয়ে উপার্জন 
ফ্করতে পারে--চালার বদলে-_ কোঠাঘর উঠবে । 

মে কবে? হতাশ হয়ে প্রশ্ন করেন ভগবতী । 

অমরনাথ বললেন, সবাই য| নিয়ে বেঁচে বয়েছে__ 
মামরাও থাকব তাই নিয়ে--এই আশা। 
মনে মনে ভগবতীর প্রশ্নের প্রতিধ্বনি তুললেন, সে 
ঞ্রবে? কবে লেখাপড়া শিখে সন্ধ মাঁগুষ হবে--সস্ত 


র্জন করবে? বাঁপের মনের যত কিছু অপূর্ণ লাধ : 
লে কের বিণ উদদল হযে উঠবে ডি 
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বটে মানুষের মন। পৃবিবীতে বাবা করে বাবেন খণ-_ 
ছেলে শোঁধ করবে দায়িত্ব নিয়ে। ছেলেকে মান্য করে 
ভূলছেন এই কৃতজ্ঞতা বোধে--ছেলে হবে বাধ্য বিনীত ও. 
প্রতিবাদ-ভীরু । তাই কি হয়? ছেলে বহুক্ষেত্রে বলে, 
কিসের খণ? আমাকে পৃথিবীতে আনার দায়িত্ব ধার 
আমাকে স্বাবলম্বী করে তোলার ভারও তার। বাপের 
কর্তব্য পালন করার মধ্যে ছেলেকে খণী করার কথা 
ওঠেই বাকি করে! তারপর বাবা অক্ষম হলে সুরু হবে 
ছেলের কর্তব্য। সেখানেও খ্ধণের প্রশ্ন তোলা নিরর্থক 
তবু স্নেহের মধ্যে প্রত্যাশা! তাঁর বর্ণলেপ অতি 'নিবিল় 
ভাবেই করে যাচ্ছে। দেওয়া নেওয়ার বাধ্যবাধকতার " 
টানা-পোঁড়েনে--যোগ হচ্ছে কর্তব্যের পরিধেয়-া 
সামাজিক কিংবা সাংসারিক বিধি-বিধানের গায়ে চাপাতেই 
হবে, না হলে সংসার ঠিকমত জমবে নাঁ। এই কর্তব্য 
নিয়ে কথান্তর-_মনান্তর-প্রিয়-পরিজন বিচ্ছেদ । বিচ্ছেদটা 
এখন নিত্যই লেগে আছে-_শ্সেহ-ভালবাসার হুতো'গুলো৷ 
ভারি অপলকা হয়েছে । অভাঁব তার স্থিতিস্থাপকভাগুগ 
নষ্ট করে দিচ্ছে-_অভাব দৃষ্টিভঙ্গিকে অন্য পথ দেখাচ্ছে। 
কিন্ত সন্ত তার এমন হবেকি? সরল সত্যসন্ধ একাস্ত 
নির্ভরণীল বালক--এখন ঘুমের ঘোরে মাসের বাহু খোঁজে 
উপাধান করবে বলে-_নিজের মিথ্যা ভাষণের কথা, মনের 
লোভের কথা অসঙ্গোচে ব্যক্ত করে। 
_ ভগবতী বললেন, এত ভাবছ কি? সন্ধ্যে-আহ্িক 
সেরে নাও। 

ভাবহি কি জান? সন্ত বড় হয়ে ভিউ চা না 
তুলতে পারে । 

পাঁগল ! কোথায় কি তাঁর ঠিক নেই__এখন থেকেই. 

জানি না আমিই তুল করেছি কিনা । অমরনাথ 
বললেন। শহর আমাদের নয়_-এ বেশ বুঝেছি, কিন্ত 
দেশে থেকে বাচবার উপায়ই বা কই। বর্ণ বিভাগ ভেঙ্গে 
গেল ধেদিন__সেইদিনই আমাদের দুর্দশা আরম্ত হল। 

ভগবতী অত বোঝেন না। বললেন, চিরকাল 
জমান যায় না । নু ৃ 

কির 1 শীহুতবেরুনা রাজ্যের? 

আমাদের রে জানি-সেই কথাই বলছি। 
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মনে পড়ে তারিণী-কাকাকে? সন্ত যেবার হয়--সেইবার 
তিনি মারা গেলেন। তখন তাঁর বয়স সন্তর। বাবার 
মুখে শুনেছি--তারিণীকাঁকার বাবা কোনদিন কাসার 
থালায় ভাত থেতে পান নি--একটাঁর বেশী ছুটো৷ তরকারি 
জোটেনি কখনও !-_-ছিলেন ইস্কুল মাস্টার । . তারিণী- 
কাঁকারও সেই দশা । সেই ইস্কুল মাস্টারী-_-সেই ভাঙ্গা 
থড়ো ঘরে বাঁস--ছেলেদের পরণে কাপড় নেই--পায়ে 
জুতো নেই। মরবার সময় চিকিৎসা হল না- পয়সা 
অভাবে । বলতে পার ভগবানের এ কেমনতর বিচার ! 


এক কালে ছুঃখ অন্ত কালে স্থখ--এ ব্যতিক্রম কেন 


হল? বলবে কর্মফল । কর্মফল কি তিন পুরুষের 
কপালে একই তিলক কেটে একই দুঃখ ভোগ করাচ্ছে? 

আমি মূর্খ মেয়েমাচ্ষ_-কি জানি! শুধু জানি ভগবান 
না দিলে কারে পাবার যো নেই। 

ঠিক-ত্বয়া হৃষিকেশ হৃদিস্থিতেন-_-তোমাঁদের বিশ্বীস 
আছে--তাই দুঃখের এক রকম ভোগটাই জান__-আমরা 
নানান দিক দিয়ে তা ভোঁগ করি। 

নারায়ণের শীতল দেওয়া শেষ হলে ছেলেদের ডাকলেন 
প্রসাদ নিতে। যৎসামান্ত উপকরণ নিয়ে শীতল হয় 
প্রত্যহ । কয়েকখানি বাঁতাঁসা-_সামান্য শসা! বা কলার 
টুকরো-খতু ভেদে শকালু» পেঁপে, আম, আনারসের 
টুকরো । কোন দিন বা গুঁজিয়া আনেন কিছু-_মাঁস 
কাবার হয়ে প্রথম মাইনে পাবার দিন । 

ছেলের! বাতাঁস। মাথায় ঠেকিয়ে প্রসাদ পেলে। 

অমরনাথ বললেন, বাবার একটি কথা আজ মনে 
পড়ছে। তখন কলকাতায় আসব ঠিক করেছি 1 ইংরেজি 
শিক্ষা নিয়ে একদিন গর সঙ্গে তর্ক হল খানিকটা । 
বললাম, উপার্জনের জন্য দেশ ছাড়া পাঁপ-_এ ধারণা আজ 

অনেকেরই নেই। 
বাবা বললেন, অনেকে বর্তমান দেখে-_-ভবিষ্তে কি 
হবে ভাবে না।'"'অঞ্চণী অপ্রবাসী মানুষের জীবনে দুঃখ 
কষ্ট আসে নাঁ-এতো! এই জীবনেই কত দেখলাম । এই 
ঘরের বাধন কত চমতকার করে দিয়েছিলেন আমাদের 
পূ্ববপুরুষরা জান? স্ত্রী পুত পরিজন--এদের টান 
মানুষকে বেধে রাখবে এ স্বাভাবিক-_সেই সঙ্গে গৃহ- 


গার রাজি করে নিত্য সেবার ব্যবস্থা করে গেছেন 


সবাইকে টানবে। 


নিয়ে অমরনাঁথ আফিসে বান। 
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তারা এই ভেবে--ধর্মের দায়েও তার ভিটের উপর টান 
আসবেই । গৃহ-দেবতা যেন চুষ্বক পাথর_দূরের কাছের, 
আজ নারায়ণও হয়েছেন প্রবাসী। 
আমর! ভূলে গিয়েছি--কেন বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা! কেন 
ভোঁগরাগ নিত্যপূজার ব্যাবস্থা! আমরা গুকে টেনে 
এনেছি থালা বাসন ট্রাঙ্ক বিছানার সঙ্গে। কিন্তু থাল। 
বাসন ট্রাঙ্ক বিছানা যেমন পরিস্কার করে সাজিয়ে রাখা 
যায়__তেমনি দায়সারা গোছ পুজো দিয়ে গুকে ভোলানো৷ 
চলে না। যে ঘরে উনি প্রথম এসেছেন সেই তে! 
ওর মন্দির । 

আজকাল এই রকম কথাই বলেন অমরনাঁথ। 
গ্রামের অনেক কথা । সমাজের কথা-_-শিক্ষার কথা । 
যে কাল চলে গেছে তার গুণের কথা ।.-.ভগবতীও ভাবেন 
-সেই কালই তো ছিল ভাল। বৃহৎ এক বনম্পতির 
ছায়ায় জীবনের অন্কুরোদগাম হয়েছিল। ঝড় ছিল, তার 
রুদ্র তাঁওব শাখাপত্র স্পর্শ করতে পারে নি। শাশুড়ীর 
শীসনের আওতীয় কেটেছে কৈশোর ও প্রথম যৌবনের 
দিনগুলি। কত লজ্জা-কত বাঁধা ছিল আত্মপ্রকাশের 
কিন্ত কি মধুর ছিল সেই বাঁধা! আজ আঘাতে 
আঘাতে জর্জরিত হয়ে তিনিও ফিরে যেতে চাইছেন__-সেই 
নিরুদ্বেগ পরশাসন-নির্দিষ্ট দিনগুলির মধ্যে । 

বুঝতে পারেন__ছেলেমেয়েগুলি চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
গৃহদেবতার কত মাহাত্ম্যই ছিল-_সর্বাক্ষণ সে মাহাত্ম। 
অন্তরে ধরে রাঁখাঁর দৃঢ়তা ওদের নাই । সন্ত মনোক্ষু 
হয়েছে-স্পষ্টই বোবা যাঁয়। কমলা চুপিসাড়ে গিয়ে 


দাড়ায় সৈনদিদির জানালার ধারে। ও ঘরের স্ুর- 
বঙ্কার ওকে মন্্মু্ধ করে টেনে নিয়ে যাঁয়। ছোট ছোট 
ছেলেরাও বলে-_মা শহর দেখব । | 

ভগবতীও কিন শহর দেখেছেন। এখানকার বিশ্ময় 


অফুরস্ত-_শত চক্ষু হয়ে দেখেও আশা মেটে না। 
ছেলেদের কি দোষ? পচা বর্ষা ওদের গৃহবন্দী জীবনকে 
আরও অতিষ্ঠ করে তুলেছে । ঘরের একমাজ্ ছাঁতাটা 
সে ছাতার বয়স হয়েছে 
__বর্ধার ছুরস্ত বেগ সহা করতে পাঁরে ন!। ভাগ্যে পথের 
ধারে অসংখ্য গাড়ীবায়ান্দা আছে এবং আকাশের মেঘও 
জলধারা ঢেলে খানিক. কান্ত হয়ে পড়ে। সেই থে 
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অমরনাথের মত লোকেরা কোন রকমে ঘরে পৌছে যাঁন। 
এক একদিন দেবতার কোঁপ যেন বেশী হয় পৃথিবীকে 
 ভাসাবার সঙ্কল্প নিয়ে অপরির্্যাপ্ত বর্ষণ স্বর করে। 
শ্রাবণের প্রথমে এমনি ছুদিন অবিশ্রান্ত বর্ষণ চলল । 
ভাঙ্গা ছাতা সম্বল করে অমরনাথ আফিসে গেলেন। 
জরুরি কাজ, না গেলে নয়। ফিরলেন ধারা জলে স্নান 
সেরে। গুধু ঘরে ফেরার কালে নয়, আঁফিসে যাঁবার 
ই সময়ও সেই ধারা জলে ন্ান-সারাদিন ভিজে কাপড়ে 
আপিসে কর্ম করা--দেহের তাপে কাপড় শুকানোর 
অনিয়ম ভোগ করতে হল অচিরে। অমরনাথ অসুস্থ 
হয়ে পড়লেন । মাথায় 'বেদনা-_সর্দি ভাঁব- সর্বাঙ্গে 
দারুণ ব্যথা__সেই রাত্রিতেই প্রবল জর এল। কি অসহ্য 
যন্ত্রণা-জ্ঞানের রাজত্বে স্থরু হল বিপ্লব । ঝড় বাদলে__ 
গৃহকোণের রেডির তেলের প্রদীপটি কেঁপে কেঁপে উঠে 
যেমন নিভে ঘাঁবার ভয় দেখায়-_তেমনি বুঝি চৈতন্তকে 
আর ধরে রাখা যায় না। 

একটু চা খাবে? ভগবতী অসহায়ের মত বললেন । 

চটী! রক্তচক্ষু মেলে অমরনাঁথ বললেন, তা দাও । 
কেমন বিহবল অর্দোচ্চারিত ত্বর। ভয় পেলেন ভগবতী | 
কাকেই বা ডাকবেন! কে দেবে পরামর্শ_-এই বিপদে ! 

সম্তকে বললেন, হাঁরে_-কাঁর! চা খায় বলতে পারিস? 
এক কাপ চা! যদি যোগাড় করতে পারিস !' 

চা কে না খায়__কিন্তু এখন এত রাঁত্তিরে কেউ খাচ্ছে 
কি? একটু ভেবে বললো, ঠিক কথা-_-একজনের৷ খায় 
সেখানে আমি চাঁইতে পারব না| 

কোথাঁয়-কারা খায়? 

ওই যে স্ৃধীনবাবুরা--; ওরা তো৷ দিনরাত চা খায়। 

ত| যা না বাবা, বলবি- ওয়ার অস্ুথ__ 

আমি পারব না। সন্ত উঠে ঘরের ওধারে গেল। 

বউদি আছ? শোন, তে৷ একবার। যেন সৌরভীর 
গলা । অকুলে কুল পেলেন ভগবতী। তাড়াতাড়ি ছুয়োর 
খুলে বাইরে এসেই কেঁদে ফেললেন, গুর বড্ড অসুখ 
ঠাকুরঝি। জর--গায়ে ব্যথা--কেমন বেহ"স হয়ে 
_পড়েছেন। কিযে করব ভেবে আমার টিতে 
মধ্যে সে খিয়ে যাঁচ্ছে। 
ূ লৌরতী বললে, ডং 
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মফি-_জলে ভিজে ভিজে এমন অর 


হী, 





সব ঘরেই হচ্ছে। কিযে বলে ছাই ওর নাম--গোলাপী 
বড়ি আনিয়ে খাইয়ে দাও, একটু আদী-চা দাও--দেখবে 
জ্বর পাল্যে যেতে পথ পাঁবে নি। 

কোথায় চাকোথায় আঘাঁ_ 

আমি দেখছি-তুমি দাদীর শিয়রে বসগে--গা হাত- 
মাথা টিপে দাও গে।: 

খানিক পরে চা নিয়ে এল সৌরভী। 
বউর্দি। 

ভগবতী চায়ের কাঁপ ধরলেন অমরনাথের সামনে । 
চাঁখাও। আদা চা। 

চা! রক্তচক্ষ মেলে অমরনাথ বললেন, না» খাব না! । 

এই যে বললে চা খাব? আদ! খেলে গায়ের ব্যথ! 
জল হয়ে যাবে । একটু থেয়েই দেখ না গো। 

ভগবতীর আর্তকঠে অমরনাথের জ্ঞান ফিরে এল । 
বললেন, কথায় কথায় চোখে জল আসা ভাল নয়ঃ এ 
চোখের জল শুকোয় না । 

ভগবত্তী আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বললেন, কি করব 
_আমি। বিদেশ বিভূ'ই-_-কতকগুলি নাবালক নিয়ে 
কার মুখ চেয়ে বুক বাঁধব। কোথায় ডাক্তার__ 
কোথায় পধ্যি-_ 

তয় কি-_ধাঁর ভার তিনিই বইবেন। পৃথিবীতে মানুষ 
একলাই আসে- মহামায়া মায়ার বাঁধনের পর বাধন দিয়ে 
কষে কষে বীধেন জীবকে । জীব ভাবে আমার এ-_- 
আমার তা। কা তব কাস্তা কন্তে পুত্র । 

অমরনাথের হাসিটা ভাল লাগল না ভগবতীর। কেমন 
অসংলগ্ন ভাব। অমরনাথ গান ধরলেন । 

্রহ্ধা বিষণ অচৈতন্ত জীবে কি জানিতে পারে-_ 

_মাঁথায় হাত বুলিয়ে দেব? চা খাঁবে না ?-- 

-_চাঁ? দাঁও। আচ্ছন্ন কে অমরনাথ বললেন । 

_চাঁমচ করে চা মুখে দিলেন--কষ বেয়ে গড়িয়ে 
পড়ল। ্‌ 

ভগবতী বললেন, সন্ভ--জিজ্ঞাসা কর তো তোর 
সৌরভী-পিসিমীকে, এখানে ভাল তাক্তার কোথায় 


ডাকলে, 


পাওয়া যাবে? | 


লি 
আমি যেন অভাবের কথাই বলছি! জানী-চেন৷ 


ই 





২৩ বর্ঘ, ৬ খগড, ৯ম সংখ্যা 





ক্করছি। ্‌ 

মায়ের স্বরে বিরক্িভাব জক্ষ্য করে সন্ত রি চলে 
গেল। ভগবতীও বুঝলেন--নিজের বিরক্তিভাব। কি 
করবেন--এই অতকিত আঘাত তাকে কোথায় ঠেলে নিয়ে 
চলেছে--কত দূরে! ভয়--উদ্বেগ-ছুশ্চিন্তা যা কিছুর 
দ্বায়িত্ব ষেন তার কাঁধেই এসে চাপল । বিদেশে পোস্ু- 
ভারগ্রন্ত একা স্ত্রীলোক_না আছে অর্থের সহায়--ন৷ 
আছে মানুষের সহায় !.."সব মিলিয়ে মনের প্রসন্নতা নষ্ট 
করে দিচ্ছে বেশ বুঝছেন। 

ঘরের কোণে জলচৌকির উপর পিতলের সিংহাসনে 
গৃহদেবত! জনার্দন রয়েছেন। বহু পুরুষের জাগ্রত দেবতা, 
কত আপদ বিপদ্দ থেকে বাচিয়েছেন গৃহস্থকে--একে একে 
মনে পড়ল সে সব কথা। স্বপ্নে খাবার চেয়ে থাওয়।__ 
কাপড় চেয়ে নেয়া_উধধের সন্ধান দেয়া_ভাঁবী বিপদে 
সাবধান বাণী উচ্চারণ__অসংখ্য ঘটনা আর কাহিনী 
মনে পড়ছে। দেবত। শুধু শিলামুণ্তি নন__সর্বভূতাশ্রিত 
চৈতন্যময় প্রভূ । জীবের বল বুদ্ধি ভরসা! উনিই তো সব। 
উনি স্থ্িস্থিতি প্রলয়ের কারণ-দ্রগৎ ওর ইচ্ছাঁতেই কষ্ট 
হয়েছে__গুরই আশ্রিত জীবকুল। মাঁথ| লুটিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে পড়ে রইলেন জনার্দনের সিংহাসনের সামনে । দু- 
চোথে ধারা বইল-_-মনট! অনেকথানি হালক৷ হল । 

ভোরবেলাঁতেই সৌরভী এসে জিজ্ঞাসা করলে, দাদ। 
কেমন আছেন ? 

সেই এক ভাঁব। সার! বাত্তির ভূল বকেছে-_ছটফট 

করেছে । কেবল বলেছে-__-একটু দীড়ীও--আঁমি আঁসছি। 
ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললেন তগবতী | 

সৌরভী বললে, শক্ত হও বউর্দি-_তুমি বুক না বাধলে 
ছেলেমেয়েগুলো যে ভেঙ্গে পড়বে। ডাক্তার ডাকাও__ 
চিকিচ্ছে করাও, জর ভাল হবে । 

কোথায় ডাক্তার জানি নে ভাই-_ 
আচ্ছা! আমি ডেকে নেস্ছি সাগরবাবুকে । বুড়ো 
উাক্তার-_ দয়! মায়া আছে, ট্যাকার খাইও কম। 

. সন্ত ফা তোর সৌরভী পিসির সঙ্গে । 
সাগর ডাক্তার এসে যোগী ফেখঞেন। সব গুদলেন 


মন দিকে । অনৃয়ে দণ্ডায়মানা অবগুগ্নবততী ভগব্তীকে 


| ডাক্তার কেউ মাছে কিনা কাছেপিঠে__তাই জিজা সা ৃ 


সুখের কাথা 


উদ্দেশ করে পট বললেন, অরটা বাঁকা-_সময় নেবে। 
একটু দেখাশোনা দরকার। তা পুরুষ অভিভাবক এ'দের 
কে আছে? / | 
সৌরভী বলল্লে-কে আর থাকবে ডাক্তারবাবু--এই 
তেরে। বছরের ছেলেটিই ভরস1। | 

তবু ত্তার বন্ধু-বান্ধর কেউ-_মানে ধীর সঙ্গে মেলামেশ। 
করেন--তেমন কেউ নেই? তাকে গুটিকতক কথ৷ 
বলে বেতাষ। 

সন্ত বললে, আমি কাকাবাবুকে ডেকে আনছি। 

বিনয়বাবু এসে বললেন, আমাকে খবর দেননি কেন 
বউদ্দি? কবে থেকে জর হল দাদার? . 

কাল রাত থেকে । সন্ভই জবাব দিলে। 

ডাঞ্তারবাবু বললেন, এদিকে আস্থন, আপনার সঙ্গে 
কথা আছে। বিনয়বাবুর ঘরে এসে বললেন, রোগটা 
সীরিয়াস, দু”টি লাংস্ই আযাটাক করেছে । গায়ের তাপ 
নেই__-অথচ অজ্ঞান। | 

নিউমোনিয়া । শিউরে উঠলেন বিনয়বাঁবু। 

ইা। পেনিসিলিন দিতে হবে--এ ছাড়া গতি নেই-_ 
এতটা ডেভেলাপ করেছে--তাতেও কি হয় বল! যায় ন। 
গর আপনার জন আর কে আছে? 

দেশে বোধ হয় কেউ নেই-_কারণ বাড়ী বন্ধ করে 
পরিবার এনেছেন বাপাতে । 

যাই হৌোক-_আপনি একটু দেখা শোনা করবেন 
কথন কি টার্ণ নেয়--জানাবেন আমাকে । আর ঠিকমত 
ঘাতে ওষুধ পড়ে-_সেটি দেখবেন। আহা বউটিকে ৫ দেখলে 
কষ্ট হয়। 

ডাক্তার চলে গেলে-সম্ভ জিজ্ঞাসা করলে, ডাক্তারবাবু 
কি বললেন- কাকাবাবু? 

ভয় নেই, সেরে যাঁবে। 

ভগবতী এ বংবাদে আশ্বস্ত হলেন। হাটু গেড়ে 
বলেন জন্গচৌকির সামনে--প্রার্থন। করলেন আকুল কণ্ঠে, 
হে ঠাকুর-হে অন্তর্ধ্যামী্তৃমি ছাড়া আর কে আছে 
আমার-্প্কুমি দেখো রর 

মনে গড়ল কয়েকদিন আগে-লজব্নাথের মুখে 
শোঁনা-_মহাভারতের কথা । শ্রীরুফণে আত্মসমর্ণণ-সলে কি. 
আপনার, ক্লে কানা হি হরি রাখ-_. 





তার দর্শন মিলবে না। এমনি হয়েছিল অক্ষপণ-ক্রীতা 
স্রৌপদীর বেল! । ছুষ্ট ছুঃশাঁসন সভাস্থলে সর্বজন সমক্ষে. 
যখন পরিধেয় আকর্ষণ করেছিল, নারী-মর্ধযাদাহানির ভয়ে 
কষ] আর্তস্বরে ডেকেছিলেন-_-কোথায় দ্বারকাঁনাথ এ 
বিপদে রক্ষা কর আমাঁয়। তুমি লঙ্জানিবারণ__বিপদর- 
ভঞ্জন_ নারীর সম্মান না রাখলে তোমার নামে যে কলঙ্ক 
হবে। রক্ষা কর প্রতৃ। কৃষ্ণ আসেননি । ছুঃশাসন 
সর্বশক্তি প্রয়োগে কৃষ্ণাকে বিবস্ত্রী করতে চেষ্টা করছে__ 
সে শক্তির কাছে কৃষ্ণার প্রতিরোধ কত সামান্য ! ছুঃহাঁত 
বুকে চেপে কষ্ণা আকুলকণ্ঠে চীৎকার করছেন, এস 
প্রভু-_তোঁমার সথীকে রক্ষা কর--কৃলনারীর সম্ভ্রম যায়__ 
রক্ষা কর। কৃষ্ণ তথাপি বধির ।--এদ্িকে দুঃশাসনের 
বলপ্রয়োগ মাত্র! অতিক্রম করছে। কৃষ্ণার সমস্ত দেহ 
হতশক্তিতে অবশ হয়ে আসছে। মাত্র একখানি হাত 
বক্ষোবসনের উপর চেপে ধরে আর একখাঁনি হাত উপরে 
তুলে ডাকছেন, প্রভু এস । কিন্ত কোথায় প্রত? এদিকে 
শক্তিও নিঃশেষিত- দুঃশাসনের আকর্ষণে বক্ষোবসন 
খলিতপ্রায়-_থরথর করে কাঁপছে সর্বদেহ ৷ কষ্চা মরিয়া 
হয়ে উঠলেন-যাঁক ধর্ম যাঁক সম্্ম। যিনি সব রক্ষার 
মালিক তীকে সমর্পণ করি আমার লজ্জা সন্্রম, আমার 
শক্তি সাহস, আমার আত্মরক্ষার এই সামান্ত চেষ্টা । বুকের 
উপর থেকে উঠিয়ে নিলেন হাঁতখানি__ছু'হাত জোড় 
করে--উর্ে তুলে বললেন, হৃদয়নাথ সবই তৌমাকে 
দিলাম- তুমি ইচ্ছ! হয় রাখ-__-ইচ্ছা না হয়:..... 

তার পর কৃষ্ণার বাস্ৃজ্ঞান লুপ্ত হয়ে গেল- সমস্ত অস্তর 
হয়ে উঠল কৃষচৈতন্যে উদ্দীপিত। প্রার্থনাপূর্ণ করলেন 
ভগবান । | 

এরপর একদিন দ্রৌপদী কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করছিলেন, 
আচ্ছ। সখা প্রথমেই তো তোমাকে আকুল হয়ে 
ডেকেছিলাম। কেন আঁসনি তবে? 

কৃষ্ণ হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, শুনতে পাইনি ষে। 

কেন-স্সীদান্ত পি*পড়ের পাঁয়ের ধ্বনি তোমার কানে 
গৌঁছয়--আর আমার মর্শভেদী চীৎকার গুনতে পেলে না? 

কেমন করে পাব সখী--আমি যে অনেকদূরে ছিলাম। 
্বারঙ্ষানাথকে ডাকলে-লে কি শুতে পায় এতদূর থেকে । 
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কিন্তু যেইমাত্র তুমি ডাকলে হৃরয়বন্পভ বলে--সমন্ত ফেলে 
দিলে আঁমাকেই-_কত কাছে চলে এলাম বলত? আর 
কি করে স্থির থাকি বল তো? 

শরীরে রোমাঞ্চ জাগে । কত কাঁছে-_কত কাছে 
রয়েছেন প্রতু-_কিন্কু কতদূর থেকে ডাঁকছি আঁমর11-.. 
দ্রৌপদ্ীর মত সব দেওয়ার শক্তি কই আমাদের! আমরা 
যে বড় দুর্বল--বড় অসহাঁয়।_-একবার রোগীর শিয়রে 
এসে বসেন--একবার ঠাকুরের বেদ্দিতলে মাথা লুটিয়ে 
কাদদেন। সর্বস্ব অর্পণের ক্ষমতা কই তাঁর? বৈস্ের 
উপর রোগ আরোগ্যের ভার দিয়ে দেবতাকে করছেন 
মানত। সংশয়-গীড়িত মনের এর বেশী সামর্থ্য কই! 

পরের দিন সৌরভীকে বললেন, মাস কাবারের মুখ-_ 
টাকাও নেই হাতে ।__-কি হবে ঠাঁকুরবি? 

সৌরভী আশ্বীদ দিলে, ভয় কি-_এক জায়গা থেকে 
আমি ধার করে নেসবো”থন-__দাদা ভাল হয়ে উঠে শোঁধ 
দেবে। | 

তাই দে-_-আমায় বাঁচা। উনি বলতেন, ভগবান কিছু 
মানুষকে দেখ! দিয়ে বলেন নাঁ_ভয় নাই । কি, এই নাও 
বাচাইছ। মানুষের ভিতর দিয়ে তিনি সব করাঁন। তুমি 
আমার সেই ভগবান ঠাকুরবঝি। 

-সৌরভী পালিয়ে গেল দেখান থেকে । 

সন্ধ্যা বেলায় ভগবতীকে ডেকে বললে, এই নাও 
পঞ্চাশটা ট্যাক। শোঁধ করবার তাড়া নেই-_ছু* মাস 
হোক- ছ' মাস হোঁক--যেষন পারবে, দেবে । 

একটু পরে স্থুরম। এসে বললে, দিদ্দি-_-একট। কথ 
শুনবে আমার? আজ আমি রাত জাগব কিন্তু। 

সেকি-_-তোঁমার কষ্ট হবে ! 

হোক ন! কষ্ট। সুরমা হাসলে । কষ্ট মাঝে মাঝে না 
পেলে মনে হয়--দূর, সুখ আবার কি! রোজ সনেশ খেতে 
খেতে অরুচি হয় যেমন ! 

ভগবতী ওর ছেলেমামুষিতে ঈষৎ হাঁসলেন। বললেন, 
না ভাই--তোমরা কষ্ট করতে যাবে কেন শুধু শুধু? সাধ 

না--আফি আজ রাত জাগবই । রাততিরের রাকা সেরে 
নিক্েছি। আর*তুষি তো আমাদের হাতে খাঁবে নানা 
হলে_- তোমার 'রাঙ্গাও সেরে ক্ষেলতে পারি। কিন্তু সবার 
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একটা মুশকিল হয়েছে__আজই শুর বলির চিঠি এসেছে-_ 
 মফ:ম্বলে যেতে হবে-_সাত দিনের মধ্যে । উনি বললেন, 
দাদার এই অন্ুখ-দেখে কি করে যাই। বললুম, 
বেশ তো-_তুমি যাও_-আমি গুকে পথ্যি না দিয়ে নড়ছি 
না । তাই ঠিক হয়ে গেল। দাদ সেরে উঠলে আমি যাব। 
মুগ্ধ হয়ে গেলেন ভগবততী। কে বলে ঈশ্বর নাই__- 
বিদেশে নির্বান্ধব তিনি ! 
ভোর রাত্রিতে অমরনাঁথ চোঁথ চাইলেন। দৃষ্টিতে 
অদ্বেষণের ভাব- জ্ঞান ফিরে এসেছে_আংশিক জ্ঞান। 
ফাঁকে যেন খুঁজছেন__অত্যন্ত পরিচিত জনকে । ঘরের 
অম্ুজ্জল আলোঁয়__সব কিছু স্বপ্নবৎ মনে হচ্ছে-_-অস্পষ্ 
ছায়া-ছায়! ভাব। 

_-কে--? কে?--অস্পষ্ট গোঙানির মত গলা দিয়ে 
স্বর বার হল। 

সুরমার তরল তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। মুখের উপর ঝুঁকে 
পড়ে বললে, দাদ আমি । কেমন আছেন? 

অমরনাথ ডান হাতের তর্জনী ললাটে ঠেকিয়ে কি যেন 
বললেন। 

__জল খাবেন? 

তর্জনী-..তুলে ধরে কি ষেন ইঙ্গিত করলেন। 

স্থরমা উঠে এসে ভগবতীর মাথায় আন্তে আস্তে 
. ঠেল! দিয়ে বললে, দিদি__-ওঠ। ডাঁকছেন তোমায়! 

দাদা ডাকছেন। 
শাক । ধড়মড় করে উঠে বললেন ভগবতী । বেশ- 
বাস সম্বত করে অমরনাঁথের সামনে গিয়ে বসলেন। 
পরিচিত মুখের আলোয় অমরনাথের ছিন্ন চৈতন্তের হুত্র 
সংযোজিত হল। বললেন, শোন । 

- কি-কি বলছ? ভগবতী উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। 
পূর্ণ তিন দিন পরে অমরনাথ কথা কয়েছেন_-চৈতন্য 
ফিরে এসেছে। 

_-ঘরের কথ! বলছিলে কাঁল, নয়? 

_ঘর! ভগবতী বিস্মিত হলেন। 

-স্ীঁঘর। কিন্তু-"ঘর'''চাইলেই কি ঘর পাঁওয়া 
ধায়? যায় না। আমি ঘর বাঁচাবার জন্ত বাবার সঙ্গে ঝগড়া 
করলাম_-চাকরি নিলাম-কিস্ত''/ হ্ীপাতে লাগলেন 
 অঙরনাথ । ০ ৃ 


একটু জল থাও। ভগবতী চীমচে করে জল দিলেন । 

অমরনাথ বললেন, ঘরে তুলব বলে তোমাদের শহরে 
আনলাম-_-; ঘর নষ্ট হয়ে গেল। 

দীর্ঘনিশ্বীস ফেললেন অমধ়নাথ--৬র চোখের কোল 
চক্চক্‌ করছে মনে হল। | 

-ওকি- তুমি কীদছ! ভগবতীর কণ্ঠে অপরিসীম 
বেদন! | তুমি ভাল হয়ে ওঠো-_কিছুই নষ্ট হবে না৷ আমায়। 

আর যদি ভাঁল হয়ে না উঠি? 

ডুকরে: কেঁদে উঠলেন ভগবতী। স্থরম! ছুটে এসে 
সাত্বনা দিল, ছিঃ দিদি-_-আবার কীদছেন! কাদলে 
রোগীর অকল্যাণ হয়-_জানেন তো । 

ভগবতী মুখ তুলে বললেন, আমি যে আর পারছি 
না ভাই__আমার কেবলই মনে হচ্ছে-_কি যেন হারাতে 
বসেছি-_কি যেন চলে যাচ্ছে 

অমরনাথের জ্ঞান আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে ততক্ষণে । 

পুরুত-গিঙ্গি সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললেন, 
ছোঁড়াগুলে। যে গেল কোন্‌ চুলোয় কে জানে । এদিকে 
উপঝঝরন্ত বুষ্টি--ওদিকে রুগী'এড়িয়ে রয়েছে বাড়ীতে । 
সকাল সকাল খেয়ে দেয়ে ল্যাটা মিটিয়ে নে-_তা নয় 
কোথায় ঘুরছে সব! 

ছেলেরা অবোধ-_ওরা তে ঘুরবেই-বুড়োরা কোন 
আক্কেলে এই বাদল মাথায় করে ঘোরে বলতে 
পার জ্যেঠিমা? সৌরভীর ভ্রীতৃজায়া পিছন থেকে 
মন্তব্য করলেন। | 

_কে-সৌরভী বুঝি? ত! বাছা রাগই কর আর যাই 
কর, হক কথ! বলব--যে মান্ষের বাঁর টান আছে-_তাদের 
তিথি নক্ষত্র পুণ্যিমে আমাবস্তে আর ঝড় বাদল বাকি! 
একটু হেসে বললেন, ওনার মুখে শুনেছি অন্ধকার রাতেই 
রাধিকা বেরুতেন অভিসারে। পাছে শব হয় বলে-_ 
পায়ের মল পায়ের মাঝখানে ঠেলে তৃলতেন। 

_-না! জ্যেঠিমা বলছিল, কাল কাঁলীঘাটে বাবে পৃঁজো 
দিতে। সন্ভর বাপের তে খুব বাড়াবাড়ি অস্গুক-_ 

_ওমা-তা এত লোক থাকতে ওনার মাথা বাথা 


' কেন! কথায় বলে-_ 


ঝাল খেয়ে মল পাড়া পড়সী! . . 


পৌধ--১৩৬২ ] 


2 





ওনারও হয়েছে তাই। হলক নাচানি ভাব ভাল নয় 
বাছা-_একটু শাসন করো । দেখতে শুনতে সব দিকে 
থারাপ। 
. তাআমি কি করতে পারি জ্যেঠিমা-_-কচি থুকীটি 
নয় চোখ রাডিয়ে শীসন করব। তাছাড়া আপনার 
ছেলের আস্কার৷ আছে। 

_-থেতে দিও না_তাহলেই জব্দ হবে । কথায় বলে-_ 


ভায়ের ভাত 
ভাজের হাত। 


_ খাঁয় কোথায়__-এই তো৷ আজ তিনদ্দিন ভাত ছোঁয় 


নি। রেশনের চাল মাঁপা-জোকা__ফেলা গেল। বুকটা 
কর কর করে জ্যেঠিমা । ক্ষেতি অপচো দেখতে পারি ন। 
-আহাওর আর কি। 
_.. পরের গায়ে লাগে 
তুলো হেন বাজে। 
--ত! এত উপোস কাপাসের ঘটা কেন! 
খারাপ বুঝি ? 
যম জানে! নাইছে-_অষ্ট প্রহর ভিজছে-_দশবার 


শরীর-টরীর 


ওপর নীচে করছে-_শরীর থারাপ হলে কেউ পারে ! 
এই বিষ্টিতে রীধাবাড়া পর্য্যন্ত ত্যাগ করেছে। বলতে 
শুনিয়ে দিয়েছে__তাঁই ত রান্নার পাট চুকিয়ে দিয়েছি-_ 
মন ভাল নয়_আমার খাওয়ার জন্য তোমরা ল্যাঠা 
করো না। 

_স্'-দেখিস মা-পাখা যেন ছেকল না কাটে। 
লক্ষণ ভাল নয়। 

ওপর থেকে দৌড়তে দৌড়তে ছুটে এলেন বিনয়বাঁবু। 
সিপড়ির মাঝপথে দীঁড়িয়ে গল্প করছিলেন দু'জনে-_বিনয়বাবু 
বললেন, দয়া করে একটু সরে দীড়ান। গুর! দেয়াল 
ঘেঁষে পাড়াতে না-্াড়াতে ঝড়ের বেগে নেমে গেলেন 
তিনি। দোতলায় যেন অনেকগুলি পায়ের আসা যাওয়ার 
শব__একটা চাপা গোলমালও সুরু হয়েছে। . 

দু'জনে পরস্পরের পানে চেয়ে মিনিট খাঁনেক 
দাঁড়িয়ে রইলেন । অতঃপর পুরুত-গিক্গি বললেন--চল-_ 
ওপরে উঠে দেখে আসি কি ব্যাপার! বোধ করি 
মিন্সের অবস্থা ভাল নয়। আহা _একপাল নেণ্ডি গেগি 
নিয়ে মাগী কি যে করবে--ভগবানই জানেন। 

( ক্রমশঃ ) 


উহার চেরাগ 


দীঘা দেখতে গেলাম 
শ্রীস্থগৌতম 


কাথী শহর থেকে বিকেল চারটে কুড়ি মিনিটে দ্রীঘা! যাওয়ার 
বাসখানায় গিয়ে বোসলুম । মনে তখন একট। অফুরম্ত আনন্দের ঢেউ 
উঠেছে। মনে আনন্দ হওয়ার একটা নিজন্ব ক্ষেত্র আছে- সেখানে মন 
যারই স্পর্শ পায় তাই আনন্দে গ্রহণ করে। 

বাসের সামনের সীটের সঙ্গী পেলাম কীথীর এক উকীলবাবু, নাম 
শ্রীবিধুভূষণ পাণ্ড।। শুনলাম তার বাড়ি রামনগরের নিকট, দরীঘা থেকে 
পাচ ছ' মাইল আগে। | 

টিক সাড়ে চারটে, বাসখান। কাথী শহর থেকে ধাত্র। শুরু করল। 
কথায় কথায় পরিচয় আদি সংক্ষিপ্ত ভাবে শেষ করে বিধুবাবুর কাছ 
থেকে এখানের অনেক পুরাণ কাহিনী গুনতে লাগলুম। ওর মত বস্তা 
এবং আমার মত শ্রোত! ন! হ'লে এ যাত্র! থে তিজ-যাত্রা হ'ত সঙ্দেহ 


নেই। কারণ বাসখান। যে গতিতে চলে, যে ভাবে লোকজন নেয় এবং 
$ট 1 অবস্থা যা তা' হল-রজহীন যেতো 


রুগীর মত-_মুখে ফেনা তুলে -গৌঙাতে গোঙাতে চলে। মাঠে ঘাটে 
জল দেখলেই তাকে থামিয়ে একটু জল খাওয়াতেই হয়। মোটের ওপর 
দীঘ। পর্যন্ত পথ যাওয়ার বাহন আছে-_এই পর্যস্ত। 

উকীলবাবুর কাছে ১৯৪২এর সাইক্রোনের বীভৎস কাহিনীর 
বিবরণ শুনলাম--প্রকৃতির সে কি প্রচণ্ড ধ্বংসলীলা। আর তার সঙ্গে 
শুনলাম যে '৪১ সনের স্বাধীনত! সংগ্রামকে দমন করবার জন্তে যে গোরা . 
সৈম্বাহিনী তদানীন্তন ব্রিটিশ সরকার নিয়োগ করেছিলেন তা'দের অপূর্ব 
সামাজিক সাহায্য দান। আগস্ট সেপ্টেম্বর মাসে যে বাহিনী নির্দয় 
হাতে এখানকার জনসমাজকে নিপীড়িত করেছে, অক্টোবর মাসে সেই 
হাতেই দয়ার অকুষ্ঠ কর্তব্যপরায়ণত: | যেদিন প্রকৃতি মানুষকে বিপদে 
ফেলে নিপ্পেষণ করল সেদিন সেই সৈনিকবাহিনী তাদের অগ্রিষান : 


' ত্যাগ করে স্থাষী 'বিবোনদোর শিশ্তের মত মানবধর্কে মানব-জীবনকে 


রক্ষা করবার জন্কে ঝাপিয়ে পড়ল। “এস হে মানুষ ভাই, তোমাদের 


ছড্ঞ 


- রে 0115 এন শিপ 
. তি ৯ র্‌ ॥ 
শি 


1 ৪০শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





: বিপদেন দিনে সাহাধ্য নাও । আজ আমাদেত ঘৃণা! কোরে। না । আগয়া 


সৈনিক, মানুষের জন্য দেশের জন্ত আমরা দিজেদের উৎসর্গ কয়ে 
বসে আছি।* কত যে জন্ছিতকর কার্য সেদিন তারা করেছিলেন তার 
আর ইয়ত্ত। নেই। 

«বেলা যে পড়ে এল জলকে চল'__এমন একটা সময়ে এসে পৌঁছলাম 
 শ্পিছাবনি” গ্রামে। এখালে বাস থেকে নামতে হ'ল, কারণ এখানে 
“সমুদ্রের লবণাক্ত জলের একটা খাল আছে। বোটে ক'রে বাসখানাকে 
পার করে দেয় অপর পাশে এবং লোকজনকে অন্য একটা নৌকায় করে 
পার বন্ধ! হয়। উক্কীলবাবু এখানে ধ্রাড়িয়ে আমাকে কিছু ইতিহাস 
শোনাতে শোদাতে অনেকগুলি পুরাতন ঘটনাকে আমার মনের সামনে 
ধয়ে দিলেন। ভার কথ! শুতে শুনতে কখনে! বা আমার চিত্তে হূর্বলতা 
শ্গর্প করল, কথলো ব1 গর্বে বুকথান! ফুলে উঠল । 
যাই হোক এই পুণ্যভূমিতে ঘে স্পর্শ পেলাম_তা"তে আমার 
সৌভাগ্যই মনে হ'ল । 

'পিছাবনি' কথার মানে-পিছাইব না; পিছিয়ে যাবো না। 
মেদিনীপুরের নিজস্ব ভাষায় *যাবনি ( স্যাব না), তেমনিই পিছাবনি। 
একদা! বাংলার সন্তানগণ এই তীর্ঘক্ষেত্র থেকে সহশ্র হৃদয়হীন অত্যাচার 
 লন্ষেও ভয় পেয়ে পিছিয়ে যায় নি। হে বঙ্গ জননী, তোমার বীর ননানরা 
কফ্কোদ দিদ পিছিয়ে, থাকে নি, পিছিয়ে ষেতে শেখে নি। চিরদিনই 
তোমার বীর ছেলেদের সামলাতে রাষ্ট্রকে হিমশিম খেতে হয়েছে। 
যখনি রাষ্ট্র অন্থবিধা, ছুর্ভোগ পেয়েছে, বাঙালীকে ভাগ করে শাসন 
করেছে-_-এই ভাগ করার ইতিহাস আজকের নয়, ১৯০৫ সনেরও নয়, 
সুদুর ১২৮২-১৩৩৮ খুঃ আঃ যখন বলবনের বংশধরগণ বাংলায় নবাবী 
ফরেন, সেই আমলে এ দেশ বিদ্রোহ ঘোষণ! করলে নবাবরা বাংলাকে 
তিনটি টুকরো৷ করে সায়েন্তা করেন ( লক্ষণবতী--চ798% 1397)8%), 
সগ্তগ্রাম-+9০৮1) 1395)29], সোনার গ-18.96 1397)£8] ) | আজ 
এতকাল বাদে বাঙালীর ম্লান মুখ, নির্লীব ভাবে জীবনধারণ 

করছে। 

যাক দে কথা। এই পিছাবনিতে, এই শুন্য ভূমিতে ১৯৩৯ সনে 
লবণ আইন ভঙ্গ ,কর। হয়। আর এই খালের লবপাক্ত জল, আর এই 
খালের পাশের লবণাক্ত মৃত্তিকা জল দ্বার। ভিজিয়ে ছেকে তা" থেকে 
জধণ তৈরি করা হয়েছে। এই আন্দোলনের পিছনের উদ্দেশ্যের কথা 
খাঁ, এই সামাগ্ত লবণ তৈরি করেই সেই দিন দেশের লধণের অভাব 
খুচে যার নি ঠিক, তবু এই সেই পবিত্র ক্ষেত্র যেখানে লবণ তৈরির নামে 
পাকা ভারতকে উদ্বন্ধ করবার একটি মহান অভিনব আয়োজন। এই 
সেই পুণ্য ভুমি যেখানে আমার বাংলা মা'র কত ছেলেমেয়ে বিদেী 
সরকারের আদেশে নির্যাতিত হয়েছে। দেদিনকার পুলিশবাহিনী তা'দের 
সেই কঠোর কাজের পরিবর্তে কত জননীর অভিসম্পাত যে কুড়িয়েছে 
লে কখ। বলে লাভ নেই। তবে এ' হ'ল আর একটি, পরম পবিত্র স্থান, 
ভার়তভূমির একটি তীর্থক্ষের, গ্বাধীনত! সংগ্রামের সতীদেহের ভগ্াংশের 
একটি অংশ এখানের মাটাতে। 


সুজ আর ছোট ন্পুমেন্টখাম। দেখলাম--এখান! হ'ল শহীদদের 
স্মরণ চি্ন। আরে! দেখলাম "৪২ সনের প্রাকৃতিক দুর্ঘটনার দিলে থে 
ব্রিটিশ গোরারা এ অঞ্চলের মানুষের উপকার করতে গিয়ে মৃত্যুর হাতে 
সিজেদের জীবন দান করেছিলেন তাদের কবরস্থান। সেখান থেকে 
সেই বীরদের দেহাবশেষ অস্থিগুলি নাকি দেশ স্বাধীন হওয়ার সময় 
তদানিস্তন ব্রিটিশ নরকার খুড়িয়ে নিয়ে চলে গেছেন-_কোথায় কে জানে। 
যাই হোক, সেদিনের নির্যাতন কর্মের সঙ্গেও তাদের হৃদয়ের একটু 
ছেশয়াচ এখানের মাটিতে আজও আটকে আছে। | 

আবার চলেছি। সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশ; গাঢ় হ'য়ে আসছে। 
দক্ষিণের অফুরস্ত বাতাসের সাথে সম্মুখ সমর করতে করতে আমাদের 
বাহনথান! এশিয়ে চলেছে আকা-বীকা পিচ ঢাল! পথ দিয়ে। নিজেরি 
তর্জম গর্জনে জনহীন প্রাস্তরের মধ্য দিয়ে ষেন চলে যাচ্ছে-_হে শৃশ্যতা, 
আমি চলেছি। দেখ আমার সত্বা। আমি শক্তিমান, আমি মানুষের 
সষ্টি। তোমার অনন্ত আকাশকে ধারণার ছেশর়াচ দিয়ে-_মামুষ দর্শন 
সৃষ্টি করে বটে--কিন্তু বাইরের প্রকাশ কার বেশি । বাসখানা গর্জন 
করছে £ অহং রুদ্রেভির্বহৃতিশ্বরামাহমাদিতৈরূত । এই" দেখ আমি 
চলেছি, পথের ছু'পাঁশে পখিকগণ আমাকে তাকিয়ে দেখছে, পথ ছেড়ে 
দিচ্ছে ; মার পথের অদূরে শৃগালটি পর্যস্ত চেয়ে আছে “উচ্ছল চোখ 
দু'টি নিয়ে। 

পথে রামনগরে উকালবাবু নেমে গেলেন। 

তারপর আরো! কতক্ষণ বাসখানা যেন দমবন্ধ করে ছুটল- জঙ্গল 
পেরিয়ে, গুল ডিঙ্গিয়ে, মাঠ অতিক্রম করে-সমুজের বাধের পাশে পাশে । 
আরো! প্রায় চল্লিশ মিনিট বাদে বাসখান! অকম্মাৎ বেশি গর্জন করে 
নাড়াজোলের রাজার প্রমোদনিবাসের বাগানের প্রাচীরের পাশে এসে দম 
বন্ধ করল।...সত্যিই, এবার অন্ধকার ভেদ করে শুনতে পাচ্ছি অশ্রাস্ত 
জলোচ্ছাস, অবিশ্রাম হু-ছু-ছহুছ শব্দ-একবার উঠছে, পড়ছে। কি 
আনন্দ, গুনেও আনন্দ ! 

বাসের চালকএর কাছে পূর্বেই নিবেদন জানান ছিল, তিনি একটা 
নৃতন বাড়িতে স্থান করে দিলেন থাকবার। সেট! হ'ল কলকাতার 
যতীনবাবুর বাড়ি। সবে নুতন তৈরি হচ্ছে, এখনও সমাপ্ত হয় নি। 
একটিমাত্র থর খাকবার মত হায়েছে। এ বাড়িখান! নাকি পরে 
হোটেল হবে। 

ফাই হোক, কক্ষে প্রবেশ করেই দিলাম দক্ষিণের জাদাল! থুলে। 
শুধু বাতাস, আহা, বুকথান! ভরে গেল। আর "মজশ্র একটিমাত্র শক 
শুনতে পাচ্ছি--বিরামহীন “ছু-ছ”"। তবুও কর্ণের সাধ মিটছে না, কি 
মাধূ্য! কি 'আছে এই শষ! শক্তিমানের কারখাদার ইঞ্জিম চলার 
শব্দে বিরক্তি আমে না, কর্ণ বধির হয় না। মনে হর কোটি কোটি বছর 


ধরে বসে থাকি আর শুনে হাই । 


দে রাজে ষাবু মুরারীমোহন খাঁড়া আমাকে শব ছিলে 
আপ্যায়ন করলেন! 
জানালার পাপে বসে ভাবছি পথ ৭ খর দান 


পে ॥ ১৩৬ ২ ্ ৫ 
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গুনছি।, কাল প্রঙ্াতে দেখবো তোষার অনন্ত রপরাশি। এই বুঝি 
জীষনের সব দেখা, আর সব শোৰ|। আর বাকি সবই মায়া। 

যত ভাবছি কেবল মনে হ'চ্ছে_-ঈশা বান্তমিদং মর্বং"*"* 

এখানে বনে যতই শুনছি, হে সাগর, তোমার নর 
উদ্বেগ হ'য়ে উঠছে। ফেবল ভাবছি কেমন কোয়ে তোমার অনন্ত বক্ষে 


স্থান পাওয়! যায়। যত শুমছি 'হে। আয়, “হো! আয়' ধ্বনি--ততই আকুল 


হচ্ছি। কিন্তু কোখ! খাই একা একা রাতের অন্ধকারে । কোল 


: দ্িকট! মনে হ'চ্ছে বাদু, কোন দিকট! মাঠের মত, কোম দিকট| গুল- 


' গাছের রাশি। যেহেতু এস্থানটি এখনে! উন্নতি লাত করেনি । 


' কই! প্রান্ত তোগার আহ্বান-_উত্বিঠত, জাগ্রত। 
থেকে ঘুম ভেঙ্গে যায়। 

৷ থেকে সরিয়ে নাও । 
_ জ্যোতিগমর.+1 আমায় দেখতে দাও সমুদ্রের রাপ। আমায় অনুতব 


অনেক রাত হয়েছেঃ এবার বিছানায় স্থান দিলাম । কিন্তু ঘুম 
কেবল থেকে 
হে রাত্রি, তোমার অম! আমার চোখের সামনে 

আহক এবার দিবধাকর,তমসো ম। 


করতে দাও--মামি কি, আমি কোথায় ! 
হঠাৎ ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বদলাম, ঘড়ি দেখলাম, রাত্র ছু'টা। 


তুমি কি নির্দয়; রাত্রি, তুমি কি অমানিশা ; তুমি কালরাত্রি মহারাত্রি 


সাগর, তোমার ডাক, কিন্তু রাত্রি আমায় দেখতে দেবে লা। 


মোহরপ্রিশ্চ দারুণ! | আমি শুনছি হে 


মনে এল £ 


মন আমার কেঁদে উঠেছ। 


' ভবতারিহীর মন্দিরে মার মুভির সামনে ঠাকুরের আকুল কান্না মাগো, 


রর 


এ রি শাল আগ লিল এরুপ সিহত এল ২ লজ 
পদ লা পি রসিপাপা লিপি পপি এ উস ক রর 
নই শিলা জাতে সে 


; দেখা দে, দেখা দে! 


কাল ভোরে সমুদ্র কল্লোলের পাশে দাড়িয়ে তোমার অপূর্রূপ হে 
আদিতা, যখন দেখতে পাবে! তখন তোমায় প্রণাম করবো 'জবাকুন্ম*** 
বলে। করধোড়ে প্রার্থন৷ জানাব, হে আদ্দিতা, পাহি মাম্‌ পাহি নিতাং। 

বিশ্বুদ্ধ, নিজাহীন রঞনী। ভোরের দিকের নিমলতায় অবশেষে 
নিষ্জাকে প্পর্শ করে বিভোর হ'য়ে গেছি। যখন ঘুম ভাঙল, লাফিয়ে 


| উঠে দেখলাম সাড়ে ছ'ট। | উ; নির্দয় রাত্রি, নির্দয় চক্ষু ; আর তুমিও 


নির্ঘয। সারা রাত ডেফেছ 'হো আর ; যেতে পারিনি, তাই' শেষে ঘুম 
পাড়িয়ে দিয়েছ। প্রভাতের হ্বর্ধোদয়ে তোমার কল্যাণ রূপ দেখতে 
পেলাম নাঃ কি হারালাম ইহ জীবনে! মন বললে, আজ ন! হয় 
কাল দেখবি। কাল ত দেখবো, মেত আজের মত নয়। কাল তস্য, 
কল্য নতুন-_সে ঘে প্রতি মুহূর্তে চির নূতন। 

ছুটতে ছুটতে এসে দাড়ালাম সমুদ্র বেলায় জল কল্লোলের পাশে। 
 শুর্ধালোকে দীপ্ত অনন্ত আকাশ-_বাতাস--জল-_তটভুমি | চেয়ে দেখলাম 
৷ অনন্ত জঙরাশির দিকে। অগংগ্য ফণা তুলে ধেয়ে আমছে ঢেউগুলি, 


' আর কুলে এসেই ফণা নাবিত্নে ম্যুদ্ধ হয়ে ফিরে যাচ্ছে। ফি পূর্ব 


: তটভুমি_-পুরীটুী কাছেই লাগে না। দোঘ্কা একটানা 4৮ মাইল 


| 
র্‌ 


এ 
ডা 


৷ জঙ্থ ২৭* শত কুট চওড়া যেন একট! ক পথের ওপর ভিজে বালি 
-ছ্ান রাহে পরল 


_ ীক্া লেকে গেলাম 


২৪ 


দেখতে দেখতে চোখ ফেয়ালাম উরে আকাশে । এই অনন্তের 
পাশে ধাড়িযে আছি। আদিহ্যদেব ক্রমশঃ তীব্র থেকে তীব্রতর হ'য়ে 


: উঠছেন। তোমার তীত্ররপ এই ভুর্ধল দৃষ্টিতে দেখতে পারিন! প্রভু। 


হিরগয়েন পান্দেন সতাগ্তাপিহিতম মুখম্‌1 অকণ্মাৎ বিহ্বল হ'য়ে টি 
ছাদয় গুমরে উঠল £ 

এত তীব্র নয়, ছে আদিত্য, ছে জ্যোতির্সয় ! 

তুমি এস এই নিয়ে আরে! শ্রিগ্ধ হ'য়ে 

দেবদালী ছাতে সন্ধার প্রদীপ সম-_. 

তোমায় কল্যাণতম মুঠি নিয়ে 

রঙ নঃ ঙ 
তোমার সেই ক্ষীণ দীপশিখা রাপ 
উঠুক ছলে আমার অস্থারে, 
হিরণ্যগর্ডের প্করণে । 

..*এক। এক। কেবল ঘুরে বেড়ালুম, দিক হার।। কোথাও মাশুষের 
চিহ্ন দেখতে পেলুম না । কেবল আমি, কেবল জল, কেবল আকাশ। 
অনন্ত জল, অনন্ত আকাপ। কোথায় মিলে গেছে হদিশ পাচ্ছি না। 
এক সময় নিজেকেই ধেন ঠাহর হ'ল না! তাই তৎক্ষপাৎ নিজের 
দেছে মাথার হাত দিয়ে অনুভব করলাম-ল্পর্শ পেপুম, কিন্ত মনে 
পেলুম না । এই বুদি উপনিষদ, এই বুঝি তুমি, এই বিশ্ব! এই জল 
আকাশ আমি পৃথিবী-_- একাকার ! 

কত ক্ষুত্র এই বালুকণা, এই জলকণা, এই দেহ--কোন তক্ষাৎ 
নেই, দত্বাহীন। আর তুমি বিশ্বময়, তুমি এতে, তুমি ধারপাতীত ! 
আজ আমার দমীপে এই ক্ষেত্রপানিই বুষি বিশ্বক্জানের জান ক্ষেত্র 
তাই বুঝ একনা পাহাড় ছেড়ে ধিরা সাগরে নেমে আসতেন । 

কলকাতার মন্ুমেন্ট-এর পাশে দীড়িঞে। কি বাংল। সরকারের নুছন 
করণ-ভবনের পাশে টাড়িয়ে নিজেকে কত দ্র মনে হয়েছে সত্য; তবু 
নিজেকে তুলে ধাইনি। আকাশে উড়ো! জাহাজে চড়ে .দশ হাজার ফিট 
উ'চুতে উঠেও অনন্ত আকাশের মাঝে বিচরণ করেছি) নিয়ে মেঘ, 
উপরে মহাশৃস্, তবু এত ক্ষু্র মনে হয়নি নিজেকে । দেধানেও নিজেকে 
হারিয়ে ফেলিনি। ভাবাবেগে তন্ময় হ'য়েছি, তবু নিজের চিত্তে, নিজের 
তঙ্গান্তে নিজেকে প্রশংচা। করেছি। বিশ্বনাথ আমাকে সৃষ্টি করেছেন, 
আর এই মনুমেপ্ট, এই বিরাট সরকারী ভবন, এই ব্যোগযান মাগুধ 
আমি'র হৃষ্টি--সত্যিই, যেন বিশ্বফে জয় করবার জন্তে ধাপে ধাপে 
এগিয়ে চলেছি । 

আজ এই অনন্ত উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে, আকাশ ছোপ! জলরাশিয় পাশে 
দাড়িয়ে কিছুতেই নিজেকে খু'জে পেলাম না। হতবার নিজের সন্বাঞ্ষে 
ধর়বার চেষ্টা করেছি, হারিয়ে গেছে নিশ্চি্ন হাখে। আজ এই মুহুর্তে 
আমি তোমার হ'য়ে গেছি !-ভুষিও আমা! ছে আদিত্য. 
দঃ 'দৌ পুরুষ: নং জহ্ম্‌ অঙ্বি ॥" 


৮৮:২4. ৯270 050 ৮০8 জতচ ৯25 


২... সাশ্রতিক তথাকথিত প্রগ্নতি 
হজ্যোতিরনাৎ টর্্য এম-এ 


'প্রশতি' শহর আজকাল বাংলাভাবায় বন্ত্রতত্র বুল ব্যবহার হইতেছে 
এবং ইহার বাহুল্য উত্তরোত্তর বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। অথচ শবাটির 
সুলজাত তাৎপর্যাপূর্ণ-অর্থ সকল ক্ষেত্রে সটুভাবে রাপ পরিগ্রহ করিতে 
পারিতেছে কিনা-_তাহা সর্বাগ্রে বিবেচ্য । প্রগতির সাধারণ শব্বার্থ 
প্রন গতি, কিন্ত এই গতির স্বতঃক্ক্ত প্রবাহ শুভ ফলগ্রদ হইয়া 
মানবজীবনের নকল দিকে বহিয়। না গেলে, তাহাকে 'প্রগতি' বলা 
যায় না। অধুনা! এই বিশেষ শবাটি কেবলমাত্র স্বল্পপরিনর গণ্তীর মধ্যে 
আবদ্ধ থাকিয়া! ইহার বৃহত্বর তাৎপর্য্যের সার্থকত। লাভে বঞ্চিত। 
বস্ততঃ ইংরাজীতে [0 079 £6008 01 &)9 660" বলিয়া যে 
রিস্ৃত পরি'ধর আভাম দেওয়! হইয়া থাকে, তাহাই এই শব্ষটি এখন 
হারাইতে বসিয়াছে। . প্রত্যুত "0 ৮06 ৪7090195010) 6607)'এর 
পরিপ্রক্ষিতে শবটির বহুল ব্যবহার সদর্পে মাথ। চাড়া দিয়! ইহার ব্যাগক 
অর্থফে বিদ্রপ করিতেছে । পরিণামে শব্দটি নিজস্ব বহুমূখীনত|, তথ। 
সর্ধব্যাপকত! হারাইয়। শুধু এক একটি বিশেষ ক্ষেত্রে সন্ীর্ণতারাপ- 
গুণধর লাভ করিয়া ক্রমশঃ প্রথগতি হইয়! পড়িতেছে। বিংশ শতাব্দীর 
যান্ত্রিক সভ্যতার অগ্রগতির মঙ্গে সঙ্গে 'প্রগতি' কেবলমাত্র '81819719] 
&0181691119716,-এর গণ্ডীতে সীমায়িত হইয়া অগ্ঠান্য সকল দিকে 
শ্বকীর বৈশিষ্ট্য প্রকাশে ক্রমশঃ ব্যর্থতা বহন করিয়া লইতেছে। মানুষের 
জীবনে ']1966018] 09৮10111919 ব| বাস্তবক্ষেত্রে উৎকর্ণ লাভই 
একমাত্র প্রাধিতবন্ত নহে; প্রত্যুত 11078] 80৫. ৪7101608] 
1116610920৮ বা নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক উৎকর্ধ-লাভেরও যথেষ্ট 
প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। দেশের জাতীয় কুষ্টি এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
ক্রমোন্নতি কদাপি শুদ্ধমাত্র জীবনের চাহিদা মিটাইয়! এবং বিজ্ঞানের 
অভাবনীয় অগ্রগতিতে বান্তবজীবনের চাওয়া ও পাওয়ার সোপানসমূহ 
ত্তরপরম্পরায় অতিক্রম করিয়! অচিরকালঙ্থায়ী অভীষ্ট লাভ দ্বারা সম্ভবপর 
হয় না; দেখানে প্রয়োজন হয় মানবজীবনের আত্মিক, আধ্যাত্মিক ও 
নৈতিক মানোন্নয়ন এবং তাহা জাতির জীবন ও ধর্মে, শক্তি ও প্রতিভার, 
চারিত্রিক মচেতনত| ও রপমাধুধ্যে এবং সর্বোপরি দেশপ্রেমের 
উঁকাস্তিকতার মাধ্যমেই মূর্ত হইয়। উঠে। অন্যথা! এক একটি বিশেষ 
দিকে উৎকর্ণ লাভ করিয়া ও জীবনের অস্ঠান্য সকল ক্ষেত্রে 'প্রগতি' 
সর্বব্যাপকত। হারাইপ্ল রিক্ততার গ্লানিতে য়ান হইয়া পড়ে। বিংশ 
শতান্দীতেই বাংল! এবং বাঙ্গালী জাতি ক্ষিপ্রগতিতে উন্নতি বা তথা- 
কথিত প্র্গতির পথে ধাবিত হইয়াছে। মহামহিমান্িত পাশ্চাত্য 
সম্যতা, যান্ত্রিক শিল্লোন্নতির দুর্বার গতিবেগ এবং বিজ্ঞানের তথাকথিত 
জয়জয়কারে-_মুখরিত রথচক্রের নিম্পেষণে বাঙ্গালীর ধর্ম, সমাজ, কৃষ্টি, 
মংস্কতি এবং উতিন্ত গ্রত্ৃতি দঘলিতমখিত “হইয়া নিয়ত অপদৃত্যুবরণ 


১৬ ছু 


করিয়া লইতেছে। এমন কি বাঙ্গালীর বহুকীর্তিত মমুস্ত্বও আজ লুপ্ত 
প্রায়। ইহার মুল কারণ বাঙ্গালীর জাতিগত উতিহোর প্রতি নিষ্ঠুর 
অবহেলা, শাশ্বত সত্যের মুলে নির্দমম কুঠারাঘাত, পাশ্চাত্য ও আধুনিক 
যান্ত্রিক সভ্যতার মায়াময় কুহকজালে জাতির নৈতিক এবং চারিত্রিক 
গুণদত্বার জলাঞ্জলি, প্রাচীনদিমের সকল প্রকার সংস্কৃতির প্রতি কঠোর 
বিমুখত। ও গভার অননুরাগ, অতি শিক্ষিতের দাপ্তিক মনোভাব এবং 
তখাকখিত আলোকপ্রাপ্ত প্রগতির উন্ররজালিক প্রভাব; যাহা! একদিকে 
মানুষের জৈব ক্ষুধ! ও অকর্ধিত চিত্তবৃত্তিতে অনুক্ষণ ইন্ধন জোগাইতেছে 
এরং অন্যদিকে অভিশাপগ্রন্ত বাঙ্গালী জাতিকে চিরমত্য ও হ্যায়ধর্সের 
ঘথ হইতে বিচ্যুত করিয়া অপেক্ষমান অনিবার্ধ্য অকালমৃত্্যুর কুঙ্গীগত 
করিতেছে । ফলতঃ নান্তিকতা, সন্দেহ বাদ, মনের মালি, চরিত্রের 
অধঃপতন, সাহিত্যে মূল্যহীন বিশ্রপ্তালাপ ও চিরন্তন সত্যাদর্শের প্রতি 
তখাকথিত অবিশ্বা আঙ্গ বাঙ্গালী জাতির জীবনে প্রকট নির্শজ্জতার 
নগ্রমুর্তিঃত দেদীপ্যমান। উপরষ্ ধর্পের অবমানলা, ভারতীয় বেদ-বেদাস্ত 
অনুশীলনের অভাবজনিত ভগবৎ-অস্তিতে অনাস্থা, জাতির স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্যের প্রতি চরম উদানীন্য, কৃষ্টি ও সংস্কৃতির বাহন স্বরূপ সংস্কৃত 
এবং মাতৃভাষা চর্চার গভীর বীতম্পহা প্রস্তুতি আধুনিক বাংলার 
জাতীর়-চরিত্রে ছুরারোগ্য ঙঈগতের ন্যায় প্রাণঘাতী হইয়া! নিয়ত জাতির 
অপমৃত্যুর পথ প্রশস্ত করিতেছে । ইহাপেক্ষ। জাতির এত বড় ঘনায়মান 
দুর্দিন আর কি হইতে পারে? প্রগতির নামে অধোগতি, বুদ্ধিবৃত্তির 
যথেচ্ছ।চার, নীতির স্বৈরাচার, ধর্ধের নিলঞ্জ ব্যতিচার, ক্ষুদর-হদয় ও 
মন্ধীর্-সনোভাবের হীনতাবোধ এবং জাতিগত বৈশিষ্ট্য বিশ্বৃতি-প্রহৃত 
অন্তরের দৈম্যানুতৃতি প্রভৃতি জঘন্যতম প্রবৃত্তিসমূহ জাতির দেহমন 
নিরস্তর কলুষিত করিয়া! দিতেছে ; অধিকন্তু পদে পদে অগণিত বাধ! 
সৃষ্টি করিয়া! জাতির হ্বচ্ছন্দ জীবন-যাত্রা অতিমাত্রায় ব্যাহত ও বিদ্িত 
করিয়া তুলিতেছে। ফলে জাতিয় ম্বকীয়তা আজ ক্রমোবলুপ্তির পথে। 
বর্তমানকালের নব্য আলোকপ্রাপ্ত জ্ঞানবিজ্ঞান পরিশোধিত মনোভাব, 
সহন্্র বদরের অতীত ইতিহাসের বিকৃতি, প্রগতিবাদী সুলভ আত্মন্তরিতা 
এবং যাবতীর শ্রহিক ম্ুখভোগে মন্তত। আলাদদীনের আশ্টর্য্য প্রদীপের 
মত তথাকথিত প্রগতির কল্যাণে নিরম্তর অগ্রতিহতগতিতে বাঙ্গালীর 
মমাজ-জীবনে নারকীয় শ্রোত বহাইয়। জাতিকে ছুরিবার্ধ্য ধ্বংসের মুখে 
ঠেলিয়া দিতেছে । বিশিষ্টতার গৌরবে গরিমাদীগ্ত বাঙ্গালী জাতি 
আজ জীবন্মত। বাঙ্গালীর দেছ জীবন ও মনেজীবন আজ ছুইই 
শক্তিহীনতায় পু হইয়া পড়িপাছে; তাই মানবতার সহত্তম গুণরাশি 
যেমন অরুচিকর, কুগুণরাশি তেমনি রূচিকর হইয়া উঠিয়াছে। ফলে 
পরাণুচিন্বীর্ধা, পরপ্রীকাতয়তা, গণগ্রাছিতার অভাব, মান্তবা্জির 


পৌষ১৩৬২] 





. কউজপ্যাণ্ডেল ভুল আশগযল 





গু. 


সমাস 





অদন্মাননা, কৃততত। প্রভৃতি অনিবাধ্য কুষঙ্প্বরূপ উদ্ভুত হুইয়! বাঙ্গালীর ৪61] 70019 001001966 1:90 61)6 10811)871586101 01 98৪ 


চিরউন্নতশির ধূলাবগুঠিত করিয়! দিয়াছে । হুতরাং বাঙ্গালীর জাতিগত 
সামগ্রিক আত্মহত্যার আয়োজন আজ সকল দিক হইতে সম্পূর্ণ হইয়া 
 উঠিয়াছে। কেননা ধর্শে-কর্সে, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, ভাবে-চিন্তায়, কৃষ্টি- 
সংস্কৃতিতে তাহার বহ্ুযুগাগত বৈশিষ্ট্য হারাইয়৷ জাতি আত্বত্র্ট ও 
_নীতিবিচযুত হইয়৷ পড়িয়াছে; যাহার অবশ্তন্তাবী শোচনীয় পরিণাম 
জাতির বর্তমান ক্লীবত্বে পরিলক্ষিত হইতেছে। অধুন! ভারতীয় নব 
: প্রশ্নতিবাদী স্ত্র-পুরুষমাত্রেই পরান্ুকরণের গডডলিকা! প্রবাহে গা ভানাইয়া 
৷ তথাকখিত প্রগতির দ্বারা ভারতীয় চিরন্তনী সত্যসাধনাকে, তাহার 
মনুষ্ত্কে, ভারতীয় আত্মদর্শন এবং ধর্মীনুশীলনের শাশ্বত জাগ্রৎ 
মহিমা ও তাহার ক্ষত্রিয় শৌধ্য-বীর্ধ্কে ঘোর তামসিকতার পক্ষে 
 টানিয়। নামাইয়া আনিয়াছে | প্রসঙ্গতঃ এ সম্বন্ধে নিয়োদ্ধ'ত অনুচ্ছেদটি 
বিশেষ গ্রণিধানযোগ্য 8 

“1718 09679086101) 01 1301108] 18 01 00:89, & 
[072% 01 ৮9 181067 0960958 01 ৮0০ 19-090)87185502 
0 (7০ 1019 ০01 11001, 17 ৮09 (9175 985. |) 


1010৮] 180৮ 679 1)8710871886107) 91 736718] 1018 10661) 


[65% 01 [110019.৮ | ূ 

অতএব বাঙ্গালীর দুর্দিদ আজ শোচনীয় আকার ধারণ করিয়া 
প্রতিটি বাঙ্গালীর অন্তরে নিদারুণ মন্ান্তিক আঘাত হানিতেছে। 
অজ্ঞানের এই ঘোর তমিশ্র। হইতে ও অপেক্ষমান অনিবার্ধ্য অধঃপতনের 
করাল গ্রাস হইতে এই মৃতকল্প জাতিকে পুনরুদ্ধার করিতে হইলে 
বাঙ্গালীকে আধুনিককালের মরীচিকাবৎ তথা কথিত প্রগতিকে চিরতরে 
বিসঙ্জন দরিয়া আত্মঙ্ঞানার্জনে ও সত্যান্থসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়! প্রকৃত 
কল্যাণকর প্রগতির পথ অবলম্বন করিতে হইবে; যাহা জাতির 
দেহজীবন ও মনোজীবনকে ক্লীবত্বের নাগপাশ হইতে মুক্ত করিয়া উন্নত 
এবং সমৃদ্ধ করিবে। আজিকার এই মোহান্ধকার অবস্থায় আত্মাদর, 
আত্মনিন্দা, পরাম্বকরণ, পরশ্ীকাতরত। ও পরপদাঘাতমহনপটুতার 
জড়ত্ব ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালী আবার বাঙ্গালীত্বের, তখ! বিশিষ্টতার 
মধ্যাদার ম্মরণ এবং মনন করুক ; জাতির অতীত গরিমা বিজড়িত 
ইতিহাসের মুকুরে স্বদেশের, তথা স্বীয় ব্যাধি-কবলিত সমাজদেহের 
প্রতিবিম্ব দেখিয়! অধংপতনের গভীরতা একবার উপলব্ধি করুক ; 
বাঙ্গাল হিসাবে আজ ইহাই একাস্ত কাম্য । 





স্কটল্যাণ্ডের হৃদ অঞ্চল 
শ্রীঅজয়কুমার ঘোষ 


ছেলেবেলায় বাবার কাছে এবং পরে মহাকবি ১0/05/0711) ও 
511 58101 90০$৮এর কবিতাতে ইংলগ্ডের ও স্বটল্যাণ্ডের লেক 
অঞ্চলের প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের কথ। শুনেছিলাম ও পড়েছিলাম । তখন 
থেকেই ইংলগ্ডের ও ন্বটল্যাণ্ডের লেক অঞ্চলগুলি দেখার একটা প্রবল 
ইচ্ছ! ছিলো এবং লগ্ুনেতে আগার পর এই ইচ্ছা কেবল স্থযোগের 
অপেক্ষা করছিলো । 

গত বৎর বেড়াতে বেরিয়ে ;১্153 1898 গুলি দেখার 'সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিলো । তাই এ বচ্ছর মে মাসের মাঝামাঝি পরীক্ষ। 
শেষ হ'তেই কয়েকজন বস্ধৃতে মিলে লগ্ডন থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম-_ 121)81181) 18068 এবং 900৮6181) 10019 গুলি দেখতে-_ 
মতলব ছিলো যে ঘাওয়ার পথে ইংলগ্ডের লেক অঞ্চল দেখে স্বটল্যাণ্ডের 
রাজধানী এডিনবরাতে যাবো--তারপর সেখান থেকে পাড়ি দেবো 
9006181) 1007)8 পথে--এবং সেই পথে 17100197108এর বেশ 
কিছুটা অংশ.দেখে নেবার উদ্দেস্বাও আমাদের ছিলে! । 

“মে* দাসের এক রৌডোজ্ছল প্রাতে আমর মটরকোচে বাত্র। সরু 
করি। প্রথম দিন আমর! 02407, মহাকবি 90859807985 


এর জন্মভূমি 97210: প্রস্থৃতি স্থান হয়ে সন্ধ্যার .সময়ে 0099ত 


এতে এমে পৌছলাম, 0095$9-এতে বাত্রিবাসের পর পরদিন সকালে 
ইংলগডের রূমণীয় পল্ীঅঞ্চলের মধ্য দিয়ে আমাদের আবার পথচল। সুর 
হ'ল-_অবশ্ত মটরকোচে। | 

পথে আমন্না 1600, 4১11010167)109, 
13708] অ6 07858111616, 11001701766, [0 6]) ৮ম 86619 
[599দ10%0 1388891) 01)1169,  008111516 প্রভৃতি ইংলগ্ডের বহু 
প্রশংসিত পার্ধত্য ও লেক অঞ্চল দেখলাম । 

[97709] থেকেই ইংলগ্ডের লেক অঞ্চলের আরস্ত বলে- ইহার 
অপর নাম %]1)9 £৪%০দ৪5 (60 (09 1716]151) 1910919300৮ 
এখান থেকে আট মাইল উত্তর-পশ্চিমে ' ৬৭ 17)06710)989এর লেক 
অবস্থিত । 17709700979 লেকটি ১* মাইল লম্বা এবং দুইশত 
ফুটের বেলী গভীর । ইংলগ্ডের লেকগুলির মধ্যে এটি সবচেয়ে বড় এবং 
এই লেকটির পারিপার্থিক সৌন্দর্য সত্যিই অতুলনীয়। এই লেকের 
উপর মটরবোটে করে বেড়াবার ব্যবস্থা আছে। 0:08 00) ও 


11) 0611)1916) 


ভার ভ্ী [0:05 রস্মৃতিবিজড়িত 0788778:5 লেকটি অপেক্ষাকৃত 


ছোট হলেও সৌন্দর্যে কিন্তু কারুয় চেয়ে কম যায় না। এই 078910919 


লেকটি দেখে কবি 3৪ বলেছিলেন, “1৮18 60106 0799 0৫.1009 


(8015985 80 80808060660 08180186০01 088৫6. 8১৫ 
হা9610185.* 
বাড়ী-..*[)০৪ 0০1/289* এই বাড়ীতেই কবি ওভার ভগ [000$৮7 
 বানকরতেন। এই,018870976 এতেই জুগ্রসিদ্ক উপন্কাসিক1[)01088 
8৪ 0০17)095ও বাস করতেন। 

 [ওয়াদ928 88৪: লেকটও তার সৌনার্যোর অন্ত দুপ্রলিক্ছ এবং 
রর গ্রটি "00096. ০1 019 18৮98 নামে খ্যাত। 17651100 লেক্ষকে 
*89 00 01005 189 019110$* বলা হয়। এই [9৪108 
এর সংগে কাব্যৎও সাহিত্য-জগত্তের একটি নিথিড় সম্পর্ক আছে। 
বছছদিন যাবৎ (001871086 ও 50995 সুপ্রসিদ্ধ কবিদ্বয় এখানে 





ঠাসা বৃ উপ হক সির টাইক শত. 


স্কট মমুমেন্ট--এডিনবরা 


বাস করেম। মহাকবি 9১61] ও [ুঞা18৮ আ6961:0০0%এর 
সংগে ডার বিয়ের পর কিছুকাল এখানে বাস করেন। 

এই লেক জআ্ঞ্চলের নিকটেই [4819 [)181110$এয় সর্বোচ্চ পর্বত 
91000 অবস্থিত। গ্রেট বৃটেনের সর্বোচ্চ পর্ববতেয় নাম 361) 
[ঘ৪1৪*--এটি ্ষটল্যাণ্ডে অবস্থিত । . 

081118]9 সহরের প্রান্তেই ইংলগ্ ও দ্বটল্যাণ্ডের সীমানা । সীমান্ত 
সহ বলে ইংলগু-স্বটল্যাপ্ডের মধো যে সফল যুদ্ধ হয়েছিলো-_তায় 
অনেক খড়ই এই সহরের উপর দিয়ে বয়ে গেছে । 09111516 ছাড়িয়ে 
 এডিনবরার পথে কিছুদূর অগ্রসর হলেই 0৫9609 019০7--এটি 
ইংলগ্ডের প্রেমিক-প্রেমিকাদের কাছে আজ এক তীর্থক্ষেতর। ইংলগডের 

ধিবাছের আইনে পিতাাতার অমতে বিবাহ খুব শস্ত' ফলে! ফলে 


5 ন্ ০ বাতি তিনে কাটি ১7 ১8 ৫ সই ” 
২. উহ পকচি তিন ৭৫ ৮... ইক ৮ 
টু এনিটিনিক 2 5 8 
রি চি: টি 4 
ধাবা হাজি 


৪জ8868958 19800808098 688 ৪1৮ 9৩7 866010860 ৮০. 


37881)619 লেকের উপরেই দু 0:0890:1)এর, 


| [৪৩ বর্ষ, ২র খত, ১৪ সংখ্যা 


নাবালক্ষ-নাধালিফ প্রেমিক-প্রেমিক্ষারা সবটল্যান্ডের অপেক্ষাকৃত সহ 
বিহাহ জাইলেন্ সাহায্য দেবার জন্য সীমান! পেরিয়ে পালিয়ে আসতো 
এই গ্রামে। আঠেযো শতাব্দী ও উনবিংশ শতাবীয় প্রথমডাগে এই 
রকম অনেফ বিধাহ পিতামাতার অমতেই 07668 079917-এর 
কামায়শালায় সম্পাদিত হয়েছে। অবশ্য আজকাল আর এ বিষাহকে 
লিদ্ধ বলে খ্বীকার করা হয়না এবং আইমের সাহায্যে এ বিধাহ বন্ধ 
করে দেওয়া হয়েছে। সেই পুরাতম কামারশালার সমস্ত দেওয়াজের 
গায়ে এই রকম কত প্রেমিক-দম্পতিয়ই নাম যে লেখা আছে দেখলাম-_ 
তা গুণে শেষ করা ধায় না। 

এই ভাবে ইংলতের লেক অঞ্চলের একট! বৃহত্তর অংশ দেখে, 
08111819-এর কাছে সীমান্ত পেরিয়ে 019678 07980 দেখে আমর! 
স্কটল্যা্ডের বৃদ্ত্রম মর এডিনবরাতে এদে উপস্থিত হলাম। 

এডিনবরাতে আসার আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্থ ছিলো যে এখান থেকে 
আমর! ১0150 10018 এবং ৫০$151) [71010181018 দেখতে 





ফোর্থ ব্রিজ 


ধাবে। তাই একদিন ভোরে আবার আমরা কোচে বেড়িয়ে পড়লাম 
(0987) ৩৪৮০৭) [71৮1015005 এর উদ্দেষ্থে । 01১82) যাবার পথেই 
পড়ে স্কটল্যাণ্ডের বুহত্বদ লেকদ্বয়--লক লোমাণ্ড এবং লক আ। এডিল- 
বারার শি, 48.7)0176%৪ ৫. থেকে বেরিয়ে আমরা 01৮ বীজের 
পাশদিয়ে যে রাস্তা [1517110600) [70101715 961002)8, 
13811001) হয়ে 1,001 [4010781)0 গেছে-সেই পথ ধরে আমরাও 
[,000) [,07)81)0-এতে এসে পৌছলাম, পথে 911117)6-এয় কাছে 
আমর! ইতিহাদ-প্রদিদ্ধ ত$111170% 04819 দেখলাম-_এইখানেই মেরী 
কুইন অব শ্থটস্‌-এর শিশুপুত্রফে এডিনবরার দুর্গ থেকে সরিয়ে এনে 
“্যাপাটাইজ” করা হয়। ইনিই উত্তরকালে 8109 ]ু ০£ হি 
এবং 817168 ৬] 01 900$18170 হল । | 
ক্বটল্যান্ডের লেকগুলিয় মধ্যে 1400) 1,0178100-ই বৃহত্বম । 
অপর নাষ “1৭১9 00692) ০06 ৮95 300৮৮৪) . টি ৩৪ 


মাইল লঙ্গা। এর প্রান্তিক সৌগর্য সত্যিই :  অভুলনীয়। এট 


কযা রা বহন অগা জা গস ' আনা 


(18 08051545087) 2 রক 
ছি তান 771, শা বি তাত ৭ 
দির ন্বািশ ০১ দিতি দস ৃ 
এ রত । ৮১ 3 ? রখ 
রম 8 








চি 


দের মধ্যাহ্ন ভোঞনপর্ধ সমাধা করে আধা 053-এর পথে 

যা হুক করলাম। প্রায় ১৬ মাইল ধরে আমাদের কোচটি [,0০% 
ৃ 1 [,0278020-এর ধার দিয়ে চলার পর আমরা 1,০01) [,01)£-এতে 
এলাম। এটি অবন্ঠ আফ্কারে অনেক ছোট, ফিন্তু এর সৌন্দধোযেরও একটি 
নিজ ভক্গী আছে__তারপর আমরা এলাম [,0৫1) ম108 এতে, [00 
ৃ | চা09 ও লফ লং-এয মত ছোট । লক ফাইনের তিন দিক প্রদক্ষিণ 
| করে আমাদের কোচ ]01%8187য"এর পথ ধরে 1,001) 4৪-এর 
; দিকে অগ্রদর হ'তে লাগলো। স্কটিশ লক্কওভির মধ্যে এটি দ্বিতীয় বৃহত্তম । 
ৰ এটি ২৩ মাইল লব্ঘা কিন্তু সৌন্দর্যে এটি সর্ধপেক্ষা শন্দর বলেই আমাদের 
মনে হয়। 1,001) 4১%7০-তে যথন উপস্থিত হলাম তখন চারিদিক মেঘ 
বরে বেশ জোরেই বৃষ্টি হচ্ছিলো! । 
ৃ চারিদিকে পাহাড় এবং বৃষ্টির মধ্যে এর যে সৌন্দয) দেখেছি তা 

: চিরদিন মলে খাকষে। এই লেকের সৌন্দধ্যকে “5117 109৪0%5৮ 
 বল্পে বোধ হয় ঠিক বলা হয় এবং মনে হয় সার্থক হয়েছে এর নাম। কারণ 

ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশ টিপ, টিপ, করে বৃষ্টি, আর এর নিজস্ব ম11] 1১980 65 








৫ 
ধ টি ১ বৃ রি নি 
১ 7৭ মা এ / টু 


স্কটল্যাণ্ডে ট্রনাকমের পথে লেখক 


সব মিলিয্ে বন্ধুবর গুপ্ততায়ার মতে “6 79811 17801795 &ঘ.” 
এখান থেকে বেরিয়ে বৃষ্টির মধ্য দিয়ে--উ চু-নীচু পাহাড়ে পথ ধরে আবার 
আমাদের কোচ এগিয়ে চললো 1091107]1]য এবং [589 01137815067 
অতিক্রম করে সমুদ্রোকুলবর্তী সহর 0১0-এর দিকে । 0)81)-এর 
অপর নাম *]1)6 £8$9৪১ &০ 619 15168. ক্ষটল্যাত্ডের আশে- 

পাশে পশ্চিমোপকুলে যে কটি স্বীপ আছে মেগুলি ঘেতে হলে সকলকে 
এই 0)8-এতে আসতে হয়। 


(0981) এতে আমাদের চা-পর্বলমাধ! হবার পর আমর। ফিবতি 


পথে চলতে নুরু করলাম, আমরা 0191 1000178%, 9161) 0619, 
হয়ে 1,000 [09117 ও. 1000 1/01)0516 এতে এসে উপস্থিত হলাম । 
এই পখে চলতে গেলে প্রথমেই চোখে পড়ে অজন্র ছোট বড় নানা 


কানে পাহারা দুর যে দাত গায়ে চত্কে | বেড়া 


অসংখ্য মেষশাহক। 


পড়ে, ক্কটল্যা্ের অহ্যাতম বিখ্যাত নী [0%1)-এর উৎস হচ্ছে_ এই 
[000 10877, 1,009) 11010219816 থেকে বেরিয়ে আমরা 9৮৪- 
80)510, 08116200017 91011708, 110315068৭ (এইখানেই মেরী, 
কুউন অর ক্কটস্‌-এর জন্ম হয় )--এয় পথ ধরে রাত্রি সাড়ে দশটার সময়ে 
আবার এডিনবরার 56. 4১1)010ক৪ 9.-এতে এসে পৌছলাম। যদিও 
ঘড়ির কাটানুসারে তপন বেজেছিলে| রাত্রি সাড়ে দশটা, কিন্তু তখন হয 
দিনের আলে। ছিলো! তাতে অনায়াসেই বই পড়। যায়। 

কয়েকদিন পরে আবার আমর! স্কটল্যাণ্ডের অপর একটি বৃহত্তম 
1,001) [৮7106 দেখার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম! এডিনবর! 
থেকে বেরিয়ে আমর1 1[70107)11], 1,819 11970107610) হয়ে 87১৫৮ 
1০519-এতে এনে পৌছুলাম। [86 [103761910) 'হচ্ছে স্কটল্যাণ্ডের 
একমাত্র “লেক"--এটি কে “লেক” বল! হয় না।-_কিস্তু স্কটল্যান্ডের 
অপর নকল লেককেই “লক” বল! হয়। 10018 01 11917611910) 


এর নামানুদারে এটির নামকরণ হয়েছে--কারণ এটি ভার জমিদারীর 


মধ্যে পড়ে । [910 ০01 1101)610916]) ইংলগড ও ক্ষটল্যা্ডের মধ্যে 


- পাইল ৮ “০ পর পট গা নাজ পাদ 
৮ ৯৬ প্র ৮ শরির 
নত ৪.1 ৰ শর ৮ 


224:8/51-45 
৮ 


রা ন্ ৮) এ রগ 
চ্ী " ১০৪১-ইল ৫8 
্ ং 4 ১ 
১০8 





লক ক্যাটরিন 


যুদ্ধের সময়ে ইংরাজজ-পক্ষ অবলম্বন করেন বলে স্বচরা-এই লেকটির নাম 
লক থেকে লেকেতে পরিণত করে এবং এটিকে লক বলে স্বীকার করতে 


তারা আজও ইচ্ছুক নয়। 


40010519 থেকে বেরিয়ে আমরা '[8801১5-এর পাব্বত্য পথ 
ধরে 1,001) [9106-এর দ্বিকে অগ্রসর হতে লাগলাম। এই পথে 
আমরা [,000 4,008, 1000 ৬ ৫7)0808৮ (এটি তিন মাইল 
লম্বা) এবং [,001) 1::81)01)19--গ্রস্ুতি ছোট ছোট তিনটি হদ দেখি । 

[1098801)3 শবাটির শ্বটিশ এবং এটির অর্থ হ'ল [30021)- 
80290 099105--এবং এই নাম ষে কতটা সার্থক হয়েছে ত। এই 
পথ দিয়ে চলার সময়ে উপলন্ধি করেছি। এই রকম আকাধাক| ভচু- 


নীচু পাহাড়ী পথ এদেশে বড় একটা দবেখ। যায় না। পূর্বে শুনেছিলাম 


ঘে স্থটগ্যা্ড গ্লাড়ী ,চালাতে খেলে সাধারণ লাইসে্দ ছাড়াও একটি 
7111 9:151708 লাইসেকর প্রয়োজন হয়-__ এটি সত্যি কিন! জানি নাঁ_ 


1৮ মগ গত 1০৩ বে 885০৮ ই কিন্ত এর প্রযোজনীরতা সেদিন উপলদ্ধি করেছিলাম । আর এই রকম 


রি ৃ 





বন্ধুর রাস্তা দিয়ে কোচ চালাতে চালাতে আমাদের কোচ চালক বখন 
পিছন ফিয়ে আমাদের সংগে কথাবার্। বলছিলো--তখন তার পাক! 
হাতের প্রশংদা ন। করে আর উপায় ছিলে! না। 

এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ '[:085801)-এর বন্ধুর উপত্যক| দিযে চলার 
পয আমরা সি চড100: 9৫০৮৮এর “1099 1805 0£0)9 14919” 
'কবিতাখ্যাত 1,০90 [840109-এতে এসে উপস্থিত হলাম । 





লক অ' 


এই লকটি ১০ মাইল লন্ব। এবং এখান থেকেই গ্লাসগে। সহরের জল 
সরবরাহ কর! হয়। এই লেকেরই একদিকে [391] 14010781060 পাহাড় 
অবস্থিত। এখানে লেকের উপর 19%0%2)91-এতে করে বেড়াবারও 
ব্যবস্থা আছে। এই প্রমোদ-বিহারের দক্ষিণ। হচ্ছে--চার শিলিং। দিনটা 
থুব পরিষ্কার থাকায় এই প্রমোদ-বিহার আমাদের কাছে খুব উপভোগ 
হয়েছিলো! । এই লক ক্যাটরিনের প্রাকৃতিক লৌন্দধ্যও পরিবেশের তুলনা 


ধ্যাত ১২:৪২ 2 ১০ রা 88 এ হত 2 3০4 খপ 
তো উিব টি 1:27 ও ২ দি, ক 83707 285৮ নি টিক 2৩ রি : তি £ 5 বিন টি 2 
112১5 ॥ 

১ বা: 


[জপ বর্ঘ। ২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





মেলাসত্যিই ভার--তাইতায় প্রশত্তি করে বলা হয়েছে ৮30 ঘ01006:008 
11] 606 0019 00106 898)0-৮09 80920: ০01 9 19110 
0981.” প্রায় সমস্ত দিন ধরে [4001 8611)9-এতে বেড়াধার পর 
আমরা 0%110009], [009, 9/1108-এর পথ ধরে রাত্রে এডিন- 
বারাতে ফিরে এলাম । 

ক্কটল্যাণ্ডের লেক গুলি দেখে একট! কথাই কেবল বার বার মনে 
হয়েছে যে ইংলগ্ডের লেক অঞ্চল যদি সুন্দর হয় তাহলে স্বটল্যাণ্ডের লেক 
অঞ্চল হুন্দরতর। ইংরাজ কবির! যেমন ইংলগ্ডের লেকগুলির সৌন্দর্যের 
বর্ণন৷ দিয়ে, প্রশংস! করে অনেক কবিত! লিখেছেন, তেমনি ম্বট, বারন্স্‌, 
িতেনন্স প্রভৃতি স্কটিশ কবি ও সাহিত্যিকগণও স্কটল্যাণ্ডের লেক-অঞ্চলের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য স্ঘদ্ধে অনেক কবিতা! লিখেছেন । কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ 
ছিলেন প্রকৃতির কবি, দৌন্দধ্যের উপাপক--ার কাছে ইংলগু স্বটল্যা 
ধলে কোন ভেদাডেদ ছিলে! না-_-তাই বোধ হয় তার লেখনীতে এই 
উভভয় হৃদ অঞ্চলেরই সৌন্দধ্যের বর্ণনা মেলে। 

হ্কটল্যাও বেড়াবার সময়ে রমণীয় পল্লী-অঞ্চল ছাড়া একটী জিনিষ 
বিশেষভাবে চোখে পড়েছিলো-_সেটি হচ্ছে-_স্বটল্যাণ্ডের সব্ধবত্র মত্রতত্র- 
ভাবে ছড়ানে। আছে অনংখ্য দুর্ঈ-এর মধ্যে অনেকগুলিই ভগ্ন, এই. ছুর্গ- 
গুলির নংগে আমাদের দেশের প্রা্ীন দুর্গগুলির অনেকটা সাদৃশ্য পাওয়া 
যায় কিন্ত ভরস! করে তো কোন বিদেশীকে মনেই এই গোপন কথাটি বাস্তু 
কর! যায় ন--তাই সংগী বদ্ধুবর গুপ্তভায়াকে দুর্গগুলি দেখিয়ে ইংগিতে 
বলেছিলাম “লক্ষোৌট।! অনেক দূর ।” বন্ধুবরও দেখলাম এ বিধয়ে 
একমত | 

এইভাবে ইংলও ও স্বটল্যাণ্ডের রমগীয় পল্লী ও ত্রদ অঞ্চলের একট! 
বৃহত্বর অংশ বেড়িয়ে-_আবার আমরা লগ্ডনে ফিরে এলাম । 





স্বতীত্র বেদনায় 
শ্রীদীপেন সেনগুপ্ত 

দেবত! তোমায় মূর্খ মানবে দেউলে বন্দী করি”, জপ, তপ, আর উপচার মাঝে, তোমার আসন কই? 
বিগলিত ধারে অশ্রু ঝরায়ে যায় _-পুঁজারীর সাথে বিশ্বমানবে খোঁজে, 

শ্বেতচন্দনে তুলসীমালাতে অঙ্গ তোমার ভরি; তব দর্শনে উদ্মুখ মোরা, উদগ্রীব হয়ে রই। | 
অতি অপরূপে সাজাতে বুঝিবা চায়! _-তাইতো| পূজারী আথি মেলে আর বোজে। 
| তুমি কি তখন বাহিরাও পথে নর-নারীয়ণরূপে মিথ্যে ধুঁজিছি দেউলে, দেউলে সকলি ব্যর্থ হায়; | 
ধূলি-ধূমরিত কাস্তি তোমার আরো উজ্জল হয়? পথের ধূলির অণুকণা মাঝে বুঝি. 

অন্ধ মানবে তথনও তোমায় পৃজিছে ক্থ্য-ূপে__- _লুকায়ে রহিছ গোপনেতে আর সুতীব্র বেদনায়. 


তোমার “তুমি' তো! বাহিরে তখন--শিলাই দেউলে রয়। 
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ফেল হলে এই দা ফান্ধনে ওর বিয়ে দিয়ে দাও'-_বললেন 


5 শা 0% বিশ্মিত হবার চেষ্টা করে বললুম, “বিয়ে 





স্ভ্শ্স 


শ্রীমমরেশচন্দ্র রুদ্র এম-এ 


“দেখনা বাবা, মা কি বলছেন, বলে আমার চোদ্দ বছরের 
মেয়ে মণি এসে আমার ইজিচেয়ারের পাঁশে দীড়াল। 
রবিবার, বেলা ১০টা হবে । একটা মাসিক পত্রিকা পড়তে 
পড়তে আমার তৃতীয় কাপ চায়ের প্রত্যাশায় আমি 
অন্তমনন্ক হয়ে পড়ছিলুম, এমন সময় কন্তা এসে এই 
অভিযোগ করলে । সঙ্গে সঙ্গেই তার মা চায়ের কাপ 
নিয়ে উপস্থিত হয়ে বললেন আমাকে, “ভুমি বেশী প্রশ্রয় 
দিওনা ওকে; তাঁহলে ও আর এবছর আচ্য়ালে পাশ 
করতে পারবে না ।? 

ব্যাপারটা হঠাৎ এমন ঘোঁরালো৷ মনে হল যে চায়ের 
কাপটা হাতে নিয়েও চুমুক দিতে ভুলে গেলুম, একবার 
মেয়ের মুখের দিকে আর একবার তার মায়ের মুখের দিকে 
চাইতে লাগলুম। 

কি যে দেখ, বুঝি না। কিছু তোমাকে বললেই 
কেবল মেয়ের মুখের দিকে চাইবে । ওই আদরেই তো 
ওর সবেতে বাড়াবাড়ি”, আমার বিরুদ্ধেই অভিযোগ করলেন 
আমার স্ত্রী। 

চায়ে চুমুক দিতে দ্বিতে ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করবার চেষ্টা 
করতে লাগলুম। ফ্রকপরা, বেণীদোলান, ঈষদীর্ঘ, চঞ্চলা 
কন্ঠাটিকে এক হাত দিয়ে কাছে টেনে তার মাকে বললুম, 
ব্যাপারটা কি, তাই বল আগে ।” 

“তোমাকে একবার বেরোতে হবে বাজারে, ওর 
একজোড়া শাড়ী কিনে দাও। ফ্রক পরে ছুটা-দৌড়া। বন্ধ 
হোক। তাছাড়া ও যখন পড়াশোনা করবেই না, এবার 


বা 


গো, বিয়ে। চোদ্দ বছরে কি মেয়েদের বিয়ে 


হয়না? 


হবে না কেন, তবে ও-যে বয়সের তুলনায় বড় 
ছেলেমান্ুষ । 

বড় ছেলেমানুষ ! কচি খুকী! পড়াশোনা করবে না, 
কিছু করবে না, শুধু দৌড়ঝাঁপ করে বেড়াবে । না না, 
পরীক্ষায় ফেল হলে নিশ্চয়ই এই ফাল্গুনে ওর বিয়ে দিয়ে 
দেব আমি |? 

'তাহলে বিয়েটা কি শাস্তি হিসেবে দিতে চাইছ ?' 

হাগোও শুধু শান্তিই তো দিই আমি মেয়েকে, শুধু 
শাস্তি দিতেই তে! দেখছ; রাগের স্বরে বললেন মণির ম1। 

না না, তা কি বলছি! ভাঁলও তো বাসো খুব, তা 
কি আর দেখি না?” বলে তার মুখের দিকে ভাল করে 
তাকাই। 

হেসে ফেললেন স্ত্রী; বললেন, “হয়েছে হয়েছে । কিন্তু 
ওর জন্তে শাড়ী কিনে নিয়ে এস তুমি, পরা অভ্যেস করুক।, 
বলে বেরিয়ে গেলেন । 

এবার সত্যিই শঙ্কিত হলুম ৷ শাড়ী কেনার জন্টে নয়, 
মেয়েকে শাড়ীপরা৷ দেখতে হবে বলে ভয়। আমার কেমন 


একটা দুর্বলতী, মেয়েকে শাড়ী পরতে দেখলে বড় মন কেমন 


করে। পুজোয় বা উৎসবে যখন মণি তার মায়ের এক- 
আধখানা শাড়ী পরে, তখন তার দিকে ভাল করে চাইতে 
পারিনা আমি-_-যেন কত বড় হয়ে গেছে সে, যেন আদর 
করে আমার কাছে এসে বসে অনর্গল কথা বলার 
বয়ম পেরিয়ে গেছে তার, কারণে অকারণে এটা সেটা 
যেন আমার কাছে আর চাওয়া যায় না, কলস্বনা 


ঝর্ণা যেন গভীর নদী হয়ে সরে চলে যাচ্ছে আমার 


কাছ থেকে। | 

তার ভাই ছুটিরও তাদের বোনের এই শাড়ীপরা 
চেহারার প্রতি বড় বিরাগ ) বড় ভাই মুখ বাঁকিয়ে বলবে, 
ববুড়ী হয়েছে দেখ না। আর ছোট ভাই হাসতে হাসতে 
ব্লবে, “দিদির বিয়ে হবৈ ।” | 


".. বুড়ী হয়েছে বলুক ক্ষতি নেই, বিয্লে হবে গুনলেই 

মেয়ের রাগ কতটা হয় অন্ভুভব করবার আগেই চঞ্চল হয়ে 
পড়ি'আমি। এই বুঝি দূরে চলে যায়! একেই একটু 
লম্বা, তার উপর আবার শাড়ী পরলে আর মুখচোখের 
প্রসাধন কবরে সামনে এসে ধীড়াঁলে কেমন যেন উদ্বিগ্ন হয়ে 
পড়ি আমি। | 

ম! বেরিয়ে যেতে অসহাঁয়ভাবে চাইল আমার মুখের 
দিকে মণি। ম্লান একটু হেসে তার পিঠে একটু হাত 
বুলিয়ে বললুম, “তুমি বড় বেশী হৈ চৈ করে বেড়াচ্ছ, 
পরীক্ষায় ফেল হবে ঘে! দেখছ না, মা কত রাগ 
করছেন ? | 

স্সেহে বিগলিত হয়ে মণি আবাঁর এতটুকু হয়ে গেল, 
বললে, "আমি তো খুব পড় বাঁবা। সকালে তুমি বাজার 
যাও, তারপর অফিপ যাঁও, তাই তে। দেখতে পাও না 
আমি কত পড়ি। রাত্তির বেলাও তো আমি খুব পড়ি, 
কিন্তু তুমি যে বেড়ীতে বেরোও, কি করে দেখবে বল ।” 

মেয়ের কথা গুনে হাসতে লাগলুম আমি । আমার 
হাসিতে কিছুমাত্র বিপদগ্রস্ত বোধ না করে বলে চলল 
মণি, “সেকেও টামিস্কাল পরীক্ষায় কিরকম নগ্বর পেয়েছি 
জান বাবা? ইংরিজিতে আমি সেকেণ্ড হয়েছি, 
বাংলায় থার্ড।, 

জানতুম, ইংরিজি বাংলায় ভালই করবে সে। তাই 
ব্যথার জায়গাটাতেই হাত দিলুম) “অঙ্কে কত পেয়েছ? 

“অস্কের পেপারট| বড় কঠিন হয়েছিল বাবা । রুচিদি 
করেছিলেন কিন! । রুচিদ্ি ভারী শক্ত কোশ্চেন করেন, 
সেতো তুমি জান বাঁবা। তাছাড়া আর সবেতেই পাশ 
করেছি» বললে মেয়ে। 

“মা জানতে চাননি, ফল কেমন হয়েছে ? 

মণি ফিসফিস করে বললে, “মাকে বলেছি, এখনও 
প্রোগ্রেস রিপোর্ট পাইনি ।, 

মোয়ের কাছে মিছে কথা বললে ?, 

“সত্যি কথাই তে! বলেছি । এখনও আমরা সত্যিই 
প্রোগ্রেস রিপোর্ট পাইনি বাবা, শুধু নম্বরগুলো৷ জানতে 
পেরেছি।” হঠীৎ প্রসঙ্গান্তর এনে বললে, তুমি একটু 
দোকানে যাবে বাব? আজ তো বিবার, চল না যাই ” 

কচু ক্ষিনতে হবে নাকি ? 








লেপ হ্ধ খ, সংখা 








ছা খোকনের একটা মাফলার বুনব, ধনটা 
উল চাই |, 

£ও মব বোনাঁটোনা এখন থাক, পড়াশোনা কর তুমি | 
ত্যানুয়্যালে ফেল করবে যে! | 

_ দমে গেল মেয়ে; স্তিমিত স্বরে বললে, “কিস্ত ওই 

যে মা বলছিলেন_-।* | 

“না, আঙ্গ আর যাওয়া হবে না, বলি আমি। 

থাক বাবা, আমার ফ্রক তো অনেকগুলো আছে, 
শার়ীকিনে আর. কাজ নেই, বলে মুখ ফিরিয়ে চলে 
যাবার উপক্রম করলে মণি । 

ভাল করে গড়গে তুমি, একটু গম্ভীরভাবে বলে 
পত্রিকার পৃষ্ঠে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি আমি । মণি চলে গেল। 

এবার একটু আগেই বেশ শীত পড়ে গেছল। সেদিন 
সন্ধ্যের পর আরাম করে বসে আমার সাত বছরের পুত্র 
থোঁকনের আবদারে একটা বাঘ সিংহের গল্প ফাদবার 
উপক্রম করছি, এমন সময় আমার স্ত্রী এসে বললেন, 
“বেড়াতে যদি নাই-ই বেরোও, মেয়ের একবার পড়াট৷ দেখ 
না, ৬ই ডিসেম্বর পরীক্ষ1! যে।” 

যেখানে বাঘসিংহ লাফিয়ে পড়বার স্থযোগ খু'জছিল, 
সেখানে আচমকা পরীক্ষা লাফিয়ে পড়াতে হঠাৎ বড় 
বিপদগ্রস্ত বোধ করলুম, বলনুম, “আজ তো ২রা ডিসেম্বর, 
আর তিন দিন পরে পরীক্ষা! কই, মণি আমাকে 
একদিনও বলেনি তো ।; 

স্ত্রী বললেন, “তোমার খোঁজ থাকলে বোঁলতো৷ ৷” 

তা বটে। কিন্তু বিলুর পরীক্ষী কবে?' 

বিলুর পরীক্ষা ৯ই থেকে । একটু পড়াশোনাট। কদিন 
সন্ধযের সময় দেখন৷ ওদের দায়িত্ববোধ জাগাবার চষ্ 
করলেন স্ত্রী। 

“হা ই, নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, দেখছি, বলে উৎকষ্িত হয় 
উঠে পাড়াই আমি। 

কদিন একটা কাঁজে একটু বেশী ব্যস্ত হয়ে পি 
বলে ছেলেমেয়ের আসন্ন এগজামিনের খবরটা! নিতে ভুলে 
গেছরুম। এখন মনে পড়তে লাগল, ঠিক বটে, কদিন 
বিলু আর মণিকে কাছে কাছে ঘুরতে বেগী দেখতে 
পাইনি। যত কাজই থাক না তাদের-দিনে রাতিরে 


করেকবার আমার ছে এসে কলরব ন! করলে কলা 


পাকি 


৬ঠিঠি - 





চলবে না। লতা ই তে, কেমন পড়াশোনা! করছে 
ছেলেমেয়ে, একটু দেখতে হয়। 

খোঁকনকে চুপ করে খাটের উপর শুয়ে থাকতে বলে 
আন্তে আন্তে নীচে ওদের পড়ার, ঘরে নেমে এলুম আমি । 
এত মনোৌখোগের সঙ্গে বিলু আর মণি পড়ছে যে প্রথমে 
তারা টেরই পেল না যে আমি এসে দীড়িয়েছি। একটু 
পরে চমকে চাইল মণি, বললে-_-বাবা ! আমাদের 
পরীক্ষার আর তিন দিন মাত্র বাকী । 

শুনেছি, পড় |” বলে একট। চেয়ার টেনে চুপ করে 
বসলুম আ।মি। একটু পরে বিলুকে জিজ্জেন করনুম, 
৷ বিলু, জ্যামিতির যে কয়েকট| কি হয়নি বলেছিলে, 
সেগুলে। কি মাস্টার মশায়ের কাছে দেখিয়ে নিয়েছ ? 

স্। বাবা, বলেই পড়াঁয় মনোনিবেশ করলে বিলু। 

তোমাদের তো ১০ই ডিসেম্বর আরম্ভ? মাঁইনেপত্র 
সব জমা দিয়েছ তো? পুনরায় জিজ্ঞাসা করি আমি । 

ষ্ট বাবা, কোনোরকমে উত্তরট। শেষ করল বিলু।/ 

মণি, তোমাদের সব ফি-টি দেওয়া হয়েছে তো? 
বলিআমি। . 

হা বাবা, শুধু মালীকে আর ঝিকে কিছু বকদিস 
দেওয়া বাকী । সেটা পরে দিলেই হবে” আমার মুখের 
দিকে একবার চেয়েই বইয়ে চোখ রাখল মণি। 

'অঞ্চটা ভাল করে মাষ্টার মশায়ের কাছে বুঝে নিও 
মণি; এবার আর ন। খারাপ হয়।' 

খারাপ হবে না বাবাঃ) বইয়ে চোঁথ রেখেই উত্তর 
দিলে মেয়ে। 

বিশ্মিত হলুম ছেলেমেয়ের পড়ায় মনোযোগ দেখে। 
ছেলের মনৌযোগ দ্রেখায় আশ্র্ষের কিছু নেই, কিন্ত 
আমার চঞ্চলা কন্াা যে এত মনোযোগী হয়ে পড়াশোনা 
করবে_-যে আমার কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর দিতেও অস্বস্তি 
বোধ করবে, দেখে অবাক হতে হল। চুপকরে বসে 
রইলুম চেয়ারটিতে অনেকক্ষণ। একটানা তাঁরা পড়ে 
যাচ্ছে। এত কলভাষী, চপল যাঁরা, তার! যে এমন ধীর 


স্থির হয়ে পড়াশোনা করবে, আমার সঙ্গে হু একটা কথাও 
কইবে না, এটা দেখেও আবার কেমন অস্বস্তি বোধ 
হতে লাগল । মণির মা ওদের একটু পড়া খরার কথা, 
বললেন, কিন্ত া মার এখন কি করে হয়! অখন বে. রি 


অভিনিবেশ নিয়ে পড়ছে ওরা, তাতে তো জিজ্ঞেস করতে 
গেলে ক্ষতি করাই হবে। 

চুলগুলো, কেমন রুখু রুখু দেখাচ্ছে মনির গাম 
করেনি নাকি আজ? মুখের উপর ছু একটা গুচ্ছ উড়ে 
এসে পড়ছে, কনিষ্টাঞ্চুলি দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে। আম্ুল- 
গুলো! যেন একটু বেশী রোগ! দেখাচ্ছে। 

আরও খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলুম। এক 
আধবার বিলু আমার মুখের দ্রিকে চাইলে, হয় তে আমি 
লক্ষ্য করছি কিনা সেইটা দেখবার জন্যে, কিন্তু মেয়ের 
একবারও ঘাড় তোলার সময় হল না। আস্তে আন্তে 
উঠতে গিয়েও চেয়ারটার একটু শব্ধ হল। চেয়ার নঢ়ার 
শব্দ পেয়ে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে জিজ্ঞেস করল মণি, 
“যাচ্ছ বাবা? 

হা, ভাল করে পড় তোমর!ঃ বলে বেরিয়ে এসে 
মণির ম] যেখানে কাজে ব্যস্ত, সেখানে এসে দীড়ালুম । 

“কোথায় ছিলে? খোকনের লঙ্গে গর হচ্ছিল 
নাকি? বললেন তিনি আমার চর শব্ধ পেয়ে। 

“না গে! না। ওদের পড়া দেখতে গেছলুম | 

“পড়া ধরলে একটু? বুঝিয়ে টুঝিয়ে দিলে কিছু? 
পাস করবে তো মেয়েটা ?? ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেন করলেন 
তিনি। 

“পাঁস করবে গো করবে। যা ভয় দেখিয়েছ তুমি 
তাকে! পরে না হিতে বিপরীত হয়, বললুম আমি । 

“তার মানে? তার মানে, বিয়ে করতে চাইবে না 


এই তো?? 
“ধর, তাই যদি হয়। 
ভালই তো। এম-এ), এম-এসসি, কি আরও বড় 


হোক না, নেই বাবিয়ে করলে।? 


ভা], এম-এ, এম-এসসি অবশ মন্দ নয়, তবে তার: 
উপরেও হবে কিনা, সে বিষয়ে একটু সন্দেহ আছে। 
মায়ের স্কুল-ফাইন্যালটাও হয়নি কিনা স্ত্রীকে একটু 
রাগাবার জন্থই বলি আমি ।: . 

হই! গে। দেখতে, আমাদের বাড়ীর পাশের ইন্ষুল যদি 
না উঠে যেত। তা ছাড়া শীগগির বিয়ে দেওয়ার ঝোঁক 


'মায়ের, পাস করব ফোথ। থেকে 1 


তা মায়ের ঝেণক তো ভালভাবেই মেয়েকে পেয়ে 


্ টা 
সঃ র্‌ রা 
টিটি 
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_ ধসেছে দেখছি। শাড়ী কেনাতে ,চাইছ, ফেল ছলে বিয়ে 
দেবে বলছ । 

“আহা, সত্যিই কি তাই বদছি মাকি আমি! তবে 
ভয়ে যদি মেয়ের একটু পড়ার দিকে টান হয়।” 

“বিয়ের প্রতি ভয়টা সত্যিই কি ভাল?” বলে একটা 
বেতের মোড়! 'টেনে বসবার উপক্রম করি আমি। 

'বসষে নাকি? শেষে আবার বলবে না তোযে 
দামী শালটায় ধোয়াগন্ধ হয়ে গেছে, হাসলেন স্ত্রী, “একটু 
চা খাবে নাকি? রাত্তির তো ৮০ বাঁজে, আর নেই 
বা খেতে।, | 

মোড়াঁয় বসে ইতস্তত করে বলি, পাও একটু, কিন্ত 
মেয়েটাকে ছুধঃ ফলটল চ্চ্ছিতো? না বিন্ুই সব কেড়ে 
কুড়ে খাচ্ছে? কেমন যেন রোগ! রোগ! দেখলুম। কিছু 
হয়নি তো ?? 

হবে কেন! তবে কদিন একটু পড়ছে দেখছি, 
হয়তো৷ একটু শুকনো শুকনে! দেখাচ্ছে, বললেন স্ত্রী । 

ছেলেমেয়ে পড়ছে; উপরে হয়তো৷ খোকনটাও এতক্ষণ 
ঘুমিয়ে পড়ল--সমন্ত বাড়ীটা বড় চুপচাপ মনে হতে লাগল 
আমার। চা খেতে খেতে দুচারটে কথা দেরে উপরে 
এসে একটু লেখার কাঁজে বসলুম । 

শেষ রাত্রিতে হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ্গে যেতে দেখি, মণিদের 
ঘরে আলে। জলছে। বোঁধ হয়, 'আলোটা কখন জালিয়ে 
ছিল, নেবাতে ভুলে গেছে। সামনে পরীক্ষা বলে বিলু 

পড়ছে নাকি ভোর রান্রিতে উঠে? 
| উঠে দেখি, রাত্রি সাড়ে চারটে । মণির বিছানার 
পাশে এসে দড়ালুম ; মশারিটা! তুলে দেখি, ইতিহাসের 
” বইখান! মণির বুকের উপর উপ্টে রয়েছে, আলগে!ছে একটা 
হাতে ধরা । পড়তে পড়তে এইমাত্র ঘুমিয়ে পড়েছে 
মনে হল। 








[ভি বর হয বড ১৯ কঙযা 





দীরপদে গিয়ে তার মাকে আস্তে আস্তে. জাগিয়ে ডেকে 
এনে দেখালুম। বললুম, মুখ চোখ কত্ত গুকি়ে গেছে 
দেখেছ? দু-চোঁখের তলায় কত কালি পড়েছে ষেন !ঃ 

তাছবে বৈকি। কদিন একটু পড়াশোনা করছে 


তো সহজ স্বরে বললেন স্ত্রী । 





তুমি বড় বেশী বকো ওকে, ভয়ে যেন কিছ ্ ) . 
বললুম আমি । রং 

আমাদের কথার শব্ষে ঘুম ভেজে যাওয়াতে চমকে 
চাঁইলে মণি, “বাব! !, | 

হা, ঘুমোও তুমি । রাত্রি জেগে আর পড়তে হবে 
না। আলো নিভিয়ে দিয়ে যাচ্ছি, বলে আলো নিভিয়ে 
দিয়ে মণির মা ও আমি বেরিয়ে এলুম। 

আমাদের ঘরে এসে স্ত্রী বললেন, “আর তো ছু 
তিনটে দিন, পড়তই বা একটু রাত জেগে । ফেল হয় 
যদি ?, 

পরিহাঁসের জন্ক বললুম, “মণির মুখখানা কার মত 
দেখতে বলতো । ওর মাসীর! কি বলে, তোমার মতো, 
না আমার মতো ?' 

দদেমাকে গা গড়ে না তোমার! শুধু মুখই সুন্দর 
হলে চলবে না, মাথাটাও স্থন্দর হওয়া চাই), শাণিত উত্তর 
এল স্ত্রীর কাছ থেকে । 

দুচারটে চুল পেকেছে বলে কি মাথাটা এখন তোমার 
কাছে অস্তন্দর হয়ে গেল আমার ?? 

“অপরাধ হয়েছে আমার । তুমি সুন্দর, তোমার মেয়ে 


সুন্দর, তোমার ছেলের! জুন্দর, তোমার সব সুন্দর, _-হল 
তো?” কৃত্রিম কৌপাবিষ্ট নয়নে চেয়ে রইলেন স্ত্রী। 

পিরিশেষে”-একটা! কথা বলতে বাঁকী রাখলে যে? 
-তোঁমার ছেলেমেয়ের মা সুন্দর।, হাঁসতে লাগলুম 
আমি। স্ত্রীও হাসিতে যোগ দিলেন । 


া়তীয় দর্শনের উদ্ভব 


জ্ীতারকচন্দ্র রায় 


ভারতীয় দর্শন ভারতবানী আর্ধ্যজাতির দর্শন। আধ্যগণ ভারতের 
আদিম অধিবানী নহেন। তাহার! যে ভারতবর্ষের বহিঃস্থ কোনও দেশ 
হইতে আসিয়। ভারতে বদতি হ্বাপন করিয়াছিলেন, এইরূপ কোনও 
কিংবদন্তী না থাকিলেও, তাহারা যে বর্তমান পারসিক ও ইয়োরোগীয়দিগের 
পুর্ব ুরুংদিগের সহিত এক সময় একত্র বাদ করিতেন এবং একই 
ভাষায় কথা বলিতেন, ভাঁবাতান্বিকর্দি:গর গ্রবেষণার ফলে তাহ! পঞ্ডিতগণ 
কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে। তাহাদের আদিম বাসস্থান কোথায় ছিল, 
মে নম্বন্ধে মতভেদ আছে। তাহার! কখন ভারতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
সে সম্বন্ধে মতের এঁক্য নাই। কোনও কোনও পণ্ডিতের মতে 
আনুমানিক ২*** খুষ্টপূর্ব অন্দে তাহার! ভারতে আসিয়! তথায় বসতি 
স্থাপন করেন। বালগঙ্গীধর তিলকের মতে তাহারা ইহার বছু পূর্ক্বেই 
ভারতে আসিয়াছিলেন। 


দ্রাবিড় সভ্যতা 


আধ্যজাতির ভারতে আগননের পূর্বেবে ষে সকল জাতি ভারতে বাস 
করিত, তাহাদিগের মধ্যে জ্রাবিড়গণ সভ্যতায় উন্নত ছিল। মহেঙ্সোদারো 
ও হারাপ্সায় ভৃগর্ভে ষে দুইটি নগরের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে জাবিড় সভ্যতার বু নিদর্শন পাওয়। গিয়াছে। 
অনেকগুলি “সীল” পাওয়া গিয়াছে, যাহাতে লিখন আছে। এই লিপি 
প্রাচীনতম আধ্যলিপি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন আকারের । এখন পর্যন্ত তাহার 
পাঠোন্ধার সম্ভবপর হয় নাই। লিখিতে জানিলেও জাবিড়গণ যে কোনও 
সাহিত্য স্থট্টি করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। জগৎ- 
সম্বন্ধে তাহাদের ধারণ। কি ছিল, ধশ্মমতই বা তাহাদের কি ছিল, তাহাও 
জান! যায় নাই। ভারতে উদৃভূত যে সকল দর্শনের সহিত আমরা 
পরিচিত, তাহারা সকলই আধ্যদদ্বগের চিন্তার ফল। 


দ্বশনৈর আলোচ্য বিষয় 

দর্শন শব “দৃশ” ধাতু হইতে উৎপন্ন । দর্শন শব্ষের অর্থ সাক্ষাৎকার । 
যে/ শাস্ত্র পাঠ করিয়া সত্যের সান্ষাৎকার লা করা যায়, তাহাই 
দর্শনশাস্্র। ইহার ইংরেজি প্রতি শব্ধ [১1110802% যাহার অর্থ 
জানে অনুরক্তি। এই জগতেম্ন স্বরূপ কি, ইহার উৎপত্তি কিরপে 
হহল, ইহার কোনও থষ্টিকর্থ। আছে কিনা, মানুষের স্বরূপ কি, মানুষকে 
'ক কেহ সৃষ্টি করিয়াছে, ন্যায় অগ্তায় বলি! কিছু আছে কিনা, থাকিলে 
কাহাকে স্তায় বলিব, কাহাকে অন্তায় বলিব, মানুষ কি পঞ্চভুতে 
নিশি দেহমাত্র, অথব! দেই দেহের মধ্যে চৈতচমবযপ কোনও বত 
আান্ছে, যদি থাকে সাহা হইলে তাহা কি দেহের সঙ্গে বিদষ্ট হয়--অধব! 
দেহের সবুর পরেও ত্বাহায় অস্তিত্ব থাকে --গ্রসৃতি বিষয় 
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আলোচিত হয়। এই দকল এবং এতদমুরাপ এবং ইহাদের সহিত 
সথ্দ্ধ অগ্যান্থ বহুপ্রশ্নের যে সকল বিভিন্ন উত্তর আমাদের পূর্বপুরুষগাণ 
দিয়াছিলেন, ভারতীয় দর্শনে তাহ। পাওয়। যায়। 


ভারতীয় দর্শন অতি গ্রাটীন 


ভারতীয় দর্শন শত শত বৎসরের চিন্তার ফল। তাহার হুত্রপাত 
হইয়াছিল বেদে। বৈদিক খধিগণ কর্তৃক বেদের নুক্তগুলি বিভিন্ন সময়ে 
রচিত। তাহাদের রচনাকাল নিশ্চিত রূপে নিদ্ধারণ_.ক্! অসন্তব। গ্রীসের 
দর্শনের উদ্ভব খুঃ পৃঃ সপ্তম শতাব্দিতে থালিশ হইতে । থালিশ হইতে 
আরম্ভ করিয়া সকল গ্রীক দার্শনিকেরই জন্মস্থান ও আবিভাব কাল 
লিখিত বিবরণ হইতে জানা গিয়াছে। কিন্তু বৈদিক ধষিও অন্যান্য 
ভারতীয় দার্শনিকদিগের নাম ভিন্ন তাহাদের জীবনের অন্য কিছু নিশ্চিত 
বাপে জানা যায় নাই । কেন না তাহার কোনও লিখিত বিষরণ নাই। 


বেদে 


ভারতীয় আধ্যদিগের প্রধান এবং প্রাচীনতম ধর্মত্স্থ বেদ। বেদ, 
আধ্যজাতির যাবতীয় শাখার মধ্যে প্রাচীনতম সাহিতা । এই বেদ আধ্য- 
জাতির ভারতে আগমনের পরে রচিত, অথবা তাহার কোনও অংশ তাহার 
পূর্বেই রচিত হইয়াছিল, এবং আধ্যগণ তাহা লইয়৷ ভারতে আদিয়াছিলেন, 
তাহ। বল| যায় না। তখন আধ্যদিগের মধ্যে যে লিপিবিষ্ঞ। ছিল না, 
তাহা নিশ্চিত? যদি বেদের কোনও অংশ ভারতের বাহিরে রচিত 
হইয়। থাকে, তাহা হইলে তাহ! আধ্যদিগের মধ্যে কাহারও কাহারও 
কণস্থ ছিল। “বেদ' লিখিত হয়, তাহার বহু পরে। 


বেদের অপৌরুষেয়ত্ব 


বেদ শবের অর্থজ্ঞান। অতি প্রাচীন কাল হইতে সঞ্চিত ভারতীয় 
“আধ্যদিগের" জ্ঞান বেদে নিবন্ধ আছে। বেদকে অপৌরুষেয় বল| হয়। 
অপৌরুষেয় অর্থ কোনও পুরুষ কর্তৃক রচিত নহে। পুরুষ অর্থে কেবল 
মানুষ নহে, ঈশ্বরও পুরুষ। বেদ ঈশ্বর-রচিতও নহে, মানুধের রচিতও 
নছে। তাহা নিত্য । বেদের মন্ত্র সকল বৈদিক খধিদ্িগের নিকট 
আবিভূত হইয়াছিল। খঁধিগণ তাহাদিগকে দর্শন করিয়াছিলেন 
ইহাই অনেকের বিশ্বান। আবার কাহারও কাহারও মতে বেদ ঈশ্বর- 
প্রণীত। কিস্ত বেদে নান! দেবতার স্তুতি আছে। ঈশ্বর দেবতাদিগের 
স্বব রচনা করিকাছিলেন, একথা অশ্রন্ধেয়। তাই কেহ কেহ বেদকে 
নিত্য কিরাঁছেদ। তাহা ঈশ্বর রচিত নহে, মানুষের রচিতও লে, 








বেদের এক বৃহৎ অংশ নষ্ট হইয়াছে 


বেদ একদিনে রচিত ব! প্রকাশিত হয় নাই । বেদ যখন রচিত হয়, 


তখন লিপির আবিষ্কার হয় নাই। বেদের মন্তরগুলি কণ্ঠস্থ করিয়! রাখা ' 


হইত! বেদের এক নাম শ্রুতি! যাহা গুরুর নিকট শ্রুত হয়, তাহাই 
শ্রুতি। যত মন্ত্রযত স্তব রচিত হইয়াছিল, ভাহাদের সকলগুলিই যে 
শ্ৃতিতে রক্ষিত হইয়াছিল, ইহ! বিশ্বান করা যায় না। অনেকগুলি যে 
বিস্মৃতির অতল জলে ডুবিয়া গিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই! যে সময়ে 
বেদ লিপিবদ্ধ হয়, তখন যেখক্‌ বা মন্ত্রগুলি ক্মরণে ছিল, তাহারাই 
রক্ষিত হইয়াছে। 

বেদ বিভাঁগ 


বেদ মন্ত্রগুলি আদিতে সংহত ও শৃম্ঘলাবদ্ধ ছিল না! ক্রমে তাহার! 
তিন ভাগে বিভক্ত হয়। এই জন্য বেদকে ত্রয়ী বলিত। পঞ্চ রচনাগুলি 
একত্র সংগৃহীত হইয় খণ্থেদ আখ্যাপ্রাপ্ত হয়। গানের উপযুক্ত রচনাগুলি 
একত্রিত হইয়। সামবেদ নামে প্রচারিত হয়। তৃতীয় ভাগ জুর্ব্বেদে 
পদ্ভ ও গণ্ঠ উভয়ই আছে। বোর্দক যাঁগষজ্ঞের পদ্ধতি এই ভাগে বণিত 
আছে। মহর্ষি 'কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদের বিভাগ করিয়াছিলেন এবং বেদের 
বিভাগকর্ত। বলিয়া তিনি বেদব্যাস আখ্যাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ইহা কথিত 
আছে। বেদের আর একটি ভাগ পরবর্তীকালে সংকলিত হয়। এই 
ভাগের নাম অথর্ববেদ । অঙ্গির। বংশীয় অথব্ধ্ণ নামক খধি এই বেদের 

ংকলন করেন বলিয়! প্রসিদ্ধি আছে। মোহন, উচাটন প্রভৃতির উপষোগী 

মন্ত্রগুলি অথব্ধবেদে অন্যান্য মন্ত্রের সঙ্গে সংকলিত হইয়াছে। 

ধের মন্ত্রগুলি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া অবধারিত হইয়াছে। 
সামবেদের প্রায় সমন্ত মন্ত্রথলই (৭৫টি বাতীত) খখেদ হইতে গৃহীত। 
যজুবে্র্বদও খদ্দের সকল খক্‌ সংগৃহীত হইয়াছে । তদতিরিস্ত অনেক 
গছ্ধ রচনাও তাহাতে আছে? যজ্জে মন্ত্র যেক্রমে ব্যবহাত হইত, 
ক্রমামুমারেই তাহার। য্গুব্রেদ সজ্জিত হইয়াছে । যঙ্গুর্ধ এই নামও 
এই অর্থবোধক । (যু; স্যজ্ঞ)। খরখেদে এক এক খধিরচিত এক 
এক দেবভা-সন্বন্ধীয় খক্নন্ত্রগুলে একত্র সজ্জিত আছে। অথর্ব বেদের 
স্থান অন্যান্য বেদের নিষ্বে | 

প্রত্যেক বেদের চারিাগ-_সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও উপনিষদ্‌। 
সংহিতায় গ্রতোক বেদের মগ্তরগুলি সংগৃহীত আছে। ব্রাহ্মণ ভাগে বিবিধ 
যজ্ঞের পদ্ধতির বর্ণনা আছে। আরণ্যক বানপ্রস্থাবলম্বী বৃদ্ধ দিগের জন্য. 
উদ্দি্ট। বেদের যে অংশ বানগ্রস্থাশ্রমে পঠিত হইত, তাহাই 
আরণ্যক । তাহাতে যাগধজ্জের রূপক ব্যাধ্য। ও ধ্যানের ব্যবস্থা! আছে। 
উপনিধদ্‌ বেদের শেষ ভাগ। তাহাতে ব্রঙ্মতত্ব আলোচিত হইয়াছে। 


বৈদিক দেবতা 
খগ্থেদ সংহিতায় সহম্তরাধিক কবিতা আছে। এই কবিতাগুলিকে হুক 
বলে। এক এক হুত্তে নানা ধক আছে। এক খষি কর্তৃক এক এক 
দেবতার - উদ্দে্থে রচিত খক্‌ গুলি একত্রিত হ্‌ইয় হুক্ত আখ্যা শ্রাপ্ত 
হইয়াছে। পাশ্চাত্য পঞ্ডিতদদিগের মতে এই সকল থকে প্রকৃতির 


[ ৪৩ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





বিভিন্ন শক্তিতে দেবত্ের আরোপ করিয়া তাহাদের স্তব কর! হইয়াছে। 
কিন্ত নিরুক্তকার যাস্কের মতে "পরমাস্্ার মহত্ব--বশতঃ একই আত্মাকে 
বহুরপে স্তব কর হইয়াছে। বিভিন্ন দেবত! একই আত্মার বিভিন্ন 
অঙ্গ ।” খখেদের অনেক সুৃক্তে যে বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদ ঘোষিত হইয়াছে, 
তাহ। কেহই অন্থীককার করেন ন। কিন্তু পাশ্চাত্য পঞ্ডিতদিগের মতে 
এই সকল হৃক্ত অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালে রচিত। প্রথমে আধ্যগণ 
বু দেবতার উপানন! করিতেন । বেদের ুক্তগুলি যে বিভিন্ন সময়ে 
রচিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। বৈদিক ধধি দিগের অনেকের মধ্যে শত 
শত বৎসরের ব্যবধান ছিল। যাস্কের সময় বৈদিক দেবতাগণ পরমাল্মার 
বিভিন্ন নাম বলিয়া গৃহীত হইলেও, অনেক নুক্ত ঘে ভিম্ন ভিন্ন দেবতার 
উদ্দেশে রচিত হ্ইয়াছিল তাহা অন্বীকার কর! যায় না। অনেক 
সুত্ত আছে যাহাদিগকে স্তব বল! যায় ন।। তাহারা গীতি কবিতা মাত্র। 
অনেকগুলি স্তুতি বলিয়া গণ্য হইলেও তাহার! প্রকৃতির শক্তির সন্গুথে 
কবির ভাবোচ্ছাস শিন্ন অন্য কিছুই নহে। ১ম মগ্ুলের ৯৫ সুত্ত 
পুরুরবা ও উর্ব্বীর মধ্যে কথোপকথন । ইহা রাপক বর্ণনা, কিন্ত স্তব 
নহে। উক্ত মণ্ডলের ৪৪ নুক্তকে যদি ম্তব বলিতে হয়, তাহা হইলে 
উহা ছুাতভ্রীড়ার পাশার স্তব। উক্ত মণ্ডলের ১০৭ ও ১১৭ স্ুক্তে 
স্বাধীনতা ও দীনের গৌরব খ্যাপিত হইয়াছে । সপ্তম মণ্ডলের ১০৭ নুক্তে 
যাজক-দিগের প্রতি শ্লেষবাণ বাঁধত হইয়াছে এবং তাহাদিগকে ডেক 
বলা হইয়াছে। দশম মগুলের ১৩ নুক্ত ছুইখানি গোরুর গাড়ীর প্রতি 
উক্তি। অনেকগুলি হুক্তে দার্শনিক গবেষণা আছে। দেবতার স্তুতি 
নহে, এরাপ বহু শুস্ত আছে। * অনেক নুক্তে ধ্রতিহাসিক ঘটনার 
বিবরণ আছে। অনেকগুলিতে কে জগৎ স্থষ্টি করিল, সৃষ্টির পূর্ব্বে কি 
ছিল, প্রভৃতির অনুসন্ধান আছে। বৈদিক সুক্তগুলিকে মোটামুটি ছয় 
শ্রেণীতে বিভক্ত করা যার (১) দ্েবস্তুতিমুলক, (২) সত্যানুদন্ধানী, 
(৩) দার্শনিক গবেধণামূলক, (৪) অ্রতিহাসিক ঘটনামুলক, (৫) 
একেশ্বরবাদমূলক, ও (৬) বিবিধ সাংসারিক বিষয়ক। 
দেবতীদিগের শ্রেণী বিভাগ 

বৈদিক দেবতাদিগকে মুখত তিন ভাপ,বেগুক্ত কর! যায়ঃ (১) 
আকাশের দেবতা, (২) অন্তরিক্ষের দেবতা, (৩) পৃথিবীর দেবতা। 
আকাশের দেবত।_ঘ্বোঃ, মিত্র (আলোকিত আকাশ ও দিনের 
দেবত1) ; বরুণ ( আলোকবিহীন আকাশ ও সম্ধ্াকালের দেবতা )3 
ুরধা, সবিতা! (জীবনধক্তিবর্ধক প্রাতঃ সুধ্যের দেবতা); অস্্িনীদক 
(প্রাতঃ ও সধ্ধ্যার দেবতা); এবং উষ| (গ্রত্যুষকালের দেবতা): 
অন্তরিক্ষের দেবত1-ইন্দ্র (বায়ু মণ্ডল ও মেব বৃষ্টির দেবতা), মরুৎগণ 
(ঝটিকার দেবত|) বায়ু ও বাত ( বাতাসের দেবতা ), পর্জদ্ত ( বৃষ্টি 
ও মেঘের দেবতা), রুগ্ন (ঝটিক| ও বগ্রের দেবত|) প্রস্থুতি। পৃথিবীর; 
দেবতা অগ্নি, পৃথিবী, নর্তী প্রসুতি ন্ী। , রি 
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: জ্ঞানাভীক চম্পম্দের উদ্ভ্ 


২০, 





বৈদিক দেবতার সংখ্যা কোথাও তিন এগারো! তেত্রিশ, কোথাও 
তিনপাত একুশ, * বলিয়া বেদে উক্ত হইয়াছে। শক্তপথ : ব্রাহ্ষণে 
দেবতাদ্দিগকে, দ্বাদশ আদিত্য, একাদশ রুদ্র ও আট বহৃতে বিভক্ত করা 
হইয়াছে। ইহাদের অতিরিক্ত ছ্যাবা ও পৃথিবী এবং প্রজাপতিকে লইয়া 
দেবতা-সংখ্যা শতপথ ত্রাঙ্গণের মতে হয় ৩৪টি ॥ এই শ্রেণীবিভাগ 
খণ্েদের বিভাগের সঙ্গে মিলে না। দেবতাদিগের মধ্যে ইন্্র, মিত্র, 
বরুণ, সবিতা, ও অগ্নির প্রাধান্ত খুব বেশী। দেবতাদিগের এই বিভাগ-_ 
সম্বন্ধে যান্ক বলেন “তিত্র এব দেবত| ইতি নৈরুজ্ঞাঃ। অগ্নি পৃথিবী 
স্থ(নে! বাযুর্ব৷ ইন্দ্রোবা অন্তরিক্ষস্থানঃ হুর্য্ে। ছ্যুস্থানঃ। ভাদাং মহা 
ভাগ্যাদ্‌ একৈকম্তাপি বুনি নামধেয়ানি ভবস্তি। অপি ঝ! কর্মনপৃথকত্বাৎ, 
যথ!। হোতা অধ্যযু ত্রঙ্গ। উদ্গাতা ইত্যস্তেকস্তসত2।” অর্থাৎ নৈরুক্ত 
দ্বিগের মতে বেদের দেবতা তিনজন । পৃথিবীতে অগ্নি, অন্তরিক্ষে বাযু ব| 
ইন্ত্র--এবং আকাশে নুরধ্য। তাহাদের মহাভাগত্বের জন্য এক এক 
ভীনের অনেকগুলি নাম। অথব| তাহাদের কর্মের পার্থক্য জন্য যথ। 
হোতা, অধ্যযু্, ব্রহ্ম, উদ্গাতা, একজনেরই নাম । অন্যত্র যাক্ক যাবতীয় 
দেব্তাই এক পরমাত্মার নাম বলিয়াছেন ইহ! আমর! দেখিতে পাউব | + 


বৈদিক খষি ও দেবতা 


বেদ অপৌরুধেম, ইহার অর্থ বেদ কাহারও রচিত নহে। বেদের 
শব্দরাশি তাহীদের অর্থ সহ নিত্য অর্থাৎ তাহার| চিরকালই আছে। 
বেদের খধিগণের নিকট বৈদিক মন্ত্রগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার! 
মানদ চশ্গুতে মন্ত্রগুলি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তাই সাহারা ধষি অর্থাৎ 
মন্তরদ্রষ্টা ॥ যান্ধ বলিয়াছেন “্যস্ত বাক্যং স খঘিঃ1” আর “যা তেন 
উচ্যতে, স! দেবতা |” অর্থাৎ এক একটি বৈদিক মন্ত্র ধাহার বাক্য, 
তিনি সেই মন্ত্রে খধি এবং সেই বাক্যে যাহার কথ বল! হইয়াছে, 
তিনি বা তাহ! সেই মন্ত্রের দেবতা। প্রচলিত অর্থে যাহাকে দেবতা 
বল! হয়, অনেক হুক্ত এমন আছে, যাহাতে মেরূপ কোনও পুরুষের কথা 
নাহ। যান্ক আরও বলিয়াছেন “যে দেব: সস দেবতা”-_অর্থাৎ যাহা 
দীপ্তিমান্‌ ( দিকৃধাতু--দীপনে বা গ্যোতনে ) তাহাই দেবতা । আকাশ, 
সুধ্য, অগ্নি প্রস্তুতি দুযুতিমান, তাই তাহারা দেব, এবং দেবতা । পরে 
যাহার! ছ্যুতিমান নহে, তাহাদের সন্থন্ধও সুক্ত রচিত হওয়ায়, তাহারাও 
দেবত! পদ-বাচ্য হইয়াছিলেন। 


দার্শনিক চিন্তা হইতে দেবতাদিগের উদ্ভব 


বেদের দ্েবতাগণের আবির্ভাব হইয়াছিল খধিদিগের মনে দার্শনিক 
ষ্ষার আবিাবের সঙ্গে। পগ্ডিতের! দর্শন ও ধর্মের (17911610) ) 


৯ পাপী কপ পাপ স্পা পাস 


* যেত্রিষপ্ত পরি বিশ্বা রাপাণি বিত্রুতঃ * 
 বাচম্পতিবলা তেষাং তম্বো অগ্ঠ দধাতুমে। 
1 বন্ধিমচত্র চট্টোপাধ্যায় দেবতত্ব ও হিনুধর শত বার্ধিকী সংক্কর 
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মধ্যে একটা ডেদের কল্পন করিয়া থাকেন। কিন্তু জগৎ-ব্যাপারের 


ব্যাখ্যার প্রচেষ্টাই দর্শন এবং কোনও জাতির জগৎ্-ব্যাপারের ব্যাখ্যার 
প্রথম প্রচেষ্টাই তাহার প্রাচীনতম ধর্ম।। বেদের বু দেবত। আর্ধজাতির 
জগৎ্ব্যাপার ব্যাখ্যার প্রচেষ্টা হইতেই উদ্ভূত। প্রাকৃতিক ব্যাপার 
সকল আকন্মিক ব্যাপার নহে, তাহার। চৈতন্থ-বিশিষ্ট এক বা একাধিক 
পুরুষের-_ইচ্ছাশক্তিমান পুরুষের-_ক্রিয়। এই চিন্তা হইতেই তাহাদের 
উদ্ভব হইয়াছিল। এই চিন্তা দার্শনিক চিস্তা। আকাশে মেধ হয়, 
মেঘ হইতে বৃষ্টি হয় দেখিয়া ও মেঘ-গর্জন শুনিয়! ভাহারা দৃশ্ধমান মেঘ ও 
বৃষ্টির মধ্যে এক অনৃষ্ঠ পুরুষের হস্ত দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং সেই 
পুরুষকে ইন্দ্র নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। অগ্সির মধ্যে সর্ব- 
অপবিত্রতানাশক জ্যোতির্মর এক পুরুষকে দেখিয়াছিলেন। প্রাকৃতিক 
যাবতীয় ব্যাপারের গশ্চাৎ্ভাগে তাহাদের কারণশ্বরাপ তাহারা এক 
একজন কর্ডার অস্তিত্ব কল্পন| ব'রিয়াছিলেন। এই সকল বর্তাই বেদের 
দেবত। । কার্ধ্য হইতে কারণের আবিষ্ষারই দার্শনিক চিন্ত]। 

প্রথমে বহু দেবতার অন্তিত্ব কল্পিত হইলেও এই মীমাংসায় ধষিদিগের 
মন বহুদিন মন্তষ্ট থাকিতে পারে নাই । বিভিম্ন দেবতার বিভিন্ন কার্ষোর 
মধ্যে সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়। তাহার। তাহাদিগকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়াছিলেন । 
বিভিন্ন কাধ্যের কর্তা, বিভিন্ন নামে স্তত, কয়েকটি দেবতা যে বস্ততঃ 
এক, তাহ! বুঝিতে ভাহার! পারিয়াছিলেন। সবিতা, হুরধ্য ও মিত্র এইরূপে 
এক দেবতায় পরিণত হইয়াছিলেন। পরিশেষে যাবতীয় দেবতাই যে একই 
দেবতার বিভিন্ন নাম, এই চিন্তা হাহাদের মনে উদ্দিত হইয়াছিল। যে 
সকল দেবতীর তাহার! স্তব করিতেন, তাহাদের একজন হয় তে। অন্যান্য 
দেবতাদিগের প্রভূ, তিনিই হয়তো জগতের অক্টা ও সর্বশক্তিমান, এই 
চিন্তায় তাহাদের মন অভিভূত হইয়াছিল। তাই ইন্দ্রের অলৌকিক 
কর্দ নকলের উল্লেখ করিয়। তাহাকে শতক্রতু (সর্বশক্তিমান ) 
ও অভিভূ (বিজেতা), বিশ্বকর্মা, বিশ্বদেব ও মহান্‌ বলা হইয়াছিল। 
(ধ, বেদ ৮ম-৮৯), বিশ্বকর্মা শব্দের অর্থ বিশ্বের সৃষ্টিকর্তা--এই 
বিশেষণ আর এক জন দেবতার প্রতিও প্রযুক্ত হইয়াছে-ভাহার নাম 
তৃষ্ট।। তাহাকে স্বর্গ ও মর্ড্যের, এমন ,ক অগ্নি, ইন্জ এবং ব্রহ্গণম্পতিরও 
ৃষ্টিকর্তী বল! হইয়াছে। তাহাকে সবিতা ও বলা হইয়াছে । বরুণ ও 
অগ্নির স্তব করিবার সময় তাহাদিগকে সকল দেবতার উদ্ধে স্থান দেওয়। 
হইয়াছে । শুধ্যকে মিত্র বরুণ ও অগ্নির চক্ষু, জগৎ্থ ( গমনশীল ) ও তস্থিবান 
(স্থিতিশীল) সকল বন্তর আত্ম। বল! হইয়াছে । বহু দেবতার সমষ্টিরূপে 
“বিশ্বদেব” নামে এক দেবতাশ্রেণীর কল্পনা ইহার পূর্বেধ ধধিগণ 
করিয়াছিলেন । বিশ্বদেবগণ আদিত্য, বস্তু ও মরুৎদিগের মতই এক 
শ্রেণীর দেবত। | ইন্জ্রকে এই দেবতাদিগের জ্যেষ্ঠ বলা হইয়াছে। প্রায় 
সকল দেবতাই কোনও না কোনও স্থত্রে বিশ্বেদেবদিগের অন্তর্ভুক্ত 
হুইয়াছেন। তাহা সত্বেও কোথাও কোথাও অন্য দেবতাদিগের সহিত 
স্বতস্ত্রভাষে ও তাহাদের উল্লেখ কর! হইয়াছে । ভূ, ভুবঃ, শ্বঃ, মহ, জন 
তপঃ, সত্য এই সপ্ত 'ব্যাহাঁতির দেবতারপে অগ্নি, বায়ু, নুধ্য, বরণ, 


_. স্ৃহষ্পতি ও ইন্তের গে বিশ্বদেবগণও উল্লিখিত হইয়াছেম। 





 নারদীয় সুক্ত মা 
জগৎ রহস্ত আধিঘ্ারের জগ্ক উৎস্থক খষি-মনের হু্পষ্ট পরিচয় 
নারদীয় নুৃক্কে পাওয়া যায়। “তখন সৎ ছিল না, অসৎ ছিল না, আকাশ 
ছিল মা, তাহার উপরিস্থ ব্যোম ছিল নাঁ। কিসের ঘ্বারা সকল আচ্ছাদিত 
ছিল? কোথায় ইহা ছিল? কাহার আগ্রয়ে ছিল? ইহা কি গভীর 

জলের মধো ছিল?” মংশয়াকুল মনের প্রাগ্ন এই স্ক্তে ধ্বনিত হইয়াছে। 


হিরণ্যগর্ত বা গ্রজাপতি 


তার পরে একদিন খধষি হিরগ্যগঞ্ড ব| প্রজাপতিকে আবিষ্কার 
_ক্করিলেন। “হিরণ্যগর্ভ; সমবর্তততাগ্রে ভূতন্ত জাতঃ পতিরেক আমীৎ। 
সদধার পূ্থবীং দ্যান উত ইমাং। কন্মৈন দেবায় হবিষা বিধেম। 
(খঃ বেঃ ১ম ৮1৭1৩) হিরণ্যগর্ভ প্রথমে তর্তমান ছিলেন। তিনি 
সর্ধভূতের পতিরূপে আবির্ভূত হন। তিনি পৃথিবী ও আকাশ ধারণ 
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. করিয়াছিলেদ। দেই “ক" নামক আদি দেবতাকে (*ক"বর্গিগের 


প্রথম বর্ণ) আমরা ছবিদ্বারা অর্চন! করিব। এই মন্ত্রে স্পষ্টই ঈখয়ের 
কথ! বল! হইয়াছে । এই সুত্রের অন্তান্ত খক্গুলিতে ঈশ্বরের মাহাক্া 
ধ্র্বকারী। কোনও কথাই নাই। বরং ঈশ্বরের সমপ্ত গুণই হিরণ্যগর্জে 
আরোপিত হইয়াছে। “তিনি আমাদের নিশ্বাসের বাযু ও বন দিয়াছেম, 
সকল জীবজগৎ ও দেবতায়াও তাহার আদেশ পালন কয়েন। তিনিই 
মানুষ ও পশুদিগের সনাতন প্রভূ । গ্াহার শক্তি ও এন্বধ্য তুষারাতৃত 
পর্বতমালা, মহাসাগর ও নদীগণ ঘোষণা! করিতেছে । তিনি একাই 
সকল দেবের অধিদেব। তিনি পৃথিবীর সৃষ্টি করিয়াছেন, আকাশের 
সুষ্টি করিয়াছেন। তিনি গ্যায়বান্‌” ইত্যাদি। একেখর বাদের আন্ত 
আর কি চাই? এই নুত্র কোনও সমীম দেবতার স্তব নচ্চে, 
ঈশ্বরের স্ব । 

ক্রমশঃ 





শিক্ষার পথে পশ্চিমবঙ্গ 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


“বাংল! দেশের ঘরে ঘরে 
জ্ঞানের আলো ঘালবো।, 
নেই আলোকের কিরণ ধারায় 
তাচ্চ। আখি খুলবো।” 

এই স্বপ্ন ধারা দেখেছিলেন, ধারা এই কল্পনাকে বাণ্ডবে রূপায়িত 
করার জন্যে সারা জীবন লাধন! করেছিলেন সেই রামমোহন, বিগ্তানাগর, 
ভূদ্দেব, আশুতোষ, রবীন্দ্রনাথ প্রস্থৃতি হ্বর্গত মহাপুরুধদের আজ স্মরণ 
করার দিন এদেছে, তাদের সাধনা, ঠাদের কল্পনা আজ বাস্তব রূপ 
গরিগ্রহ করার পথে যতখানি অশ্রপর হয়ে এসেছে পাঁচ বছর আগের 
_ বাংলা_দেশও এতখানি অগ্রগতির কথ! কল্পনা করতে পারতে। ন।। 
দেশে শিক্ষা বিস্তারের যে প্রধান অন্তরায় ছিল পরাধীনতা--মেই 
পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচন করে অন্ত সব দিক দিয়ে যেমন দেশ আজ 
 দ্ুড়পদে এনিয়ে চলেছে অগ্রগতির । পথে, তেমনি শিক্ষ। বিস্তারের পথেও 
ভার জয়ষাতর। সুরু হয়েছে। এই জয়যাত্রায় আশীর্বাদ করবেন এ সব 
সাধক. কর্মধীর মহাপুরুষদের অমর আত্ম, আশীর্ধাদ করবেন দেশের 
জনসাধারণ | পশ্চিমবঙ্গ নরকার শিক্ষাবিস্তারের জন্য যে সুপরিকল্পিত 
 পরিকলন। নিয়ে মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে দেশের মধো শিক্ষাবিস্তারে 
অবিশ্বাস্তয়পে সাফল্য লাস করেছেন তা যে কোন জাতি বা যে ফোন 
দেশের পক্ষেই গৌরবের বিষয় । ১৯৪৬-৪৭ সালে অবিভন্ত বাংল। 
দেশে মোট খিালয়ের সংখা! ছিল ১৫৬২৯ ও ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা 
ছিল ১৩৮৩৭৩৪ জন, এখন শুধু পশ্চিংজেই বিভ্তালয়ের সংখ্যা ২৫৭টি 


ও শিক্ষার্থীর সংখ্যা ২৪ লক্ষ । বুনিয়াদী 'শিক্ষাকেন্্র ও প্রাপ্তবয়ন্ষদের 
জন্য শিক্ষাকেল্সের সংখ্য! বাদ দিলে মোট বিদ্যালয়ের সংখ্য। দাড়িয়েছে 
১৯২১৮টি ও ছাত্রত্থাত্রীর সংখ্যা ২২১৫৪২১ অর্থাৎ ১৯৪৬-৪৭ সালে 
অবিভক্ত সমগ্র বাংল! দেশে যত বিস্যালয় ও ছাত্রছাত্রী ছিল বর্তমানে 
পশ্চিমবঙ্গে বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের কথা বাদ দিয়েও যথাক্রমে ৩৫৫৯টি 
বিদ্কালয়ও ৮৩১৬৬৮ জন শিক্ষার্থী বেণী। অবশ্ঠ জনদংখ্যার তুলনায় 
বিদ্যালয় ও শিক্ষার্থীর এই সংখ্যায় গর্ব করার কিছু নেই, :কিস্ত 
অতীতের কথাটাও আমাদের ভুলে চলবে না; অতীতকে বাদ দিয়ে 
বর্তমানের বিচার করলে ভূল কর! হবে। 

ইংরাজ সরকার যে আমাদের গুধু ব্যবসা, বাণিজা ও শিল্পকেই ধ্বংস 
করে দিয়েছিল তাই নক, শিক্ষার দিক থেকেও পঙ্গু 'করে দিয়েছিল। 
শিক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারে তার শুদাসীম্য ও অমার্জনীয় অবহেলা দেশকে 
ঘে শোচনীয় অবস্থার মধ্যে এনে ফেলেছিল সেই অবস্থার মধ্য থেকে 
পরিন্রাণ পেতে গেলে শিক্ষিত সমাজ ও সরকারকে সর্বশক্তি নিয়োগ 
করতে হবে। আমাদের দেশ শিক্ষা দীক্ষায় কোন দিনই পশ্চাৎপদ 
ছিল ন!। বিখ্যাত ট্রতিহালিক মন্টোগমারী ১৮৩২ খৃষ্টাবধে হিসাব জরে 


দেখিয়েছিলেন যে বাংল! দেশে শিক্ষিতের সংখ্য। শতকর| ৭২ জন, জার 


ইংরাজেরই হিপাব অঙ্ুঘার়া সেই দেশেই শেষ পর্য্যন্ত নিক্ষিতের সংখ্যা 
দড়িয়েছিল শতকরা প্রায় » জনমাত্রে। রেভারেগড ওয়ার্ডের হিসাবে 
দেখা হায় যে নদীয়। জেলায় লোকসংখ্যার অনুপাতে প্রত্যেক ৩২ 'জদের 
মাখা! পিছু একটি করে টো বর্তমাম ছিল এবং বাংল! ফবেশের লোক 


সিরা এ ৮ ক ডর 251০3 54 সোড়ি ॥ 
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সংখ্যার অনুপাে প্রত্যেক ১৮৪ জদের মাথ। পিছু টোল ছিল এফট। 
করে। বাংল! দেশের এই হিগাব থেকেই অনায়াদে 'অনুমান করে 
নেওয়া! যার থে এই দেশ শিক্ষ। দীক্ষা ছিল কতথানি উন্নত। দেই 
উন্নত দেশকে ইংরাজ রাঙ্গনৈতিক দূরঠিসন্ধী নিয়ে হীন চক্রান্তের স্থারা 
তলিয়ে দিয়েছিল অধঃপাতের অতলে । যেটুকু ছিটে ফেশটা শিক্ষার 
বাবস্থা করতে বাধ্য হয়েছিল তাও নিজেদেরই গরজে--তা লা হ'লে 
দরকারী দপ্তরে কাঙ্গের লোক জোটে না। 

ভারতবাদীর শিক্ষার ভার ইংরাজ দরকার লা নিলেও দেশবাদী 
নিজেরাই যথাসাধ্য চেইট। করেছেন সেই দান্দিত্ব গ্রহণ করার, আর আজ 
একথ। ভূললে চলবে ন! ঘে বাঙ্গালীরাই নিজেদের চেষ্টায় দেশবানীদের 
শিক্ষিত করে তোলার প্রয়োক্নীয়তা স্ঘন্ধে সর্বপ্রথম সচেতন হন। 
রামমোহন রায়ই ছিলেন এ বিষয়ে প্রথম পথপ্রদর্শক । কাজেই যে 
বাঙ্গালী একদিন সার! ভারহকে পথ দেখিয়েছে, চেতন করেছে--সে 
আঙ্জ চুপ করে বসে থাকতে পারে না, পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে পরিকল্পন! 
নিয়ে শিক্ষাবিস্তরে মনোযোগ দিয়েছেন তাতে পশ্চিম বাংলার ভবিষ্যৎ ঘে 
উজ্জ্বল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

শিশুরাই জাতি ও দেশের ভবিষ্যৎ, কাজেই শিশুদের গড়ে তুলতে 
পারলেই জাতি ও দেশ গড়ে উঠবে, তাই পশ্চিমবঙ্গ-নরকার শিশুদের 
শিক্ষিত করার দিকে, নিরক্ষরত| দুরীকরণের দিকে সুপরিকল্পিভভাবে 
এগিয়ে চলেছেন। ইংরাজ সরকার দেশের অধিকাংশ মানুষকেই নিরক্ষর 
করে রেখে শানন ও শোধণের যে ব্যবস্থ। কায়েম করেছিল আজ আমাদের 
পর্ধবপ্রথম কর্তব্য ও দারিত্ব_দেশ থেকে দেই নিরক্ষরত| দূর করা । এ 
বিষয়ে রাজানরকারের দশশাল! পরিকল্পনার কাজ বেশ সাধল্যর সঙ্গে 
অগ্রসর হচ্ছে। বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষ! প্রবর্তনের এই 
দশশালা পরিকল্পনায় দেশের লক্ষ লক্ষ ছেলে মেয়ে লেখাপড়ার সুযোগ 
পেয়েছে । আমাদের গরীব দেশ, অন্নবন্ত্রের অভাব এখনও অভিশাপের মত 
আমাদের দেশের বুকে বাসাবেধে রনয়েছে, পল্লী অঞ্চলের অধিকাংশ ছেলে- 
মেয়ের বই কেনার সামর্থ্য নেই একথ। স্মরণ রেখেই সরকার বিনামূলো 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রদের বই দেওয়ার ব্যবস্থ! করেছেন। ব্ছ টাকা 
এর জন্যে অতিরিক্ত ব্যয় হচ্ছে । ১৯৫২-৫৩ সালে শুধু মাত্র প্রাথমিক 
শিক্ষ। বিস্তারের চেষ্টায় ব্যয় হয়েছে প্রায় দেড়কোটি টাকা । 


“ছেলে যদি মানুষ করিতে চাই, তবে ছেলেবেল! হইতেই তাহাকে 
মানুষ করিতে হইবে, নতুব! সে ছেলেই থাকিবে, মানুষ হইবে না।” 


রবীন্দ্রনাথের এই সাবধান-বাণী স্মরণ রেখে আমাদের ছেলে মেয়েদের 
মানুষ কয়ে তোলার দারিত্ব গ্রহণ করাকে পবিত্র কর্তব্য বলেই রাজ্য 
সরকার গ্রহণ করেছেন। | 

১৯৫১-৫২ সালে পশ্চিমবাংলার প্রাথমিক বিষ্ভালয়ের মংখ্যা ছিল 
১৫০৫টি, শিক্ষকশিক্ষিক। নিষুক্ত ছিলেন ৪৩৪৬৭ জন ও ছাত্রছাত্রী ছিল 
১৪৭৭২২৮ জন। মর্তমানে মেই সংখ্য। বেড়ে গাড়িয়েছে বিদ্বাজার ১৬৯৬৪, 
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বাংলার প্রাথমিক বিস্তারয়ে পড়ার উপযুক্ত বত ছেলে মেয়ে আছে তার 
শত কর! ৫* ভাগ ছেলে মেয়ে এখন কোন ন! কোন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
ছাত্র ছাত্রী। গ্রামে খামে এই শিক্ষা বিদ্তারের অভিযান নুরু হয়ে গেছে। 
ইতিমধ্যে আরও ২৫২৮টি নুতন প্রাথমিক বিস্তালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, নূতন 
শিক্ষক শিক্ষিক! নিলুন্ত হ'য়েছেন ৭৮১৭ জন | তিন বছরের মধ্যে ষে 
৩* হাজার শিক্ষক নিয়োগের পরিকল্পনা সরকার গ্রহণ করেছেন, তার 
ফলে ছুর্টি কল্যাণকর কাজ একই লাথে দাধিত হবে, ৩* হাজার শিক্ষিত 
বেকার জীবিক! অর্জনের হযোগ পাবেন, আর সঙ্গে সঙ্গে দেশের শতকরা 
প্রায় *৫ ভাগ ছেলে মেরে প্রাথমক শিক্ষালাভ করে নিরক্ষরতার অভি- 
শাপের হাত থেকে অব্যাহত লাভ করবে। 

কিন্ত একথাও আমাদের মনে রাখতে হ'বে ঘে শুধু পরিকল্পনা ও 
আনুষ্ঠানিকভাবে কাঞ্জ চালু করলেহ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না, এই 
পরকল্পনা:ক সাফল্যমণ্ডিত করতে হলে চাই আন্তরিকতা ও দেশবানীর 
সহযোগিতা | শ্রদ্ধেয় বিজয়কুমীর ভট্টাচার্ধয ভার 'শিক্ষা ও মনোবিজ্ঞান 
পুম্থকে একটি মুল্যবান ও সময়োচিত হু'পিয়ারী লিপিবদ্ধ করেছেন ;-_ 


“আমাদের দেশের অগণিত অন্হীন, স্বাস্থ্যহীন,। জ্ঞানহীন, 
অনাহারক্রিষ্ট, ব্যাধিপ্রপীড়িত, মৃতপ্রায়, অল্লাযু, নিধ্যাতিত, পতিত 
ও ছুর্দশাগ্রন্ত নরনারীর উন্নয়ন সহজ ব্যাপার নহে। যে ব্য্তিঃ 
দুই বেলা ছুই মুষ্টি আহার পায় না, তাহাকে ধর্শের বাণী, আত্মার 
কথ! শুনানে! বুথ! । সুতরাং দেশের শিক্ষিত এবং বিত্ত-প্রভাব 
ও প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিদের সমবেত এবং ইকান্তিক চেষ্টা ও 
সহযোগিতার একান্ত প্রয়োজন । অজ্ঞানতা ও দারিজ্র)যকে দেশ 
হইতে চিরতরে বিদুরিত করিতে না পারিলে আমাদের ধ্বংস 
অনিবাধ্য। মৃক, অন্ধ, দীন, ছুঃবী বিশাল জনগণের জীবনমান 
উন্নীত করিতেই হইবে । নিরক্ষরত। ও অবিদ্যা দূরীকরণের জগ 
সুপরিকল্পিত ব্যাপক এবং তীব্র অভিান চালাইতে হইবে ।” 


ইংরাজ দরকার নিজেদের উদ্দেশ সিদ্ধির জন্য যে ধারায় শিক্ষাকে 
চালু করেছিলেন সেই ধারা ব। পদ্ধতি যে এই দেশের পক্ষে উপযোগী 
নয় একথ| আজ সর্ধজনম্বীকৃত। সেই চলতি পদ্ধতির বিরুদ্ধে 
রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী দুজনেই প্রতিবাদ জানিয়ে নুতন পদ্ধতিতে 
শিক্ষাকে চালিত করার এক একাট পরিকল্পনা রচনা করে শাস্তনিকেতনে 
ও ওয়ার্ঘায় তার পরখের কাজ চালু করে দেন। রবীন্দ্রনাথ বলেন,_- 


“আদর্শ বিস্তালয় যদি স্থাপন করিতে হয় তবে 'লোকালয় হইতে 
দুরে, নির্জনে, মুক্ত আকাশ ও উদ্রার প্রান্তরে গাছপালার মধ্যে 
তাহার ব্যবস্থা কর! চাই । সেখানে অধ্যাপকগরণ নিস্থৃতে অধ্যয়ন- 
অধ্যাপনার নিধুক্ত থাকিবেন এবং ছাত্রগণ সেই জ্ঞান-চর্চার ঘোগ্য 
ক্ষেত্রের মধ্যেই ঘাড়িয়া। উঠিতে থাকিবে । যদি সম্ভব হয় তবে 
.& বিস্ভালগ্নের" সঙ্গে খানিকটা ফসলের অমী থাক! আবশ্যক 
.. : এই জী হইতে বিস্তালয়ের প্রয়োজনীয় আহাধ্য সংগ্রহ হইবে, 
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ছাত্রয়া চাষের কাজে সহায়তা করিবে । ছুধ, ঘি প্রভৃতির অহা 


গোরু থাকিবে এবং গে! পালনে ছাত্রদিগকে ঘোগ দিতে হইবে / 


পাঠের বিশ্রামকালে তাহারা শ্বৃহন্তে বাগান করিবে, গাছের গোড়া 
খু'ড়িবে, গাছে জল দিবে, বেড়া বাধিবে। এইরূপে তাহারা 
প্রকৃতির সঙ্গে কেবল ভাবের নহে কাজের সন্বন্ধও পাইতে 
থাকিবে।” 


মহায্মা গান্ধী প্রবর্তিত বুনিয়াদি শিক্ষারও গোড়ার কথা ছাত্রদের 
স্বাবলম্বন শিক্ষা দেওয়া, গুতাকাটা, কাপড় বোনা ও চাষের কাজ করার 
যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা এবং শিক্ষালান্ের সঙ্গে সঙ্গে দেশের প্রকৃত 
অবস্থ। সম্বন্ধে বাস্তব জানদান ও সচেতন করে তোলা। 
রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন শিক্ষাপদ্ধতিকে এমন খাতে বহাতে যাতে 
ছাত্ররা বাস্তব জীবনের সব দিক দিয়ে সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে উঠতে পারে । 
তিনি স্পষ্টই বলেছিলেন, | 


“একথ| যদি সত্য হয় যে প্রত্যন্গ বস্তর সহিত সংশ্রব ব্যতীত জ্ঞানই 
বল, ভাবই বল, চরিত্রই বল, 'নিজ্জীব ও নিষ্ল হইতে থাকে, 
তবে আমাদের ছাত্রদের শিক্ষাকে সেই নিঞ্ষলতা হইতে যথাসাধ্য 
রক্ষা করিতে চেষ্টা করা অত্যাবশ্যক |” 


মহাত। গান্ধীও রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পনার মধ্যে অনেক প্রভেদ 
থাকলেও মুনধ কথ। কিন্তু একই-_দেশের শিক্ষাপদ্ধতিকে এমন ধারায় 
প্রবর্তিত কর।--যাতে ছাত্রছাত্রীর] কর্ধাঠ। চরিত্রবান, শিক্ষিত ও 
 দেশাআ্মবোধসম্পন্ন প্রকৃত মানুষ হয়ে গড়ে উঠতে পারে, . শুধু পাঠ 
পুস্তকের ভারে না পিঠ. কু'জে! হয়ে যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাদের 
পল ধার! দুটার মূল কথ প্রহণ করে পরীক্ষা নিরীক্ষার স্তর থেকে অনেক 
দূর এগিয়ে এসেছেন, বুনিয়াদী (শক্ষ। বিস্তারেরও পরিকল্পনা গ্রহণ করে 
কাজ স্বর করে দিয়েছেন। এতাবৎ বিভিন্ন জায়গায় ২৭৫টি বুনিয়াদী 
বিগ্কালয় প্রবর্তিত হয়ে থেছে, এ সব বিগ্তালয়গুলির বর্তমানে ছাত্রছাত্রীর 
খ্যা। হয়েছে ৩১৬২২ জন। যেখানে ১৯৫০ সালে এরকম বিষ্ালয় 
ছিল মাত্র ৮৬টি আর ছাত্রছাত্রীর সংখা। দিল ৮৮** সেখানে মাত্র এই 


মিউটিউি 
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পাঁচ বৎসরের মধ্যে এতথানি অগ্রগতি সত্যই আশাতীত। এ বৎদর 
আরও ৭৭টি নৃতন বিষ্যালয় খোলার পরিকল্পনা আছে।' যাতে বুনিয়াদী 
বিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষকশিক্ষিকার অভাব না হয় সেদিকেও দৃি 
দিয়েছেন রাজ্য সরকার । সরকারী ও সরকারী-সাহাধ্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয়ে 
৭১৩জন করে শিক্ষকশিক্ষিকাকে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা হয়েছে। এ 
পর্য্যন্ত শিক্ষালাত করেছেন ১৪০৭ জন 

এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘে রাজ্য সরকার প্রাপ্তবয়স্কদের 
শিক্ষাদানের যে চেষ্টা করেছেন তাতে পশ্চিমবঙ্গে ১২৭৮ জন ছাত্রছাত্রী 
শিক্ষালাভ করেছেন। তাছাড়! মাজাসা শিক্ষার জ্য-_শিক্ষায় অগগ্রনর 
শ্রেণী, তপশিলী ও উপজাতীয় ছাত্রদের শিক্ষা, উদ্বান্ত ছাত্রদের বৃত্তিমূলক 
ও কারিগরী শিক্ষাদানের জগ্য রাও] সরকার বহু টাকা ব্যয় করে দেশের 
শিক্ষাকে সার্বজনীন ও সব্বাঙ্গীণ করে তোলার যথাসাধ্য চেষ্ট। করছেন । 

১৯৫০-৫১ সালে উচ্চ বিদ্যালয়ের সংখ্য। ছিল ১১৪১টি ও ছাত্র ছাত্রী 
ছিল ৩৯৩২৫১ জন। তিন বছরের মধ্যে দেই সংখ্য। বোড়ে ১৯৫৩-৫৪ 
সালে হয়েছে-_বিগ্যালয়--১৪২০টি এবং ছাত্র ছাত্রী ৫০৫৯১৩ জন। কিন্তু 
বিদ্যালয় ও ছাত্রছাত্রীর সংখা! কিছু বাড়লেও মাধ্যমিক শিক্ষা পদ্ধতির 
আজ পর্যন্ত বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয়নি। উপমন্ত্রী শ্রীমতী পুরবী 
মুখোপাধ্যায় বলেছেন,_“প্রাথমিক শুর ছাড়া মাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রেও 
নতুন পরিকল্পন! গ্রহণ করা হচ্ছে। এই পরিকল্পনা অনুযায়া ৮ বছরে 
প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্তয় শেষ ক'রে পরের তিন বছরের শিক্ষা নান 
ধারায় নান! খাতে চলবে । কয়েকটি শিল্প, বিজ্ঞান, কলাবিদ্বা।, সঙ্গীত 
ইত্যাদি যার যেমন ঝেোক বুঝে শেখানোর ব্যবস্থ। থাকবে । এই ১১ 
বছরের শিক্ষা শেষ ক'রে তবেই শিক্ষার্থী ডিগ্রী পাবে। এই নতুন 
ধারায় শিক্ষা ব্যবস্থার আমুল পরিবর্তন হবে।” 

শিক্ষাই সভ্যতার মানদণ্ড, কাজেই পশ্চিম বাংলাকে সভ্যজগতের 
সামনে মাথ| তুলে দাড়াতে ভ'লে উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হতে হবে। 
রাজ্য সরকার যত শীঘ্র এদিকে দৃষ্টিরান করেন মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষা! 
প্রসারে যত্রবান হন ততই দেশের মঙ্গল। প্রাথমিক শিক্ষ! বিস্তারের 
মধ্য দ্রিয়ে যে উজ্দ্বল্ভবিষ্যতের ভিত্তি তারা রচন! করছেন আশা করি 
মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষার মধ্য দিয়ে তা সম্পূর্ণ সার্থক করে তুঁলবেন। 
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ঈলী। গঙ্গোপাধ্যায় 


চরিত্র 
মিঃ অনন্ত ব্যানার্জী 
মিদ্‌ শীলা ব্যানার্জী 
মি: আনন ব্যানার্জী 
মিঃ যতীন ভট্টাচার্য 
রামদীন 
ইন্ন্পেক্টর গুহ 


স্থান-তিনটি অঙ্কই মি: অনন্ত ব্যানার্জার বালিগঞ্জের 

বাড়ীর ড্রইংরুমে ঘটছে । 
সময় রাত ৯টা। 
মঞ্চ-সঙ্জ। 

এ সন্বদ্ধে বীধাধরা কিছু ঠিক নেই। একজন অর্থশীলী এবং রুটি 
সম্পন্ন ভদ্রলোকের ড্রইংকম, তাই বেশ হুসজ্জিত হওয়া প্রয়োজন । 
জানলা দরজার পর্দা নুদৃশ্ত ও দামী--দেওয়ালে কয়েকটি ভালো ছবি। 
মঞ্চের ডান ও বাম দিকে ছুটি দরজা, পিছনে একটি বড় জানল] । 
জানলার বাইরে মৃদু নীল আলো দিয়ে সময়টা যে রাত্রিকাল সেটা 
বোঝাতে হবে। জানলার ওপরে একটি দামী দেওয়াল ঘড়িতে ৯টা 
বাজছে। মঞ্চের মাঝে একটি নুদুশ্ঠ সোফ! সেট ও সেন্টার টেবিল। 
ডান দিকের কোণে (01) 888০ ) একটি রোলটপ. রাইটিং টেবিল 
তার ওপর লেখবার সাঁজ সরঞ্জাম, &টেবিল ল্যাম্প, ও টেলিফোঁন। 
পিছমের (1801 5826) দিকে একটি অগ্যান বা পিয়ানো । বাম 
দিকের সামনের কোণে একটি রোডিয়োগ্রাম্‌__এটি মৃছুম্বরে বাজবে । 
পিছনের দিকে একটি বুকশেলফ, তার ওপর টেবিল ল্যাম্প,। ঘরের 
মাঝে বুলবে একটি হন্দর সিলিংল্যাম্প। মঞ্চে যথেষ্ট আলো! থাকলেও 
এ ল্যাম্পগুলে! নেভাল থাকবে । পঙ্দ্দানুযায়ী মঞ্চের নান! জায়গায় 
ফুলদানীতে ফুল রাখ! থাকবে । | 

অহ আন 
পদ্দা যখন উঠলো তখন মঞ্চ খালি। রেডিয়ৌগ্রাম ম্ৃহুম্বরে বাজছে । 


ঘড়িতে »টা বাজতে লাগলো। বাজ! শেষ হবার পর ডামদিকের 
দর দিয়ে চুকলেন মি; অন থ্যানার্খা। পরণে কালে! ডিনার 


জ্যাকেট, দুখে টা বট ও ছাতে ছোট মশে পোর্ট! বছর বাটে | 
রি ৫ কিস আনবের কথা 





ব্যানাজ্জী। এসে! বতীন, এবার এখানে একটু আরাম 
করে বসা যাক। ও ডিনার টেবিলে সোজা হয়ে বসে কি 
আর গল্প করা যায়? | 


এরপর ঢুকলেন মিসেস্‌ সুবালা ব্যানাজ্জী। বয়দ বছর পঞ্চাশ, 
ভারিক্কি চেহারা। ব্যসানুযায়ী বেশভূষা। ভেতরের দিকে তাকিয়ে 
বললেন-_ | 


স্ববালা। রামদীন--কফি এখানে নিয়ে আয়" 


এরপর প্রবেশ করলে! যতীন ও শীলা । যর্তীনের বয়স বছর ত্রিশ, 
পরণে সাদা কালে! ডিনার স্থ্ুটু । বেশ সুদর্শন চেহারা । শীলীর বয়স 
বছর পঁচিশ, মাঝারি রকম সুন্দর, পরণে জমকালো শাড়ী । সবার শেষে 
ঢুকলো আনন্দ ! বছর বাইশ বয়দ--রোগা। এর পরণেও ডিনার স্থাট। 


স্বালা। বসো, বাবা যতীন, বসে। | 


তিনজনে বসলেন। শীল এগিয়ে গিয়ে রেডিয়োগ্রাম বন্ধ ক'রে 
দিয়ে মিঃ ব্যানাজ্জার পেছনে এসে দড়াল। আনন্দ জানলার কাছে, 
গিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল । 


স্ববালা। অক্টোবর শেষ হ?তে চললো, এখনো কিন্ত 
একটু ঠাণ্ডা পড়লে! না_ 

ব্যানার্জী । বয়স ও মেদবুদ্ধির সঙ্গে, বুঝলে স্থুবাঁলা, 
প্রকৃতিরও পরিবর্তন হয়ে গেছে বলে মনে হয় (গেলাশে 
চুমুক দিলেন )-_বিশেষতঃ যদি এইরকম গরম পানীয় হাতে 
থাকে । জানে! যতীন, তোমার বাঁবাঁও এই 787০ পোর্ট 
খুব ভালবাদেন। (গেলাশ তুলে ধরে) রস উপভোগ 
করার জন্যে রসিক হওয়া দরকার-- 

স্বালা। থাক্‌_ও নিয়ে আর রসিকত| করতে, 
হবে না 

ব্যানঙ্জী। আরে, ভূমি কি বলছো! আজ হ'ল 
একটা 9090158] ০০0851017--+অন্, দেশ হলে আজ কত 
নাচ গান শ্দুপ্তি হতে। | শ্যর জগদীশের সঙ্গে আমর যে 
আবাদ্য বন্ধুত্ব আন্ত তাতে একটা স্থায়ী বাধন পড়লো --এট| 


৯ 








মুখবিকৃতি করে আবার গ্লানলার কাছে ধিরে গেল। মিঃ ব্যানার্জ 
রুথা বলে চলেছেন 


_. ব্যানাজ্জী। সে আনন্দ কি তোমার এ নিরামিষ কফি 

দিয়ে ০০1৩১৪:৩ করা যায়? যাই হোক্‌, আজ রান্গাবান্া 

খুব ভাল হয়েছিল। তুমি বাবুচ্টাটাকে আমার হয়ে 
বলে দিও । | | 

শীলা । বাবা, তুমি যেনকি! নিজের বাড়ীর রান্নার 

শংসা বুঝি নিজে করতে হয় ! (যতীনের দিকে তাঁকাল ) 

ব্যানার্জী । (জোে হেসে) ঠিক, ঠিক। কাঁয়দা- 


কানুন আমার আবার দব সময় মনে থাকে না। আর, 
যতীন ত ঘরের ছেলে-_ | 
যতীন। না, না, আপনি ঠিকই বলেছেন। রান্না 


আঞ্জ সত্যিই খুব স্বন্দর হয়েছে । আমার খাওয়ার পরিমাণ 
দেখে গীল। তা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে । তা ছাড়া, এখনো 
যদি আপনারা আমাকে ঘরের ছেলে বলে মনে না করেন, 
লেট! কিন্ত-_ 

স্ববাল|। না, বাবা, তুমি মেয়েটার কথায় কাণ দিও 
ন।-- | ও অমন ঘা তা বলে-- 

শীলা । তাঁবৈকি। ঘরের ছেলেই যদি হবে তা হলে 
গত বছর পাঁচ ছ মাঁস একবার ও এ বাড়ীতে পা দেয় নি 
কেন? শেষ পর্যন্ত বাবাকে নিজে গিয়ে ধরে আনতে 
হয় কেন? 

যতীন। তোমাকে ত বলেছি শীলা যে, সে ক" মাস 
কাজকর্মে ভীষণ ব্যস্ত ছিলাম । বাব! মা! বিলেত যাওয়ার 
পর সমন্ত কারবারের দায়িত্ব হঠাৎ ঘাড়ে পড়ে গেল-_ 
এতটুকু সময় ছিল না 

শীলা । হ্যা, মুখে অবশ্থ তাই বলেছ। 

স্থবাল। শীল! তুই মিছে রাগ করছিন্‌। তোদের 
বিয়ে হয়ে গেলে বুঝবি যে পুরুষ মান্নষের জীবনে কাজটাই 
সবচেয়ে বড়ো । কাঁজের জন্তে তাদের পক্ষে অন্য 
কিছুতে ময় দেওয়া সম্ভব হয় না। আমার জীবনে 
এটা আমাকে মেনে নিতে হয়েছে-হয়ত তোঁকেও মেনে 
লিতে হবে। 








ইতিমধ্যে রামর্দীন ট্রেতে করে কফি শিলা ঈলাতৈরী 
করে সকলকে দিল। আনদ তার কাপটা ন৷ খেয়ে 03০00% 88৫এর: “ 
ওপর নামিয়ে রাখলে! । শীল! তার দিকে তাকাতে অরুচি হুচক 
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শীলা । কক্ষণো না। তোমাদের যুগে ধা চলেছে 


আমাদের যুগে তা কিছুতেই, চলবে না। এ আমি বলে 


. রাথখছি-- 
যতীন। বাবা ফিরে এলে আমার. আর কোন রায়িতব 
থাকবে না। 


সময়েরও কোন অভাব হবে না। 


পিছনে হঠাৎ আনন্া উচ্চন্বরে হেমে উঠতে নকলে 
ঘুরে তার দিকে তাকাল 


শীল! | হঠাৎ হাসির কথাটা কি হ'ল? 
আনন্দ । মানে, তোরা বিয়ের আগেই ঘেকরম ঝগড়। 
সুরু করে দিলি-__-ভীষণ হাঁসি পেয়ে গেল। 


শীলা । ব্যাঁদড়া ছেলে কোথাকার! 
স্থবাল। । আঁ: শীলা । তোরা জিরিরাল তর 
ভাষ! ব্যবহার করিন্‌-_ 


আনন্দ । এই শুনেই ঘাবড়ে গেলে মা! দি 
সত্যি সত্যি শীল৷ আমাকে যা সব বলে তা শুনতে-_ 

শীলা । এই আনন্দ__আমি ন! তোর দিদি হই? 

আনন্দ। হোৌঁস্‌বুঝি? জানতাম না ত- | 

ব্যানার্জী। শীলা, আনন্দ__ তোমাদের ছেলেমাহুষী 
এখনে! গেল না। এসো দুজনে আমার কাছে এসে 
বোসো। (শীলা ও আনন্দ তার ছু পাঁশে বসলো) দেখ 
যতীন, আজকে তোমার আর শীলার বিয়ের পাঁকাকথা 
উপলক্ষে একটা বড়ো প্রীতিভোজ দেওয়াই আমার ইচ্ছা 
ছিল, কিন্তু স্তর জগদীশঞ্জআর তোমার মা এখানে ন! 
থাকায়, আমার মনে হ'ল একটা ছোট্র ঘরোয়া ব্যাপারই 
বোধহয় ভাল হ"বে। 

যতীন। হ্যা, এই ত বেশ ভাল। | 

স্থবালা। তা বলে তারা ফেরার পর আনীর্বাদের সময় 
এ রকম হ'লে চলবে না। তখন কিন্ত আমি ঘটা করে 
ভোজ দোব--বলে রাথখছি। চিন 

ব্যানাজ্জী। এতে যে তোমার মন ওঠে নি, সে আমি 
জানি। হবে, হবে, এর পরের ব্যাপারটা ঘট! করেই 
হবে। আমারও ত একটা সামাজিক দায়িত্ব আছে! 


(তীনকে) তোমার বাবা মা আজ মত ধাকলে 
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নানা কাজে তাঁকে নানা সময় দেশের বাইরে যেতে হয়, 


তাই তাদের সম্মতি নিয়ে তীদের অনুপন্থিতিতেই আজকের 


এই শুভকাঞ্জ করতে হ'লে! । 
লাভ ছিল না। 


আর দেরী করে কোন 
তোমাদের ভাব-সাঁৰ অনেক দিনের, 


বিবাহের বয়সও হয়েছে এবং বাংলাদেশে এই নিয়ে নানা 


কথা ওঠাও কিছু বিচিত্র নয়। অবশ্য আঁজ সকালেই 
আমি তোমার বাবার একটা ০৪91৩ পেয়েছি--তাঠে তিনি 
তোমাদের আশীর্বাদ জানিয়েছেন-- 

যতীন । হ্যা, এটা বাবার অনেক দিনেরই ইচ্ছা । 

ব্যানার্জী । যতীন, তুমি এখন আমার নিজের ছেলের 
মত তাই তোমাকে কয়েকটা কথা বলছি। তোমার আর 
শীলার বিয়ে যে আমার কাছে কতখানি আনন্দের বিষয় 
তাঁ বুঝিয়ে বলতে পাঁরধোঁ না। তোমার বাবা আর 
আঁমি আবাল্য বন্ধু। নাঁনা ধাক্কা থেয়ে আজ আমরা উঠে 
দাড়াতে পেরেছি শুধু নিজেদের কর্্মশক্তিতে বিশ্বাস ছিলে! 
বলে। আমাদের মধ্যে প্রতিদ্বন্বিতীও যথেষ্ট ছিল-_ 
হার 131)91050002152 অবশ্য আমার 
13910701018. 0০র চেয়ে অনেক বড়ো-_কিন্ত ব্যবসার 
ক্ষেত্রে কেউ কথনে! পিছে হটি নি। আজ তোমার আর 


[70075111815 


শীলার মধ্য দিয়ে আমাদের সেই প্রতিদ্বন্দ্িতার অবসান 


হ'লো। আমরা শুধু গ্রীতির নয়, কুটুম্ষিতার বাধনেও 
বাঁধা পড়লাম । হয়ত অদূর ভবিষ্যতে 731120650002152 
[17005111715 ও 13710176111 & 0০ পরস্পরের বিপক্ষতা 
না করে একযোগে কাজ করবে- বাংলাদেশে নতুন 
1748050151 15091016101 এনে দেবে। 

যতীন। বাবার নিশ্চয়ই তাঁতে সম্পূর্ণ সম্মতি থাকবে। 
আমি জানি তিনিও বহুদিন থেকে ্ রকমই আশা. করে 
আছেন। ৃ 

স্ুবালা। তুমি কি লোক বল তত? আজকের 
দিনেও ব্যবসা! ছাড়া অন্ত কথা কইতে পারো না? তার 
চেয়ে শীলা, তুই বরং একটা গান গাঁ 

শীল । এক পট খেয়ে এই রাত হবি গন 
গাইতে পায়া যায়? : | 

আনন্দ। গেয়ে ফেল্‌ 'ন!। 


শেষ, পরত ত গাইব 
রে কাছ বছন ক? -. 


শলীলা। 
স্বাল।। ' আনন্দ, কেন শীলার পেছনে লাগছে? 
যা নীলা, যতীনকে একটা ভাল গান শুনিয়ে দে-_ 


দেখছো মা, আনন্দ আবার নুক্ক করেছে-_ 


ব্যানার্জী । বতীন, শ্লীলার আমার অনেক ভাগ 
তাই তোমার মত স্বামী পাচ্ছে। কিন্তু তুমিও কম 
ভাগ্যবান নও। শীল! মা আমার রূপে লক্গমী, গুণে 
সরম্বতী। | 
আনন্দ। কেবল যা একটু ঝগড়াটে-_ 


ইতিমধ্যে শীল! অগ্যানের সামনে গিয়ে বসেছে । এদের 
কথা থামলে গাইতে সুরু করলে 


গান 


আজু রজনী হাম ভাগে পোহায়নু 
পেখনু পিয়া মুখ চন্দা_ 


শীলার গান শেষ হ'লো।। এতক্ষণ সকলে গান শুনছিলেন এবরি 
প্রশংসাম্নচক ছু একটা কথ। বললেন। আনন্দ শীলার কাছে গিয়ে 
হাততালি দিল। রামদীন ঘরে ঢুকে মিদেস ব্যানাজ্জীকে কিছু বললো । 
তিনি উঠে পড়লেন 
_ স্ুবালা। তোমর! কথাবার্তী বলো, আমি একবার 
চাকর-বাঁকরদের খাওয়ার ব্যাপারটা দেখে আমি । শীলা, 
তুইও আয়_ 

ব্যানাজ্জী ৷ রামর্দীনকে দিয়ে 0010এর 05০81710611 
এখানে পাঠিয়ে দিও 


মিসেস্‌ ব্যানাজ্জী, শীল! ও রামর্দীন ডান দিকের দরজা! দিয়ে ভেতয়ে 


গেলেন। একটু পরে রামদ্দীন 7199877601 ব্নেখে গেল 
ব্যানাজ্জী। জানো যতীন, আমার স্ত্রী বলেন যে 
আমি বড় বেশী কথা বলি। উনিত্ত আর বোঝেন না যে 


ভাল ব্যবসায়ী হ'তে হলে বাক্চীকুষ্যের কতটা দরকার 
পড়ে_বিশেষত: আজকালকার দিনে। (হাসলেন, 
তারপর গম্ভীর ভাবে) জানো, দেশ এখন স্বাধীন হয়েছে, 
কাজ করবার এবং অর্থ উপার্জন করবার প্রচুর স্থযোগ 
এসেছে। সাঁধারণ লোকে অংস্ঠ তাঁ. মনে করে নাঁঁ- 
ভাবে আমাদের (০%6700360 50901811560) আন্ত 


আন্ত সববড় 1730516১ [72001751156 করে নেওয়া হবে 
ৃ আমাদের মভ ৩৪গদের গল! টিপে ধরে লাতেয় 





| 'মাত্র কমিয়ে দেওয়া হবে, শ্রমিকদের আর 8%0801 
| করতে দেওয়া হবে না। 
জন্তে আমাদের চিন্তার কোন কারণ নেই। এ সব 
700৮5112৩ করবার মত জ্ঞান ও বুদ্ধি আমাদের আছে। 

যতীন। হয়ত আপনার কথা ঠিক। কিন্তু বাবার 
ধারণা যে অবস্থা দিন দিন মন্দের দিকেই চলেছে । লাভই 
যদি না থাকে, তা হলে ব্যবস! করার ঝুকি নেওয়ার জন্ত 
কেই বা এগিয়ে আসতে চাইবে ? 

ব্যানাজ্জী। তোমার বাব ব্যাপারটাকে কি ভাবে 
দেখেছেন জানি না-_কিন্ত আমি যা বুঝছি তা অন্য রকম। 
ই্যা, দিনকাল যে ঠিক ১০।১৫ বছর আগেকার মত নেই তা 
আমি স্বীকার করছি, কিন্ত এমনটিই যে থাঁকবে না, থাকতে 
পারে না, তা ও বুঝতে পার়ছ্থি। (পো ঢাললেন ) দেখো, 
ধাঁদের হাতে দেশের শাসনভার পড়েছে তীরা চান যতশীদ্র 
সম্ভব এ দেশটাকে অন্যান 1০010106811 দেশের সমকক্ষ 
করে তুলতে,আর সেই জন্যেই এই সব ঠ%৩ 75819 [31215, 
কিন্তু কাগজে [157 করলেই চলে নাঁ। তাঁর জন্তে চাই 
টাকা, আর সে টাঁকা আসতে পারে আমাদের মত লোকের 
কাছ থেকেই, শতকরা নব্বই জন স্বক্পবিভ্ত লৌকের কাছ 
থেকে নয়। 6১ই বলো, আর 10717ই বলো, তাদের 
দেবার ক্ষমতা কতটুকু? কাজেই আজ না হোক কাল 
ফর্তার। বুঝবেন যে ধারা টাক! দেবে তাঁদের টাঁকা উপার্জন 
করতে দেবাঁর সুযোগও দিতে হবে। দেখছ না, এই 
ক-বছরেই গভণমেণ্টের কথাবার্ত। কত নরম হয়ে গেছে? 
আরো! নরম হতে বাধ্য। দেশ 10450191125] ন। হ'লে 
উপায় নেই, 'অথচ আমাদের বাদ দিয়ে তা করবার ক্ষমত। 
গভর্ণঘেণ্টের নেই । 

আনন্দ। কিন্ত যি হঠাত যুদ্ধ লেগে যায়? 
 ব্যানাজ্জী। লাগবার সম্ভাবনা! কি খুব আছে? ভয় 
আছে, সন্দেহ আছে, কিন্তু কোন দেশেরই ইচ্ছা নেই যুদ্ধ 
কর়বার.। তা ছাড়া পণ্ডিত নেহরুর মত লোক আছেন-_ 
ধার! প্রাণ উৎসর্গ করেও শাগ্টি ঘজায় রাখবেন । 4601010 
যুদ্ধের ভঞ্জাবহু পরিণীম সম্থন্ধে সকলেই সশঙ্ক। তবুযন্ধি 
শেষ পধ্যন্ত যুদ্ধ লেগেই যায়, তাতে আদাদের লাঁভ বই 
ফোঁকসান নেই। ট 

ব্তীন। ক দিবা, ৮৩০০৭ ? দিনের পর দিন 


কিন্ত আমি বলছি এ সবের 


মনে রী বে লছ নর হে কোথা নি 


থামবে তা বোঝা যাচ্ছে না । 

ব্যানার্জী । তাদেরও থামতে হবে। .হয় বি 
থামবে, না| হয় গভর্ণমেন্ট থামাবে। উৎপাদন না হলে 
চলবে নাঃ 10005011511290 না হলে দেশের বেকার 
সমস্যার কোন সমাধান হবে না। কাজেই গভর্ণমেন্ট 
যেমন করেই হোক 1709195 চলতে দেবার হুষোগ 
দেবে। ' তবে 1থ১০॥এর ন্যাষ্য 'গ্রাপ্য আমর! দোব--সব 
সময় দিতে প্রস্তুত থাকবে। । 

আনন্দ। কেবল কোনটা ষে স্টাধ্যঃ আর টি যে 
অন্তায়_-তার ঝগড়া মিটবে না 

ব্যানাজ্জী। আনন্দ, তুমি এই সবে ব্যবসায় ঢুকেছ, 
তোমার এখনো! সব বোঝবার সময় হয়নি । আমার এই 
করে মাথার চুল পেকে গেল- আমাদের দেশে 190০এ/এর 
কতটা পাঁওয়। উচিত তার জান আমার আছে। 

ষতীন। বাবা বলেন যে দেশ থেকে 0০001070001900 
100006100 কমাতে হলে শ্রমিকদের সুখী রাখতে হবে। 
আর তার! স্থুখী থাকলে তাদের অন্যায় দাবীও কমে যাঁবে-_ 

ব্যানাজ্জী। তোমার বাঁবার 19951 সম্বন্ধে জান 
অপরিসীম । ওর মত লোককে 1800901 000013061 করলে 
আমাদের আর কোন ভাবনা থাকতে। না। আনন্দ, 
দেখো ত তোমার মা আর শীল! আমাঁদের এ রকম একলা 
ফেলে কোথায় ডুব মারলেন । 


আনন্দ জৌঁচরে গেল 


যতীন, তোমাকে একটা কথা বলবে, কিছু মনে কোরে! 
না। আমার কেন যেন একটা ধারণা রয়েছে যে মেয়ে 
হিসাবে শীলাকে অপছন্দ না! করলেও তোষার মা বোধ হয় 
আরো উচু ঘরে তোমার বিয়ে দেওয়া পছন্দ করতেন : 
(যতীন লজ্বিতভাবে বাধান্থচরু ছু একট। কথ! বললে! ) না, 
না, এতে লঙ্জ! পাওয়ার কিছু নেই। তোমার মায়েরও- 
কোন দোষ নেই। তিনি নিজে রাজবংশের মেয়ে, তোমার 
বাবা বড় সবমিদার ঘরের মানুষ, আর আমার বংখপরিচয় 
নিয়ে গর্র্ব করবার মত কিছুই মেই। তবে ঝৌোসিযেন্টের 
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থাকবে । ভারত না হোক্‌ পিত্ত কু ত পাবে! ।. 
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|  ব্তীন। : ৬ এত মনত সুখবর! 01০ 
517. | 
_ ব্যানার্জী। গা তবে ব্যাপারটার এখনো 
দেরী আছে, এখনই যেন জানাজানি না হয়। অবশ্ঠ 
কথাটা মন্ত্রিমহল্লা থেকেই আমার কানে এসেছে, তাই 
মনে হয় হয়েও যেতে পারে। গত কংগ্রেস অধিবেশনে 
কম থাটাখাটি ত করি নি, সেটা বোধ হয় ৬দের নজরে 
পড়েছে। তবে শক্ররও অভাব নেই, তাই আগে থেকে 
ব্যাপারটা প্রচার না হ”লেই ভালো । 

যতীন। মাকে যদি এ কথা জানাই তাতে বোধহয় 
আপনার আপত্তি হবে না 

ব্যানাজ্জা। (হেসে) না, না, আপত্তি হবে কেন? 
তোমার কাছ থেকে শুনলে বরং ভালই হবে! 


আনন্দ ঘরে ঢুকলো 


কি, ওর! কি করছে! এলো না যে? 

আনন্দ। এখুনি আসবে। কাল ষ্টিমার পার্টির 
জন্তে শীলা এক গাদা জামা কাপড় নিয়ে পড়েছে । কোনটা 
পরলে ওকে মানাবে অথচ স্থান, কাল ও 9০০85101) 
অন্থযায়ী বেমানান হবে না তাই নিয়ে মা”র সঙ্গে রীতিমত 
গবেষণা সুরু হয়ে গেছে। বাবাঃ, বারে! হাত শাড়ীর 
মধ্যে যে এত [01090160)5 আছে ত কে জানত? 

ব্যানাজ্জী। আনন্দ, মেয়েদের শাড়ীটা শুধু লজ্জা 
নিবারণের জন্যে নয়, নিজেকে স্বন্দরী দেখাবার জন্যেও 
নয়। শাড়ী ও জামার সঙ্গে জঁড়িয়ে আছে ওদের আত্ম- 
মন্ত্রম, আম্মমর্ধ্যাদা-_ 


যততীন। থুব সত্যি কথা। 
আনন্দ। হ্যা, সেপদিন__ 
থেমে গেল 
এ কি হয়েছিল সেদিন? 
৷ (দ্বিধাগ্থিত ভাবে ).কিছু না 
রে কি ব্যাপার হে, আনন্দ! 


ব্যানার্জী । তোমরা আজকালকার ছেলেরা যে কি 


করে বেড়াচ্ছ, তোমরাই জান। হাতে অগীধ অর্থ, আর 


নঃ চারা তোদের বসে আমাদের 





যি জানতে! অধস্ঠ আনন্দ উপভোঁগ যে আমরা.করি 
নি, তা বলছি না_(যতীন ও আনন পরম্পরের দবিক্ষ 
চেয়ে একটু হাসলো ) না, না, মনে ফোর না যে তৌমাদের 
আমি লেকচার শোনাচ্ছি। আমার বলার উদদেস্ট যে. 
জীবনে যদি জয়ী হতে চাও তা হলে একাগ্রভাঁবে শুধু 
নিজের উন্নতির চিস্তা করো । কারুর দিকে তাক্কাবার 
প্রয়োজন নেই, কেন না তোমাদের দিকে কেউ তাকাবে 
না। বিবেকানন্দ বা গান্ধীর মত মহাঁপুকষরা বলতে 
পারেন যে পরের জন্তেই তাদের জন্ম, বিশ্ব তাদের ভাই, 
পরের সেবাই তাদের ব্রত, পরের উন্নতিই তাদের লক্ষ্য। 
কিন্তু আমরা সাধারণ মানুষ, নিজের পায়ে দীড়াতে না 
শিখলে কেউ আমাদের শেখাবে না, সাঁহাষ্য করবে না । 
আমার সার! জীবন দিয়ে আমি এই একটা জ্ঞানই উপলব্ধি 
করেছি-_মান্ুষ জীবনে সম্পূর্ণ একলা--তার আর কেউ 
নেই, তাঁর-_ 


হঠাৎ কলিং বেল বাজলো । রামদীন ভেতর 
থেকে এসে বাইরে গেল 


এত রাত্রে আবার কে এল? 


09081)9: থেকে 1007 ঢাললেন 
রামদীন ঘরে ঢুকলো! 

রামদীন। হুজুর, একজন ইনিস্পেকটর এসেছেন। 

ব্যানার্জী । ইন্সপেক্টর? কি রকম ইন্সপেক্টর? 

রামদ্দীন। এজ, পুলিশ ইনিসপেকটর | নাম বললেন 
ইনিসপেক্রর গুহ । 

ব্যানাজ্জী। গুহ? কই গুহ বলে কোন পুলিশ ' 
ইন্সপেক্টরকে চিনি. বলে ত মনে পড়ছে না! তা, কি 
চাঁন তিনি? 


রামর্দীন। আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান । বল্লেন, 


বড় জন্করী। 


ব্যানার্জী । আচ্ছা, ভেতরে নিয়ে আয়। আর বড় 
আলোটা জেলে দিয়ে যা। (রামদীন আলো জালিয়ে 
বেরিয়ে গেল ) কি ব্যাপার বুঝতে পারছি না 

বর্তীন। আপনার কোন [9০০/তে কিছু গণ্ডগোল 
হয়নি ত? ৭৯ 

ব্যানাঙ্ছা। না,.. তা হলে আমি আগেই, জীনতে 


৪৬ | 





রি ৪৩ বর্ষ, ২ খণ্ড ১ম নংখা। 





গারতীম । আনন্দ, বিকালে তুমি ড় মি বলে, 


কোন ৪০010617 করো নি ত ? 
আনন । না, বাবা। তা ছাড়া শীলা আমার সঙ্গে 
ছিল। | 
_.. ব্যানাজ্জী। তাহলে? এত রাত্রে বাড়ীতে পুলিশ ! 
 (বামদীনের সঙ্গে ইন্সপেক্টর গুহ ঢুকলেন। বছর ৪৫ বয়স, মজবুত 
চেহারা, আন্তে আস্তে থেমে থেমে কথা বলেন, কথা বলার সময় অপরের 
চোখের দিকে প্রথর ভাবে চেয়ে থাকেন। পরণে পুলিশ অফিসার 
এর থাকি পোষাক, হাতে ছোট ছড়ি। ঘরে ঢুকে মাথার টুপি খুললেন ) 
শুহ। মিঃ ব্যানাজ্জী-_ 
ব্যানাজ্জী। হাঁ, আমি । 
শগুহ। আমার নাম গুহ। 
11) 0108105, 
_ ব্যানাজ্জা । বস্থুন কা ৷ (গুহ বসলেন) সিগারেট 
গুহ । না, আমি থাই না। ধন্যবাঁদ। 
ব্যানাজ্জী। আচ্ছ, আপনি এখানে নতুন এসেছেন, 
না? 


আমি বালিগঞ্জ থানার 


গুহ। আজ্ঞে হ্যা। এই ক'দিন আগে এখানে 
ধদলি হয়ে এসেছি । | 
ব্যানাঙ্জী। তাঁই আপনাকে চিনতে পারি নি। 


আমি এ ৮/৪10এর বহুদিনের ০০০7০1101, বছর পাঁচেক 
থেকে অনারারী ম্যাঁজিষ্টেট--কাঁজেই থানার অধিকাংশ 

লৌকের সঙ্গেই জানা-শুনা আছে। তা ইন্সপেক্টর, এত 
 দ্বাত্রে আমার কাছে কী দরকার ঠিক বুঝছি না_ 


গুহ । আপনি যদ্দি কিছু মনে ন! করেন, মিঃ ব্যানাজ্জী, 


আমার কিছু খবর জানবার আছে। ঘণ্টা ছুই আগে 
হাসপাতালে একটি যুবতী মারা গেছে । আজ ধিকালে 
তাঁকে সেখানে নিয়ে যাওয়া হয় । তীব্র ৪০1৭ থেয়ে সে 
সে আত্মহত্যা করেছে। | ৃ 

আনন্দ। তীত্র 5০10 
 পুড়েযায়। 

গুহ । হ্যা, অসহা যন্ণ। পেয়ে সে মারা গেছে। 
হাসপাতালে অবশ্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করা হয়েছিল কিন্ত 
বাঁচান গেল না | 

ব্যানাজ্জী। এত ভারি বিষ্রী ধ্যাপার ! আমি বুঝতে 
পারছি না আপনি আমার ফাছে ফেন এসেছেন! 


ও খেলে ত শুনেছি সব 


শুহ। জা করতে আমাকে সেই মেয়েটির ঘরে 
যেতে হয়েছিল- সেখানে তার শেষ চিঠি ও একটা ডায়েনী 
পেয়েছি। এই ধরণের মেয়েরা, যাদের নান! বিপদের মধ্য 
দ্রিয়ে জীবন কাটাতে হয়, এরা হাঁমেসাই নিজেদের 
নানারকম বিভিন্ন নাম রাখে । এ মেয়েটিরও কয়েকটি 
নাম ছিল, কিন্তু তাঁর আসল নাঁম ছিল, ইভা দত | মি; 
ব্যানাজ্জী, আপনার ইভ দত্তকে মনে পড়ে? 

ব্যানাজ্জী। ইভা দত্ত--ইভা দত্ত, নামটা কোথায় যেন 
শুনেছি শুনেছি মনে হচ্ছে, কিন্তু মনে পড়ছে না। কিন্ত 
ইভা দত্তের সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক তা ত বুঝছি না। 

গুহ। মিঃ ব্যানাজ্জী, ইভা দত্ত আপনারই অফিসে 
এক সময় কাজ করতো । 

ব্যানাজ্জী। তাই নাকি? কিন্তু আমার অফিসে ত 
কয়েকগণ্ডা মেয়ে কাঁজ করে, ত৷ ছাড়া রোজই লোক 
অদ্ল-বদল হচ্ছে । কারুর কি মনে রাখ! সম্ভব ? 

গুহ। ইভা দত্ত খুব সাধারণ মেয়ে ছিল না মিঃ 
ব্যানার্জী । যাই হোক্‌, তার ঘর থেকে তার একটা 
ফটোও পাঁওয়া গেছে--সেটা দেখলে হয়ত আপনার মনে 
পড়বে। 


পকেট থেকে একট! ফটো বার করে মিঃ ব্যানাজ্জীর কাছে গেলেন। 
যতীন ও আনন্দ দু'জনেই ফটোটা দেখবার জন্তে এগিয়ে আসতে গুহ 
হাত তুলে তাদের বাধা দ্িলেন। মি; ব্যানাজ্জী অনেকক্ষণ ফটোটার 
দিকে চেয়ে রইলেন। 


যতীন। (বিরক্তভাকে) ফটোটা আমাকে দেখতে না 
দেওয়ার কি কোন সঙ্গত কারণ আছে, ইন্সপেক্টর ? . 

আনন্দ। আমরা দেখলে কি কোন ক্ষতি হ'ত? 

গুহ। হয়ত হত । | 

ব্যানাজ্জী। কি ক্ষতি হ'ত ইন্সপেক্টর? 

গুহ। মিঃ ব্যানার্জী, প্রত্যেক লৌকেরই কাজ করবার 
নিশ্স্ব একটা পদ্ধতি থাকে । আমার হচ্ছে এফের পর 
এক গুছিয়ে কাজ করা। একসঙ্গে করতে গেলে সব 
গৌলমাল হয়ে যায়। বাঁক, আশা করি ই দত্তক এখন 
আপনি চিনতে পেরেছেন | : 


মিঃ ব্যানান্মীর হাত খেকে ফটোটা দি পকেটে পরেন 
লক ছা” ও শড়েছে। ইলা, ্ত ঃ ৫ ৪ র্‌ 












কিসে নাখাকারের কাজ করতো। আহি তাকে 
'বরথাস্ত করি। 
_. আনন্দ । সেইদস্তেই লে আত্মহত্যা করেছে না কি? 
ব্যানাজ্জী। চুপ করো আনন্দ। সে প্রায় বছর ছুই 
আগের ঘটনা । 
গুহ। স্থ্যা। ১৯৫৩ সালের টি অক্টোবর । পা 


), 


ছুটির ঠিক পরে। 

বানাজ্জমী। হয়ত হবে। অত দিনক্ষণ আমার মনে 
নেই। 

যতীন। অনেক রাত হয়ে গেল-আমি আজ বরং 


চলি। বিশেষতঃ এখন এখানে আমার থাকা বোধহয় 
উচিত হবে না__ ৃ্‌ 

ব্যানাজ্জী। না, না। এতে আমার কোন আপত্তি 
নেই। আপনি কি বলেন, ইন্সপেক্টর? 
হচ্ছেন মিঃ বতীন ভট্াচা্য-_স্তার জগদীশ. ভট্টাচার্যের 
ছেলে । স্যার জগদীশকে নিশ্চয়ই চেনেন _131)8065019775 
1000501515এর 010161। 


গুহ । নাম শুনেছি। আপনিই ত হ'লে যতীন 
ভট্রীচাধ্য-_ 
ব্যান।জ্জী। হ্যা। এর সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ের 


পাকা কথ। উপলক্ষে আজ একটা ছোট গ্রীতিভোজ ছিল-- 
মি; যতীন ভট্টাচার্যের সঙ্গে আপনার মেয়ে 
মিস্‌ শীলা বাখনাজ্জীর বিয়ে হবে ? 

ব্যানাজ্জী। (হেসে) আমর ত তাই ঠিক করেছি। 

গুহ। ( গম্ভীরভাঁবে) তা হ'লে আমার মনে হয় গুর 
এখন এখানেই থাকা! প্রয়োজন । 

যতীন। বেশ, তা হলে থাকি। (বসলো! ) 

ব্যানাজ্জী। দেখুন ইন্সপেক্টর গুহ, আপনি একটা 
অত্যন্ত সাধারণ সামান্য ব্যাপারকে ঘোরাল করে তোলবার 
চেষ্টা করছেন। ইভা দত্তকে চাকরী থেকে বরথাস্ত করার 
নধ্যে কোন রহস্য বা 587৫8] নেই । তা ছাড়া ছু বছর 
অংগে যা ঘটে গেছে আজ তার আত্মহত্যার সঙ্গে সেটার 
কোন সন্বন্ধ থাকতে পারে না 

গুহ। আমি ক সঙ্গে এক মত হতে পারছি 
না 


নাকী কেনো, 252 


গুহ । 
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গুহ। ইভা! দত্বর. পরবর্তী জীবনে যা ঘটেছিদ, ছু 
বছর আগে চাঁকরী যাওয়ার সঙ্গে তার যথেষ্ট সম্পর্ক রয়েছে । 
তার ফলে বা ঘটেছিল সেই জন্তেই সে আত্মহত্যা করতে 
বাধ্য হয়েছে। ঠা 

ব্যানার্জী। বেশ, আপনার কথা না হয় 'মেনে কঃ 
নিলাম, কিন্ত তা হয়ে থাকলেও তার জন্তে আমার 
দায়িত্ব কোথায়? এ রকম ভাবে দেখলে ত জীবনে 
যারই সংস্পর্শে এসেছি তারই পরবর্তী জীবনের জন 
আমাকেই দায়ী হতে হয়! এ পরিস্থিতিতে মানুষের বাঁচ। 
অসস্তব ! 

গুহ | প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ দায়িত্ব নিয়ে কোন প্রশ্ন 
হয় নি-মিঃ ব্যানাজ্জী। যাই হোক, আপনি ইভ। দত 
সম্বন্ধে বলছিলেন-__ | 

ব্যানাজ্জী.। হ্যা, বলছিলাম যে এটা একটা নিত্য- 
নৈমিত্তিক সাধারণ ঘটনা । সমন্ত'ব্যাপারটা এখন আমার 
পরিষ্কার মনে পড়ছে । . ইভা দত্ত আমার অফিসে ষ্টেনোর 
কাজ করতো । রেফিউজী মেয়ে, দেখতে শুনতে ভালই 
ছিল, কাজকর্মও মন্দ করতো না। পূজার ছুটির পর 
হঠাৎ কি হলে! জানি না, অফিসের সমস্ত ০1611০5] 9৫7 
একসঙ্গে বেশী মাইনে দাবী করে বসলে! । এমন নয় 
যে আমরা তাঁদের কম দিচ্ছিলাম, বরং অন্ত যে কোঁন 
110)এর চেয়ে তার! বেণীই পাচ্ছিল । তাই তাদের দাবী 
আমি মানি নি-- 

গুহ কেন? | 

ব্যানাজ্জী। আশ্চর্য্য ! আপনি জিজ্ঞাস করছেন কেন? 

গুহ। হ্যা, তাঁদের দাবী না মেনে নেওয়ার কি কারণ 
ছিল? ৃ রি 

ব্যানাজ্জী। দেখুন ইন্সপের, আমার ব্যবসা 'মামি 
কিভাঁবে চালাই তার কৈফিয়ৎ আমি আপনাকে দোঁব না। 
এর সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? 

গুহ। আপনি ভালভাবেই জানেন যে সম্পর্ক আছে। 

ব্যানাজ্জী। আপনার কথার সুর মোটেই ভদ্র নয় ! 

গুহ। মাফ করবেন। আপনি আমাকে একটা প্রশ্ন 
করেছিলেন-_-আঁমি'তার উত্তর দিয়েছি । | 
_. ব্যানীজ্জী। কিন্ত তার আগে আপনিও আমাকে 


| একটা প্রশ্ন করেছিলেন-_সম্পূর্ণ অনধিকার প্রশ্ন । 
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 শুহ।, আঁমি ভদস্ত করতে এসেছি । এ করা আমার 


কাজ। | 
7; ব্যানার্জী । চটিরন্রতি লু 
খরচ কম রাখা । ওদের দাবী মেনে নিলে আমাদের 
খবর অন্তত: শতকরা দশভাগ বেড়ে যেতো। শেয়ার 
ছোন্ডারদের দিকেও আমাদের দেখতে হয়! আশা করি 
 অবাঁর বুঝেছেন যে কেন তাদের দাবী মানা আমার পক্ষে 
 অন্তব হয় নি। আমাকে ম্পষ্টভাবেই বলতে হয়েছিল 
ধেধদি- এ মাইনেতে তাদের না পোষায় তারা অন্য 
জায়গায় যেতে পারে। 

আনন্দ। যেতে বললেই ত হ'ল না-যাঁবে কোথায়? 

গুহ। ঠিক। খবৰ সত্যি কথা। 

ব্যানাজ্জাঁ । আনন, তুষি আমাদের কথার মধ্যে 
কথ! বলছে কেন? এ তোমার অফিসে বসবার অনেক 
আগের কথ। যাই হোক্‌ তাদের দাবী না মানায় সকলে 
ধর্মঘট করলো । অবশ্ট সে ধর্মঘট বেশীদ্দিন্ টেকে নি। 

যতীন। ঠিক পুজার ছুটির পর ধর্দ্ঘট টেকা শক্ত-_ 
কারুর হাতে কিছু থাকে ন। সে সময়__ 

ব্যানাজ্জঁ। হ্যা, দশ পনের দিনের মধ্যেই সব.স্ুবোধ 
শিশুর মত একে একে ফিরে এলো । আমি জানতাম 
ঘে বেশীর ভাঁগেরই কোন দৌষ ছিল না, কাজেই তাদের 
আঁধার চাকরী দেবার কোন বাঁধা ছিল না। তবেষে 
ক'জনকে ধর্মঘটের টাই বলে জানতে পেরেছিলাম তাদের 
তাড়ান ছাড়া উপায় ছিল না । ইভ! দত্ত ছিল মেয়েদের 
াই। তাকে বরখাস্ত করার সময় সে অনেক কাছুনী 
গেক়সেছিল--কিন্ত তবু তাঁকে যেতে হ'ল । 

ষতীন। এছাড়া আপনার পক্ষে অন্য কিছু করা 
সম্ভব ছিল নাঁ_ 


আনন্দ। কেন ছিল না? মত হবার পর তাকে 
আবার না রাখ! অন্তায়। 
ব্যানাঙ্জী। বাজে কথা । ঘে"ট পাকিয়ে গণ্ডগোল 


বাঁধাবার সময় তা মনে থাকে না! অনুতাপ! ও রকম 
অনুতাপ পরে সকলেই দেখাতে পারে। এদের আস্থার 
দিলে কোনদিন গোটা পৃিবীটাই চেয়ে বসবে ! 

গুহ। হয়ত তাই চাইবে । কিন্ত মিঃ ব্যানার্জাঁ, জোর 
করে কেড়ে নেওয়ার চাইতে কি চেষ্লে নেওয়াটা ভাল নয়? 





জপ ৫ হত ঈদ সংখ্যা 
(খানিকক্ষণ গুহ দিকে চে রইলেন) 





ব্যানার্জী । 
িাডি/55০ 
গুহ। সেটা জানবার কি খুষ প্রশ্টোজন আছে? 


ব্যানাজ্জী। না, তবে জেনে রাখা ভাল। জআদাদের 
পুলিশ কমিশনার মিঃ চ্যাটার্জার সঙ্গে আপনার জানা- 
শোন। কেমন? 

গুহ। তিনি আমার 5019911017 008০0-৮এ ছাড়া 
তাঁর সঙ্গে আমার অন্য ফোন সম্পর্ক নেই।, 

ব্যানাঙ্জা। তা হ'লে আপনাকে জানিয়ে রাধা দরকার 
যে তিনি আমার বিশেষ বন্ধু এবং প্রায়ই দেখাণ্ুনা হয়। 

গুহ । আমাকে একথা জাঁনাবার আপনার উদ্দেশ্য কি? 

আনন্দ । ( অন্যমনস্কভাঁবে ) আমার মতে এটা সম্পূর্ণ 
অচ্চচিত । 

ব্যানার্জী । তুমি কি বলছো আনন্দ-_-পাগলের মত? 

আনন্দ। (সচকিত হয়ে) আমি ইভা দত্তর কথা 
বলছিলাম । সত্যিই ত, কেন তাঁর! মাইনে চাইবে না? 
স্থযোগ পেলে আমর! জিনিষপত্রের পাম চড়িয়ে দি না? 
তা ছাড়া যেহেতু এ মেয়েটি অন্থান্য মেয়েদের তুলনায় একটু 
বেশী তেজ দেখিয়েছিল, সেই জন্তেই তাঁকে চাকরী থেকে 
তাড়ানটা আমার খুব ভাল মনে হচ্ছে না। তুমি নিজেই 
স্বীকার করেছ যে সে কাজকর্ম ভালই করতো! । আমি 
হ'লে তাকে থাঁকতে দিতাম । 

ব্যানাজ্জী। আনন্দ, তোমার মতিগতির পরিবর্তন ন! 
হলে কারুক্ষেই রাখবার বা তাঁড়াবার ক্ষমতা! তোমার 
কোনকাঁলেই হবে না । নিজের দায়িত্ব বোঝবার তোমার 
বয়স ও সময় হয়েছে--এটা মনে রেখো । স্কুল কলেজে 
পড়লেই সবকিছু জানার শেষ হয়ে যায় না_ 

আনন্দ। ইম্মপেক্টরের সামনে এ আলোচন! না হয় 
নাই হ'লো-_ 

 ব্যানাঙ্জী। আর কোন নিক প্রয়োজন 
নি ইন্সপেক্টর, আমার যা বলবার ছিল বলেছি, এ 
ছাড়া আমার আর কিছু জানা নেই । মেয়েটি চাকরী 
ছেড়ে চলে যাবার পর তাকে আর আমি কখনো দেখিওনি, 


ভার সম্বন্ধে কিছু গুনিও নি। 


যতীন। আপনি নিশ্চই এর পরের নালা 
জানেন, ইন্সপে্টর টপ র্ 
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বপদে-পড়েছিল-_হয়ত রাস্তায় গিয়েই দাঁড়িয়েছিল! 
গুহ। না মিঃ ব্যানার্জী রাস্তায় গিয়ে সে 
নি 


শীলা ঘরে ঢুকলে! 


শীল।। রাস্তা নিয়ে আবার তোমাদের কি কথা 
হচ্ছে? (গুহকে দেখে ) ও-( খানিকটা ফিরে গিয়ে) 
বাবা, মা তোমাদের ওপরে আসতে বল্লেন, তিনি আর 
নীচে নীমতে পারছেন না 

ব্যানাজ্জী। আচ্ছা, আমরা এখুনি আঁসছি । আমাদের 
কথা শেষ হ'ল বলে-_ | 


গুহ। না, মিঃ ব্যানাজ্জী। আমাদের কথা শেষ 
হতে এখনে দেরী আছে। 

ব্যানাজ্জী। (রাগ করে) আবার কি? আমার 
মার কিছু বলবার নেই । | 

শীলা । কি হয়েছে বাবা? 

ব্যানাজ্জী। কিছু না, শীলা । তুমি ওপরে যাও । 

গুহ | যাঁবেন না মিস ব্যানাজ্জী। আপনার সঙ্গেও 


আমার কথা আছে। 
ব্যানাজ্জী। দেখুন ইন্সপেক্টর, আপনি আপনার 
ক্ষমতার সীমা ছাড়িয়ে, যাচ্ছেন। আমি যা জানতাম 


আপনাকে বলেছি । আমার মেয়েকে এই বিশ্রী ব্যাপারে 
জড়াবার আপনার কোন অধিকাঁর নেই । জানেন, আমি 
আপনার নামে রিপোর্ট করতে পারি? 


শীলা। কি ব্যাপার? আমি ত কিছুই বুঝতে 
পারছি না'। 
গুহ। মিস্ব্যানাজ্জী, আমি একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর । 
আঁজ বিকেলে একটি মেয়ে 2০10 থেয়ে কয়েক ঘণ্টা 
দারুণ কষ্ট পেয়ে হাসপাতালে মারা গেছে। 
শীলা । উ:-_কি কাঁও! কেন ৪০৭ খেল? 
গুহ। আত্মহত্যা করবার জন্যে । বেঁচে থাকার আর 
কোন উপায় ছিল না বলে__ 
ব্যানাজ্জী। (ব্যঙ্গ স্বরে) বলুন, আরে! বলুম-ছু 
বছর আগে আমি তাকে চাকরী থেকে তাড়িয়েছিলাম 
ধলে-_. 





ব্যানার্জী । এর পর আর হতে পারে! হয়ত 





লু হত, তলে বে 


আত্মহত্যার সুত্রপাত ? 

শীলা । এ কি সত্যি বাবা? 

ব্যানাজ্জী। হ্যা । অফিসে গণ্ডগোল কাষিয়েছিল বলে: 
তাড়াতে বাধ্য হয়েছিলাম । সেট! যে অন্তায় করেছিলাম 
তা আমি স্বীকার করি না । 

যতীন । নিশ্চয়ই নয়। আপনার যায়গায় যেই 
থাকতো সেই তা করতো। (শীলা এক দৃষ্টিতে 


তাকিয়ে আছে দেখে) তুমি অমন ভাবে তাকিয়ে আছ 
কেন শীল।? 
শীলী। (চমকে) না, কিছু না। আমি শুধু সেই 
মেয়েটির কথা ভাবছি। কি ছু:খে সে নিজেকে এমন 
বীভৎস ভাবে ধ্বংস করলো? আজকের এই রাতটা 
আমার কাছে কত আনন্দের, কত আশার, কিন তার 
কাছে এত ছুঃখের, এত নিরাশার ঘে আত্মহত্যা করতে 
হল? 
বতীন। 
শীলা । 
সুন্দরী ছিল? 
গুহ । তাঁকে যখন শেষ দেখেছি তখন তাঁর সৌন্দর্যের 
কিছুই অবশিষ্ট ছিল না, কিন্ত বেঁচে যখন ছিল তখন 
সুন্দরী ছিল-্যা, খুবই সুন্দরী ছিল। আর বয়স? 
আপনর বয়সীই ছিল । | 
ব্যানার্জী । চুপ করুন, যথেষ্ট হয়েছে । 
যতীন। আমি ভেবে পাচ্ছি না ইন্সপেক্টর, কেন 
আপনি একই কথার বারবাঁর পুনরুক্তি করছেন। এ রকম 
তাঁবে তদন্ত করায় লাভই বা কি? বরং মিঃ ব্যানার্জার 
অফিস থেকে যাওয়ার পর যা ঘটেছিল সেটা জানবার চেষ্ট। 
করুন, তাতে আপনার কাঁজ বেশী হবে। 
ব্যানাজ্জী। আমিও ত সেই কথ বরাবর বলছি )' :" 
বতীন। এখানে আপনার কাজ আর এগুতে পারে 
না। আমর! আর কিছুই জানি না। ৃ 
গুহ। সত্যি, আপনার! আর কিছুই জানেন না? - 


এ সব তুমি কেন ভাবছে শীলা? 
ইন্সপেক্টর, মেয়েটি কি অল্পবয়সী ছিল? 


একে একে বি আৰরন্দ ও নীলার দিকে তাকালেন: | ৭ 


ব্যানাজ্জী। জনি রকম ইিতের গানে কি? 


ক 
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ঃ 


আপনি ক্রি বলতে চাঁইছেন যে এদের মধ্যে কেউ মেক্েটার 
সম্বন্ধে আরো কিছু জানে? 

গুহ। হ্্যা। 

ব্যানার্জী । তা হ'লে শুধু আমার সঙ্গেই দেখ! করার 
অন্ধ আপনি আসেন নি? 

গুহ। না। 

ব্যানাজ্জী। যদিও ব1 এর! কিছু জানে, নিশ্চয়ই সেটা 
গ্রমন কিছু গুরুতর নয়__ 

গুহ। মি: ব্যানাজ্জী-একটি মেয়ে মারা গেছে 
ভুলবেন না । কোনটা! গুরু আর কোনট। লঘু তার বিচারের 
ভার আমার ওপরেই ছেড়ে দিন্‌ না| 

শীল । আপনি «এমন ভাবে কথা বলছেন যেন 
মেক্লেটির মৃত্যুর জন্বে আমরাই দাঁয়ী__ 

ব্যানাজ্জা। এক মিনিট শীলা । দেখুন, ইন্সপেক্টর, 
আমার মনে হয় আমরা দুজনে যদি অন্ত কোথাও ঠাণ্ডা 
মাথায় এ ব্যাপারটা আলোচনা করি তা হ'লে__ 

শীলা। কেন? এতে লুকানর কী আছে? তাছাড়া 
বাবা, তোমার সঙ্গে গুর কথাবার্তা! যা হবার তা হয়ে গেছে। 
এবার ত আমাদের পাঁল। । 

ব্যানাজ্জী । তা বটে। কিন্ক ব্যাপারটা ধাতে সকলের 
পক্ষেই পরিষ্কার হয়ে ঘাঁয়,সেই চেষ্টাই আমি করতে চাইছি। 

যতীন। আমার পক্ষে পরিষ্কার করবার কিছুই নেই। 
ইভা দত্তকে আমি চোখেই দেখি নি। 


আনন্দ। আমিও না। 

শীল| । মেয়েটির নাম বিবি ই তা 

গুহ । হ্যা। 

শীলা । বিষ এ নাম ত আগে শুনেছি বলে মনে 
পড়ছে না! 

যতীন। তা হ'লে ইন্সপেক্টর? এবার আপনার 


ধারণ। ভুল বলে স্বীকাঁর করবেন ত? 

গুহ । আমার ধারণ। ভূল নয় মিঃ ভট্রাচাঁধ্য । আমি 
আগেই বলেছি ইভা দত্তের আরো কয়েকটি নাম 
ছিল। মি: ব্যানার্জীর অফিস থেকে-মাঁসে মাত্র দশ 
টাকা মাইনে বাঁড়াবার চেষ্টা করার জন্য যখন তার চাঁকরী 
গেল তখন বোধ হয় তার ও ,নামটাতে বিতৃষ্ণ! এসে 
গিয়েছিল । 


আনন্দ। খুবই স্বাভাবিক । 

শীলা । বাবা, তুমি অন্তায় করেছিলে । হয়ত এই 
জন্যেই তাঁর মনটা বিষিয়ে উঠেছিল-_ 

ব্যানাজ্জী। রাবিশ! (গুহকে) আমার অফিস 
ছাঁড়বার পরের ঘটনাগুলে। আপনি জানেন বোধ হয়? 

গুহ। জানি বৈ কি-_-জীনতে হয়েছে । তারপর ছু 
মাস আর তার কোথাও চাকরী জোটে নি। বাপমা 
পাকিস্থানে মারা ঘাঁয়, বাড়ী ঘর-দোরের কিছুই ছিল না, 
তা ছাড়া সেখানে ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। ব্যানাজ্জী 
এণ্ড কোং তাকে ঘা মাইনে দিত তা! থেকে কোন রকমে 
বাঁচা যেত-_কিন্ত কিছু সঞ্চয় কর! যেত না। তাই সহায়- 
সন্বলহীন অবস্থায় একটা বস্তিতে কোন রকমে মাথা গুঁজে 
তাকে দুটো! মাঁস কাটাতে হয়েছিল । 

নীলা । আহা । 

গুহ। আহা বলছেন মিস ব্যানাজ্জী? কিন্ত এই 
কলকাতার বুকে, এত আলো! প্রশ্বর্যের মাঝে, ঠিক এই 
রকম ভাবে কত লোক দ্বিন কাটাচ্ছে তার কোন হিসাব 
রাখেন? এরাও যে মানুষ, এদেরও যে বীচবার ইচ্ছা 
আছে সেটা কখনো মনে করেছেন? নিজেকে এদের 
অবস্থায় কথনে। স্বপ্নেও কল্পনা করেছেন? 

নকলে চুপ করে রইল 

যাই হোক্‌-ছু মাস ধরে চাকরীর জন্যে রাস্তায় রাস্তায় 
ঘোরার পর হঠাৎ একদিন ভাগ্যচক্রের চাঁকা ঘুরলো! | 
একট! বড় পোষাকের দোকানে তার একটা চাকরী 


জুটে গেল। 
শীলা । কোন দোকানে? 
গুহ। একটা বিলিতি দোকানে । ইংরেজ ভারত 


ছাড়বার পর এই রকম দোঁকানগুলোর অবস্থা শোচনীয় 
হয়ে উঠেছে। এদেণী খরিন্দার টানবার জন্তে তাই এরা 
আজকাল দেণী মেয়েদের 98155%01961. হিসাবে চাকরী 
দিচ্ছে। সেই জন্যেই বোধ হয় ইভা দত্বর এ চীকরীট! 
জুটেছিল, হয়ত তার চেহারার জন্তে ও এ রকম চাকরী 
পাওয়ার স্থযোগ হয়েছিল । মিস্‌ ব্যানার্জা, আপনি বোঁধ 
হয় দৌকাঁনট। চেনেন। চৌরঙ্গী আর চি স্ত্রীটের 
মোড়ে--]1115815 ৫00০0. 

শীলা । 11118105? ওটা ত দার ভি ৃ 


. পৌষ--১৩৬২] 


দোকান। আমার নিজের সব 51000105 আমি 
ওখানেই করি। বাবা আমার জন্তে ওখানে একটা 
170711010 ৪০০০৩ খুলে দিয়েছেন । মেয়েটি তা হ'লে 
বেশ ভাল চাকরীই পেয়েছিল! 

গুহ। হ্্যা। তারও তখন তাই মনে হয়েছিল। বন্ধ 
ঘরের মধ্যে বসে ১০টা থেকে ৪টা পধ্যন্ত টাইপরাইটার 
খটুথট্‌ু করার পর এ কাজের নতুনত্ব তার আরো ভাল 
লেগেছিল। ঝকৃঝকে পরিষ্কার দৌকান, চারপাশে রাশি 
রাশি নানা রংএর নান! ধরণের পোষাক, প্রসাধন দ্রব্য, 
আরো কত সামগ্রা। নানা রকমের লোকেদের আসা- 
যাওয়া, দোকানের জিনিষ তাদের সামনে মেলে ধরা, একটু 
মিষ্টি হাসা, আর ভাল কাজ করার জন্যে দিনের শেষে 
প্রশংসা পাওয়া । জীবনের রংটাই তার কাছে সম্পূর্ণ 





বদলে ঘাঁচ্ছিল। কিন্তু এত স্থথ তাঁর কপালে সইল ন!-_ 
বানাজ্জী। মাইনে বাড়াবাঁর জন্তে নিশ্চয়ই সেখানেও 
গণ্ডগোল স্থরু করেছিল । 


গুহ। মাস চারেক পরে, বখন সে এই নতুন জীবনে 
বেশ অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে, তখন হঠাৎ একদিন নোটিস 
পেল যে তাঁকে আর দ্রক1র নেই । 

ব্যানাজ্জ্ী। কাজকর্দ নিশ্চয়ই 
পারছিল না 

গুহ।. না, কাজকর্মে তার কোন তুলচুক হয় নি-- 
নোটিস দেবার সময় ম্যানেজার অন্ততঃ এটুকু স্বীকার 
করেছিল । 

ব্যানাজ্জী। কোথাও একটা গোলমাল নিশ্চয়ই 
করেছিল-_না' হ'লে মিছামিছি চাঁকরী যাঁয়? 

গুহ। ঠিক মিছামিছি নয়। তাঁকে বলা হয়েছিল 
থে একজন খরিন্দার তার নামে রিপোর্ট করেছে ।, এ সব 
বিলিতি দোকানে 
বিশেষতঃ যদি শখসাল ০050০1)5: হয় । কাজেই তাকে 
বিদাঁয় দেওয়! ছাড়া তাদের উপায় ছিল ন|। 

শীলা । (উত্তেজিত ভাবে) কবে এ ঘটনাটা ঘটেছিল ? 

গুহ । ১৯৫৪র এপ্রিল মাসে। 

শীলা । গত বছর এপ্রিল মাসে? মেয়েটির চেহারা 
সম্বন্ধে একটু বলতে পারেন? | 

গুহ। এদিকে আস্ুন, দেখাচ্ছি। 


ভাল করতে 
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পিছনের দিকে গিয়ে বুককেসের ওপরে রাখা টেবিল ল্যাম্পট! 
ত্বালিয়ে পকেট থেকে ফটো বার করে শীলার হাতে নিলেন। সে ও তখন 
সেখানে গিয়ে দাড়িয়েছে । শীল! ফটোটা দেখেই চমকে উঠলো, আলোর 
দ্রিকে ঝুকে পড়ে ভালভাবে দেখল। বীঁহাতের আঙ্গুল কামড়ে যেন 
উদ্ধত কাম্নীকে আটকাতে চেষ্টা করলে! তারপর ফটোট। বুককেসের ওপর 
রেখে প্রায় দৌড়ে ভেতরের দিকে চলে গেল। গুহ ফটোটাকে পকেটে 
পুরে সেই দ্রিকে তাকিয়ে রইলেন ! অগ্থরাও ঘাড় ঘুরিয়ে বা উঠে 
দাড়িয়ে সেই দিকে আশ্চধ্যান্থিতভাবে চেয়ে রইলেন । 

ব্যানাজ্জী। এ আবার কি হ'ল? 

আনন্দ। দেখতে পেলে না? শ্রীলা ফটো চিনতে 
পেরেছে । 

ব্যানাজ্জী। ইন্সপেক্টর, আমি বুঝতে পারছি না, এ 
সব আপনি কি করছেন? আপনি কি চাঁন? বলুন, 
আপনি কি চান? 

গুহ। কিছু চাই না, মিঃ ব্যানাজ্জী শুধু সত্যকে 
জানতে চাই । 

ব্যানাজ্জী। 
গেল কেন? 

গুহ। ঠিক জানি না_এখনো। কিন্তু আমায় 
জানতে হবে। | 

ব্যানাজ্জী। 
জানতে হবে। 

বতীন। আমি যাবে! শীলার কাছে? (উঠলো! ) 

ব্যানীজ্জী। না বতীন, এ কাজটা আমাকেই করতে 
দাও। তা ছাড়া শীলার মাকেও সব কথ! জানাতে হবে-- 
জানান প্রয়োজন । 


শালা ওরকম ভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে 


আপনি জানবার আগে আমাকে 


ভিতরের দরজার কাছে গিয়ে পদ্ধ। সরিয়ে ফিরে দড়ালেন 
ইন্সপেক্টর, আজ আমরা একটা আনন্দ উৎসব করছিলাম । 
আপনি এসে সেটাকে একেবারে নষ্ট করে দিয়ে গেলেন__ 
গুহ। খানিকক্ষণ আগে হাসপাতালে ইভা দত্তের 
মৃতদেহের পাশে দাঁড়িয়ে আমিও এই রকমই ভাবছিলাম । 
এমন হুন্বর তরুণ একট! জীবনকে কে এমন ভাবে নষ্ট 
করে দিলে! 


মিঃ ব্যানাজ্জী স্তপ্তিতভাবে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে ভেতরে গেলেন। 


গুহ টেবিল ল্যাম্পট! নিভিয়ে সোফায় এসে বসলেন।, যতীন ও আনন্দ 


পরস্পরের দিকে তাকাতে লাগল, গুহ দেদিকে দৃকপাত না করে বসে 


 ব্ুইলেন। 


কই 


বতীন। পের আমি একবার ফটোটা দেখতে 
পারি? 


গুহ। এখন নয়। 
যতীন। কেন? | 
গুহ । মিঃ ভট্রাচাধ্য, আমি একটু আগেই বলেছি 


যেআমার তদন্তের পদ্ধতিতে আমি একটা কাজ শেষ 
করার পরে আর একটা কাজ সুরু করি। তা না হলে 
সব কিছু গণ্ডগোল হয়ে যাঁয়। আপনার বদি কিছু বলবার 
থাকে একটু পরেই তার স্থধোঁগ পাবেন । 

যততীন। আমার বলার কিছুই নেই। 

গুহ । তবে ফটোটা দেখবারও কোন কারণ নেই। 

 আনন্দ। নাঃ ব্যাপা-টা ক্রমেই অনহ্‌ হয়ে উঠছে-_ 
গুহ। খুবই সম্ভব। 

. আনন্দ । ঘতীন, কিছু মনে কোর না ভাই। ৷ মাথাটা 
ধরেছে, আমি শুতে চললাম। বাবা মা এখুনি নেমে 
আসবেন। | 

গুহ। আমার কিন্ত মনে হচ্ছে আপনার এখন 
এখানেই বসে থাকা উচিত। 

আনন্দ। কেন, আপনার হুকুম নাকি? 

গুহ। না» অনর্থক কষ্টের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে । 


আপনি শুতে গেলেও হয়ত এখুনি আবার উঠে 
আসতে হবে । 
যতীন। ইন্সপেক্টর আপনি কি মনে করেছেন 


আমাদের? আমরা চোর, গুণ্ডা না! বদমায়েস যে আপনি 
সাধারণ ভদ্রতাটুকু ভূলে যাচ্ছেন? 
গুহ্‌। ভদ্রতা ভূলে বাই নি। তবে ভদ্রলোক আর 
গুণ বদমায়েসের মধ্যে তফাত্ট। মাঝে মাঝে এত স্থক্ম যে 
তুল হঃয়ে যায়। 
যতীন । আমাদের ভাগ্য ভাল যে মাঁপকাঠিটা গতম 
আপনার হাঁতে তুলে দেয় নি। 
গুহ। কিছু দিয়েছে। 
করার ভারটা-_ 


যেমন ধরুন এই তনস্ত 


শীলা ঘরে ঢুকলো |, চোখ দেখে মনে হয় যেন বেঁদেছে 


এই ষে মিস্ব্যানাজ্জী- 
নীলা । আপনি আগে থেকে জানতেন যে আঁমিই-_ 





[৪৩ বর, ২য় খও ১জ জংখ্যা 


গুহ। না, ঠিক জানতাম না, তবে সনোছ করেছিলাম । 
মেয়েটির ডায়েরীতে অনেক কথাই আছে কিন্ত নাম নেই। 
আপনাকে সে চিনতো না। 

শীলা । আমি বাঁবাঁকে সব কথা খুলে বলেছি । তাঁর 
মতে এটা এমন কিছু নয় যাঁর জন্তে আমি দোষী। কিন্ত 
আমার মন কিছুতে সাত্বন! পাচ্ছে না। খালি মনে হচ্ছে 
হয়ত আমার জন্তেই আজ তার এই পরিণাম । 

' গুহ। হয়ত। অন্ততঃ এটা ঠিক যে 77118105 
থেকে চাঁকরী যাওয়ার পর আর তার কোথাও কাজ 
জোটে নি। এবং শেষ পধ্যন্ত অর্থের অভাবে তাকে 
এমন পথে যেতে হয়েছিল যে সহজ অবস্থায় কোন মেয়েই 
তা কল্পনা করে না। 

আনন্দ। কিন্তু তুই করেছিলি কি? 

প্ীলী। আমি 11115145 এর ম্যানেজারকে গিয়ে 
বলেছিলাম যে যদি ও মেয়েটিকে দৌকান থেকে না সরান 
হয় তা হ'লে আমি আর কখনো সেখানে যাবো না, আর 
বাবাকে বলে আমার 5০০90111ও বন্ধ করে দোব। 

গুহ। কিন্ত কি এমন অপরাধ সে করেছিল? 

শীলা । এখন বুঝছি কিছুই করে নি। কিন্তু তখন 
আমার মাথা ঠিক ছিল না, রাগে আমি অন্ধ হয়ে 
গিয়েছিলাম । 

গুহ। রাঁগের কারণ ছিল কিছু? 

শীলা । একটা নতুন ধরণের কোট পরে আমাকে 
কেমন মানায় আরশিতে তাই দেখছিলাম, হঠাৎ নজরে 
পড়লো মেয়েটা! আঁমাঁকে দেখে মুচকি হাসছে-_ (যতীন ওর 
দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে খে ) ও রকমভাবে 
আমার দ্রিকে তাকিও না তুমি । সত্যিকথ বলবার সাহস 
অন্ততঃ আমার আছে। তুমি নিজে বোঁধ হয় জীবনে কোন 
ভূল ক্রুটি করো নি-না? 

ধযতীন। (আশ্্যভাবে) আমি কখন সে কথা 
বললাম? - আমাকে ধরে হঠাৎ টানাটানি কেন? 

গুহ । থাক্‌, আপনার! ঝগড়া করার অনেক সময় 
পীবেন। মিস্‌ ব্যানাজ্জী-তারপর? 

শীল।। প্রথম থেকেই বলি, তা হ'লে বোধহয় 
আপনার বোঝবার স্থুবিধা হবে। গরমের সময় আমর! 
বাড়ীগুন্ধ কয়েকমাসের জন্ঠে দাজ্জিলিং যাই। গত বছর 





| পৌঁ-১০৬২] : 





সফি 


আমার একটা নতুন কোটের দরকার 'হয়ে পড়েছিল! 
[111%5105এ একটা! নতুন ডিজাইনের কোট দেখে আমার 
খুব পছন্দ হয়। মার কিন্তু সেট! পছন্দ হয় নি, বলেছিলেন 
পরলে আমাকে মানাবে না। সেদিন বিকালে তাঁই 
একাই আমি সেটা কিনতে যাঁই। কিন্ত সেটা পরে 
দেখবার পরই বুঝতে পারলাম যে সত্যি সেটা! আমার পক্ষে 
নেহাৎই বেমানান । অথচ মেয়েটি বখন কোটা নিয়ে 
এল, আমাকে দ্বেখাবার জন্তে তাঁর বুকের সামনে তুলে 
ধরলো, তখন কিন্তু তাকে সুন্দর মানিয়েছিল। আমি 
আরশিতে যখন নিজেকে কেমন মানিয়েছে তাই দেখছি, 
আর বুঝতে পারছি যে মোটেই মানায় নি, তখন নজরে 
পড়ে গেল মেয়েটি আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসছে। 
মনে হ'ল যেন বলছে--আহা, কি রূপই খুলেছে! মনে 
হ'ল যেন নিজের রূপের দিকে দেখিয়ে বলছে__টাঁকা 
থাকলেই হয় না, এমন জিনিষ পরবার জন্যে বপও চাই ! 
হঠাঁৎ আমার মাঁথ! খারাপ হয়ে গেল, রাগের মুখে তাকে 
কি বলেছিলাম মনে নেই, নিশ্যয়ই অনেক রূঢ় কথা 
শুনিয়েছিলাম। শেষ পধ্যন্ত ম্যানেজার্দরর কাছে গিয়ে 
বললাম যে মেয়েটা আমার সঙ্গে খাঁরাঁপ ব্যবহার করেছে, 
তাকে তাড়িয়ে দেওয়া! হোক-( প্রায় কেঁদে ফেলে) কিন্তু, 
আমি ত তখন জানতাম না যে তাঁর ফল এইরকম হবে? 
সে যদি স্বন্দরী না হোত তা হ'লে হয় ত আমি কিছুই 
করতাম না। কিন্তু তখন মনে হয়েছিল তার রূপের গর্ব 
ভাঙ্গতেই হবে-_ 

গুহ। অর্থাৎ তাঁর রূপের জন্তেই আপনার যত রাগ? 

শীলা । হয় ততাই। 

গুহ। আর সেইজন্তেই আপনার যতটুকু ক্ষমতা ছিল 
তাই দিয়ে তার মন্দ করবার চেষ্টা করেছিলেন? . 

শীলা । কিন্তু আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি যে তার 
এই পরিণাম হবে । আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি সে 
পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্যে সব কিছু করতে রাজী আছি-_ 

গুহ। হ্যা, কিন্তু আর তো কিছু করবার নেই। 
সে মারা গেছে। 

আনন্দ । সত্যি,কি অভিশপ্ত জীবন নিয়ে মেয়েটা 
জঙ্মেছিল ! আর, তুই মেয়ে হয়ে-__. 


শলা। তুইচুপকমূ আননদ। আমি কি বুঝছিনা 


৮৬ 





যেআমি কী করেছি? কিন্তু সেদিন কি যেহঙ্গে গেল 
আমার! উ:১ কেন এমন হল? কেন? 

গুহ। মিস্‌ ব্যানার্জী, কিছুক্ষণ আগে মেয়েটির মৃত- 
দেহের পাশে দাড়িয়ে আমারও ঠিক এই কথাই মনে 
হয়েছিল__কেন এমন হল? তারপর মনে হ'ল আমাকে 
জানতেই হবে কেন এ রকম পরিণাম তার কাছে 
অবশ্থম্ভাবী হয়ে উঠেছিল । সেইজন্তেই আমি আপনাদের 
বাড়ীতে এসেছি এবং যতক্ষণ না সমস্ত কিছু জানতে পারছি 
ততক্ষণ আমাকে এখানে থাকতেই হবে । 


যতীন ও আনন্দের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন 

ব্যানাজ্জী এণ্ড কোঁং থেকে তাঁর চাঁকরী যাঁয় বেশী মাইনে 
চেয়েছিল বলে, 101]8705 থেকে চাকরী যায় আপনি 
তার ন্ধূপ সহ করতে পারেন নি বলে। কিন্তরূপত 
বদলান যাঁয় না, তাই সে তার নামটা বদলে ফেললো-__ 
নতুন নাম নিল, রত্রা সেন। | | 

ঘতীন। (চমকে উঠে) কি নাম বললেন? 

গুহ | রত্বা সেন। 

যতীন হঠাৎ উঠে দাড়াল, তারপর জানালার কাছে গিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে রইল ।. সকলে তার দিকে দেখতে লাগলেন 

গুহ। মিস্‌ ব্যানাজ্জী, আপনার বাবা কোথায়? 

শীল! । ওপরে মার কাছে সব কথা বলছেন । আনন্দ, 
একবার দেখবি ? | 

গুহ। আমি একটু আড়ালে তার সঙ্গে কথা বলতে 
চাই। আপনার সঙ্গে ওপরে যেতে পারি কি? 

আনন্দ । আসন্মন না। 

গুহ আননোের নঙগে ভেতরে গেলেন 

শীলা । ( যতীনকে ) শোনো-- 

ধতীন। (সাঁমনে এসে) কি, বল? 

শীলা । তুমি তা হলে ইভা দত্তকে জানতে? 

যতীন। নাঁ_ 

শীলা । ন! হয়, রত্বা সেনকে । ও একই কথা -_ 

যতীন। কি আশ্র্য্য! রত্বা সেনকেই বা আমি 
জানবো কেমন করে? 

শীলা। মিছে তর্ক করো না। তার নাম শুনেই 
তুমি যে রকম চমকে 'উঠলে তাতে কারুর জানতে বাকী 


নেই। .. 


৫ 








যতীন। (একটু রাগ করে) বেশ, শ্বীকার করলাম 
যে আমিরত্ব! সেনকে জানতাম । কিন্ত এ কথার এখানেই 
শেষ হোক । 

শীলা । কি করে এত সহজে এ কথার শেষ হয়ে যেতে 
পারে? | | 
যতীন | শীলা, তুমি আমাকে ছোঁটবেল। থেকে জান । 
আঁমাকে বিশ্বাস করো 

শীলা । কি করে বিশ্বাস করি? তুমিরত্বা সেনকে 

শুধু জানতেই না, খুব ভাল করেই জানতে! তা যদি না 
হ'ত তি! হ'লে তাঁর নাঁম শুনে তোমার মুখচোখের এ অবস্থা 
হত না। কতদিন ধরে তুমি তাকে জানতে ? 1011 8105 
থেকে চাকরী যাবার পর থে. ক? সেইজন্যেই কি গতবছর 
হঠাঁৎ আমাদের বাঁড়ী আসা ধন্ধ করেছিলে? কাজে ব্যন্ত 
বলে আসতে পারে৷ নি বলেছিলে, সে কি সত্যি? (যতীন 
নিরুত্তর ) না, সত্যি নয়। আমি বুঝেছি, রত্বাী সেনকে 
নিয়ে তথন এত ব্যস্ত ছিলে যে অন্য কিছু করবার আর 
তোঁমাঁর সময় ছিল না__( মুখ ঢাকলো! ) | 

যতীন। শীলা, তোমার কাছে মিথ্যা বলে কোন লাভ 


নেই। কিন্তু গত বছরই এর নব শেষ হয়ে গেছে । ৮1১০ 
মাস আমি তাকে চোখেও দেখিনি । আজ তার আত্ম- 


হত্যার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। 

শীলা। (মুখ তুলে) আধঘণ্টাী আগে আমিও 
ভেবেছিলাম আমার সম্পর্ক নেই। 

যতীন। নেইই ত। আমাদের কাকুরই নেই। আর 


তাই, ইন্সপেকটরকে কিছু বলো! না-_ 

শীলা। কি, তোমার আর রত্ব। সেনের সম্বন্ধে? 

যতীন। হ্যা। এবিষয়ে সেকিছুজানেনা। 

শীলা । (পাগলের মত হেসে) তুমি কী? বুঝতে 
পারছে! না ইন্সপেক্টর সব জানে ? সে যে কতটা জানে--তা ' 
ভাবতেও আমার ভয় হচ্ছে। তুমি দেখে নিও-_সে 
আমাদের চেয়ে অনেক বেশী জানে_-দেখে নিও-- 

যতীন মাথ। নীচু করলো । গুহ পর্দা সপ্পিয়ে ঢুকলেন 
গুহ । তারপর? 
প্রথম অঙ্কের শেষ 

( ক্রমশঃ ) 


( বিদেশী নাটকের মন্ানুবাদ ) 





বর্তমান বিজ্ঞানের ইঙ্গিত 
নির্মল চট্টোপাধ্যায় 


বিজ্ঞানের যে-দিকট| ব্যবহারিক তার সঙ্গেই আমর! বেশি পরিচিত । 
বিজ্ঞানের জয়গান করি, কেনন! নানারূপে সে আমাদের প্রয়োজনপুতি ও 
্বাচ্ছন্দ্যবিধান করছে। লক্ষ হাতে মানুষের সেবা করছে যে আলাদিনের 
দৈতা, বিজ্ঞান বলতে ত তাকেই বুঝি। অথচ এই অতি প্রত্যক্ষ, 


ব্যবহারিক, ফলিত বিজ্ঞানের বিল্ময়কর অবদানের পশ্চাতে যে বিশু, 


বৈজ্ঞানিক চিন্তা কাজ করছে এবং সেই সব বিক্ষুব্ধ বৈজ্ঞানিক চিন্তারও 
পশ্চাৎ্ভূমি যে দার্শনিক মনোভাব তা*র সম্পর্কে আমরা তেমন অবহিত 
নই। এর প্রধান কারণ অবশ্থ এই যে-_যা প্রতাক্ষ, যা রঙ্গমঞ্চে সমাদীন, 
তেমন আগ্রহ নেই। অন্য কারণ এই ঘে বিজ্ঞান-উদ্ভুত দার্শনিক 
ধারণাগুলো অত্যন্ত জটিল এবং দুর্বোধ্য। সাধারণ মানুষের মনন 
ক্ষমতাকে ত৷ বারবার পর্যন্ত করে । বিজ্ঞান সন্বন্ধীয় দার্শনিক মতামত 
কঠিন ও জটিল সদ্দেহ নেই, কিন্তু সহজ, ও যুরস করে বলবার চেষ্টা 
চল্ছে। বিজ্ঞানের মূল্যবান চিস্তাভাবনাকে মুষ্টিমেয় কয়েকজনের মধ্যে 
আবদ্ধ না রেখে সজাগ বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন আগ্রহণীল সাধারণ মানুষের 


মধ্যেও ছড়িয়ে দেবার জন্য ওদেশে সাহিত্যের একট! শাখাই গড়ে 
উঠেছে। যুগান্তকারী সব বৈজ্ঞানিক মতবাদের কতরকম দার্শনিক 
ব্যাখ্যার ওপরেও কতকরম টীকাটিপন্নী! আলোচনার কি শেষ আছে? 
ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দু' একটি বিষয়ের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায় মাত্র । 
আধুনিক বিজ্ঞানের ভিত্তি হচ্ছে পদার্থবিদ্যা । প্রকৃতির যে. 
গণিতিক, পরিমেয়, নীতি-নিয়ন্ত্রিতি অংশটি রয়েছে, পদার্থবিষ্ার মধ্যে 
পাওয়া যায় তার পূর্ণ তম রূপ। এইজন্যই পদার্থবিদ্তার এত আদর, 
অন্যান্য বিজ্ঞানের মৃলনীতিগুলোকেও চেষ্টা করা হয় পদার্থবিদ্যা 
নীতিকে পরিণত করার। এই পদার্থবিদ্ভার রাজ্যে বর্তমানকালে ঘে 
বিপ্লব উপস্থিত হয়েছে আমাদের কাছে সেটাই সবচেয়ে চিত্বাকর্ষক। 
প্রথম যুগের পদার্থশাস্ত্রের পুরোহিতরা! ধারণা করে নিয়েছিলেন যে 
বিশ্ববন্থ এক অলংঘ্য কার্যকারণের শৃংখলে আবদ্ধ । থ-এর কারণ ক; 


 সুতক্নাং ক-খ-এর সম্বন্ধ চিরকালের জঙ্ত স্থিরীকৃত হয়ে গেল।, কথেকে 


সর্বদাই থ উৎপন্ন হবে ; ক আর খ-এয় মাঝে আকশ্সিকের কোন স্থান 
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| রা বর্তমানের ঘটনাবঙ্গী সাবিকভাবে অভীতের ঘটনাবলীরই 
অবশ্থন্তাবী পরিণতি । যদি অতীতের সব কিছুর হিসেব আমাদের জানা 
থাকত, তবে বর্তমানের এবং বর্তমান থেকে ভবিষ্ততের অবস্থ। কাটায় 
কাটায় অংক কষে বলে দেওয়া! যেতে পারে-_এমন একট| মনোভাবের 
উদয় হয়েছিল পদার্থবিদ্দের মনে। যঙ্ত্রের নিয়মের সঙ্গে প্রকৃতির 
নিয়মের তুলনা কর। হত। যান্ত্রিক গতি ও স্বভাবের ওপর এই 
নিশ্চিত সশ্রদ্ধ বিশ্বান চরম পরিণতি লাভ করে উনবিংশ শতাব্দীতে | 
সে-যুগের প্রতিনিধি-স্থানীয় এক বৈজ্ঞানিক বলেছিলেন যে সব বিজ্ঞানেরই 
মূল লক্ষ্য হচ্ছে যন্ত্রবিদ্যায় পরিণত হওয়। এই যে একে আর একে 
দুইয়ের মত বিশ্বপ্রকৃতির সরল, বাধু ও অত্রাস্ত ব্যাখ্যাগুলো জমে 
উঠেছিল, তার ওপর মানুষের যেন একট! স্বস্তিকর বিশ্বাস জমে গিয়েছিল । 
প্রকৃতি যতক্ষণ অংকের হিসেবের মধ্যে থাকে ততক্ষণ সে পরিচিত, 
নিরশীল, রহস্যের অন্ধকার থেকে মুক্ত। বে-হিসেবী, অপ্রত্যাশিত, 
মাকশ্মিক প্রকৃতিকে আমাদের ভয়। তাই বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
অংশেই যখন অলংঘ্য অক্রান্ত কার্ধকারণবোধের ওপর বিজ্ঞানের দিক 
থেকেই সন্দেহ জাগল তখন সেটা যেন অনেক বৈজ্ঞানিকেরও পছন্ন 
হয়নি। যে অভ্রান্ত নিয়মের ওপর ধীড়িয়ে আছে এই বিম্ময়কর 
পদার্ণবিদ্বা, তার মুলে আঘাতট1 তার! সহা করতে পারেন নি। কিন্তু 
মতাকে ত ঢেকে রাখা যায় লা। 

প্যাংক যে তন্বটি পেশ করে পদার্থবি্ঞার রাজ্যে এই প্রচণ্ড বিপ্লব 
বাধালেন আপাতদৃষ্টিতে সে-তত্ব এত নিরীহ ঘে ভাবতে অবাক লাগে 
কি করে তা এত মারাত্মক হয়ে উঠেছিল । প্ল্যাংক য| বললেন, তার 
মোট কখ| এই যে তাপরাশি অবিচ্ছিন্ন ধারায় ছড়িয়ে পড়ে। তাপশ্জি 
ভিন্ন ভিন্ন অংশে, অদংলগ্র অবস্থায়, বলা চলে প্রায় লাখিয়ে আপনাকে 
বিকীর্ণ করছে । “কোয়ান্টা” (10077) বলতে বোঝায় এই অসংলগ্র 
হাপশক্তিরই অংশগুলোকে। এই আপাতনিরীহ মতটি একটু তলিয়ে 
দেখলে বোঝা যাবে কোথায় এর যুগান্তকারী তাৎপর্য । বেজ্ঞানিকরা 
ধরে তরঙ্গের সঙ্গে পরবর্তী তরঙ্গের অবিচ্ছেছ্ধ ষৌগ। প্রকৃতি জগতের 
মধ্যে কোন ছেদ নেই এ ধারণ! দ্বারাই বিবৃত হয়েছিল পুরোন 
বেজ্ঞানিকদের ব্যাখ্যা । প্ল্যাংক এসে যেন ছেণ আবিষ্কার করতে পারলেন 
এবং তার মত থেকেই শেষ পর্যন্ত জন্ম নিল বিজ্ঞানের ভাষায় যাকে 
বলে 20100101901 00061881165 --অনিশ্যয়তার নীতি । কার্ধ- 
কারণের ননাতন নীতির বিপরীতে কোটিতে দাড়িয়ে আছে এই 
অনিশ্চয়তার নীতি। পরমাণুর ভেতর প্রোটন ও ইলেকট্রনের যে 
কাগ্কারখানা ঘটছে তাঁকে সহজবোধ্যরাপে উপস্থিত করবার জন্ 
বৈজ্ঞানিকরা সৌরজগতের চিত্ররূপ খার করেছেন। হুর্ধকে ঘিরে যেমন 
গ্রহগুলো ঘুরছে, তেমনি কেন্রস্থ প্রোটনকে ঘিরে পাক থাচ্ছে ইলেকট্রণের 
ঝাঁক। তফাৎ এই যে ফোন গ্রহের, যেমন পৃথিবীর, সুর্ধ প্রদক্ষিণের 
গতি আমর! হিসেব করে জেলে দিতে পারি, ইলেকট্রণের ক্ষেত্রে তা 
পারি ন[। অনেকগুলো৷ ইলেকট্রণ দল বেঁধে যখন থাকে তখন তাদের 
দমষ্ইিগত একট! অবস্থান ও গতি জান! যায় বটে, কিন্তু বিশেষ. কোন 


একটি ইলেকট্রণের পরিচয় মানুষের কাছে নিতান্ত অল্প্ট। একটি 
ইলেকট্রণ কখন কোথায় আছে এবং কি গতিতে ঘুরছে ত1 একই সময়ে 
জান। অসম্ভব। ক্ষুদ্রাতিক্ষুপ্র ইলেকট্রণকে প্রকাশ করতে অতি তীব্র 
আলোকরশ্রি প্রয়োগ করতে হবে। কিন্তু ইলেকট্রণ এত শুশ্প্ পদার্থ যে 
জোরালো আলোর ধাকায় তার চলাফেরা ব্যাহত হয়। বিজ্ঞান যে 
নিরপেক্ষ দৃষ্টির গর্ব করে এক্ষেত্রে তা সম্ভব নয়, কেননা দ্র্ট। এখানে 
তার প্রতিক্রিয়ার দ্বারাই ভ্রষ্টরব্কে তার স্বরূপ থেকে বিচ্যুত করছে। 
বলতে পারি ন| ইলেকট্রণট কখন কোথায় থাকবে, যদ্দি বলতে যাই তবে 
হিসেবটা হবে কৃত্রিম । এ অবস্থা দেখে বৈজ্ঞানিকদের কেউ কেউ 
বলছেন যে ইলেকট্রণের রাজ্যে বৌধহয় নিয়মনিঘন্ত্রণের কঠোর বাধন 
নেই। স্থল অবস্থায় বস্তরাশি ধর! দিচ্ছে আমাদের ইঞ্জিয়ের মাধ্যমে 
তাদের চলাফেরা, হাবভাব কাধকারণেয়্ অমোঘ নিয়তির অধীন। ত৷ 
যদি না হত তবে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের কথ! দূরে খাক আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনঘাপনই অসন্তব হয়ে পড়ত । ইলেকট্রণের এই শাগন-না- 
মান! ভাবভঙ্গি দেখে কয়েকজন বৈজ্ঞনিক ত তাহাকে স্বাধীন ইচ্ছাদম্পন্ন 
বস্তত্ত। বলে আুহিত করে ফেলেছেন। এতটা অগ্রনর হওয়া বোধহয় 


যুক্তিযুক্ত নয়। 
একপক্ষের কথা বল্লাম । অন্থপক্ষেত বিশি্ই বৈজ্ঞানিকর। 
রয়েছেন। অনিশ্চয়ভার নীতিকে তার অস্বীকার করেন না, কিন্বু এ 


সম্বন্ধে তাদের অনুমান ভিন্ন । ভারা বলতে রাজি নন ষে ইলেকট্রণের 
রাজ্যে কাধকারণের শাসন নেই। আইনম্টাইন এ প্রসঙ্গে বলেছিলেন 
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0110. ইলেকট্রণ যে নিয়মের অধীন আঞ্জকের বিজ্ঞান তার বিস্তৃত 
বিবরণ জানতে পারছে ন। অবশ্ঠ, কিন্তু ভবিষ্যৎ মন্বপ্ধেও আশাহীন হওয়া 
চলতে পারে না__এমন আঙ্বানবাক্যও ফুটে উঠেছে দার্শনেক বাট্রণাণ্ড 
রাসেলের লেখায়। ছু'পক্ষেই তর্ক করবার মালমশল| প্রচুর। নে- 
তর্কের একটা শেষ মীমাংস। না হওয়া পধন্ত হ্যধার্ট ম্পেন্গারীয় 
“অজ্ঞেয়বাদের" আশ্রয় নেওয়। যেতে পারে । ঈথ্বর আছে কি নেই জানতে 
পারি ন! আমর|-বলতেন সেক্সার। তেমন ইলেকট্টণের রাজ্যেও 
নিয়ম আছে কি নেই জানি না--এমন একট! উত্তি করা যায় বটে। 
কিন্তু তার মধ্যে বুদ্ধিচাতুতধ্যের ক্ষণদীপ্ত থাকলেও মনের গভ্ভার কৌতুহল 
তৃপ্ত হয় না। যতদিন পধস্ত নব্যবিজ্ঞানের কাছ থেকে সঠিক খবর 
পাওয়৷ যাচ্ছে ততদিন অতৃপ্ত কৌতুহল পোধণ করব আমরা । 

একদিকে যেসন ক্ষু্দ ইলেকট্টরণের খোজ খবর নেওয়া হচ্ছে অন্যকে 
তেমনি বৃহৎ গ্রহনক্ষত্র নীহারিকার তথ্যানুসন্ধান হলছে। ইলেকট্রুণের 
বে-হিসেবী চালচলন আবাত দিয়েছিল প্রতিষ্ঠিত সুখকর ধারণায়, বৃহৎ 
বিশ্বের তত্বও তার চেয়ে কম আক্রমণাত্মক নয়। একদিন ধারণা 
হয়েছিল বুঝিব। বিশ্বজগৎ ক্রমাগত উন্নতির দিকে এগিয়ে চলেছে। 
উনবিংশ শতাবীর শিল্পবিপ্নবের ফলে যে সব দেশে আধিক বাণিজ্যিক 
উন্নতি হরেছিল, লেখানকাঠ$ ভাবুক ব্যক্তিরা ভেবেছিলেন এ উন্নতির 


বুঝি শেষ নেই। অতি উপাদেয় এহেন আশাবাদকে তারা বিশ্বব্যাপারের 


৮৬ 
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উপরও প্রয়োগ করেছিলেন। বর্তমান বিজ্ঞান এসে বলছে বিশজগতের 
গতি উন্নতির দিকে নয়_ ধ্বংসের দিকে | গ্রহ উপগ্রহ নিয়ে মৌরজগৎ 
নান! সৌরজগৎ নিয়ে নক্ষত্রপু্, নক্ত্রপুঞ্জ নিয়ে গঠিত, মহাবিশ্ব-_-মনে 
হয় বিশ্বের বোধহয় সীমা নেই। কিন্তু তা নয়। অনীম ঘলে কিছু 
নেই। মহাবিশ্ব প্রকা হতে পারে, কিন্তু তারও একটা সীমা আছে। 
জ্যোতিধিদর! বল্ছেন, বিশবত্রঙ্গাণ্ড সসীম ও বাড়ন্ত । সীম! আছে বলেই 
সে বাড়ছে, অনীমের ত' বাড়াকমার কোন অর্থই হয় না। বিশ্ব বাড়ছে 
নামেই প্রচণ্ড তেজ ছড়িক্সে পড়ছে মহাশূন্যে । বন্তর আন্দোলন থেকে 
তেজের উৎপত্তি, আর সে-তেজ প্রতি পলে বিকীর্ণ হচ্চে। তাকে. 
আর ফিরিয়ে আন। যায় না। যে তাপ ও তেজের এক বিশিষ্ট অবস্থায় 
জীবনষ্টি সম্ভব হয়েছিল, তা, একদিন কমতে কমতে থেমে যাবে 
মহাণীতলতার মধ্যে । বিশ্বের সেই ঠা! মরণকে বৈজ্ঞানিকর। ঢেকেছেন, 
বলেন--818011010) 970001005. 

তাহলে শেষ পর্ধস্ত কি হল? « 5 আশা-আকাজ। স্বপ্রনাধ মানুষের ! 
সব কিছুর ওপরেই নেমে আমবে ফৃত্যহিম যবনিকা ! মানুষের মন এ 
পরাজয় মেনে নিতে চায় ন।। জড়জগতের এ অবশ্ঠন্তাবী পরিণতির 
বিরুদ্ধে তার আত্মা বিরোহ করে। কিন্তু বিজ্ঞান নৈর্বয/ক্তিক। ব্যক্তি 
মানুষের আশ! আকাঙ্ষার মুখাপেক্ষী দে নয়। ভরসা! এই যে, বিশ্বমৃত্য 


কতকাল পরে ঘটবে বলে তা! নিয়ে আজকে ভাত হবার কিছু নেই। তবু 


যেম জড়জগৎ মানুষকে ব্যঙ্গ করে বলছে--এত গর্ব কর না, মনে রেখ সেই 
পরিশাম। 

পদ্ধার্থজগৎ থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে মানুষ যখন তাকায় নিজের 
দিকে, সমগ্র জীবনধারার ঘটনাবস্ছল রীপাস্তরের দিকে, তখন যেন সে 
আশার আলো! দেখতে পায়। পদার্থধিদ্দের মধ্যে যে নৈরাশ্য দেখা 
দিয়েছে, আধুনিককালের জীবতাত্বিকদের মধ্যে তা অনুপন্থিত। বিশ্ব- 
বরন্ধাণ্ডের সঙ্গে তুলন| করলে মানুষ নিতান্ত ক্ষুদ্র, নিতান্ত তুচ্ছ, কিন্তু যদি 
মনে কি সেই আদিম এযামিবা থেকে চৈতন্যাবিশিষ্ট মানুষে উত্তরণের 
কথা! তবে বিম্ময়ে ও বিশ্বীদে মন ভরে ওঠে। জুলিয়াস হাক্সলি বলেছেন__ 
4[009 1)181)956 81007100086 1090006 01 099100101)100998 
18 659 0959101)60 11017)8]) 09180118115. এর চেয়ে বড় 
শদ্ধাজ্ঞাপন আর কি হতে পারে! বিজ্্রপপ্রয় দার্শনিকরাও অবশ্য 
, রয়েছেন । তার! বলবেন-_-এ্যামিবার চেয়ে মানুষ যে উন্নত সেট। একাস্ত- 
ভাবে মানুষেরই মানদণ্ডের বিচারে, এবিষয়ে এযামিবার মতামত জানি ন 
আমর! । বিদ্রপের উত্তয়ে পাণ্ট| বিদ্রপও করা যেতে পারে। কিন্ত 
সে চেষ্টা খাক। একটা জিনিস শুধু লক্ষ্য করতে হবে যে, ষে-মাপকাঠিতে 
কেবল নরকেজিক ( 81)60101)0061)610 ) বলে উড়িয়ে দেওয়া হয় 
সেটা সম্পূর্ণ একপেশে নয়। জীবেতিহাসের দিকে তাকালে দেখতে 
পাই ঘে এক এক যুগে এক এক জাতীয় শ্রাণীর আধিপত্য ঘটেছে 
পৃথিবীতে । উভচর জীবের ধুগ পার হয়ে এল দরীন্থপের যুগ; তারপর 
কিছুকাল চল্ল স্তন্তপায়ীদের রাজস্ব । সর্বশেষে এল মানুষ, এবং 


ইতোমধ্যে কতন! লক্ষ বছর কেটে গেল--ধীরে ধীরে আধিপত্য বিস্তার 
করল পৃথিবীয় ওপর । মঙ্গলগ্রহ থেকে আগত কোন জীব এসে যদি 
জীবতত্ব আলোচনা করে তবে সেও স্বীকার করবে যে মানুষই এখন 
00101708176 9090168. তার বুদ্ধিই মানুষকে জয়ী করেছে। লিম্চননই 
সে বুদ্ধিবৃত্তি যথেষ্ট নয়। তাযদি হত তবে পৃথিবীতে এত ছুঃখন্বন্ঘ 
হানাহানি থাকত না। কিন্তু তাই বলে পৃথিবীর ছুঃখসমাধানের জন্য 
মার! 'অতি-মানুষের (38706710090 ) কল্পনা করেছেন বর্তমান বিজ্ঞান 
তাদের সমর্থন করে না। অন্ত আকারবিশিষ্ট উচ্চতরবুদ্ধিসম্প্ম কোন 
প্রাণী এসে যে মানুষকে হটিয়ে দিয়ে সভ্যতাও সংস্কৃতিকে রক্ষা করবে 


এমন কোন অনুমানের ভিত্তি পাওয়! যায় না। তবে যদি বলা হয় যে 


আজকের মানুষই ভবিষ্বুতে শিক্ষারদীক্ষার মধ্য দিয়ে উচ্চতর বুদ্ধিমার্গে 
আরোহণ করবে তবে তা! খুবই যুক্তিহ । জীববিজ্ঞানীর৷ তাই বলেছেন 
যে এতকাল যে ক্রমবিবর্তন চলেছিল বাইরে, এবার তার পীঠস্থান হবে 
মানুষের মন্তরলোকে । বিজ্ঞানীর একটা কথা ব্যবহার করেন-_-]'7181 
ক্রটিবিচ্যুতি পরীক্ষা-নিরীঙ্গার মধ্য দিয়েই মানুষের সভ্যতা 
এগিয়ে চলেছে । ভুলের ত শেষ নেই,আর মানুষেরই কি কোন সীম! আছে? 

মাঝে মাঝে একটা! প্রশ্ন ওঠে জীববিজ্ঞানৈর আলোচনায়। জীবন ও 
জড়পদার্থ।-_এর ভেতর কোনট! প্রধান। প্রশ্নট। বোধ হয় ঠিক পেশ 
করা হল না। জিজ্ঞেস করা উচিত--জীবন কি জড়পদ্ার্থ থেকেই উদ্ভূত, 
না জড়পদার্থের মতই সে প্রাথমিক 1? কি ভাবে প্রথমে প্রাণের আবিভাব 
ঘটেছিল সে সম্বন্ধে সবাই একমত নন, তবে বর্তমান জীববিজ্ঞানীরা স্পষ্ট 
বলেছেন যে জীড়পদার্থ থেকেই প্রাণের উদ্ভব হয়েছিল। আমেরিকার 
জীববিজ্ঞানী নিম্পনন বলেন--1106 15 1178601181186)0 11) 1086019, 
জীবন জড়প্রকৃতিগত | সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন ওঠে তবে কি জীবের নিজন্ব 
কোন গুণাগুণ নেই, দে কি শেষ পর্যস্ত জড়পদার্থের মতই আপন ইচ্ছাশক্তি 
শুন্য, বহির্জাগতিক নিয়মের দ্বারা পদে পদে নিয়ন্ত্রিত? সিম্পসন তাই 
পরমূহূর্তেই বলেছেন__ 

“30৮ 1৮ (1116 )1088 01010926195 8201906 (0 16811 


8170 6107, 


ঘম1)10)1 15109 11) 165 0180188610105 170৮ 165 1080710, 
অর্থাৎ, জীবনের এমন সব গুণাগুণ আছে ষ1 তার প্রকৃতিতে নয়, তার 
বিশেষ গঠন পদ্ধতির মধ্যেই নিহিত। অচেতন জগতে দেখতে পাই থে 
একাধিক বন্তর সমন্বয়ে গঠিত বস্তুটি নিজন্ব গুণে বিশিষ্ট । অস্কিজেন ও 
হাইড্রেজেনের সময়ে স্ঙটি হল জলের । কিন্তু দে জল আলী ভাবে 
হাইড্রোজেনও নর, অক্সিজেনও নয়, দে তখন নিজের সত্তায় অধিষ্টিত। 
চেতন্পদার্থের মধ্যে এই অভিনবত্ধ ও বৈশিষ্ট্য আরগু প্রকট ও পরিশ্,ট। 
মানুষ প্রকৃতিজগতেরই অবিচ্ছেন্ত অংশ, মে যখন দৃষ্টিপাত করে বাইরে 
তথন বলতে পারি ঘে প্রকৃতিই দেখছে আপনাকে । জড়বস্তর পরিবর্তন 
লক্ষ কোটি বছর ধরে চলতে একদিন ফুটে উঠল চৈতচ্যের আলোয়, সমস্ত 
বিশ্বের মধ্যে যদি কেবল এই বানুকণাসম পৃথিবীর ওপরেই সেই চৈতন্তের 
একমাত্র অধিষ্ঠান হয়, তবু তার উজ্ছল্য ও অনন্ঠতা অনব্বীকার্ধ । 








শীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


নিরলন সাধনায় বিজ্ঞান ও দর্শনের সাহায্যে সত্যানুসন্ধানের দ্বার! ধার! 
মানুষকে নৃতন জ্ঞানরাজ্যের তোরণ দ্বারে পৌছে দিয়েছেন, নিসগবেদী 
বৈজ্ঞানিক চার্ল্স্‌ রবার্ট ডারউইন তাদের মধ্যে অন্যতম । পৃথিবীতে যে- 
নকল অবিশ্মরগীয় গ্রন্থ আছে, যে সকল বই যুগ যুগ ধরে মানুষকে প্রেরণ! 
দিয়েছে, সত্যানথপন্ধালে প্রবুদ্ধ করেছে, ডারউইনের লেখা “প্রজাতির 





$) 
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উৎপত্তি” (0181 ০1 97290199 ) তাদের মধ্যে এক বিশিষ্ট স্থান 


চার্লস্‌ রবার্ট ডারউইন 


অধিকার করে আছে। 

যৌবনারস্তে চার্জ স্‌ ডারউইন ধর্মযাজকরাপে নিজের জীবনকে তৈরী 
করবার কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। জীববৃত্ান্ত অনুধাবন করে 
তিনি যে কোন দিন পৃথিবীকে কোন এক সম্পূর্ণ নূতন তত্বকথ। শোনাবেন, 


ও বোধ করি তার কল্পনারও অতীত ছিল। এমনিই হয়। কোন্‌ 


ট 


মানুষের প্রতিভ। যে কৰে কেমন করে কোন্‌ পথে বিকাশ ও সার্থকতা 
লাভ করবে, তা অনুমান কর! কোনদিনই কারুর পক্ষে মন্তব হয় না। 
১৮*৯ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী ইংলগ্ডের শ্রুস্*বরি নগরে তীর জন্ম । 
ংশগরিমায় ডারউইন-পরিবার সে-অঞ্চলে সবচেয়ে বিখ্যাত ছিলেন। 
চাল্লুস্‌ ডারউইনের ঠাকুরদাদা ইর:স্মাস্‌ ডারউইন ( ১৭৩১-১৮০২) তার 
সময়কালে শুধু একজন বড় ডাক্তারই ছিলেন না, কাব্য-রচনাতেও তার 
হাতযশ ছিল বহুদূর বিস্তৃত । পিতাও ছিলেন ডাক্তার, বড় ঘরে বিয়ে 


সব ক তি শুট বট দাগ উঠ 
রি রি হই ধা পি ফু 
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রা, 





অর্ববপোত “বীগ্” । এই জাহাজে ডারউইন পৃথিবীর 
নানা দেশ পরিভ্রমণ করেছিলেন 


করে ডাঃ রবার্ট ডারউইন ওধু মোটা যৌতুকই পান নি, সমাজে প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছিলেন গ্রভৃত। 

চাল্স্‌ ডারউইনের মা মারা যান ার আট বছর বয়সে। ছেলের 
মনে শোক যাতে গভীর না হয় দেজন্যে তার বাবা তাঁকে নানা আমোদ 
প্রমোদের মধ্যে ভুলিয়ে রাখলেন । মাহ ধরা, পাথীর বানা তৈরী করা, 
বনভোজন, গানবাজনা, আরও কত কি। বাপের আদুরে ছেলে যাকে 
বলে। ফলে, বালক ডারউইন ছুষ্টামিও শিখেছিলেন নানাপ্রকার ৷ ন' 
দশ বছর বয়সে ডক্টর বাটুলারের ইন্তুলে তাকে ভত্তি ক'রে দেওয়া হল। 
কিন্তু সুবিধা হল ন! €মাটেই। ডারউইন পরবর্তীকালে লিখেছেন_-. 


৭ 


৮৬ খাবাবহ্যজজা. - [৪৩পব্ষ, ২য় খণ্ড, ১৪ সংখা ! 
চা সোপান সপ স্পা পলিপ স্পা স্পা পাপা নকলা চাপা সালা সালা চাপা চাপা বা পাপ বানা বাপ 
“ইস্কুলের পড়! আমার ধাতে কোনদিনই সঙ হয় নি। ডাঃ বাটলারের আনন্দ হয়, একটি গুবরে পোকার ছবির নীচে আমার নাম দেখে সেই: 
বিদ্যালয় আমার কাছে ব্যর্থ হল ।” রকম দুর্লভ আনন্দ লাভ করেছিলাম । সেদিনটি ভোলবার নয়।” 

যোলো বছর বয়সে ইস্কুল থেকে বেরুলেন। মানে তাঁকে ইন্ুল কিছুদিন পরে বাড়ী ফেরবার পর ডারউইন অধ্যাপক হেন্সূলোর 
ছাড়িয়ে দেয়৷ হল। পিতা কোধে ক্ষোভে ফেটে পড়লেন-_-“বাদর হলে কাছ থেকে এক পত্র পেলেন; কাণ্তেন ফিজরয়ের নেতৃত্বে 'বীগ্' 
তুমি শেষ পর্যন্ত! কুফু় নিয়ে খেলা, মাছ ধর| আর ইয়াকি মেরে নামে এক জাহাজ নান! বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণের কাজে পৃথিবী দক্ষিণ 
বেড়ানো । আমাদের এত বড় বংশের কলঙ্ক হোলে তৃমি।” বেরুচ্ছে। সেই জাহাজে এক জীবতত্ববিদের পদ খালি আছে, ডারউইন 


ডাক্তারি পড়বার জন্যে তাকে অতঃপর এডিনবর! বিশ্ববিদ্তালয়ে হচ্ছ করলে সেই পদ নিয়ে ঘুরে আসতে পারেন। 


পাঠানো হল। কিন্তু সেখানেও ব্যর্থতা । মড়াঁকাটা-ঘরে দাড়িয়ে চাল্‌ স্‌ 
ডারউইন বমি করতে লাগলেন । ডাক্তারি পড়াও নইল ন!। 
তাহলে ধর্মমঘাজক ছাড়। আর কোন কাজের উপযুক্ত তিনি নন__এই 





এক দূরবর্তী! সমুদ্রকুলে দুশ্পাপ্য উদ্ভিদ সংগ্রহে ব্যাপৃত ডারউইন । তার 
সামনে দাড়িয়ে জাহাজের কাণ্ডেন সেগুলি নিরীক্ষণ করছেন 
সিদ্ধান্তে পৌছে টার বাবা তাকে ধর্যাজকদের শিক্ষালয়ে ভর্তি করে 
দিলেন। সেখানে তিনি প্রফেসর হেন্সুলোর সামিধ্যে এসে জীব-বৃত্তান্তের 





উল তা 


ডারউইনের সংগৃহীত কয়েকটি বিচিত্রবর্ণের প্রজাপতি 


বিপুল আবেগে স্পন্দিত হলেন ডারউইন। দেশের বহু স্থানে ঘুরে 
তিনি নানা চার! গাছ, খোলস, পোকামাকড় সংশ্রহ করেছিলেন, এইবার 


ইতিহাস পড়তে আরম্ভ করলেন। গ্রীক ও লাতিন শেখার চেয়ে তিনি যদি পৃথিবীর সুদুরতম প্রদেশ থেকে আরও নান! প্রজাতির নমুন! সংগ্রহ 


তুল্িষ্া, প্রাণিবিদ্যা এবং উদ্ভিদ্বিদ্যায় বিশেষ তৎপরতার সঙ্গে প্রাথমিক 
জ্ঞান অর্জন করলেন । এই সময় তিনি নান। কীট পতঙ্গ সংগ্রহ করতে 
আরম্ভ করেন। বিশেষ করে' গুবরে পোকা সংগ্রহ করবার কাজে 
ভার প্রবল বেক দেখ! যেত। "ব্রিটিশ কীট পতজের ছবি” নামে একটি 
ছবির বইএর মধ্যে খন তার সংগৃহীত একটি গুব্‌্রে পোকার ছবি ছাপা 
হল তখন ভার উদ্নীদ আর ধরে না । এই ঘটনা'সম্বন্ধে ডারউইন লিখে- 
ছিলিম--“কোন কবির প্রথম কবিতা ছাপার অক্ষরে দেখলে কবির থে 


করতে পারেন তাহলে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধ পূর্ণ হয়। 

পিতা বাধ। দিলেন। কিন্তু জ্ঞাতি-খুড়। যোশিয়া ওয়েজ উড তাকে 
উৎসাহ দিলেন এবং ভার বাবাকে বুঝিয়ে বললেন। তখন যাবার 
আয়োজন মন্পূর্ণ হল। ১৮৩১ সালের ২৭শে ডিসেম্বর ডারউইন গুল 
জাহাজে আরোহণ করলেন। 

পাঁচ বছর ধরে কত যে বিচিত্র অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করলেন তিনি তার 
যেম আর শের ছিল না । বছ দূরবর্তী এক বন্দর থেকে এক পত্রে তিনি 
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টলথলেন_-“আমার জীবন যেন এক ছূর্বার ঝড় আর বিপুল বিশ্ময়ের 
মধ দিয়ে বয়ে চলেছে । এক মিনিটও আমি অলস হোয়ে বসে নেই। 
দ্লাহাজ যখন চলছে তখন লিখছি, যখন কোন দেশে নামছি তখন নানা 
বিচিত্র প্রাণীর বিবরণ লিপিবদ্ধ করা, আর ছোট খাটো কীট-পতঙ্গ সংগ্রহ 
করার কাজে সময় কেটে যাচ্ছে” 

১৮৩৬ সালের অক্টোবর মাসে “বীগল' দেশে ফিরলো । এই সমুস্র- 
যাত্রায় ডারউইন একক জীব-বৃত্তাস্তের নানা বিভাগে যে গবেষণ| করে- 
ছিলেন এবং যে-সব ছুপ্পাপ্য প্রজাতি আবিষ্কার ও সংগ্রহ করেছিলেন তা 
একজন-মাত্র বৈজ্ঞানিকের পক্ষে অসাধ্য সাধন বল! যেতে পারে। 

পরবস্তী তিন বদর ধরে ডারউইন তার সংগ্রহগুলির নামকরণ এবং 
তার দক্ষিণ আমেরিক। ও প্যাসিফিক মহাসাগর ভ্রমণ সম্বন্ধে একখানি 
গ্রন্থ লেখবার কাজে ব্যাপৃত রইলেন। বইখানির নাম দিলেন_-“এক 
নিসগবেদীর পৃথিবী-ভ্রমণ 1” 

সং সৎ 

১৮৩৯ সালে তিনি বিবাহ 
করলেন। দৃরসম্পর্কের খুড়তুতো৷ 
বোন এমা ওয়েজউডকে বিবাহ 
করে তিনি লণ্ডনের ১২ নম্বর আপার 
গাওয়ার ই্্রীট বাসা! বাধলেন। 
কিন্ত লণ্ডনে তার শরীর টিকলে! 
না। পেটের গীড়ায় তিনি কাবু 
হয়ে পড়লেন । তখন স্বাস্থ্যের জন্যে 
.কণ্ট শহরের ডাউন নামক গ্রামে 
চার বাসস্থান ঠিক কর হল। 
১৮৪২ সালে তিনি, তার স্ত্রী এবং 
প্রথম সন্তানকে নিয়ে মেথানে চলে 
গেলেন। জীবনের শেষ দিন পধ্য্ত 
(সেই কলকোলাহলহীন নিজ্জন 
গ্রামের বাড়ীতেই তিনি ছিলেন। 

সবনষাস্থ্য সত্বেও ডারউইন অদম্য সাধনায় প্রাণীতত্ব সম্বন্ধে গবেষণায় 
মগ্ন থেকে জীববিদ্ধা সম্বন্ধে বছ গবেষণাশুলক প্রবন্ধ রচনা করলেন। মাঝে 
মাঝে রয়াল সোসাইটির সভায় সেই শ্রবন্ধগুলি পড়া হত, জীববিষ্ভায় 
পিদ্ধকাম বৈজ্ঞানিকরাপে তার খ্যাতি তখন সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল । 

জীবের উৎপত্তি গন্বদ্ধে বিস্তৃত গবেষণার পর একদিন স্যার চার্লস্‌ 
লায়েলের সঙ্গে ডারউইন এক সুদীর্ঘ আলোচনা করলেন। লায়েল 
ছিলেন তখনকার দিনের সবচেয়ে নামকর! ভূতত্ববিদ পণ্ডিত। ডারউইন 
শন প্রবন্ধগুলি লেখার সময় প্রায়শই তীর মতামত এবং পরামর্শ নিতেন। 
সালাচনার পর লায়েল সন্তুষ্ট হোয়ে ডারউইনকে বিস্তারিতভাবে তার 
নতামতগুলি দিয়ে একটি গ্রন্থ প্রণরন করবার পরামর্শ দিলেন। সেই 
পন্নামর্শ অনুযায়ী ডারউইন লিখতে আরম্ভ করলেন তার জগন্ধিখ্যাত 
বই--“অরিজিন অফ স্পীমিস।” 








৫৯৯, 





দ্য ্্ম্্খিা 


বইখানি আধাআধি লেখা হয়েছে এমন সময় অগ্রত্যাশিতভাবে দুর 
মালয় থেকে এক পত্র পেলেন। পত্র লিখছেন. আলফ্রেড রাসেল 
ওয়ালেস্‌। ব্রিটিশ জীবতন্ববিদ ও বৈজ্ঞানিক রাসেল পৃথিবীর নানা 
দেশ ঘুরে ১৮৫৪ সালে মালয় দ্বীপপুঞ্জে উপস্থিত হ'য়ে দেখানেই তার. 


সাধনার ক্ষেত্র তৈরী ক'রে বহু রকমের জীবজস্ত ও প্রাণীর জীবনযাত্রা সন্বস্ধে 


গবেষণা করছিলেন । “ডারউইন-তত্ব” নামে ওয়ালেস পরবস্তীকালে 
যে-গ্রন্থ লিখেছিলেন সেই বইখানিতে .ডারউইনের মতবাদকে প্রকৃষ্টরূপে 
ব্যাথ্যা কর! হয়েছে । 

পত্রের সঙ্গে ছিল একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ। সেই (প্রবন্ধ প'ড়ে 
ডারউইন স্তপক্তিত হলেন। এ যে তারই সমস্ত মতবাদের মুলকথায় 
পুনরাবৃত্তি! ডারউইন লিখছেন--“একজনের মতবাদের সঙ্গে আর- 
একজনের মতবাদের এমন অদ্ভুত এক্য এক আশ্চব্য ব্যাপার ! .ওয়ালেন 
যদি তার রচনা আমার কাছে ন৷ পাঠিয়ে কোন বিজ্ঞান-পত্রিকায় প্রকাশ 
ক'রে দিতেন তাহলে আমার সমস্ত মৌলিক গবেষণ! মাঠে মার! যেতে |” 





ডাউন গ্রামে ডারউইনের বাসভবন 


ওয়ালেস পত্রে লিখেছিলেন--“আগনার লেখাগুলি বিভিন্ন পত্রিকায় 
প'ড়ে আপনার প্রতি শ্রদ্ধান্বিত হয়েছি । তাই আমার একটি গবেষণার 
ফল আপনাকে উপহার দিলাম । যেমন ইচ্ছা, কাজে লাগাতে পারেন ।” 

ডারউইন ঈর্ধযাপরায়ণ ছিলেন না, ছিলেন না সংকীর্ণমনা। অন্য 
কেউ হয়ত ওয়ালেসের প্রবন্ধটি আত্মনাৎ করতে কালবিলম্ব করত ন|। 
কিন্তু ডারউইন তৎক্ষণাৎ সেই রচনার প্রাপ্তি স্বীকার করে উত্তর দিলেন । 
তারপর ছুই খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক বন্ধু ও পরামর্শদাতা, লায়েল ও 
হুকারকে সেই প্রবন্ধ দেখালেন। তখন লায়েল ও হুকারের চেষ্টায় ছুই 
দুরদেশের দুই জীববিজ্ঞানীর মিতালি সংঘটিত হল এবং তাদের দু'জনের 
সংযুক্ত নামে তাদের গ্রেই মুময়কার গবেষণার ফলাফল পুন্তকাকারে 
প্রকাশিত হল। | | | 

১৮৫৮ সালের ১ল! জুলাই বিঘ্যাত বিজ্ঞানস্পরিষদ . লিনিয়াম 


৬০. 


টির 


[৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হ্রাস সদ্য” বহন পা ব্যস্ত স্পপপসম্্ 


দোনাইটির বিশেষ সভার যখন নেই ধুগাস্তকারী গ্রন্থ পড়া হল তখন 
্রন্থকারের দু'জনের কেউই দে সায় উপস্থিত ছিলেন না । ওয়ালেদ 
ছিলেন মালয়ে, আর ডারউইন ছিলেন উদরাময্জে শধ্যাশায়ী । লায়েল 
এবং হুকার গ্রন্থকারদ্বয়কে অভিননান জানিয়ে সেই সভায় ভাদের 
বিস্তারিত পরিচয় দিলেন এবং তাদের মতামত জানিয়ে বললেন যে 
ডারউইন-ওয়ালেসের গবেষণা! জীববিষ্তায় নূতন যুগের সুচনা! করল। 
নানাদেশের বৈজ্ঞানিক ও বহু বিজ্ঞানের ছাত্র সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। 

১৮৫৯ সালে ডারউইনের “প্রজাতির উৎপত্তি” প্রকাশিত হল। 
প্রথম মংক্করণের ১২৫* কপি বই বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম দিনেই 
নিঃশেষ হোয়ে গেল । বিগত ভ্ুশো বছরের মধ্যে পাশ্চাত্যদেশে যত বই 
বেরিয়েছে তাদের মধ্যে সবচেয়ে আলোচনা হয়েছে এইট গ্রন্থ নিয়ে। তুমুল 





ডারউইনের সহযোগী বৈজ্ঞানিক আযালক্রেড ওয়ালেস্‌ 


মমালোচনার ঝড় উঠেছে এই গ্রন্থকে কেন্দ্র ক'রে । খ্রীঠান ধর্ম-পুস্থকের 
মতবাদকে অগ্রাহা ক'রে এই বই লেখ! হয়েছে, এই গ্রন্থে ধর্মকে অবজ্ঞা 
কর! হয়েছে, দেবতাকে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, মানুষকে কীট-পতঙ্গ- 
জন্তর উত্তর-সন্তান বলে তার প্রতি চরম অপমান বর্ণ কর! হয়েছে-_ 
এমনি অভিযোগ উঠল চারিদিকে বিশেষ ক'রে ধর্মযাজক মহলে । 

এই গ্রন্থ নিয়ে ১৮৬* সালে অক্স্ফোর্ডে বিখ্যাত ব্রিটিশ 
আযসোসিয়েশনের এক সভায় এক নাটকীয় ঘটনার উদ্তুব হয়েছিল । সে- 
সভায় ডারউইন উপস্থিত ছিলেন না । ভার বিরুদ্ধবাদীরা সেই সভায় 
তার মতবাদকে আক্রমণ ক'রে তাকে নন্তাৎ করে দেবেন, মতলব 
করেছিলেন। সেই আক্রমণের পুরোভাগে ছিত্বেন অকৃস্ফোর্ডের কুখ্যাত 
পণ্ডিত ও ধন্মযাজক বিশপ, উইলবারফোর্স। তার বাগ্সিতা বড় কম 


ছিল না। কিন্তু ডারউইনের পক্ষে ছিলেন তারও চেয়ে জবরদণ্ত 
বৈজ্ঞানিকের দল, যথা, হাকৃসলে, হকার, লায়েল, কার্পেন্টার, আসাগ্রে, 
র্যামসে, জুল এবং বুট। প্রত্যেকেই ছিলেন ষাকে বলে দিগ.গজ 
পণ্ডিত তাদের সমর্থনের তোড়ের কাছে উইলবারফোর্সের মতবাদ 
এবং সভার অনুগামীদের চীৎকার অচিরেই শৃষ্যে মিলিয়ে গেল। 
ডারউইনের মতবাদ খগ্ডিত হঞ্ল না। 


সং সং 


১৮৬৪ সালে রয়েল মোপাইটি তাকে কোপলে পদক দান করে 
সে যুগের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকরঁপে তাকে স্বীকার করে নিলেন। তারপর 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সত্তরটি বিজ্ঞান-সংস্থা তাকে তাদের প্রতিষ্ঠানের 
অবৈতনিক মাননীয় সভ্যের পদ প্রদান করে সন্মানিত করলেন। 
১৮৭৭ সালে কেম্িজ বিশ্ববিদ্যালয় তাকে এল, এল, ডি উপাধির দ্বারা 
অভিনন্দন জানালেন। এই একটি মাত্র অনুষ্ঠানে ডারউইন উপস্থিত 
হয়েছিলেন । সেনেট হল ছাত্রদের ভীড়ে উদ্দাম হয়ে উঠেছিল । ডারউইন 
সভায় প্রবেশ করবামাত্র চারিদিকে সে কী তুমুল হরধধ্বনি আর 
হাততালি । ডারউইন কিছু বিহ্বল হোয়ে পরে বিনীতভাবে সকলকে 
অভিবাদন জানালেন। একটি ছুষ্ট ছাত্র সেই সভায় এক মজার ব্যাপার 
করেছিল, মঞ্চের উপরে কড়িকাঠের কাছে সে এক প্রকাণ্ড খড়ের বানর 
ঝুলিয়ে দিয়েছিল এবং লাল সালু দিয়ে তার নীচে লিখে দিয়েছিল--“মিসিং 
লিংক” ( অর্থাৎ যে প্রাণী থেকে মানুষের উৎপত্তি )। 

পর পর বই লিখতে লাগলেন ডারউইন । সে সময় তার প্রত্যেকটি 
বইএর চাহিদ! ছিল অফুরম্ত। “মানুষের অবতরণ” তার আর একটি 
বিখ্যাত বই। লেখবার ষ্টাইল্স তার ভাল ছিল না। অনেক সময় 
ভাষা হোচট খেতো। ফলে ভাবপ্রকাশের অসুবিধা বোধ করতেন তিনি। 
মাঝে মাঝে নিজেই নিজের উপর বিরন্ত হয়ে বলে উঠতেন-_“কি বলতে 
চাও তুমি, ভীল করে বল। লেখার মধ্যে এত জড়তা কেন?” 

ক্রমান্বয়ে, ভূবিদ্ধা (090109£5 ), উড্ভিদবিগ্া (13092 ), 
জীববি্যা (1)1010£ ), প্রাণিবিষ্ভা (%0910%5) এবং পত্বিষ্কা 
(11060170102 ) সম্বন্ধে নানা গবেষণার পর শেষ জীবনে তিনি 
নিরালায গ্রামের বাড়ীতে ব'সে উদ্ভিদবিষ্ঠার চচ্চায় ব্যাপৃত হয়েছিলেন। 
অবনর সময়ে উপন্যাম পড়তেন। গল্পের বই পড়াই ছিল তার একমাত্র 
নেশা । যে সব ওপন্যাসিক তাদের কাহিনীগুলি মিলনের স্বারা হখপাঠা 


করতেন তাদের প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করতেন তিনি। বিয়োগাস্ত 


গ্রন্থ তিনি বরদাস্ত করতে পারতেন ন|। 

১৮৮১ মালে ডারউইন হার্টের অসুখে কাতর হ'য়ে পড়েন। লগুনে 
কিছুদিন চিকিৎসার পর তিনি গ্রামের বাড়ীতে ফিরে আসেন। কিন্ত 
সামলে উঠতে পারলেন না। ১৮৮২ সালের ১৯শে এপ্রিল হাম 
চিরকালের মতে! বিকল হ'ল। তার শেষ কথা হল---“মরতে আমার 
মোটেই ভয় করছে না।” 


রে ্ ক ৬ & নে 
তাত) ক টি শর 


ূ 


বেন তা” স্মরি'প্রতু বেন তা” ম্মরি 


নিরন্তর অবিরাম হদয়েই তব ধাঁম 


ঘেন তা? ম্মরি প্রভু যেন তা” শ্বরি ! 
স্থথ দুখ যাহা কিছু পেয়েছি জীবনে 


এত প্রয়োজন ছিল বুঝিব কেমনে 
কিছু নহে নি্ষল বেদন।-নয়নজল 


যেন তা; ম্মরি প্রভূ যেন তা" স্মরি। 


কথা, স্থর ও স্বরলিপি 
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ভৈরবী-_কাওয়ালী 


করুণার সাগরেই ডুবে আছি নিশিদিন 


সা 


নত 


5 
৩ 


ঝা 
রে 


তাই মোর কাজ জানি নশ্বর জীবনে 

থে কাজ দিয়েছ তুমি তাহারি সাঁধন 
ন] গণিয়। লাঁভ-ক্ষতি ফলাফল আর 

তাহারি সাধন রাখি” তোমাতেই মন। 
স্থির জানি একদিন হবে হবে জয় 
ভকতজনের কভু নাশ নাহি হয় 
একদিন ডেকে লবে দিবে বরাঁভয় 

যেন তা” ম্মরি প্রভু যেন তা” ম্মরি ॥ 


্রীনিম্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল, বাণীক 
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ভু যে 
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২৩ 
জ্ঞা জ্ঞা রা |জ্ঞা রা জ্ঞা-সা |] 
বে আ ছি নি শি দি ন্‌ 


রা জ্ঞা খা | সা - 7 7 
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রা জ্ঞা মা | জ্ঞা খা সা 
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[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখা 


৬২ ভান্পঞ্ন্ব্ধ 
দা! ণ। স| সা | সা খা মামা | জ্ঞা রা 
যেন তা স্ম রি ০ প্র তু থে ন তা ম্ম রি 
|| [পাশা মা না| পদা দা দা ণা | সা র্সা সাঁলসণা | সা 
স্ব খ. ছু খ, যাথৎ হা কি ছু পে য়ে ছি জী জী 
দা খা খা ঝা | ঝা শা খাখণ | সা ণদা ণা 
এ ত প্র য়ো জ ন্‌ ছি ল বু বিণ ব কে ম ০ 
[সা] 
গা পতি 1২7 লা না তা সাত জা এ 
কি চু ন হে নি ষ ফ ল্‌ বে দ না ন য় 
সা ধা সা দা | সা -ঝা মা মা | জ্ঞা রাজ্ঞা ধা | স৷ 
যেন তা স্ম রি ০ প্র ভু যেন তা ম্ম বি 
]) রি - দা মা | দা 7 দা পন | ণ৭ -সা সা -া | সা 
র্‌ ০০০ 
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লাত্দিক্কল্ 
ফরাষী গল্প; লেখক আনাতোঁল ফাস 
শ্্রীসৌরীলজ্জরমোহন মুখোপাধ্যায় 


ফাঁন্সের সিংহাসনে রাজ! তথন লুই--সেই সময়কাঁর কথা ".. 

বাঁরনেভি বাঁজিকর খুব গরীব.-*সহরে সহরে ঘুরে বাজি 
দেখায়...বাঁজি দেখিয়ে সামান্য ঘা পায়, তাঁতেই চলে 
ভার খাওয়া-পরা | 

আকাশ যেদিন পরিষ্কার থাঁকে-সেদিন পথে একথান। 
পুরোনে। কার্পেট পাঁতে-_-পেতে বাঁজি দেখাঁয়। বাজি 
দেখাবার আগে যেমন দস্তর-_হাঁত পা মাথা নেড়ে সে 
খানিকটা বক্তৃতা দেয়...এ বক্তৃতায় নতুন কথা কিছু নেই 
'""বাঁজিকরর! চিরকাল যেমন খেলার আগে লোকের তাক 
নাগাধার জন্ক মজার মজার আধাঁটে গল্প ফাদে, তারি 
মামুলি সংক্করণ। দুচার জন লোক পেলেই সে বাজি স্থুরু 
করে "তারপর দেখতে দেখতে কত রকমের মীনুষ এসে 
জড়ে। হয়""আসে বেশীর ভাগ ছেলেমেয়েরা"-'আর আসে 
থে সব মানুষের কাঁজ নেই, কর্ম নেই-_কুড়ের দল । 

বারনেভি অনেক রকমের খেল দেখায়-. নাকের উপরে 
বাখে টিনের প্রেট.-"রেখে নাচে'-'লাফায়'"-প্লেট পড়ে 
যায় না। নাঁকের ডগায় খাড়। করে রাখে ছড়ি'"'নাকের 
ডগায় সেই ছড়ি খাঁড়। রেখে ঘুরপাঁক খায়--ছড়ি পড়ে 
ধায় না-দেখে লোকজন হাঁসে, খুব বাহব| দেয়। 

আরো কত রকম থেলা- ছুহাঁতের উপর দেহের 
হর রেখে মাথা নীচু করে পা ছুটে তোলে শুন্তে_ হাতে 
ছেটে চলে.."ছ-ছটা তামার বল নিয়ে দুহাতে ছোড়ে, 
উড়ে বলগুলো লুফতে থাকে! কথনে। ঝুঁকে নীচু হয়ে 
পায়ের সঙ্গে মাঁথ! ঠেকিয়ে বাঁরোখথানা। খোলা ছুরির উপর 
 দিয়েপায়ে ছেটে চলে-_তখন দর্শকদের বুক যত কাপতে 
৷ থাকে, ততই হাততালির ঘট। পড়ে যাঁয়। 


এত রকম খেলা দেখিয়েও বেচারী পয়সা যা পাঁয় 
অতি সামান্য । সে পয়সায় কোনে। মতে দুবেলা অন্নের 
সংস্থান হয়-.বেশী পয়সা কে-ব! দেবে? পথে নিজে 
থেকে খেলা দেখাঁয়'..কোনো লোক তাকে বাড়ীতে 
ডাকে না। পথের লোক যাঁরা দেখে, তাঁদের মধ ঢুচার- 
জনের মায়া হয়, দয়! হয়...তাঁরাই সামান্ত কিছু-কিছু 
দেয়। 

সেজন্য কাঁরো উপরে তার নালিশ নেই...কোনোদিন 
নিশ্বাস ফেলে ভগবানের কাছেও দুঃখ জানায় না যে__ 
কেন ঠাকুর, তুমি আমায় গ্ভাখো না! 

সে খাটতে পারে । খাটতে কখনো কাতর নয়। 
বেল দশটা থেকে খেলা দেখাতে সবুর করলো-..লোকের 
পর লোক ঘাঁয় আসে'''যতক্ষণ একটি লোঁকও দাঁড়িয়ে 
দেখে-_বাঁরনেবি সমানে খেল! দেখায় । শ্রান্তি জানে 
না যেন। 

অভাব লেগেই আছে-তবু কখনো খেলায় ফাঁকি 
দেয় না.*"চুরি জুচ্চরি দাঙ্গা এ-সব বাঁরনেভি জানে না 
ও কাজে তার দারুণ ঘৃণা । পেটে খাবো--পরের জিনিষ 
টুরি করবো কি__তাতে মহাপাপ! পরের জিনিষে লোভ 
নেই--পরের ভাগ্যে হিংসা নেই--আশ্চ্য্য সরল মানুষ । 

দুনিয়ায় তার কেউ নেই। মা বাপ মারা গিয়েছে 
ছোটবেলায়-ভাঁই বোন নেই। মা বাপ মার! গেলে 
এক বাজিকর তাকে দেয় আশ্রয়...তাঁর ফাইফরমাঁশ 
খাটতো-__তার জিনিষপত্র বইতো--তাঁর বাঁজি দেখাবার 
সময় বারনেভি লাঠি বাঁশ ছড়ি বল--এগুলো দিত এগিয়ে 
.."আর সে খেলা" দেখাবার আয়োজন করলে বাঁরনেতি 
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চীঘকীর কৰে সে' খ্ শ্রচার করতে আস্ন আবার : 
মজার বাঞ্ি খেলা দেখবেন আম্মন'''লেডিজ গ্যাণ্ড 
জেটলমেন।. ব্ঁঞ্জিকরের খেল! দেখে দেখে আপনা 
থেকেই দে এসব খেল। শিখেছে । বাঁজিকর মারা যাঁবার 
সময় তাঁর যা সম্পত্তি ছিল-_বল, লাঠি, পুরোনো প্লেট, 
ডিশ__এ ছেঁড়। কার্পেটখাঁনা-এগুলো সে দিয়ে গেছে 
বারনেভিকে । এইগুলোই তার জীবিকাঁর সহায়__এই- 
গুলো নিয়েই তাঁর পৃথিবী । 

প্রত্যহ সন্ধ্যায় গির্জায় যাওয়া চাই-তার ব্যতিক্রম 
হয় না কখনো। উপাসনার মর্ম বোঝে নাঁঁ_গির্জায় 
াঁটু মুড়ে বসে চোখ বুজে মেরি-মায়ের উদ্দেশে নতি 
করে প্রার্থনা জানায়__! মা মা-_দেবী--'যতদিন বাঁচবো, 
আমাকে দেখো মা-মধর্ম্ে বেন কখনো। না মতি হয় 
আমার--মার এর পরের জন্মে আমাকে অনেক পয়স। 
দিয়ে মা, সৌভাগ্য দিয়ে মা.. 

্ঁ | সঃ 

সেদ্রিন সন্ধ্যাবেল- আকাশে মেঘ জমেছে--থেলা 
বন্ধ করে জিনিষপত্র সেই ছেঁড়া কার্পেটে জড়িয়ে ঘাড়ে 
তুলে বারনেভি চলেছে. পথে-”যদি বৃষ্টি আসে--কোথাঁও 
একটু আশ্রয়ের সন্ধান."'হঠাৎ দেখা গির্জার এক পাদরি 
সাহেবের সঙ্গে.'বারনেভি যেদিকে চলেছে, পাঁদরিও 
চলেছেন সেইদিকে। পাদ্রিকে বাঁরনেভি খুব ভক্তি 
শ্রদ্ধা করে নতি জানালো-_নতি জানিয়ে বললে-ছাতি। 
নেই সঙ্গে. জল এলে ভিজবেন যে ঠাকুর! 

পাদরি তার দ্রিকে চাইলেন, বললেন-__-তোঁমার এ কি 
অদ্ভুত সাজ-পোষাক গে-এরযা-..আবার সবুজ রঙ 
করা পোঁষাক ! কোথাও নাটক করতে চলেছে! না কি? 
ফ্লাউন সাজবে ? | 

মুখে সলঙ্জ হাসি,...বারনেভি বললে--আজ্ঞে ন! 
ঠাকুর, আমি বাঁজিকর..'পথে মাঠে বাজি-খেলা দেখিয়ে 
বেড়াই_বাজি দেখিয়েই, যা ছুচার পযললা রোমগার_ 
তাতেই পেট চলে যাঁয়'*. | | 

পাদ্দরি বললেন-_তৌমার কে আছে ? 

_কেউ না ঠাকুর, কেউ নাম! বৌ ছেলেমেয়ে 
কেউ না। একা মান. « * 

4 বললেন-একাঁ যায বি তো এ-কাঁজ করে! 


কেন? একা মানুষ গির্জায় 'এসে থাকতে পারো 
ভগবানকে ডাকবে-_মেরি-মায়ের পুজা_সাধুসেবা এই মব 
*করো। ছুটি অন্ধ সেখাঁনে মিলবেই__তোমারো। জীবন: 
হবে সার্থক-_-ভগবান আর সাধুসেবা নিয়ে থাকো: 
কথাটি লাগলো! বারনেভির মনে। তাইতো, একা 
মানুষ...ভগবাঁনকে ডাকতে পারবো তৌ--তাহলে এজনে 
পাপ অধশ্ম--এ-সব থেকে রক্ষা পাবো'"'পরের জন্মে 
কত সুথ সৌভাগ্য হবে। | 
সে বললে, ঠিক কথা বলেছেন ঠাঁকুর। আমাকে খুব 
জ্ঞান দিয়েছেন। কিন্তকি জানেন ঠাকুর-_মুখ্যস্থখ্যু মান্য 
ও সব পুজার মন্ত্রতন্ত্র কিছুই তো বুঝি না_তাই বাজি 
খেলায় টাকা পয়সা রোজগার-__-লাঠি নাকের ডগায় তুলে 
বাজি দেখাই । এই কাজই শিথেছি--পারি। তাই এই 
নিয়েই খাকি। পেটট! চাল!তে হবে তো-ভিক্ষা চাইতে 
পারবো নাচুরি করতেও পারবো না।...আপনি বলছেন 
চার্চে থাকার কথা । আমি মুখ্য মানুষ.-.আমি চাইলেও 
আপনারা ঠাকুর, আমাকে চার্চে থাকতে দেবেন কেন? 
সাধে রোদে-জলে পথে পথে ঘুরে বাজি দেখিয়ে পেটের 
সংস্থান করি! 
পাঁদরি বললেন-_চলো তুমি, আমি তোমাকে রাখবো 
আমাদের চাচ্চে। চাচ্চের সঙ্গে আমাদের মঠ আছে-- 
সেই মঠে তুমি থাকবে । | 
বারনেভি খুব খুশী । দে বললে--আজ এখনি বাবে 
আপনার সঙ্গে? | 
ষ্্টাঁআজ এখনি । 
--আঃ ঠাকুর'-.আমাকে বাঁচালেন আপনি ! 
বারনেভি এলে! পাদরির সঙ্গে তীর মঠে। 
অনেক সেবক..'ভ্রীতৃসজ্ঘ...সকলে তাই...ব্রাদার। 
সেই রাত্রি থেকেই মঠে তার নৃতন জন্ম যেন! 


মঠে 


পরের দিন সকালে উপাসনা--উপাসনার. পর পারি 
সাহেবভালে! করে বুঝিয়ে দিলেন বারনেভিকে মেরি-মাতার 
করুণ! মহিমার কথা! । সন্গ্যাসধর্ম্মে হলে। বারনেভির দীক্ষা 
বারনেভি আজ থেকে এখানকার ভ্রাতৃসজ্ঞে একজন ভাই !. 
বারনেভির কত নিষ্ঠা-".কত ভক্তি! সন্ধ্যার আরতির 
সময় একাগ্র দৃষ্টিতে সে চেয়ে থাকে মেরি-মাতার মুস্তির 
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দিকে যনে হয়, মায়ের ছচোঁখে ফেন দীপ্তি--অধরে 
(যেন প্রসন্ন হাসি-_পাথরের মৃত্তি যেন জীবস্ত! তার মনে, 


কি স্থখ-.কি আনন্দ".*বাহিরের . পৃথিবী ভূলে গেল 


দিন পনেরে। পরে-"' 

মনে কেমন অন্বস্তি...মঠে তা সেবক- হি 
কিন্ত জনে জনে কী রেষারেষি--ভক্তিতে কে বড়... 
কার ভক্তি কতখানি খাঁটা--তাই নিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে 
তর্ক বিবাদ ॥ 

মঠের অধ্যক্ষ সেই পাদরি একখানি গ্রন্থ লিখছেন__ 
মেরি-মাতার মহিমার কথা বুঝিয়ে-* 

সেদিন সকলে বসে আছে, পাদরি বললেন-_আমার 
লেখা খাঁতাখানি আনো! মরিস-_ 

ব্রাদার মরিস নিয়ে এলো মোট। খাতা । অধ্যক্ষের 
লেখা খাতা দেখে ভালো একখানি খাতায় সে.-লেখা 
মরিস খুব পরিফার করে আবার লিখে রাঁখে_-লেখ৷ 
থাতা এলো । 

মরিন আলোঁচনাচ্ছলে বললে অধ্যক্ষকে--খাঁতার 
পাতায় পাতায় আমি ছবি একেছি-_-দেখেছেন-- 


ছবি দেখা হলো _মেরি-মাতার কখানা ছবি-_তাঁছাড়ী .. 


সলোমন রাজার সিংহাঁসনের ছবি-_সে সিংহাসনে দেবরাণীর 
সাজে বসে আছেন মেরিমাতা-মায়ের পায়ের কাছে 
চারটি সিংহ প্রহরী। মায়ের মাথায় মুকুট-_সে মুকুটের 
মণির জ্যোতি বিকীর্ণ হয়ে সপ্ত সাগরকে উদ্বেলিত করে 


তুলেছে__আঁকাশে উড়ন্ত পায়রার ঝক-_সাদা পায়রা ৷ 


এরা। হলে। দেবীর করুণা, নিষ্ঠা, বিশ্বাস, বিবেক, জ্ঞান, 
ৃষ্টি_মায়ের পাশে ছজন কুমারী:-মায়ের সঙ্গিনী। এরা 
হলেন নম্রতা, . অভিজ্ঞতা, সাধনা আত্মদান, পবিভ্রতা, 
বশত! ।-- আরো! কত ছবি পাতায়. পাঁতায়-_তারপর ব্রাদার 


মার্বো-'-তিনি ভাস্কর-_-পাঁথরের কত মুস্তি। তৈরী করেছেন 
নিজের হাতে.*"মেক্ি-মাতাঁর নানা ভাবের মূর্তি_-কোনো 
মু্তিতে দেবী হাশুময়ী সরলা বালিকা_কোনোটিতে- 
বৈরাগিনী সন্যাসিনী_ কোনোটিতে জগতের, ধাতরী'" "পায়ের 


কাছে কোলের কাছে কত মানবশিশু-_ 


কবি আছেন-__মাতা-মেরির নামে কত ছন্দে কতৃ-না.... 
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যেমন বিশ্বাস তেমনি ভক্তি। 
নতি জানিয়ে সে শুধু বলতো-মা গো, আমি মূর্থ--সন্্ 
জানি না, মন্ত্রের মানে বুঝি না-তোমাকে শুধু মনে, প্রাণে 


পালা সলাত সাপ স্াপপ্্যান্াশ স্াখ 
রন্দনা; গান রচনা, করেছেন__বারনেঞ্জি মঠে থেকে চার্জে 
ঘুরে এই সব সাধুর সেবায় মন. চেপে দিয়েছে--তাধের 
সব কথা-সে শোনে-__মাঁনে বোঁঝে--আর এটুকুও বুরেছে 
ভক্তির বহর নিয়ে ঝাদারদের মধ্যে কি ভয়ানক রেষারেফি 
চলেছে। 

 ধর্থের মন্দিরে সাধুর তে এমনি ধার, ! 
বারানেভির মন অস্থির হয়, চঞ্চল হয়। ভগবান কি তবে 
ভক্তির মাপ করে তবে মানুষকে রক্ষা করেন? আজম্মের 
সংস্কার এতে সায় দিতে চায় .না। সাধুদ্দের উপর তাঁর 
মনে কেমন সংশয় জাগলো-_ভয়ও । . একা! সে চার্চের 
বাগানে মঠের বাগানে ঘুরে বেড়ায়_-অশীস্ত মন কেবলি 
ভগবানের উদ্দেশে বলে-আমি. তাহলে “কি করে তোমার 
কৃপা পাবো। সাধন জানিনা! পূজন জানিনা:*“ভক্তি দেখাবে 
কি করে প্রভূ? না জানি লিখতে, না জানি ছবি আঁকতে, 
না পারি মুত্তি গড়তে-তবে? তবে আমার কি সামর্থ্য কি 
শক্তি আছে__যা দেখিয়ে তোমাকে দেবো আদন্দ.? পাবে 

তোমার কপা? 77. 

একথা ভেবে তার মনে সখ নেই, শি নেই সব 
সময়ে সে মলিন মুখে থাঁকে--কারো৷ সামনে যেতে র্‌ 
হয়। সে ভাবে--আমি নিংশ্বআমি রিক্ত".. 
 জে্দিন মঠের পারি কাহিনী ছিলেন ামি- 

কের কাহিনী । তিনি বললেন-_-একজন মুর্খ লৌক-_সামাস্ 
মান্ষ-_দিনমজুরী করে থেতো--ভগবাঁনের উপর তার 
মেরিমাতার পায়ে মাথ। 


ভক্তি করি, বিশ্বাস করি-'-আমার মনের'-সেই ভক্তি 
বুঝে তুমি আমাকে কৃপা করো! । তোমাকে আনন্দ দেবে! 
কি দিয়ে-_এমন. কিচ্ছু আমার নেই!.. 'এ. ছাড়া দেবীর 
কাছে তার আর কোনো কথা ছিল না। এই কটি কথা 
দেবীকে সে জানাতৌ__েই কটি, কথাই বেরুলো। তার 


মুখ থেকে তার শেষ...মিশ্বাস ত্যাগ করার লময়_ মরণ 


কালেও দেবীর কাছে এই কটি-কথাই ছিল তার.নিবেদন। 


সকলে দেখলে! সেই কট কথা তাজা গোশাপছুলং ছয়ে 
পড়লো দেবীর চয়খে।*... 


বারনেভি শুনলে! এ কাহিনী-_তার মনে যেন শাল 
€ 
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ফুটলো-তার সব ছুঃখ নিমেষে যেন উবে গেল! 


দেবীর অধর্্াদা-_মন্দিরে কলুষ! দরজ। ঠেলে তিনি 


সে পেলো উপায়! ঠিকবা৷ তার আছে, তাই সে নিবেদন ঢুকলেন মন্দিরে. .ডাকলেন-_বারানেভি-_ 


'করলো নিষ্টাভরে দেবীর চরণে । 

পরের দিন সকালে সে চললো! চার্চে উপাঁসনা করতে'" 
এক ঘণ্টা ধরে সেদিন উপাঁসনা--দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার 
পর আবার চললো চার্টে_-আবাঁর উপাসনা! সেই এক ঘণ্টা 
ধরে--সেদ্িন থেকে সে চার্চে যেতে লাগলো উপাসনা 
করতে"''ব্রাধারদের সকলের উপাঁসনা শেষ হলে তীরা চার্চ 
'থেকে চলে আসবার পর... 

সকলের মনে কৌতুহল-_হঠাৎ ওর হলো কি? কি 
এমন মন্ত্র পেলে! ? কি এমন জ্ঞান? যাঁর জন্য-_ | 

পাদরি চললেন তত্ব দ্ানতে। এসে তিনি দেখেন 
দরজা ভেজানো-রজার ফাটলে চোখ রেখে তিনি 
দেখেন__ 
:- দেবী মুত্তির সামনে বাঁরনেভি তাঁর সেই সব বাঁজির 
কসরতি. দেখাচ্ছে-..নাকের ডগায় লাঠি রেখে ঘুরে 
ঘুরে নাচ-দুহাতে দেহের ভর রেখে মাথা নীচু আর 
ছু পা উচু করে মূর্ভিকে প্রদক্ষিণ"*.ছুটা বল নিয়ে 
লোফালুফি... 

পাদরি সাহেবের বুক উঠলো ছুলে.''এ কি অনাচার 


চমকে বারাঁনেবি ফিরে তাকালো! । | 

অধ্যক্ষ বললেন-এ কি তোমার অনাচার.''মন্দির 
কলুষিত করছে৷ তোমার এই হীন ইতর খেলায়! যাঁও, 
এখনি বেরিয়ে যাঁও-_মন্দিরে মঠে তোঁমার স্থান হবে 
নাআর। ূ 

বারানেতির ছু চোখে জল । সে বেরিয়ে যাঁবে-- 
পাষাণ মুত্তি ভেদ করে দেবী নেমে এলেন করুণাময়ী 
জননীর রূপে- এসে নিজের বসনের প্রান্ত দিয়ে স্বহাস্তে 
মুছিয়ে দিলেন বারনেভির চোঁখের জল। 

দেখে পারি লুটিয়ে-পড়লেন দেবীর পায়ে--'বললেন-__ 
আমাকে ক্ষমা করো মা জ্ঞানের স্পদ্ধায় আমি অপরাধ 
করেছি-সরল বিশ্বাসের অমর্যাদা করে তোমারে! 
অমর্যাদা! করেছি মা ! 

দেবী বললেন-অন্তর দিয়ে যে আমাকে ডাকে, 
তাঁকেই আঁমি দেখা দিই। গভীর জ্ঞানের মন্ত্র-"-শিল্প- 
কলার কৌশল দেখিয়ে আমাঁকে পাওয়া! যায় না__তর্কে 
আমাঁকে পাওয়া যায় না-সরল মনের বিশ্বাস আর 
অকপট ভক্তিতে আমি ধর! ন! দিয়ে থাকতে পারি না! 





ঘাস 
, (1১81-01)0-) থেকে ) 
| অনুবাদক-_জীবনকৃষ্ণ দাশ 


লম্বা ও সবুজ ঘাস বছর বছর ঘাঁসের কোমল গন্ধ রাজপথ ভরে 
* হয় আর মরে যায়, একদিন এ পথের ছিল কী বাছার ! 
-" আবার বসন্তে দেখি ঠিক মাথা তোলে । এবে এক আশ্চর্য্য সবুজ 

" আগুনে পোঁড়াও তারে ঢেকে দেয় নগরীর সংগ্রামের ক্ষত । 
কতদিন? বাতাসের আন্দোলনে থেকে থেকে ঘাস 
' আর বার যে কে সেই ফাল্গুন প্রভাতে । প্রণীম জানায় যতে| মৃতের উদ্দেশে ) 
* দৃঢ় প্রাচ্যের সাথে তারপর প্রতীক্ষা। তাঁদের 


জনতার লাগি__যে জনতা৷ আসিতেছে যুদ্ধ শেষ করে। 


৪ 











০সাঁভি্সেউ অভিখ্িন্রম্দ্-_ 


মোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন ও দোভিয়েট সভাপতি- 
মণ্ডলীর অন্যতম সদশ্ত মঃ ক্রুসেভ গত ২৯শে নভেম্বর যখন কলিকাতায় 
আসেন, তখন তাহাদের সঙ্গে নিম্লিখিত রুণীয় নেতৃবৃন্দও আসপিয়াছিলেন 
_-পৌভিয়েট পররাষ্ট্র দপ্তরের দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া বিভাগের প্রধান মঃ 
ওয়ামকমভক, রুশিয়ার সাংস্কৃতিক দপ্তরের মন্ত্রী মঃ মিথাইলভ, কৃষি 
বিভাগের উপমন্ত্রী মঃ বাস্থলভ, উজবেক মোসালিষ্ট রিপাবলিক সভাপতি- 
মগুলীর প্রধান এস-আর-রমিদে, উজবেকিস্তানের সাংস্কৃতিক দপ্তরের 
উপমন্ত্রী মাদাম রহিমবান ইভা ও ভারতস্থ সোভিয়েট রাষ্ট্ররূত মিঃ 
এম-এ, মেনপিভম্ব। ভারতের শিল্পদগ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী প্রীনিত্যানন্দ 
কানুনগো ও রুশিয়াস্থ ভারতীয় রাষ্ট্রদূত প্রীকে-পি-এস-মেনন সর্বদ| 
ঠাহাদের সঙ্গে আছেন। তাহা! ছাড়। ১০ জন ক্যামেরাম্যান সহ ২৪ জন 
শ সাংবাদিক এ দলে ঘুরিতেছেন। রূশিয়ার নেতৃদ্বয় একা আনেন 
নাঠ-_সদলে ভারত ত্রমণে আসিয়াছেন। ইহাই লক্ষ্য করিবার বিষয়। 


কুনিনকাভাল্স অক্ভুভগ্ু জভ্ঞর্থন্নী_ 

৩*শে নভেম্বর কলিকাতার গড়ের মাঠে সোভিয়েট নেত| বুলগানিন 
ও ক্রুশ্টেভকে ঘে বিরাট জনসভায় সম্বর্ধনা কর! হয়, তাহাতে ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু উপস্থিত ছিলেন। শ্রীনেহর কলিকাতা 
ভাগের পূর্বে বলিয়াছেন--“কলিকাতার অধিবাসীগণ সৌভিয়েট 
অতিথিবর্গকে যে বিপুল অভার্থন৷ জানাইয়াছেন, বিশেষতঃ ঘে ভাবে 
ঠাহার। চমৎকার শ্ঙ্খলাবোধের পরিচয় দিয়াছেন, তজ্জন্ক আমি 
কলিকাতাবানীগণকে আমার ধন্যবাদ ও অভিনন্দন জানাইতেছি। এই 
ঘটনা সরকার, পুলিস ও জনদাধারণের মধ্যে নহযোগিতারও একটি 
অনগ্ঠ সাধারণ দৃষ্ঠান্ত। কলিকাতা যাহা করিয়াছে, তাহা অভিনব। 
পৃথিবীর আর কোথাও ইহার পুনরাবৃত্তি হইবে কিনা সন্দেহ।” 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার শ্রীবিধানচন্ত্র রায় এই ননুষ্ঠানকে সাফল্য- 
মঙ্ডত করবার জন্য ঘে পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা সকলের বি্ময় 
চৎ্পাদন করিয়াছে। তাহার মত অসাধারপ ধীশক্তি সম্পন্ন ব্যক্তির 
পক্ষেই ইহা সম্ভব হইয়াছিল । 
০সাভ্ডিক্সেউ ভ্ডাল্সভ্ড সহশ্বাদ্রঁ-_ 


তৈল শিল্পা সম্পর্কে শিক্ষার জন্য ভারত হইতে প্রায় ৪৭ জন 
শঙ্গার্থীকে শীগ্রই দোভিয়েট ইউনিয়নে প্রেরণ কর! হইবে । দেশের তৈল 


লম্পদ সন্ধান সম্পর্কে সোঁভিয়েট ইউনিয়ন ভারতকে সাহীষ্য করিতে. 


প্রতিশ্রুত হওয়ায় এই. ব্যবস্থা সম্ভব হইয়াছে। মাপ্রাজে মার্পাল 
ঃণগানিনের সহিত যাই দোভিযেট সহকারী কৃষি ম: রহুলত 





নে 
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1. 






মাঞ্জাজের কৃষিমন্ত্রী শ্রীভত্ত বৎসলমকে একদল কৃষি বিশেষঞ্জ সই 
সোভিয়েট ইউনিয়ন পরিদর্শনের আমন্ত্রণ করিয়াছেন। মঃ রম্লঙ্ত 
মাত্রাজে তুলা, ধান ও আলু চাধ সম্বদ্ধে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 
বোম্ায়ে ষে উচ্চতর টেকনোলজিকাল ইনিষ্রিটিউট স্থাপনে *ভারত সরকার 
আয়োজন করিয়াছেন, সে বিষয়ে সোভিয়েট গভর্ণমেন্টের সাহায্য পাওয়া 
যাইবে। রাষ্ট্রপুঞ্জের শিক্ষা, বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি সংস্থার কারিগরী 
নাহায্যের কর্মস্থচি অনুযায়ী রুশিয়! এ সাহায্য দান করিবে। রাশিয়ার 
মহিত ভারতের সম্পর্ক এই ভাবে ঘনিষ্ঠতর হইতে চলিয়াছে। 


ল্রাসিলা। হইতে ভান ৫প্রল্রপ- 

দোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন ও মঃ ক্রুশ্চেভ ঘে কয়দিন 
ভারতে ছিলেন, প্রত্যহ তাহাদের জন্ত রাসিয়! হইতে স্পেশাল বিমানযোগে 
চিঠিপত্র ও রুদীয় সংবাদপত্রাদি আসিত। তাহারা ভারত ভ্রমণ কালে 
যে সকল উপহার পাইতেন, সেগুলি এ বিমানে প্রত্যহ রাসিয়ায় পাঠাইয়া 
দেওয়! হুইয়াছে। তাহারা বিদেশে থাকিয়াও প্রত্যহ মক্ষোর সহিত 
যোগাযোগ রক্ষা! করিয়াছিলেন। এই ছোট সংবাদ হইতে তাহাদের 
রাজ্যশীসন ব্যবস্থার উন্নতির কথ! বুঝ! বায়। সারাদিন ভ্রমণ, বক্তৃতা, 
স্বদ্ধন। লাভ প্রভৃতির মধোও ঠাহার। স্বদেশ-শাননের নিত্য কাধ্য সম্বন্ধে 
অনবহিত থাকিতেন না ইহাই তাহাদের বৈশিষ্ট্য । ্‌ 


০সীৌল্কী আল্রব্বেল্র ব্রাজ্কান্র সহমত 

১ল| ডিমেম্বর সৌদী আরবের রাজ! মৌদ যখন কুফরীতে 'লোকনৃত্য 
দখন করিয়। পিমলায় ফিরিতেছিলেন, তখন একটি মুরগী ভাহা'র গাড়ীন্ডে 
চাঁপা পড়িয়া মারা যায়। রাজ মুরগীর মালিক এক বৃদ্ধাকে মুরগীর জন্য 
২ শত টাকা ক্ষতিপূরণ দিয়াছেন। সিমলায় ডাহার (আগমনের দিন 
অভার্থনার সময় যে সকল বালক-বালিক! পথের ধারে ধাড়াইয়াছ্লি 
চাঞ্চল্যের ফলে তন্মধ্যে একটি বালিকা ভিড়ের চাপে আহত হয়--তখনই 
তাহাকে হাসপাতালে লইয়! যাওয়! হয়। রাজ! ই সংবাদ পাইয়া 
বালিকাটিকে হাজার টাকার উপহার ও হাদপাতালে ৫ হাজার টাকা 
দান করিয়াছেন । রাজার মত কাজ বটে। 


০পৌদ্কী আল্লজেন্র ল্লাভ্কাব ভান্লণ্ড ভ্রম 

রুসিয়ার নেতৃগণের আসার সময়েই নৌদ্রী আরবের রাজা সৌদ ও 
গত ২৭শে নভেম্বর দিলী পৌছিয়াছেন। তিনি. ভারতে »৭ দ্বিন থাকিয়া 
বিভিতন স্থান পরিদর্শন করিয়! গিয়াছেন। আরব ও ভারতের মধ্যে মৈত্রী 
বন্ধন রহিয়্াছে__সেই বন্ধনকে দৃঢ়তর করিয়া বৈষয়িক ব্যাপারে তাহার 


প্রয়োগ বরাই রাজা! মৌদের আগমনের উদ্দেগ্। আরব এসিয়ার একটি 


বড় অন্তত দেশ। ভারতের সাহায়ে তাহার বহুমুখী উদ্নতির ব্যবস্থা 


৭... 


০০ 








হইলে উভয় দেশই উপকৃত ও মমৃদ্ধ হইবে। রাসিয়ার নিকট যেমন 


আমরা শিল্পোন্নয়ন শিক্ষা করিব, তেমনই তাহা পৃথিবীর অগ্ঠান্য দেশে 
শিখাইবার ব্যবস্থা করাও প্রয়োজন । রাজ। সৌদের চেষ্টায় সে 
পরিকল্পন! সার্থকত। লাভ করুক, ইহাই আমরা. কামন। করি। 


২৮০5ভম লু জল্পভ্ভী 

_. আগামী বৎদর (১৩৬৩ সাল) বুদ্ধ পূর্নিমা হইতে ২৫০০তম বুদ্ধ 
জয়ন্তী আরম্ত হইবে। তছুপলক্ষে ভারতের সকল বৌদ্ধ তীর্থে বিরাট 
উত্পব সম্পীদিত হইবে। ভারতমরকারের শিক্ষা দপ্তরের অন্যতম 
সচিব ডাঃ মনোমোহন দান গত ২রা ডিসেম্বর প্রকাশ করিয়াছেন যে 
& উৎসব উপলক্ষে ভারত সরকার বৌদ্ধ জগতের শতাধিক বিশিষ্ট 
ব্যাক্তিকে ভারতে আমন্ত্রণ করিবেন। কানাডা, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র, ইটালী, 
জাধানী, গ্রেট বুটেন, যুগোষ্লাভিয়া, জেকোষ্লোভাকিয়া, মোভিয়েট রঃশিয়া, 
ইন্দোচীন, ফ্রান্স, জাপান, চী". সিংহল, ব্রক্ম, নেপাল প্রভৃতি দেশের 
গ্রতিনিধিবৃ্দ আসিবেন। এই বিরাট সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানকে সাফল্য- 
মণ্ডিত কররে জন্য উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ রাঁধাকুঞ্ণণ, উত্তর প্রদেশ, বিহার ও 
ভূপালের মুখ্যমন্ত্ীত্রয়_-৪ জনকে লইয়া এক কমিটা গঠিত হইয়াছে। 
এই সাংস্কৃতিক মিলনের দ্বার! ভারতের সহিত পৃথিবীর অন্যান্য দেশগুলির 
মৈত্রী বন্ধান দৃঢ়তর হইবে বলিয়া! আশ! করা যায়। 


ছাজন্েল্স সক্ধো বিচ্ছু, গুন্ডা 

গত ১লা ডিসেম্বর দিল্লীতে রাজ্যসভায় ছাত্রদের মধ্যে বর্তমান শৃঙ্ঘলার 
অভাবের কথা আলোচিত হইয়াছিল। সহকারী শিক্ষামন্ত্রী ডাক্তার 
শ্রীমালি জানাইয়াছেন-- অর্থনৈতিক কারণ, নির্বাচনী অভিযানে ছাত্রদের 
নিয়োগ, পরীক্ষা গ্রহণ পদ্ধতির ক্রটি, শিঙ্গকদের বেতনের স্বল্পতা, 
স্থাত্রদের গ্রতিভান্ষ(রণের উপযোগী ব্যবহার অভাব--প্রভৃতি কারণে 
ছাত্রদের মধ্যে শৃঙ্খলার অভাব দেখা যৌয়। যাহাতে কোন রাজনীতিক 
দল নির্বাচনী অভিযানে ছাত্রদের নিয়োগ না করেন, সে জন্ত তিনি 
সকলকে বিশেষভাবে সাবধানতা অবলম্বন করিতে বলেন। কেন্দ্রীয় 
সরকার ছাত্রদের খেলাধুলা, উন্মুক্ত স্থানে অভিনয় প্রভৃতির জন্য বহু অর্থ 
ব্যয় করিতেছেন। শিক্ষকবৃন্দ ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের পরিচালকগণ এ 
বিষয়ে অবহিত হইলে ছাত্ররা শিক্ষকদ্দের সহিত অধিক মেলামেশার 
নুযোগ পাইবে ও তাহার ফলে উচ্ছ-্খলতা কমিয়া যাইবে । 


শ্ুতিনল্াভভা্স েলাক্লে ব্লাক ও কালী 
ভারত সরকারের নিমন্ত্রণে নেপালেক় রাজ! ও রাগী ভারত ভ্রমণে 
আসিয়াছিলেন। তাহারা দিল্লী হইতে ইলোরা গুহা, সশচী স্তুপ ও মহা- 
বালীপুরুষের মন্দিরাদি দেখিয়া ১লা ডিসেম্বর কলিকাতায় আগমন 
করেন। 
সম্বর্ধনার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । তাহায়া মাইথম কোনার ও তিলায়৷ 
দেখিয়। যাইবেন। কলিকাতার পূর্বে তাহার! গায় গিয়াছিলেন। নেপাল 
ভারতের উত্তর সীমান্তশ্থিত রাজা । নেপালে বছ খনিজ ভ্রবা ও উত্ভিজ্জ 


ঠা ডিসেম্বর পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহার সশ্মানার্থ এক 


াহার লিয়োগে গুণীকেই সন্মানিত বরা হইয়াছে। | 


পদার্থ আছে-_নেপালের সহিত ব্যবসা দ্বারা ভারত ও নেপাল উদ 
দেশেরই সমৃদ্ধির সম্ভাবনা! এ অবস্থায় নেপাল-রাজ কর্তৃক ভারত 
পরিদর্শন নানাদিক দিয়! উল্লেখযোগ্য ঘটন| । আমাদের বিশ্বাস, এই 
পরিজ্রমণের ফলে উভয় দেশ উপকৃত হইবে! 


শসার শ্রীস্ক্িভিতোহন্ন নম 

প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিদ ও পণ্ডিত আচার্ধ শ্রীক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রীর গত 
২রা ডিসেম্বর ৭৫ বৎসর বয়স পূর্ণ হইয়াছে । তাহার জন্মদিন উপলক্ষে 
শীস্তিনিকিতনে এক অনাড়ম্বর উৎসব হইয়াছিল । বর্তমান বৎসরে 


তিনি ভারত সরকারের উদ্ভোগে পরিচালিত হিন্দী-ইংরাজি অভিধান 


সঙ্কলন কার্ষে অন্যতম সম্পাদক আছেন। এ বৎসর তিনি খানি 
বাংল! পুস্তকও রচন! করিয়াছেন__(১) চিন্ময় বঙ্গ (২) ভারতীয় সঙ্গীতের 
ইতিহাস । আচার্য সেন বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠতম মণীবীদের অগ্ঠতষ। আমরা 
উাহার স্থদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা করি। ই 


ভ্রীপ্লন্রীল্রগ$ন্ন চাস্ন-_ 


দিল্লীর স্থপ্রীম কোের প্রধান বিচারপতি শ্রীবিজনকুমার মুখোপাধ্যায় 
শারীরিক অহুস্থতার জন্য গত ১ল! ডিসেম্বর হইতে তিন মাসের ছুটা 
লওয়ায় উক্ত আদালতের অশ্যতম বিচারপতি শ্রীস্থধীরঞ্রন দাশ ভারতের 
প্রধান বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। সুধীরপ্লান কলিকাতা হাইকোর্টেরও 
অন্যতম বিচারপতি ছিলেন। দিল্লীতে 'একজন বাঙ্গালীর স্থলে অপর 
একজন বাঙ্গালীর নিয়োগ বাঙ্গালী মাত্রেরই গৌরবের কথা । আমরা 
সুধীরপ্রনের হদীর্ঘ, কর্মময় জীবন কামনা করি। 


উ্ীমপিলাল জল্ক্যান্পান্্যান্স- 

খ্যাতিনাম। সাংবাদিক ও প্রবীণ নাট্যকার শ্রীযুত মণিলাল বন্দ্যো' 
পাধ্যায় মহাশয় ১৯৫৬ সালের জন্য কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের গিরিশ 
অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি গত ৫* বৎনরেরও অধিক কাল 
বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চের সহিত সংশ্লিষ্ট এবং অর্ধশতাব্দী পূর্বে তাহার বাজীরাও 
নাটক প্রশংদিত হইয়াছিল। তিনি বহু উপন্যাস, নাটক প্রনৃতি রচনা 
করিয়া বঙ্গ সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন । ভারতবর্ষের পরিচালনার 
সহিতও তিনি দীর্ঘকাল সংযুক্ত ছিলেন। তাহার এই সন্মানলাভে আমরা 
তাহাকে অভিনন্দিত করি। 


রীকসপলাক্াত্ঞ ভট্টীার্থ-_ 

আননাবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীচপলাকাস্ত ভটাচার্য ১৯৫৬ 
সালের জন্ কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয় কক “রামানন্দ অধাপক' নিযুক্ত 
হইয়াছেন। চপলাবাবু শুধু সাংবাদিক নহেন, তাহার পাণ্ডিত্য সর্বজন 


[৪০ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম যথা 


বিদ্িত। ধাহাদের চেষ্টায় কলিকাতি। বিশ্ববিগ্ভালয়ে সাংবাদিকতা শিক্ষার 
ব্যবস্থা হইয়াছে, চপলাকাত্ত তাহাদের অগ্ততম এবং বর্তমানে তিমি 


বিশ্ববিভাঁলয়ের সাংবাদিকতা শিক্ষায় বাপারে প্রধান রি 
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জরীনক্রেত্ক্র ক্ষত সিহহু-_ রি 

কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক পদ পার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় অধ্যাপক" নামে অতিহিত। এ পদে সম্প্রতি 
প্রীনরেন্র কৃষ্ণ সিংহ মহাশয়কে নিযুক্ত করা হইয়াছে। ইনি খ্যাতনামা 
রতিহাসিক। . | 


হিল্পা শপ্ধান্ন অধ্যাপক 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের ইংরাজি সাহিত্যের প্রধান অধাপক 
্রমোহিনীমোহন ভট্টাচার্য অবসর গ্রহণ করার ঠাহার স্থলে পাঞ্জাব বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ইংরাজি ভাষার অধ্যাপিকা মিস এ, জি-ষ্টোককে '্তার গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় অধ্যাপক' পদে নিযুক্ত কর! হইয়াছে। কলিকাত। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে বিভাগীয় প্রধানের পদে এই প্রথম একজন মহিলাকে নিযুক্ত 
কর! হইল । 


ল্বল্রসিহ দন পুল্রহ্কাল জাভি-- 


দিলী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রতি বৎসর শ্রেন্ত বাংল! গ্রস্থের লেখককে 
নগদ এক হাজার টাকা ও একটি ডিপ্লোমা প্রদত্ত হইয়া থাকে। গত 
বত্সর বিজ্ঞান-ভারতী নামক পুস্তকের লেখক শ্রীদেবেন্্রনাথ বিশ্বাস এ 
“নরসিংহদাস আগারওয়াল।” পুরস্কার ও ডিপ্লোম। পাইয়াছিলেন। গত 
২৬শে নভেম্বর দিপ্ী বিশ্ববিষ্ঞালয়ের সমাবর্তন উৎ্নবে তাহাকে সম্মানিত 
করা হইয়াছে । এ বৎসর “চীন দেখে এলাম" পুস্তকের লেখক খ্যাতনাম!| 
বাঙ্গালা কথা-দাহিত্যিক শ্রীমনোজ বসু এ পুরস্কার লাভের জন্য মনোনীত 
হইয়াছেন। মনোজবাবু ভারতবর্ষের লেখক--ঠাহার এই সম্মানে আমরা 
'ঠাহাকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি । 
নুভন্ব দম্পচ্সিক্ সু 

নৃঙন দশমিক মুদ্র। আইন পাশ হইয়াছে। গত ৩*শে নতেম্বর দিল্লীর 
শংবাদে প্রকাশ-_-নৃতন মুদ্রার নিষ্মলিখিতরাপ নামকরণ হইবে-__নুতন 
আইন বলবৎ হইলে নুতন ঘু্। প্রস্তুত করা হইবে। (১) এক টাকা 
এখব! একশত নয়া পয়সা (২) আট আনা ব1 ৫* নয়! পয়সা (৩) চারি 
গান। বা ২৫ নয়া পয়স। (৪) দশ নয়া পয়দা (৫) পাঁচ নয়৷ পয়সা (৬) ছুই 
শয়া পয়স। ও (৭) এক নয়া পয়সা__এই ৭ রকম মুদ্রা প্রস্তত হইবে। 
এক টাকা, আট আনা ও চারি আন! নিকেলে, এক নয়৷ পয়স! ত্রোঞ্জে 
এবং বাকী মুত্রাগুলি তাঅ ও নিকেলে প্রস্তুত কর! হইবে। পৃথিবীর 
নকল সভ্য দেশ দশমিক মুদ্রা প্রথ গ্রহণ করিয়াছে। ভারতেও তাহা 
চাদুহইল। প্রথম ২।৪ বৎসর ইহার ব্যবহারে অন্ুবিধা হইবে ঘটে। 
কিন্ত পরে তাহা আর থাকিবে ন। 


মহির্লা্দল্ল এব্বকাল্স সম 
পশ্চিমবঙ্গে বহু মহিলা, বিশেষ করিয়া! উদ্বান্ত মহিল| সহায় সম্থলহীন 
অবস্থায় নিজের। কায়িক পরিশ্রমের দ্বারা জীবিকা! অর্জন করিতে চাছেল। 








জা. আঞ্খ। ঠা ৬ 


দানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে__কিনত প্রয়োজনের তুলনায় ব্যবস্থা অত্যন্ত 


কম। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার বেকার মহিলাদ্দিগকে ফিত। তৈয়ারী 
শিক্ষা দানের জন্য বিদ্যুৎ শক্তি সম্বলিত কোন স্থানে একটি শিক্ষাকেন্দ্ 
ও কারথানা স্থাপন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ৩২ জন মহিলাকে 
৬ মাসকাল ধরিয়। এ কাজ শিক্ষা দেওয়। হইবে শিক্ষাগ্রহণ কালে 


 শিক্ষাথিণীরা মাসিক ২৫ টাকা ভাতা পাইবেন। শিক্ষার পর তাহাদিগকে 


স্বাবলম্বী করার জন্য সমবায় ব্যাঙ্ক হইতে বা শিল্পে সরকারী সাহায্য 
পরিকল্পন| মাধ্যমে মূলধন ধণ দেওয়া হইবে। এই ভাবে একদল 
মহিলাকে ম্বাবলম্বী করিয়া তুলিতে পারিলে বেকার সমস্ত! কমিবে। 


০কিওয্াত্শক্র উন্যাল্ল ক্রভিস্পুক্রপা 

পাক-ভারত সীমান্তে নেকওয়াল নামক স্থানে পাকিস্তানী পুলিশ 
কর্তৃক কয়েকজন ভারতীয় সৈষ্ঠ বিন! দোষে নিহত হইলে সে বিষয়ে 
রাষ্ট্রপুপ্রের পর্ধ্যবেক্ষকদল কর্তৃক তাস্ত হয়। তদন্তে পাকিস্তান দোষী 
সাব্যন্ত হয়। তদন্তের পূর্বে পাকিস্তানী প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছিলেন-__ 
তদন্তের ফলে দোষী সাব্যস্ত হইলে ভাহীর। মেজন্য ভারতকে ক্ষতিপূরণ 
দান করিবেন। কিন্তু এখন পাকিস্তান সরকার তাহা লইয়! টালবাহান! 
করিতেছেন। এ বিষয়ে পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ ভারত সরকারের পন্দ্রের 
কোনউত্তর দেন নাই। শ্রীজহরলাল নেহরু গত ৫ই ডিসেম্বর রাজ্য- 
সভায় এ বিষয়ে পাকিস্তানের আচরণ অদ্ভুত ও নিন্দানীয় বলিয়! ঘোষণা 
করিয়াছেন। ইহার পর রাষ্ট্রসংঘ এ বিষয়ে কি ব্যবস্থা করেন, তাহাই 
দেখিবার বিষয় । | 


ত্রিভ ও লীশ্পের্র কাক ম্পিল্কা দ্ষান্ন_ 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার সম্প্রতি এদেশে বেত ও বাশের দ্বারা আসবাবপত্র 
তৈয়ারী সম্পর্কে উৎ্দাহদামের জন্য জলপাইগুড়ি বা শিলিগুড়ি অঞ্চলে 
একটি শিক্ষা-দান-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার পরিকল্পন৷ করিয়াছেন। এ কেন্দ্রে 
১* জন যুবককে ৬ মাস করিয়! বৎসরের ২ শত জনকে উক্ত শিল্প শিক্ষা 
দান করা হইবে। শিক্ষা গ্রহণকাঁলে তাহারা ২৫ টাকা করিয়! ভাত! 
পাইবে। এ উদ্দোশ্ে জমি ক্রয়ের জন্য ১৩ হাজার টাকা, শিক্ষক প্রতৃতির 
ভাতার জন্য ৩২ হাজার টাক! ও কাচ! মাল থরিদের জন্ত ২৫ হাজার 
টাকা ভারত সরকার দিবেন ও রাজ্য সরকারও এরূপ টাকা বায় 
করিবেন। এই সকল শিল্প শিক্ষা করিয়া একদল যুবক যর্দি অন্নসংস্থান 
করিতে সমর্থ হয়, তদ্বার! দেশ লাভবান হইবে এবং মানুষের প্রয়োজনীয় 
জিনিষেক্স চাহিদাও মিটিবে। 


রেসাক্রসভ্ডাক্স উদ্ভুড সঙক্ষউ-_ 

১লা ডিসেত্বর দিল্লীতে লোকসভার অধিবেশনে যখন সংবিধান 
সংশোধনী বিল সিলেক্ট কমিটীতে প্রেরণের প্রস্তাব হয়--তথন কংগ্রেস 
দলের বহু সংখ্যক সাত সভা গৃছে "উপস্থিত না থাকায় প্রস্তাবটি গৃহীত 
হয় নাই। সেদিন লোকসভার বহু সংখ্যক দন্ত দিল্লীতে উপস্থিত 


ছিলেন--লোকসন্তার হাজিরা খাতায় স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, কিন্ত ভোট 


এড. 


দানের সময় উপস্থিত ছিলেন লা! । : অনেক মন্ত্রীও এ ভাবে অনুপস্থিত 
ছিলেন।' প্রধানমন্ত্রী প্ীজহরলাল নেহর দেজন্ বিশেষ ছুঃখপ্রকাণ করিয়া 
অনুপস্থিত (অথচ দিলীতে বাকারী ) সদশ্তাদের এক পত্র দিয়াছেদ। 
ভারতীয় লোকসভার সাশ্কগণ যদি এরূপ রি পরিচয় দেন, 
তধে সাধায্পণ মানুষ কি শিক্ষা লা করিবে ॥. 


স্পিনে শলল্সন্য _ 


পশ্চিমবঙ্গের রাজ্য সরকার ২ লক্ষ ৫* হাজার টাক! ব্যয়ে নদীয়। 
ফেলার রাণাধাটের নিকট সাধারণ চিন্ধণ মৃৎ শিল্প উন্নয়নের জন্য একটি 
পটারী স্থাপন সম্বন্ধে পরিকল্পন| গ্রহণ করিয়াছেন। রাণাথাট অঞ্চলে 
বছ মৃৎশিক্পী আছেন। ত্রাহাদের শিক্ষা ও কাজের মাধামে এই কাধ্য 
করা হইবে। এই ব্যবস্থার জগ্ত ভারত সরকার ৭৫ ভাগ অর্থ দিবেন__ 
বাকী টাকা রাজ্য সরকার .দিবেন। বাঙ্গলা দেশের দাঁটার কাজ প্রায় 
বন্ধ হইতে চলিয়াছে। €* বংদর পূর্বেও হাজার হাঁজার কুস্তকার এ 
কার্য দ্বারা জীবিকার্জন করিতেন। নূতন করিয়। এই শিল্পের উন্নতি 
সাধন কর! হইবে, আবার হাজার হাজার লোকের কর্সংস্থান হইবে। 
আমরা এই নূতন প্রচেষ্টার সাফল্য কামন! করি। 


গপান্ক- আক্কগান বিক্রোশ্র_ 

গত ২৭শে নভেম্বর. করাচীতে পাকিস্তানের গভর্ণর জেনারেল মেজর 
'জেনারেল ইস্কান্দার মির্জ। পাকিস্তানের সহিত আফগানিস্তানের বিরোধ 
কি ভাবে মীমাংসা করা যায়, সে বিষয়ে অভিমত প্রকাশ করেন। 
আফগান সীমান্তে আফগান্গণ পাকতুনিস্থান গঠন করিতেছেন । 





[৪৩প বধ, ২য় খও্, ১ সংখ্যা 


ূ 


পাকিস্তানের বিশ্বান, ই ভাবে আফগানগণ পাফিস্তানের কিরংশ 


নিজেদের এলাকা! বলিয়া দাবী করিতেছেন . এই রান্ত ধারণার ফলে : 


গাক-সরকার পাকতুনিস্তান গঠনে বাধা দিতেছেন। লে বাধাদান চে? 
ফলবতী না হওয়ায় বর্তমানে ইন্কান্দার মির্জ!; গৌল-টেখিল ঘৈঠক ডাকি 
ই সমস্তার মমাধান করিতে চান। মার্শাল শা মামূদ ও মার্শাল * 
ওয়ালি থা! প্রভৃতির মত শক্তিশালী আফগান নেতারা এই মীমাংন৷ 
প্রস্তাবে কোন সাড়া দেন নাই। ফলে এখন ইস্কান্দার মির্জা চিস্তিঃ 
হইয়াছেন এবং সমস্ত! সমাধানের জন্য উদগ্রীব হইয়াছেন । আফগান- 
নেতারা কি পাকিস্তান লাটের প্রস্তাবে কর্ণপাত করিবেন ? 


সল্বাস্ত ব্বালকবাজ্শিকাক্েন্ শিশল্ক্ষ। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার উদ্বাস্তু বালকবালিকাদের জঙ্য রাজ্যে বু সংখ্যক 
অবৈতনিক প্রাথমিক বিস্তালয় প্রতিষ্ঠ) করিয়াছেন। সম্প্রতি এ সকল 
বিষ্ভালয়ের তিনশত জন শিক্ষক-শিক্ষিকাকে বুনিয়াদি শিক্ষ দিবার ব্যবস্থা 
কর! হইয়াছে। ্রজন্য রাজ্য সরকার ৫২৫০৯ টাকা ব্যয় করিবেন-_ 
সে টাকা ভারত সরকার হইতে পাওয়৷ যাইবে। শিক্ষক-শিক্ষিকাগণ 
মাসিক বেতন সাঁড়ে ৫৭ টাকা ছাড়া শিক্ষাগ্রহণ কালে মাসিক ৩* টাক! 
করিয়া বৃত্তি পাইবেন। শিক্ষা ব্যবস্থার পরিবর্তন না হইলে দেশ কখনই 
সমৃদ্ধ হইবে না, গান্ধীজি সে কথ চিন্তা করিয়াই বুনিয়াদি শিক্ষার 
প্রবর্তনের ব্যবস্থা করিয়। গিয়াছেন। সরকারী শিক্ষা! ব্যবস্থাকে বুনিয়াদি 
প্রথায় সম্পূর্ণ ভাবে পরিবতিত করিতে পারিলে হয়ত মানুষের বর্তমান 
মনোবৃত্তি চলিয়। গিয়। দেশবাসী প্রকৃত মনুষ্যত্ব অর্জন করিবে । 


ঘুমের পরশ 
শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 
প্তি যখন আঁসে তাঁহার, মাটা মায়ের মেয়ে 
সেরূপ নেহাঁরি, অলক লয়ে করে খেলা, 
ফমল বনের বিজন শোভা, | যৃখি ফুলের হাঁসি 
অধরকোণে, লুকিয়ে থাকে, কুন্গুম রাশি রাশি, 
চরণঘিরি, উঠে ফুটে, | 
তাহারে হেরিয। মনে হয় যেন, নন্দন বনশোভা। 
05 উঠেছে ফুটিয়া! অনুপমা, মনোলোভা, 
৭-৭ পুক্ষিতহই। 
পূজার লাগিয়া, | মনের গহনে চুলে, 
নয়ন দুটা ছেয়েঃ। * খ্টসাদীই 





ভূতোকে কেউ দেখতে পারে না। তাঁর দুষ্টমির আালায় 
পলতাপৌতার লোক অস্থির। গ্রামের সমন্ত অকাজ 
কুকাজের মূল সে। . 

ভূতে! বাগ মা”কে হারায় পাঁচ বছর বয়সে । সেই 
থেকে তাকে মানুষ করেন সন্তানহীনা বিধব! মাসি । 
এগার বছর ধরে বকাবকি রাগারাগি মারধর ক'রে মাঁসি 
হাল ছেড়ে দিয়েছেন। ষোল বছরের ভূতে। এখন 
শাসনের সম্পূর্ণ বাইরে। মারকুটে ছেলের গায়ে হাত 
দিতে সাহস হয় না। কি ক'রে বসবে কেজানে! 
নিজের মান নিজের কাছে। . পীঁক্ষায়ণী নীরবে সহ করেন 


তার অত্যাচার ও গ্রামবাসীর গালাগালি। আড়ালে 


চোখের জল ফেলেন আর মদনগোঁপালের কাছে প্রার্থনা 
করেন--ঠাকুর, তুতুর সুমতি হোক । 

অটুট স্বাস্থ্য ভূভোর। অন্থুখ-বিস্তাখ বড় একটা হয় 
না। যোলয় পা বাড়ালেও দেখতে ছেলেমানুষটি । বেঁটেও 


নয়, লম্বাও নয়। রোগাঁও. নয়, মোটাও নয়। মস্থণ 
মুখ। গৌঁফের রেখাটি পর্যন্ত ওঠেনি। একেবারে 
বর্ণচোর৷ আম। 


ভূতোর দুরন্তপনার অন্ত নেই। ঠা পাচুরমার 
নতুন কলসি টিল মেরে ভাঙে । পাঁচুরমা! দেখতে পেয়ে 
জিজ্ঞাসা করে-্্যারে ভূতো॥ কলসি ভাঙলি যে? 

ভূতে৷ জবাব দেয়_-কলসি ভাঙার আওয়াজ ভারি 
মিষ্টি। 

মিত্তিরদের রক্ততেতুল গাছে চড়ে তেতুলগুলো ছু- 


আাধথানা ক'রে মাঠে ছড়ায়। খবর পেয়ে দা মিত্তির 


£টে আসে। ভৃতো গাছ থেকে নামলে বলে_তুমি 
€ গারটে খেলে কিছু যায় আসে না। কিন্ত ঠেঁডুলগুলে 
নিব জমজ ক. | 





ভ্তান্বাস্ল্প 








ীনির্মলকান্তি মজুমদার 


ভূতো বলে_-না ভাঙলে লোকে বুঝবে কি ক'রে 
রক্ত-তেতুল? রক্ত-তেতুল তো এ অঞ্চলে বেণী নেই। 

পানেদের বাগান থেকে তিনটে খাজা কাঠাল অমৃষ্ 
হয়। দিনকয়েক পরে পানগিন্্রী এসে দাক্ষায়ণীকে বলে 
- তোমার বোনপো+র দৌরাত্মিতে গায়ে বাঁস করা দায়। 
আমাদের তিন তিনটে কাঠাল হাটে বেচে এসেছে । 

-_ওম। সত্যি? 

--সত্যি নয় তো কি অমনি এসেছি গুাড়া থেকে 


বাড়ি চড়াও হতে? 


ভূতো৷ দাওয়াঁয় বসে মুড়ি থাচ্ছে। নিট 
এমন কাজ কেন করলি বাবা ? 

--শোন মাসি, গুদের ন্যাড়া আমাঁকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
বিড়ি খায়। চাইলে একটা দেয় না। বলে-বিড়ি 
থেতে পয়স! লাগে । তোর যখন পয়সা হবে তখন খাবি । 
যা, গরীবের এত শখ কেন? তাই আমি উদর তিনটে 
কাঠাল পেড়ে মদনপুরের হাটে বেচে কষে বাঙ্ডিল 
'জয়হিন্দ* বিড়ি কিনে এনেছি। 

মাসি অনেক বুঝিয়ে পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে পানগিকীকে 
ঠাণ্ডা করেন। 

গ্রামের বারোয়ারিতলায় মাতব্বরদের জটলা। 
আলোচন! ভূতোকে কেন্দ্র ক'রে। নরহরি চন্ধতি টিকি 
নেড়ে ঝবাজের সংগে বলেন--একটা বিহিত চাই। 
হারামজার্দাকে গঁ-ছাড়। করতে হবে। অখমার গোয়াল- 
ঘরের চাল থেকে খড়ি-ধরা কুমড়োগুলে! কেটে কেটে 
গর্তে ফেলেছে। আবার বলে কিনা ওগুলো কোন কাজে 
আসবে না। গাঁয়ে কবিরাজ নেই যে ওযুধ তৈরি করবে । 
তত্জ্ঞান শোনায় আমাকে ! পাজী বদদাঁশ কোথাকার । 
[হার কাছে কি হাঁ দাস তিরিশ দিন নট জু 
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বুড়ো ত্রিলৌচন পত্তিত এগার 


চন্কত্তির চিৎকার শুনে। ভূতোকে তিনিই যা একটু স্নেহ 
করেন। তার পাঠশালায় কিছুদিন সে পড়েছিল। 
বলেন_ভৃতনাথের যত দৌষই থাক মে কখনও মিথ্যা বলে 
না। সত্যবাদী গায়ে ক'জন? 

তেলে-বেগুনে অলে ওঠেন নরহরি। বলেন-__থাম 
পণ্ডিত। তিনকাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে। 
সার্টফিকেট দেওয়ার আর ছেলে পেলে না! নিলজ্জ 
বেহীয়৷ অকালপক ছৌঁড়। কিনা সত্যবাদী! বলি তোমার 
তীমরতি ধরতে আর কত দেরি? 

নরহরির প্রতিপত্তি আছে। ত্রিলোচিন চুপ ক'রে যান। 

জমিদার অনুকূল সুখুজ্যে শৌখিন মানুষ । তার 
বাগানে নানা রকমের ফুল। ভূতো৷ বাজি রেখে গোলাপ 
তুলতে যাঁয়। ধরা পড়ে বদন সিংয়ের হাতে। বদন সিং 
কলকাত! থেকে আমদানি করা পশ্চিমে দরোয়ান। সে 
কর্তার হুকুমে কঞ্চি দিয়ে মেরে ভূতোর, পিঠ লাল ক'রে 
দেয়। মারের চোঁটে ভূতোর জর আসে। গায়ের ব্যথা 
মরতে লাগে পনের দ্রিন। জীবনে এত দিন কখনও 
ভোগেনি ভূতো। এমন শাস্তিও কখনও পায় নি। বকুনি 
কানমল! চড়-চাপড়ের ওপর দিয়ে গিয়েছে। 

বিপর্দের ওপর বিপদ্দ। হঠাৎ পরপারের ডাক আসে 
দীক্ষায়ণীর। বোধ হয় বেরিবেরি। অভাব ও অশান্তির 
সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে মানুষ ক'দিন বীচে? ভূতোর লাঞ্চিত 
জীবনে নামে ঘোর অন্ধকার। তেখোড় ডানপিটে ছেলে 
ভূতো। গাছে চড়া সাঁতারকটি! পাঁচিল টপকানোয় 
অস্থিতীয় কিন্তু ঘরের কাঁজ কোনদিনই শেথেনি। রান্না 
করতে তার কানন! পায়। ভাতের হাড়িতে জাল দিতে 
ভুল হয়, তরকারিতে মুন দিতে মনে থাকে না। উঠতে 
বলতে মাসির কথ! ভাবে । কী জালাতনই ন৷ করেছে 
তাকে! আজ তিনি না থাঁকাতেই এই আথান্তর। হাতে 
পয়মা নেই। ঘটিবাঁটি বিক্রি ক'রে আর কতদিন 
চঙ্গবে? 
কষ্টেম্ষ্টে কয়েক মাস কাটে।, একদিন পুর রাঝে 
অদ্ভুত ্বপ্প দেখে ভূতো। উঠনে. দোলনচাপা গাছের নিচে 
দাড়িয়ে রে টে তোমার জন্মে মরেও ট আমার 


রি পাশ করলেই বরে লঙ্গী আসবে। 

সংসারী হতে পারবে। | 

ভূতোর ঘুম ভেঙে যাঁয়। সে ধড়মড় ক'রে উঠে 
বসে। কোথাও কিছু নেই। উঠন খাঁ খা করছে। 
অরে নিশাচর পাখির ডান! নাড়ার ধটপট শব শোন! 
যাচ্ছে। আকাশের তারাগুলো অপলকনেত্রে চেয়ে 
আছে--যেন রজনীর প্রষুগ্ত প্রহরে ধরণীর রহস্য উদ্ঘাটন 
করবে। গভীর অন্গতাঁপ জাগে ভূতোর মনে। সে আর 
উপদ্রব ক'রে বেড়াবে না। খেটে খাবে, নিজের 
পায়ে ধাড়াবে। মাসীর অশরীর আত্মার কাছে 
শপথ করে ভবিষ্যৎ গ*ড়ে তুলবে, জীবনে খুলবে নতুন 
খাতা । 

একটি রাত্রের অভিজ্ঞতা! দুরস্ত ভূতোকে শান্ত ক'রে 
তোলে। তাঁর পরিবর্তন দেখে পাঁড়া-পড়ণীর সহাম্তৃতি 
হয়। সে পাঁচজনের ফাই-ফরমাশ থেটে কিছু কিছু 
রোজগার করতে শুর করে। বছরথানেকের মধ্যে এক 
অভাবনীয় ঘটন! ঘটে । সামনে তাঁলনবমী। মথুরনগরের 
বাড়ুজ্যে গিন্নীর জন্ত তাল পাড়তে গাছে উঠেছে ভূতো। 
পড়ন্ত বেলা। হঠাৎ ছেলেমান্ুষের কানা শুনে চেয়ে 
দেখে বদন সিং অন্ুকুলবাবুর পাঁচ বছরের নাঁতনীকে হাত 
ধরে টেনে নিয়ে যাঁচ্ছে আর মেয়েটা অঝোরে কাদছে। 
ভূতো চট .করে বদনের পিঠ লক্ষ্য ক'রে একটা তাল 
ছৌোঁড়ে। আঁকম্মিক আঘাতে হকচকিয়ে বদন ধপাঁস ক'রে 
পণ্ড়ে যাঁয়। তারপর কান্তে হাতে ভূতোকে সরসরিয়ে 
গাছ থেকে নামতে দেখে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে পালায়।. ভূতো 
খুকীকে কোলে নিয়ে সন্ধ্যার আগেই গ্রামে ফেরে। 
তখন জমিদার বাড়িতে হুলগ্ুল। খুকীর সন্ধানে দিকে 
দিকে লোক ছুটেছে। খুকীকে নিয়ে ভূতোকে আদতে 
দেখে সবাই অবাকৃ। তার মুখে ঘটনার ধিবরণ গুনে 
অন্ুকুলবাবু বলেন--বদন ব্যাটা ছদ্মবেশে: ছেলেধরা | 
আজকাল প্রায়ই এরকম কাঁও হচ্ছে। কিছুদিন আগে 
কষ্ণনগরের নেদেের পাড়ায় ছুব্যাটা ছেলেধর! ধরা! পড়েছে । : 
নেমকহাঁরাম আর কাকে বলে। আমার সর্যনাশ করতে; 
বসেছিল। জল 
5127 হাত, চগে ধারে লু 








ড্র বদনাকে। আমাকেও কম করনি। একদিন 


টি বদনাকে দিয়েই আমি তোমার নির্মম প্রহারের ব্যবস্থা 
করেছিলাম । সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করতেই 
হছবে। ভগবান তোমার মংগল করুন। 


বছর ন! ঘুরতেই অনুকূলবাবুর আন্তরিক চেষ্টা ভূতোঁর 
জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেয়। তার পোস্টাল রানার-এর 
চাঁকরি হয় মাঁঝেরগ্রামে। পণ্ডিতমশীই বলেন-_ভারি 
খুণী হয়েছি ভূতনাথ। সরকারী চাঁকরী, পাক! হলে আর 
দুঃখ থাকবে না। তুমি সত্যাশ্রয়ী। ঈশ্বর তোমার 
সহীয়। | 





যথাসময়ে চাঁকরিতে পাকা হয়ে ভূতে৷ পণ্ডিত মশাইকে 
পনের টাঁকা প্রণাঁমী পাঠায়। অন্গকুলবাবুকেও কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে পোস্টকার্ড লেখে। 


কষ্জনগর- নদীয়া-_১ল! ফেব্রুয়ারি 
পোস্টার রানার-এর বীরত্ব 
বাঘের সংগে লড়াইয়ে বাঁঘ কুপোকাত 


১৫ই জানুয়ারী বৃহস্পতিবার শীতের সন্ধ্যায় মাঝেরগ্রাম 
পোস্ট অফিসের রানার শ্রীভূতনাথ মণ্ডল নোয়াশার বিলের 
ধারে একটি বড় চিত! বাঘের পাল্লায় পড়ে। ভূতনাথের 
হাঁতে টর্চ ও লাঠি ছিল। বাঘটি যতবার তাহাকে আক্রমণ 
করিবার চেষ্টা করে ততবারই সে টর্চ ফেলিয়! বাঘের চোখ 
ধাধাইয়া দেয়। দ্রশ মিনিট এইক্প কসরতের পর সে 
লাঠির আঘাতে বাঘকে ঘায়েল করে। ভূতনাথের বাড়ি 
নদীয়ার পলতাপোতা গ্রামে । নদীয়া জেল! সংবাদপত্রসেবী 
স:ঘের তৎপরতায় ঘটনাটি জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। তিনি রাজ্য সরকারের পক্ষ হইতে ভূতনাথকে 
একশত টাকা পুরস্কার দিয়াছেন। 

ভূতোরবীরত্বের কাহিনী শুনে পলতাপৌতার জনসাধারণ 


রীতিমতো গর্ববোধ করে। মুখুজ্যে মশাই উচ্দ্বাসপূর্ণ 





বছর ছুই পরে খবরের কাগজে নিয়লিখিত সংবাদ অভিনন্দন পত্র লেখেন। উখবানশক্তিরহিত ত্রিলোচন 
প্রকাশিত হয় 2 পণ্ডিত বিছানায় শুয়ে শুয়ে আশীবাদ জানান । 
রবীন্দ্র-নাটকে মানবতা 


অধ্যাপক কল্যাণনাথ দত্ত 


জাখনহ নাটকের উপজীব্য । শ্রেষ্ঠ নাটক চিরদিনই জীবনী-বোধে 
ন্ভাবিত। রবীন্দ্র-নাটক প্রসংগে এ কথাই শ্বীকার্ধ। কবির শ্রেষ্ঠ 
নাটকগুলি এক মানবীয় বোধের ন্পর্শে উজ্জীবিত, জীবনের জয়গানে 
মুগর। এইথানে রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্মী দর্শনের স্বরূপ দৃষ্টীভূত | 

'অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের সমস্ত নাটকের আলোচনা এখানে সম্ভব নয়। 
কয়েকট বিশেষ নাটকের ভিত্তিতে রবান্দ্র-নাটকের মানবতা "ধারার 
পরিচয় দেওয়াই এ আলোচনার উদ্দেশ্য । 

দীবন-সম্পর্কচ্যুত সাহিত্যের মুল্য বোধ বহুলাংশে ব্যাহত । রবীন্তর- 
নাথ ছিলেন সাহিত্য সমাজে অগ্রগণ্য ৷ সাহিতোর সত্য ও সৌন্দর্ঘ যে 
গৌবনীবোধের উপর প্রতিঠিত, এ স্বন্ধে তার কোনে! ছ্বিধাই ছিল না। 
শাই স্টার কণ্ঠে শুনি-_. 

_ জীষদে জীঘদ যোগ কর! 
ন! হলে কৃত্রিম পণ্যে বার্থ হুয় গানের পসরা । 


জীবনের সঙ্গে এই সংযোগ সাধনের প্রয়াসে রবীন্দ্র-নাটক উদ্ভাসিত। 
সমাজবন্ধ জীব মানুষের সমাজের অপর মানুষের সঙ্গে আছে এক আত্মিক 
যোগ। এরি মাঝে তার মানবধর্মের শ্বাভাবিক ও শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি। 
পদমর্ধ্যাদায় অন্ধ, আল্মগর্ধে সমাহিত মানুষ যখন নিজেকে অপরের কাছ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করতে চায় তখনই আসে তার মানবীয় বোধের বিশ্বৃতি। 
অন্তমূথী, আত্মকেন্ত্রিক মানুষের জীবনআ্রোত স্বভাবতই সঙ্কুচিত, কারণ 
মানবপ্রেমের মধ্যেই মানবীয় অবস্থিতির বিবৃদ্ধি। 

অপরের কাছ থেকে নিজেকে বিমুক্ত করার প্রচেষ্টার অসংগতিকে 
রবীন্দ্রনাথ ভার নাটকের মধ্যে ব্যক্ত করেছেন এবং এইখানে ঠী্ 
নাটকের প্রগতিশীল রাপ বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত । 

নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ অচলান্নতনের সমাজ বাইরের ছেখয বাচিয়ে 
উ“চু প্রাচীর আর বন্ধ জানলার কড়াকড়ির মধ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে 
চেয়্েছিল। আরতনের বাইরের বিশাল পরিষেশের সম্বন্ধে এ সমাজের 
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ছিল শুধু অবঞ্তা আর অবহেল!। সানবতা-বিক্োধী ক্ৃষ্টিমধ্যে প্রতি" 
পালিত সভ্যতার নগ্ন কদর্ঘ্যতাকে রবীন্্রনাথ নিপুণভাবে তার “অচলায়তন' 
নাটকে চিত্রিত করেছেন। অচলায়তনের সমাজের রক্ষকর! করেছিল 
অবমাননা- মানবীয় চেতনাবোধের অসম্মান এবং এই জন্য এ 
হয়েছিল বিপর্ধান্ত। আত্মকেন্দ্রিক, আত্মসর্বন্থ সভ্যতা অপরের বিনিময়ে 
চায় নিজের প্রতিষ্ঠা, মানুষের মধ্যে আনতে চায় এক কৃত্রিম ব্যবধান। 
মানবীয়বোধধবিবজিত এই সভ্যতার জীবনীপ্রবাহ অচল, বৈনাশিক। 
প্রথম মহাবুদ্ধের সময় রচিত 'অচলায়তন' বিবদান, স্বার্থান্বেষী, মারণাস্ত্র 
পশ্চিষ্বী সভ্যতার প্রতীক । রবীন্দ্রনাথ নিজেও তাই অচলায়তন 
প্রসঙ্গে বলেছেন-_“আমি তে! মনে করি আজ যুরোপে যে যুদ্ধ বেধেছে 
সেওইগুরু এসেছেন বলে। তাকে অনেক দিনের টাকার প্রাচীর, 
মানের প্রাচীর, অহংকাঁদের প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে।” (সবুজপত্র, আশ্িন- 
কাঠিক ১৩২৪) 

অচলায়তমের সনাতনী ধর্মনীতির সঙ্গে যুদ্ধবাদী পশ্চিমী সভ্যতার 
তুলনায় অনেক হয়তো আপত্তি তুলবেন। কিন্তু উভয়ের মধ্যে পার্থক্য 
অতি সামান্য । উভয়েই সমানভাবে আত্মকেন্্রিক, মানবীয়-বোধশৃহ্তা | 
জীষনেত্ব সবচেয়ে বড় ধম মানবতা । নে ধর্ম যখন অন্বীকৃত হয়, 
তখন সমাজের হয় অধোগতি, জীবন হয় স্পন্দনরহিত। তাই অচলায়- 
তনের জীবনধার। অনড়, যুদ্ধঘাদী পশ্চিমী সভ্যতার কৃষ্টি বিপজ্জনক। 
নিজের মধ্যে অন্ধীভূত এয়া নিজেদেরই বিকৃত করেছে। মানুষের 
স্বাভাবিক বৃত্তিকে পদদলিত করে, কঠিন অন্ুশাননের উপাসনার মধ] 
নিজেকে নিমগ্ন করে, অচলায়তনের সমাজ নিজেকে অন্তঃমারশূস্ঠ 
করেছিল। অচলায়তনের আচারের মুখে শোনা যার এই বিভ্রান্তির 
বিবরণী--“আজ দেখছি এই অতি দীর্ঘকালের সাধন! কেবল আপনাকেই 
প্রদক্ষিণ করেছে-_কেবল প্রতিদিনের অন্তহীন পুনরাবৃত্তি রাশিকৃত হয়ে 
জমে উঠেছে।” সমাজবিরোধী, অনুভূতিহীন অবস্থিতির মধ্যে 
বিকশিত সত্যতার স্বরূপ অচলায়তনে উদ্ঘাটিত হয়েছে । মানুষের 
অশ্বীকৃতিও নিষ্পেষণের উপর নিগরশীল সমাজের বিরুদ্ধ অভিযোগকে 
রষীন্ত্রনাথ অচলার়তনের আচার্ষের মুখ দিয়ে ভাষা! দিয়েছেন-_“ওর। 
ওদের দেবতাকে কাদাচ্ছে পঞ্চক। নেই দেবতার কান্নায় এ রাজ্যের 
সফ্গ আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে। তবু ওদের পাষাণের বেড়া 
এখনও শতধ। (হয়ে বিদীর্ণ হয়ে গেল না । পশ্চিঙ্ী সভ্যতার পাষধাণের 
' বেড়াও মানুষকে কাদিয়ে গড়ে উঠেছে । রবীন্দ্রনাথের অভিযোগ তাই 
পশ্চিষী সভ্যতার সর্যগ্রানী রাপের বিরুদ্ধেই প্রয়োজ্য। 

মানুষকে অপমান করে বিস্তৃত সভ্যতা শত *সমারোহ মন্বেও জীর্ণ, 
পঙ্গু, আমন ধ্বংলের সম্ভাবনায় সশক্কিত। মানবধর্মেয় অসম্মানের উপর 
প্রত্তিষ্ঠিত যভ্যতার ধ্বংস তাই নিশ্চিত। শোন পাংশুদের আক্রমণে 
তাই অচলায়তনের শৃহ্যকুস্ত সম্্ামীরা হলেন আত্মহারা । আত্মবিস্ৃত 
এরা পরম্পন্ধের মধ্হো  গুধু কলতে প্রবৃশ ধর 'অচলায়তনের দবকিছু 


 অচলতার অবসাদ করে নতুন হার জন্য গুরুর হল আগমন। সামাজিক 
_ চেতদ-বিরোধী, সানবীদ-র্মের পরিপন্থী কৃষ্টির নিশ্চিত অবলুপ্তি.. 


রবীন্স-লেখনীতে প্রতিশ্রুত হল। মানর়তার জয়গানে রবীন 


মুখরিত হল। 

অচলায়তনের মানবতার সবর ডাক্ঘরেতে প্রতিধ্বনিত | অচলায়তনের 
পরিবেশ ডাকঘরে ক্ষুদ্রাকারে রূপায়িত হয়েছে । এখানের সমাজেও 
সেই একই প্রয়াদ-মানুষকে মানব থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখার অথন 
ড়যন্ত্র। অমলের নঙ্গলের অন্ুহাতে তাকে বাইরের জগতের কাছ 
থেকে সধত্বে রাখার চেষ্টা কর! হল। কিন্তু এ প্রচেষ্টা নিয় ত্রান্তিযূলক । 
তাই এর সমাপ্তি এল দ্রুত । বাইরের জগতের সঙ্গে তেতরের মানুষের 
হল মিলন। নিজের ছোট গণ্ডার বাইরে অবস্থিত বিশাল সমাজের 
সঙ্গে মিলনের জন্য মানব মনের আত্মিক আকুতিকে রবীন্দ্রনাথ ডাকঘরে 
অতি সার্থকভাবে প্রতিভাত করেছেন। বাধা-নিষেধের বেড়াজালে 
আবদ্ধ অমলের মন বাইরের জগতের স্পর্শের জন্য ব্যাকুল ; তাই তার 
মনের তৃপ্তি রাস্তার দইওয়াল|, ফকির, পথের ছেলেমেয়ের মাঝে ; 
তাই স্বপ্নে সে ভালবাসে ডাক-হরকরার অবহেলিত জীবনকে | “আমি 
দেখতে পাচ্ছি, রাজার ডাক-হরকর| পাহাড়ের উপর থেকে একল| 
কেবলই নেমে আসছে, ঝ| হাতে তার লন, কাধে তার চিঠির থলি, 
কতদিন কতরাঁত ধরে দে কেবলই নেমে আসছে ।....রাতদিন একলীটি ্‌ 
চলে আসছে.” সহানুভূতি ও আন্তরিকতার স্পর্শে সজীব করে 
রবীন্দ্রনাথের পূর্বে অপর কোনে!সাহিত্যিক বোধহয় ডাক-হন্নকরার অবজ্ঞাত 
জীবনকে এতেস্ন্দর করে প্রকাশ করেন নি। য্তীন্ত্রনাথের 'ডাক-হরকরা' 
ও সুকান্তের 'রাণার" রবীন্দ্রনাথের এই ডাক-হরকরার উত্তরপথ। . 

অচলায়তনের “পঞ্চক' ও ডাকথরের “তসল' বহুব্যাপী মানবপ্রেমে 
অজ্ঞাত। সাধারণ মানুষের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দেবার আকাঙ্ 
উভয়ের মধ্যে দুর্দমনীয়। তবে পঞ্চক অমলের চেয়ে শক্তিশালী, তাই 
সেআরে। বেশী অগ্রণী । অনুভূতি তার আরো ব্যাপক, ভাষ। তার 
আরে! জোরালো । মে শুধু মানবপ্রেমের বিমৃ ভাবনায় ভারাত্রান্তময় | 
মে সক্রিয় কর্মী। তাই নব স্থষ্টির নেতৃত্ব পড়ল তার উপর! মানবতার 


আদশে উচ্ছধসিত নতুন সৃষ্টির পঞ্চকই হল শিল্পী। 


রবীন্দ্রনাথের মানবতা স্বজনশীল। মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের 
মাঝে নতুন সুষ্টির অগ্রগতি! শোনপাংশুর্দের সঙ্গে পঞ্চক, জাচার্য ও 
অপরের মিলনই অচলায়তনের পবব্যবস্থার ভিত্তি স্থাপন করেছিল । 
সাধারণ মানুষের প্রতি রবীন্দ্রনাথের সংব্দেনশীল মনোভাবের পক্ষিচয় 
এখানে বিশেষ করে শ্রকাশিত। “কালের যাত্রা" নাটকটিও এই 
মননধারার শ্ারক। মহাকালের রথ হল অচল। আভিজাত্য অর্থের 
দন্ত-শক্তির দর্প রথকে কোনে গতি দিতে পারল না। অবশেষে 
অল্পন্ঠ শুদ্র সমাজের আন্তরিফতায় ভগবান দিলেন সাড়া । রখ গেল 
গতি। মানবপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ মানুষের অধিকারকে দিলেন শ্রেষ্ঠ 
স্বীকৃতি। কবি কণ্ঠে ঘোষিত হল নতুন দিনের আগমনী-_ 
যারা এতদিন মরেছিল তারা উঠুক বেঁচে, 
যার! ঝি ক ছিলি খাটো রি তারা ধাড়াক একবু্স. 
টি “মাথা রুলে।'. 


পৌষ--১৩৬২ ] 

'কক্তকরবী'তে জালের আড়ালে ঢাকা রাজা অর্থনৈতিক দৌষ্ঠবের 
উপর সভ্যতার কাঠামে। গড়াগ্স প্রচেষ্টার হোত] | কিন্তু মন তার মানুষের 
পর্শের জন্ আকুল। মানবষ্পর্শবিচ্যুত, মানবীয় বোধবিরোধী জীবনে 
অশান্ত রাজ। নিজেরই গড়। সভ্যতার বিরুদ্ধে তাই বিভ্রোহী। চিরন্তণী 
নানবীয় অনুভূতির প্রেরণায় অস্থির রাজার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ মানব- 
প্রেমের জয়গানের ঘোষণ। করেছেন। রাজার বিদ্রোহ মানবতার 
বঞ্পোহ। 

মুক্তধার প্রসঙ্গেও ঠিক এ কথ প্রয়োজ্য। রাজা! রণজিৎ সিংহ ও 
ষন্তকার বিস্তৃতি মানুষকে উৎগীড়িত ও প্রলোভিত করে প্রতিষ্ঠা লাভের 
পন্ঠ ব্যগ্র। মানুষের বিরুদ্ধে তাদের এক অমানুষিক ষড়যন্ত্র কিন্ত 
তাদের এ সর্বগ্রাসী, বিকৃত প্রয়ান রবীন্দ্রনাথের চোখে দ্বণ্য। এ সংকীর্ণ 
নীচ মতবাদের পরাজয় মানবতার পুজারী রবীন্দ্রনাথের কাছে শ্বচ্ছ। তাই 
রণজিৎ সিংহ ও বিভূতির বিরুদ্ধে মূর্ত প্রতিবাদ" রাজকুমার ৷ রাজকুমারের 
কঠে বৃহত্তর মানবিক মিলনের ডাক। সেই মিলন তীর্থের শহীদ 
রাজকুমারকে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে অনামান্ত সাফল্যের অধিকায়। করে 
রবীন্দ্রনাথ মানষতার বিজয় বারতাকে রীপাযিত করেছেন। 

সমাজের কৃত্রিম ব্যবস্থা ও বাহক চাঁকচিক্যের চেয়ে মানুষের অশ্তরের 
প্রেম ও মৌন্দর্য থে অনেক বেশী সত্য, রবীন্দ্রনাথের 'রাজা'র মধ্যে ত৷ 
বাঞ্। রাজার অন্তরের পরিচয়ে রাণী সুদর্শন! তৃপ্তি পায় নি; তার 
নন চেয়েছিল রূপের বাহক দীপ্তিকে । এই বাহক দীপ্তির অভাবেই 
রাজার মানবতা রাণীর কাছে প্রাপ্য মর্যাদা পেল না। আবার রাণীর 
দেহের দখল নিয়ে অন্যাগ্ত রাজার! সুরু করলেন তার্দের আড়ম্বর আর 
প্রস্তুতি । কৃত্রিমতায় ভরপুর, বাস্িক আড়ম্বরে গড়া সভ্যতার বিকৃতিকে 
রবীন্দনাথ "রাজা'তে শৈল্লিকভাবে চিত্রিত করেচেন। সেই সঙ্গে এই 
নভাতার পরাজঘ্নকে কবি অঙ্কিত করেছেন। রাঁজার আগমনের মধ্যে 
দিয়ে বিকৃতির হল অবসান, মানবতার হল ।জয়। রাণী উপলব্ধি করল 
পরিপূণ মানবীয়বোধকে | মানবধর্ের প্রতীক রাজার সঙ্গে তার 
পুণমিলন হল। 


শাঙ্বতিক মানবপ্রেমের প্রবাহে রবীন্ত্র-নাটক সম্পীবিত। অমল, 


গঞ্চক, দাদাঠাকুর, রাজকুমার, রাজ!-দকলের মধ্যে মানবতার ধারা 
প্রবাহমান। কোথাও এ ধারা দুরস্ত, কোথাও সংযত, কোথাও স্থির, 
কোথাও মুখর । এ বিষয়ে দাদাঠাকুর ও রাজার চরিত্র বিশেষভাবে 
উঞ্লেখঘোগা। 

দাদাঠাকুরের মধো দিয়ে রবীন্রমাথ সমাজসচেতন পূর্ণমানবিকবোধে 
উদ্ভাসিত বিপ্লবী সত্তাকে প্রতিভাত করেছেন। অচলায়নের অচলতা তার 
কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । তাই এ আয়তনের ধ্বংসের জন্ত তার 
 ধাগমন। তবে দাদাঠাকুর নতুনের অষ্টা।। পঞ্চকের ওপর তার তাই 
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আদেশ-__“কারাগার যা ছিল সে 'তে। আমি ভেঙে ফেলেছি, এখন দেই 
উপকরণ দিয়ে দেখানে তোমাকে মন্দির গেঁথে তুলতে হবে। মানবতার 
শক্তিশালী স্থজনশাল বাপ দাদাঠাকুরের মধ্যে পরিলক্ষিত | | 

রাজার রূপ কিন্তু অনেকাংশে অম্পষ্ট, ভার আদর্শ অনেক স্থির। 
অন্ধকার থেকে মানুষকে মুক্তি দিতে তিনি উদ্গীব। কিন্তু তার জন্য 
তিনি কঠিন হতে অপারক। জোরে আঘাত ন| করে মনের অর্গলকে 
আস্তে আস্তে উন্মোচন করাই ভার কাজ। তবে দাদাঠাকুরের মতে! 
তিনিও অনীম মানবপ্রেমের অধিকারী, মানবধর্সের পূজারী । পথশ্ষ্টা 
সুরঙ্জনাকে তিনি দিয়েছিলেন আশ্রয়, মোহমুগ্ধা রাণীকে করেছিলেন 
মচেতন। রবীন্দ্রনাথের রাজা চরিত্রে সমভাবে পরিস্ম,ট । 

রবীন্রর-নাটকের মূল আদর্শ বিপ্রববাদ নয়, মানবপ্রেম-_তাই গর্ধিত 
মহাপঞ্চক শাস্তির বদলে তাঁর নতুন অচলায়তনে স্থান পেল, কুচক্রী 
মোড়ল পেল অমলের আন্তরিক প্রীতি. পরস্ত্রীলোলুপ কাঞ্চীরাজ পেল 
রাজসম্মান। রবীনদ্র-নাটকের মূল বক্তব্য মানবতার প্রতিষ্টা । ক্ষম! 
আর প্রেমের মধ্যে দিয়ে এ বক্তব্য হয়েছে মূর্ত। বিপ্লবেয় জলন্ত 
বিবরগীতে নয়, মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের আহ্বানেই ভার নাঁটফের 
আদর্শবা প্রস্তাবিত । ্‌ 

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন শ্রেষ্ঠ শিল্পী । উতৎকট প্রচারশীলতার দ্বারা তিনি 
তার শিল্পবোধকে ব্যাহত করেন দি। বহক্ষেত্রে হয়তে। তার বক্তব্যকে 
মনে হয়েছে অস্পষ্ট, ঠার সঙ্কেতকে মনে হয়েছে সাধারণের অবোধগম্য, 
কিন্তু তার শি্পদৃষ্টি কোনো সময়েই স্থানচ্ত হয়নি। সমাজ ও মানব 
জীবনের প্রতি সচেতন ও সংবেদনশীল রবীন্দ্রনাথের শিল্পী-মনের পরিচয় 
তার নাটকগুলি সার্থকভাবে প্রকাশিত হয়েছে এবং এইখানে 
নাট্যকার রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্ব । 

আর নিরপেক্ষ নীতি বা! 0080018118510 আর অজুহাতে ররীন্ত্রনাথ 
সমাজের প্রতি সাহিত্যিকের দায়িত্কে, সাহিত্যের সামাজিক নৈতিক 
মূল্যকে অস্বীকার করেননি । এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের স্থান পাশ্চাত্যের 
ব্ছু সমাজতাত্বিক নাট্যকারদের উদ্ধে। গল্স্‌ওয়াদী, যীশু প্রস্তুতি 
নাট্যকারদের মধ্য সমাজবোধের চিহ্ন অনুভূত। কিন্তু এরা বহক্ষেত্রে 
সামাজিক গ্লানি ও মানবীয়বোধের অবমাননার মধ্যে স্তন্ধ। শিল্পের 
গুচিতা রাখার জন্য এরা অনহনীয সামাজিক অনুশাসনের 


বিরুদ্ধে জীবনের শাঙ্বত সত্যকে অনেক সময়ই বলতে সাহসী হননি। 
এইখানে তাদের সৃষ্টির দৈতিক মূল্যবোধের বৈকল্য। তাদের সমাজ 
তাত্তিকবোধের অমম্পূর্ণতা, তাদের মানবতার অসম্পূর্ণত! প্রকাশিত। 
এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথ অনেক অগ্রণী। এমন কি বিখ্যাত সমাজ-শাটাকার 
ইবসেনও এবিষয়ে ভার সমকক্ষ নন। মানবতার আদর্শে উজ্জীবিত 
রবীন্ত্র নাটকগুলি সর্ধযুগের ৷ এদের শ্রেষটত্ব'সতাযই অনন্থীকার্ধ। -. 








অন্ধন্ব্। 


সন্তোষকুমার অধিকারী 


পৃৰদিকের পীচের রাস্তায় শহরের একমাত্র সিনেমা হাউস । 
পশ্চিমের মাঠের সীমা আকাশ ছুয়ে আছে। 
এক প্রান্তে দাড়ীলে অপর প্রান্তে দৃষ্টি পৌছায় না। শুধু 
দেখা যায় পায়েচলা একটি পথের রেখা মাঠের মাঝখান 
দিয়ে এগিয়ে গেছে । কতকগুলে। শরবনের পাশ দিয়ে 
গথটা যেখানে বেঁকেছে তার পাঁশে ছোট ছোট নীচু 
কুঁড়েঘর অনেকগুলে। | বাশঝাড়ের ছায়ায় ঢাকা কুঁড়ে- 
গুলোতে থাকে বাদী ও বাউরি জাতের লোকেরা । 

লীচের রাস্তা থেকে আরও একটি রাস্তা মাঠের 
মাঝখানে এগিয়ে এসে থেমেছে। এত বড় মাঠের মধ্যে 
একমাত্র বাড়ী, সরকারী ডাকবাংলো । 

সন্ধ্যের পর পশ্চিমের অন্ধকার যখন নিবিড় হয়ে 
ছেয়ে দেয় মাঠ, সিনেমা হাউসের উজ্জ্বল বিদ্যুতীলোক 
সেই অন্ধকারকে ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়তে থাকে অনেক দূর 
পর্য্যন্ত । সেই টুকরো টুকরো আলোর লেখাগুলে। যেন 
মাঠের মধ্যে খেলা করে বেড়ায়। সেই আলোর খণ্ড 
দিয়ে দেখা ঘাঁয় ইতস্তত: বিচরণকাঁরী লোকেদের । অথবা 
বাঁউরি মেয়েদের যারা রোজই সন্ধ্যের পর সিনেমা দেখতে 
আসে পাচ আনার টিকিটে । 
অনেক দিন পর কাজের অজুহাতে হঠাৎ এই শহরে 
এসে নামলো স্থুনন্দ। কাজ হয় তসামান্য, তবুও আসতে 
ইচ্ছে হ'লে! তার। সেই আগেকার পুরোনে! ডাকবাংলো 
শাক্ষিস্ত তবুও চিন্তে একটু কষ্ট হলে বইকি। 
ছুপুরট! গরমে রৌদ্রে ঘর্ণাক্ত হয়ে ছুটোছুটি করলো 
: মে। শহরের চেহারা পালটে যাচ্ছে ভ্রুতগতিতে। পূর্ত 
বিভাগের তদারকীতে নতুন নতুন থাল খোঁড়া হচ্ছে, 
তৈরী হচ্ছে নতুন রাস্তা, ওতীরব্রীজ ও সাইফন। কিছু 
 ক্ষাজের কণ্ট-ক্টি সেও .পাচ্ছে। ধর্বকেল পর্যন্ত ছুটোঁছুটি 
করে ক্রান্ত হঃয়ে ফিরে এলো সে। তারপর ইদারার জলে 


মাঠের. 


ণ 


শ্রীন সেরে ডাকবাঁংলোর খোলা! বারান্দায় এসে গ! এলিয়ে 
দিয়ে বসলো! চেয়ারে। 

এক মুহূর্তে সমন্ত ক্লান্তি যেন অপনীত হয়ে গেলো। 
সারাদিনের প্রচণ্ড উত্তাপের পর শীতল বাতীসের মাধুধো 
দেহমন ভরে উঠলো । সন্ধ্যের.আবছায়। অন্ধকারে পৃথিবী 
হারিয়ে যাচ্ছে। দূরের সিনেমা হাউসের চাঞ্চল্য মাঠের 
বাতাসকে এতটুকুও কম্পিত করছে না। শুধু তালের উঢ 
মাথার সোজ। চতুর্থর টাদকে দেখা যাঁচ্ছে। 

_কে? 

_-আঁজ্ঞে আমি পূরণ। কিছু দরকার আছে, 
আপনার? 

_শোঁনো পূরণ, তুমি কতদিন আছে! এখানে? 

ডাক বাংলোর চৌকিদার। সংলগ্ন একটি ছোট ঘরে 
তাঁর আন্তানা ! এতবড় ফাঁকা মাঠের মধ্যে ওই ঘরে আর 
বাংলোর বারান্দায় তারা জনতিনেক লোক থাকে । 

_আজ্জে, এখানে আমার ত। পাঁচ বছর হলো । 

_তোমার আগে কে ছিলে? 

-_একটা বুড়ে। লোক ছিলো, শুনেছি। 

_আমি পাঁচ বছর আগে এখানে এসেছিলাম । 
বুড়োকে চিনতাম আমি । সে কোথায় গেছে জানো? 

_-আঁজ্ঞে না। 

_আর."'সেই বুড়োর একটা মেয়ে ছিলে! না? 

_ আজ্ঞে চিনি না। 

_ আচ্ছা» যাঁও তুমি । দরকার হ'লে ডাকবো । 

পূরণ চলে যেতেই হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠলো স্ুনন্দ। 
হাঁতঘড়ির দ্রিকে টর্চ ফেলতেই দেখা গেলো! আটটা বাজে 
প্রায়। আর একটু পরেই সিনেমা ভাঙ্গবে । অন্ধকার 
শুধু ঘন হয়ে উঠছে। চাদ আড়াল হয়ে যাচ্ছে একটা 
হালকা মেঘের তলাঁয়। মাঠের অন্ধকার হঠাৎ যেন 
হাতছানি দিয়ে ডাক দিলে! তাকে । 

পূরণ চেনে না। কিন্তু এই মাঠ, বাতাস, অন্ধকার 
তাকে চিন্তো, এই আকাশ আর চাদ তাদের জান্তো। 
সুনন্দ উঠে দীড়ালো । একটি লোকও নেই কোঁথাঁও। 
এই বিপুল শূন্য মাঠের মধ্যে এক। বারান্দার অন্ধকারে 
থাক! নিরাপদ নয়। পুরণ জিজ্ঞেস করছিলো সে বারান্দায় 
এসে শোঁবে কিনা । তাকে নিষেধ করেছে সুনন্ব। 

হঠাৎ বারান্দ৷ থেকে মাঠের মধ্যে নেমে গেলো সে। 
সামনের ছোট বাগানের ইতন্তত; ছড়ানে! গাছপালার মধ্য 
দিয়ে বা দিকে এগিয়ে গেলো । একটা শিশু-দেবদারঃ 
আড়ালে অন্ধকার গভীর হয়ে উঠেছে। তারই পাশে 
এস্গে দাঁড়ালে দে। আর ঠিক সেই রেট হ; 


ম্েই 
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ত্যভ্ভিত হয়ে গেল! তার সমন্ত দেহ। হাত দশেক দুরে 
অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে কে যেন নিঃশ্বাস ফেলছে। 
একটা ছাঁয়ামূৃতি। তার শরীরের ছায়াটাকে সে অনুভব 
করতে পারছে । 

দক্ষিণ থেকে একট। বাঁতাঁস ছড়িয়ে গেলো মাঠের 
মধ্যে দিয়ে। তাঁলের শিরে শিরে সে বাতাসের স্পশ 
বাজতে লাগলো।। শীতল আরামদীয়ক স্পর্শ । স্থনন্দের 
মনে হলে! বাতাসের সঙ্গে ছায়াদেহও হ্থাটুতে সুরু 
করেছে। 

স্থনন্দ দ্রুত পা চালিয়ে এগিয়ে গেলো । কিন্ত চাঁদ 
ডুবে গেছে মৃতি অদৃশ্ত হ'য়ে গেছে। তাকে দেখ। 
যাচ্ছে না। আকুল দৃষ্টিতে চারিদিকে চোখ ফিরিয়ে সে 
তাকালো । কাউকেই সে অন্ধকার ভেদ ক'রে দেখা 
যায় না । টর্চট। নিতে তুল হ'য়ে গেছে । চোঁখের সামনে 
শুধু এক কালোর জটিলত। । 

মেঘটা সরে ঘাচ্ছে। একটু একটু করে অন্ধকার 
আবার দৃশ্যমান হ'য়ে উঠছে। ওই তসে' | সুনন্ব 
এগিয়ে গেলো । মেয়েটি পশ্চিম দ্রিকে মুখ করে এগিয়ে 
চলেছে। এত পরিচিত তাঁর হেঁটে চলার ভঙ্গী যে ভূল 
হওয়ার উপায় নেই । এত চেনা এই মাঠের বুক যে, 
অন্ধকারেও হোঁচট খাওয়ার ভয় নেই । ঠিক এই দিকটা 
দিয়েই সে হাটুতো। কোথায় বায়? জিজ্ঞেন করলে 
উত্তর মেলে না। কিন্তু সে ধরা দেয়। তাকে ধরতে 
পারলেই সে সহজ হয়ে ওঠে । 

অন্ধকার বেন পাশ ফিরলো । সিনেমা হাউসের 
সামনের উজ্জল আলোটা! জলে উঠেছে । সেই আলোতে 
বহু দূরের পথ দেখা ঘাচ্ছে। সেই আলোর রেখা বয়ে 
দেখা গেলো অনেকটা পথ এগিয়ে গেছে সে। বাতাসের 
মত ক্রুত ও নিঃশব্দ তার সঞ্চরণ। ডান দিকে ঘুরে 
বাচ্ছে। স্থনন্দও দ্রুত হাটতে লাগলো । আরও জোরে 
*চলার গতি ক্রমশঃ দ্রুত হ'চ্ছে। বীর্দিকে পায়ে চলা 
পথের পাঁশে পাশে গাড়ী চলার চাঁকার গভীর গর্ভ। পাশ 
দিয়ে দিয়ে প্রায় দৌড়োতে লাগলে! সে। হঠাৎ খুসী 
হয়ে উঠ লে। তার মন। ওই ত ওখানেই দাঁড়িয়ে রয়েছে 
সে। পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে তাকে। সাদা শাঁড়ীতে 
ঘেরা কালে মেয়ের চকচকে ছুটে। চোঁখ। তাঁর খোঁপায় 
গোঁজ। করবীর গেছ' স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। তার নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে সেই ফুলের গন্ধটাও এসে লাগলো বুকে । 
উত্তেজনায় বুকের স্পন্দন বেড়ে গেলে । মনে হ'লো 
হদ্পিগ্ডের ওঠানামায় বুকের ভেতরটা আঁটুকে যাচ্ছে। 
চাপা কম্পিত গলায় অস্ফুটকণ্ঠে সে ডেকে উঠলো 
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দেহকাঁওড। টাদের শ্লান আলোতে মানুষ বলে ভ্রম হ'চ্ছে। 
গাছের কাণ্ডে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে বুক ভরে নিঃশ্বাস 
নিতে লাগলে স্বন্দ। কেউ নেই, কোথাও নেই। 
দূরে একদিকে কতকগুলো! শরবন দুলে ছুলে নিঃশ্বাস 
ছাড়ছে । মেঘনুক্ত চাদের আলোয় অনেকদূর দেখা 
যাচ্ছে। যদি আরও দূর দেখা যেতো? বদি ওই 
শরবনের মাঝ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে শুকনে! উচু নীচু মাঠ 
দিয়ে দিয়ে হেটে আরও দূরের ছবিকে দেখা বেতো ! 
একদ্িকের মাঠে কতকগুলো খড়ের চাল! নিঃশন্ব হয়ে 
পড়ে রয়েছে। আর একদিকে বাঁশবনের নিবিড় কালো 
ছায়ার পাশে পাশে বে বিজন বনভূমি-''তার সজীব 
অস্তিত্বকে যদি জান! বেতে! ? 

কিন্ত মে আদবেই। কোনদিন তুল হতে দেখেনি 
সুনন্দ। এই মাঠকে এই অন্ধকারকে সে ভালোবাসে । 


এই ছায়ার আড়ালে আড়ালেই সে থেমে রইবে। অপেক্ষা 
করবে । এখানে এসেই সে ধর দেবে । 
স্থুনন্দ বসে থাকবে । চাঁদ ডুবেযাবে। বন্ধ সিনেমা- 


ঘরের নৈঃশব্দে মাঠ নিবিড় হ'য়ে থাকবে । পৃথিবী থেকে 
বহুদুরে সরে গিয়ে এখানেহ সে জাগবে । তারপর 
অন্ধকার খন অসস্কোচে কথ! বলতে সুরু করবে, আর 
বাতাস স্বপ্ন ছড়াবে নীল আকাশের'"-,*তখনই সে 
আসবে। 


শেষ রাত্রিতে হঠাৎ ডাকাডাঁকিতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে 
পূরণের । বাইরে বেরিয়ে এসে চমকে উঠল সে। 
বাংলোর বাঁধু ডাকছেন। কিন্তু একি চেহারা? এলো- 
মেলো"চুল আর ছেড়া কাদালাগা জাম1-কাপড়। চোখ 
ছুটে! যেন ভয়ে আর আবেগে জলছে। স্থ্নন্দ বললো--- 
একটা রিক্সা! ডাকতে পারবি রে? এই ভোরের ট্রেণেই 
বাবো। 

স্থনন্দ ফিরে গেলে। ঘরে । বিদ্যুতের সবকটা আলোই 
এক সঙ্গে লিয়ে রেখেছে সে। পৃরণকে রিক্সা ডাকার 
হুকুম দিয়ে ঘরের মধ্যেই ঘুরতে লাগলো প্রায় ছোটার 


মত বেগে। 


পূরণের পাঁশে তাঁর চাঁচাতে। ভাই বিষণ এসে ধীড়িয়ে- 
ছিলো৷। সে এবার মূহুত্বরে বললো-_বাবুখুব ভয় পেয়েছে। 
কিছু দেখেছে বোধ হয়। 

অস্ফুটম্বরে কয়েকবার রাম নাম জপ করলো! পৃরণ। 
তারপর বললো--পাচ বছর আগে ওই পাকুড়গ্রাছের 
ডালেই সেই বুড়ো চৌকিদারের মেয়েট। গলায় দড়ি দিয়ে 
মরলে।। বাবু এসেই বলছিলে। বুড়োর কথ৷ । মেয়েটাকেও 
চিন্তে।রে। * « 

দুজনে থেঁষাঘেষি হ/য়ে দীড়ালে।--.বৌধ হয় ভয়েই । 





পরিচালক-_-উপানন্দ 
রচনা ও সাহিত্য 


যাতে সংযত, সংক্ষিপ্ত অথচ মহজে বোধগম্য হয়, তার জন্যে বিশেষ চেষ্টা 


ফোন, বিষয়, বস্ত্র বা ভাব অবলখন করে সে সম্বন্ধে পরম্পর সম্বন্ধ বিশিষ্ট 
নানারকম বাক্য একত্র করার নাম রচনা । গন্ভে ও পছ্ধে ছুভাবেই 
রচনা কর! ষায়। রচনা শিক্ষার সময়ে তৌমর! প্রথমে সরল ভাবে রচনা- 
অভ্যাস কর্বে, লিখতে লিখতে হাত যথন অনেকটা পাক! হয়ে আম্বে, 
তখনই রচনায় অলঙ্করণের চেষ্টা কর্বে, তৎপুবের নয়। উৎকৃষ্ট রচনা 
শক্তি লাভ কর্তে হোলে পর্যবেক্ষণ ও কল্লনাশক্তি বিকাশ যাতে হয় তাঁর 
জন্তে চেষ্ট! কর! দরকার । আমাদের চতুর্দিকে নিত্যই বহু ঘটন! ঘট্ছে, 
এগুলি নিঝিষ্টচিত্তে দেখা, ঘটনার বিবরণী শোনা আর সে সম্বন্ধে চিত্ত! 
করা দরকার। রচয়িতা হোতে গেলেই চিন্তাশীল হওয়। আবশ্ঠক। 
নানারকমের ভালে! ভালো! বই, সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র পাঠ, সদ্বক্তাদের 
বক্তৃতা শোনা প্রভৃতিও প্রয়োজনীয় । পূথিবীর নানাদেশের মনীষীদের 
চিন্তাধারায় অবগাহন | করাও উচিত। যাহোক, প্রত্যহ কিছু কিছু 
লিখবে। যেমি ভাবে কথা বলে, সেই ভাবেই প্রথমে লিখবে। যে 
বিষয়ে লিখবে, পে বিষয়টী মনে মনে ভালে। ভাবে ভেবে নেওয়া দরকার । 
ষে ভাবটার পর যে ভাবটা বসলে রচনা হন্দর হয়, তা ঠিক করে নিয়ে 
এক একটী ভাব বিস্তৃত করে যুক্তির সঙ্গে প্রাঞ্ল ভাষায় স্পষ্ট অক্ষরে 
লিখবে। এক একটী ভাব এক একটী স্বতন্ত্র প্যারাগ্রাফে সম্প্রসারিত 
কর্বে। মনে রেখো রচনা গৃহ নিশ্মাণের মত। কোন সহজ ভাবকে 
ঘুরিয়ে প্রকাশ কর্বে .না, অতিরঞ্রিত ভাষা (যেমন আহতগণেগ রক্তে 
নদী লোহিতবর্ণ ধারণ করিল। ) একেবারেই বর্জনীয় । প্রসিদ্ধি- 
বিরদ্ধত। দোষ ( যেমন, ভ্রমরের গুণ গুণ শবের পরিবর্তে ভান ভ্যান 
বল! ) যাতে না ঘটে, তা লক্ষ্য রাখবে । 

রচনার গুণ তিনটী--( ১) মাধুধা (২) ওজঃ (৩) প্রসাদ । কবি 
পোপ বলেছেন-_আয়াহীন, রচনা! শিক্ষাসাপেক্ষ,। এ শক্তি হঠাৎ 


জালে না; যাঁরা নৃত্য শিক্ষী। করেছে, তারাই সবচেয়ে সহজে চলাফেরা 


করতে পারে। রচনার আর্টের প্রধান গুণ সহ বোখ্যত! ও সংক্ষিপ্ততা, 
অল্পা কথার অধিক ভাব প্রকাশ করা বিশিষ্ট শক্তি সাপেক্ষ । রচনা 
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কর্বে। রচনায় অনাবশ্ঠক শব্ধ ব্যবহার করবে ন!। 

বহু অধায়ন ও অভ্যালের ফলেই উতকু্টু রচনা সম্ভব হর। রচনাকে 
মধুর করতে হোলে মথাসন্ভব শ্রুতিকঠোর পদের বাবহার পরিত্যাগ 
কর্তে হয় যেমন দা, হয্যক্ষ।, ইত্যাদি । জগতে বিষয়ের অন্ত নেষ্, 
তাই রচনার বিষয়ও অনন্ত । বিশেম শৃঙ্খলা অবলম্বন না করলে রচনায় 
অগ্রসর হওয়। কঠিন। সমাপ্তির দোষে অনেক রচন| হৃদয়গ্রাহী হয় না, 
এজস্য সমাপ্তির সময়ে বিশেষ সঙক দৃষ্টি দেওয়। প্রয়োজনীয় । উৎকৃষ্ট 
প্রাবন্ধিক, কথাশিল্পী ও কবি হওয়! সাধনা সাপেক্ষ । 

রচনা সম্পকে প্রীঅরবিন্দ বলেছেন-_ল্ষ্টি করিধার ক্ষমতা আছে ষে 
আর্টিষ্টের--মে কেবল সমস্ত! লইয়াই আলোচনা করিবে কেন? কি 
বুদ্ধিহীন মক্ধীর্ণ 'নীতি? “ক' নিজে বাহা দেখিয়াছে বা ঠেকিয়! 
শিখিয়াছে তাহা ছাড়। বাস্তবিকই কি আর কিছু সপ্বন্ধে সে লিখিতে 
পারে না? কি রকম কল্পন| শক্তিহীন সন্কীর্ণ মানুষ মে? 

ভিব্টর হুগে৷ জিন ভনেজীনের স্ষ্টি করিয়াছেন, তাহার জন্ত কি তাহাকে 
জেলখানায় কয়েদীর জীবন যাপন করিতে হইয়াছিল ! অবশ্য জীবনের 
দিকে চাহিয়া! দেখিতেই হইবে, কিন্তু জীবনের ছুবছ অনুকরণ করিতেই 
হইবে এমন কোন কথ! নাই। কল্পনাশক্তিসম্পন্ন যে মানব, দে নিজের 
মধ্যেই একটি জগৎকে বরণ করে, জীবন হইতে সামান্য একটু ইঙ্গিত 
লইয়াই মেই জগৎ চলিতে আরন্ত করে। এখন সকলেই স্বীকার করে 
যে, বালজাক (1381280 ) ও ডিকেন্স যে নব শ্রেষ্ঠ চরিত্র শি করিয়াছেম, 
সে সবের সহিত তাহাদের পারিপার্িক বাণ্তব জীবনের কোন মগিলই 
ছিল না। বালজাক সমাজের যে চিত্র দিয়াছেন, সে সবই একেবায়ে 
আন্ত, সমাজ সম্বন্ধে তিনি কিছুই জানিতেন না, কিন্তু ঠাহার নিজের 
জগৎ তাহার পরিপার্ধিক বাস্তব জগৎ অপেক্ষা অনেক জীবন্ত ও সত্য 
ছিল, জীবনের যথাযোগ্য আলেখ্য তিনি দেন নাই, বরং জীবনই ভাহার 
সৃষ্টি সকলের অন্থকরণ করিয়াছে । রি 
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তাহা ছাড়া পণ্ডিচারীতে একাধারে নিজ্জনবাদ করিতেছে কে? 
তোমার চারি পার্থে রহিয়াছে জীবন্ত নরনারী, বুহত্মম সহরের হ্যায় 
এখানেও মানব-প্রকৃতির পূর্ণ খেল! চলিতেছে--কেবল তাহাদের মধ্যে 
কি রহিয়াছে তাহা দেখিবার দৃষ্টি চাই, আর এমন কল্পনাশক্তি চাই যাহ। 
কয়েকখানা ইট লইয়াই এক বৃহৎ ইমারত তুলিতে পারে। এট। 
দেখিবার সামর্থ) চাই__যে মানব প্রকৃতি সব্ধত্রই সমান, তাহা। হইতে মূল 
জিনিধগুলি সংগ্রহ করিয়! উচ্চ আর্টের স্থষ্টি করিতে হইবে। 

কিশোর বয়দে তোমর! যার! সাহিত্য রচন| সুরু করেছ, জ্ীঅরবিন্দের 
উপরোক্ত বাণী ভালে। করে ভেবে দেখবে । যাই লেখো ন! কেন, 
তোমাদের দৃষ্টিভঙ্গির ওপর তোমাদের শিল্পন্থষ্টি নিরশীল। শিল্পীর 
মহান্‌ কর্তব্য হচ্ছে অন্ধ নয়নে দৃষ্টিদান, বধির কর্ণে শ্রবণশক্তি অর্পণ। 
জীবনকে নিয়েই সাহিত্য । সাহিত্যের উদ্দেগ্ত হচ্ছে মানুষকে তার 
প্রকৃত জীবনের দিকে দৃষ্টি চালনায় সহায়তা করা। এমনভাবে 
বাহুল্যহীন হুম্পষ্টতার মাধ্যমে অতি অল্প কর্থায় বস্তুজগত্ের ভাবচিত্রটাকে 
পরিশ্বউ করে তোলার দিকে তোমাদের দৃষ্টি দেওয়া উচিত-_যাঁতে 
তোমাদের শিল্প স্থষ্টি শুধু মানুষের মননশীলতাকেই উদ্ব,দ্ধ কর্বে না, 
তার হাদয়কেও মুগ্ধ কর্বে। 

মানুষ মুখে যে কথাই বলুক না কেন, তার আসন তাৎ্পধ্য হচ্ছে 
তার অনুভবের ভিতরে । আধুনিক রচনায় প্রাঞ্জলতা ও অনায়াস- 
বোধাত। ক্রমেই লোপ পাচ্ছে। গণতন্ত্রের যুগে মানুষের মনের ভিতর 
আর আভিজাতোর নিদর্শন নেই। মেটারলিঙ্কের রচনায় দেখা যায় 
রাজার কথায় আর রাজভ্ত্যের কথায় বিশেষ তফাৎ নেই। গণতন্ত্রে 
নিদশন নেই । গণতন্ত্রের যুগে রাজা আর রাজন্ত্র লোপ পেয়েছে। 
হতরাং. আজকের দিনের রচনায় ও ধরণের আদর্শ আর চলে না। 
এট। জেনে রেখে ব্রচনামাত্রেই সাহিতোর আপরে স্থান পায় না, 
সাহিত্য স্থষ্টির উপঞ্জীব্য বন্ত্ হচ্ছে রদ। রন না থাকলে মে রচন৷ 
সাহিত্যের মধ্যাদ! লাভ করে ন!। 

লেখকের মনে প্রাণে যেটা আছে, তার লেখায় সেইটাই জীবন্ত হয়ে 
বোগয়ে আসে । কেবল ভাবুকতার ওপর জ্রোর দিলেই চল্বে না, 
(কভাবে ব্যক্ত করা যায় সেটার দিকে দৃষ্টি দেওয়া অবশ্য কর্তব্য। 
বুগীন ভাব নিরর৫থক। ভাবকে রসপ্ীমণ্ডিত করে তোলাই সাহিত্য 
বচনার লক্ষ্য। তোমরা বোধহয় লক্ষা করেছ, কোন একট| কথাকে 
বলতে হোলে তাকে ছু'ভাবে বল! যেতে পারে। ভাবের সঙ্গে যা বলা 
যায় আর ঘা! আমাদের কাছে বাণী বলে সমাদৃত হয়, ত| বেশ কিছুটা 
ভেবে তবে তার তাত্পর্ত্য উপলদ্ধি করা যায়। ( যেমন--“এনেছিলে 
গাংথ করে সৃত্যুহীন প্রাণ, মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান।) আর 
একন্রাবে বলা যায় গল্পের ভিতর দিয়ে নিজের মনোমত চরিত্র সৃষ্টির 
সাহাযো। নিজের জীবনাদর্শের অনুভূতি এর মধ্যে ফুটে ওঠে। 
এঠন্যে চরিতশিল্পীর। মানুষের মনে প্রভাব বিস্তার করেন। 


কার্জাইল, এমাম'ন, মেটারলিম্ক, রবীন্রনাথ প্রস্তুতি যেভাবে ভাব 
বণ প্রচার করেছেন ত। বিশ্বসাহিত্যের ভাঙারে অক্ষয় সমূত্র হয়ে রয়েছে। 


2 মু 


আবার মনোমত কাহিনী রচন! করে নিজেদের আদর্শ-অনুরাপ চরিত্র স্যষ্ট 
করে ভিবের হাগো, উলইয়, ইবসেন, গঞ্ষি, বন্ধিমচন্্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
প্রভৃতি চরিত্রশিলীর! নিখিল মানব মনে চিরস্থায় হয়ে রয়েছেন। চিস্তার 
দ্বার! মানুষের চিন্তাশীলতাকে উদ্বদ্ধ করে, প্রেরণ! দিয়ে নিজেদের ধারণা- 
নুষায়ী জীবনাদরশকে ব্যক্ত কর্বার চেষ্ট। করেছেন বনু সাহিত্যিক । ঠাদের 
স্থান বহু উর্ে। এ জন্যেই সাহিত্যিকদের জীবন পুরোহিত বল। হয়। 
সাম্প্রতিক দ্বিতীয় সমরোন্তর দিনে মানুষের জীবনাদর্শের পরিবর্ধন 
ঘটেছে, স্বাধীনত। লাভের সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও চিন্তাধারার. বিবর্তন : 
এসেছে, ফলে সাহিত্যেও অভাবনীয় রাপাস্তর দেখা দিয়েছে। মানুষের 
বাস্তব ও আত্মিকক্ষেত্র একেবারে বিধ্বস্ত হওয়ায় আঙ্জকের মানুষ দিশাহারা 
হয়ে পড়েছে। দিক্ত্র্ট মানুষের আল্মসন্থিৎ ফিরিয়ে আন্বার জন্যে বলিষ্ঠ 
রচনার প্রয়োজন আছে, অভয়বাণী শুনিয়ে আমাদের ছায়াচ্ছন্ন জীবনকে 
স্ব্যপ্নাত কর্বার সময়ও এসেছে । তাই তোমর! এমন কিছু *রচন। করো-_- 
যাতে আমরা পেতে পারি প্রব্ল আদর্শবাদ, আর বিপুল আশার বাণী। 
তোমর। বে।ধ হয় লক্ষ্য করেছ আজকের সাহিত্য রচনায় সমাজ, জীবনের 
বিচিত্র দিক ফুটে উঠলেও বণিষ্ঠ প্রাণের আশার আলোক 
সম্পাত কর। হয়নি, তোমাদের ওপর রয়েছে সেই গুরুদায়িত্বভার । প্রার্থনা 
কার তোমাদের বিচিত্র অভিজ্ঞত। ও উপলব্ধি অথগ্ড দৃষ্টিভঙগীর মধ্যে 
অন্তগুঢ হয়ে উঠুক যাতে তোমরা দিয়ে যেতে পারে! নবতদদ আদর্শের 
চেহন। আমাদের দাহিত্যে, দিয়ে যেতে পারে। সত্যের আবিভাব, আর 
শিবনুন্দরের লীল। আমাদের সাংক্কতিক আয়তনে আর বাঙ্গল। সাহিত্যকে 
করে যেতে পারে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিতা-যাঁতে তোমাদের রচনা পড়বার 
জগ্ঠেই বিশ্বের অধিবাসীর। বাঙ্গল। শিখতে উদ্ভত হর, সেইদিনের অপেক্ষায় 
রয়েছে অনাগঠ কাল, এট। তোমাদের ভুল্লে চল্বে না। উপসংহারে 
আমার বক্তব্য হচ্ছে এই বে, বর্ধমচন্দ্ের বাণী তোমর। ভুলে! ন।। তিনি 
বলেছেন_-“যশের জগ্ত লিখিবে ন|। তাহ। হইলে যশও হইবে না, 
লেখাও ভাল হইবে ন।॥ লেখ! ভাল হইলে যশ আপনি আপিবে 1” 





প্রথম দর্শন 


প্রাণরুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


১৯৩৬ সালের আগে মহাম্বা গান্ধীর সাক্ষাৎ-দর্শনলাডের 
সৌভাগ্য আমার অদৃষ্টে ঘটে নি। অবশ্য, তার আগে 
তিনি কোলকাতায় কয়েকবার এসেছেন এবং তার বক্তৃতা 
শ্রবণের জন্য অনুষ্ঠিত ঘে কোন জনসভায় তাকে দর্শন কর! 
আমার পক্ষে অসপ্তব ছিল না, কিন্ত ছুর্াগ্যক্রমে, যে কোন 


কারণেই হোক, ত। আর হয়নি! অথচ এর বহুদিন আগে 


৮০ 


করবার একটা বিশেষ আকাজ্ষ। আমার মনের মধ্যে 
ছিল। 

১৯৩৬ সালে কোলকাতি। কর্পোরেশন গাঁন্ধিজীকে একটি 
নাগরিক সম্র্ধনা জ্ঞীপনের আয়োজন করেন। টাঁউন-হলে 
এই সম্থর্ধনা-সভার অনুষ্ঠান হয়েছিল ।:.'ছুপুরবেলা চাঁকরী- 
পাবার একটা দ্ররখাম্ত লিখছি, এমন সময় আঁমাঁর এক 
দেশ-কন্্ী বাল্যবন্ধু হঠাৎ এসে বল্লেন-_-াউন-হলে 
যাবি-মহাঁত্াকে দেখতে? আমার কাছে কার্ড আছে 
_আর এই বেলা ণেলে খুব কাছেই--ভাল জয়িগায় 
মিট পাবি । দেশপূঙড; নেতাঁকে প্রত্যক্ষ দেখবার এ 
স্থযৌগ আমার ছাঁড়তে ইচ্ছ। করল না। আমি তখুনি তার 
সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম । 

বন্ধু আমাকে টাউন-হলে নিয়ে গেলেন এবং সত্যই 
বেশ ভাল যায়গাতেই ধীড় করিয়ে দ্িলেন। তারপর তিনি 
তার শ্বেচ্ছ-সেবকের কর্তব্যে যোগ দিতে চ'লে 
গেলেন । 

মহাত্াঁজি তখনে! আসেন নি।'" ইতিমধ্যেই টাউন- 
হলের দ্বিতলের প্রশস্ত হলটি নাগরিকবর্গে ভরে গিয়েছে । 
এর! সব সাধারণশ্রেণীর নাগরিক নন।"."উত্তর দিকের 
সমস্ত উঠানটা এবং দক্ষিণের রাস্তাটা! দামী দামী মোটরে 
বোঝাই । আমার আশে-পাশে ধানের দেখেছি সবায়েরই 
স্বাস্থ্যোজ্জল আকৃতি ; মূল্যবান সুদৃশ্য পরিচ্ছদে ভূষিত।.. 
একটু গরমের তাঁব থাকায় রুমাল বার করে তারা পরিচ্ছন্ন 
মুখ মুচছেন-_সুগন্ধে হল ভরে ঘাঁচ্ছে।"''সঙ্গে সঙ্গে আমার 
নিজের আকৃতি ও পোষাকের কথা মনে পড়ল ।-_চাঁর- 


দিনের খোচাখোচা দীড়ি-কণ্টকিত, রুক্ষ-অবিন্তন্ত-কেশ- 


যুক্ত একটি ম্লান, চিন্তাক্রি্ট মুখ !-_কম্গই-ছেঁড়া, মলিন, 
 টুইল-সার্ট পরণে-_ বিয়াল্লিশ-ইঞ্চি কাপড়ের বহর,_-গুটিয়ে 
প্রায় হাটুর কাছাকাছি পৌছে গেছে। কৌচার খুট দিয়ে 
কপালট। একবার মুছতে গিয়ে দেখি--কাঁলে! ঝুলের মত 
কি একট। দাগ কাপড়ে লেগে গেল !."'মনট! যেন গ্লানিতে 
ভরে গেল। ভাঁবলুম-_-এই অভিজাত সমাজের ভিড়ে, এই 
বিশেষ সভাঁয় আমার মত নগণ্যের না, এলেই ভালো হতো । 
স্বাভাবিক চেহারা ব! বেশভৃষার জন্কা আমার কোনদিনই 


লজ্জাবোধ করবার প্রয়োজন হয়নি-_কিন্ত সে- সময় সঙ্ষোচে : 


থেকে-সেই বালক বয়স থেকেই মহাত্সাজিকে দর্শন 


| ৪৩ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আমার সমস্ত শরীর যেন লুকোবার স্থান খুঁজে বেড়াতে 
লাগল ॥ 2 

সভার কল-গুঞ্জন প্রীয় নিস্তব্ধ হ”য়ে আস্ছে ।-_-এইবাঁর 
তিনি এসে পড়বেন । সকলে উদগ্রীব হ'য়ে প্রবেশ-পথের 
দ্রিকে তাকাচ্ছে । এই অভিজাত সার্থক-জম্া, সুধী জন- 
মণ্ডলী ব্যাকুলভাবে ধার জন্য প্রতীক্ষা কর্ছেন, সেই শ্রেষ্ঠতর 
মহান পুরুষ আস্ছেন !.. বুকে যেন একটা! কম্পন অন্থভব 
করতে লাগনুম ! 

**বিশীল হলটি তখন একেবারেই স্তব্ধ হ'য়ে গেছে। 
মহায্মাজি এসে পড়েছেন! পরক্ষণেই তিনি হলে প্রবেশ 
করলেন !.""আমি দেখলুম__ই|টুর উপরে তোলা-বন্ত্র পরণে 
নগ্ন-গাত্র এক প্রবীণ__অল্পহাসি মুখে নিয়েধীর অথচ 
অপেক্ষাকৃত ক্ষিপ্রপদে প্রবেশ করলেন 177. 

বিস্ময়ে আমার চোখে পলক পরে না!" ধার জন্য এত 
উদ্রগ্র সমারোহ, তাঁকে এই বেশে চাক্ষুব যখন দেখলুম, 
আমার মনের সেই সমগ্নকাঁর অবস্থা আমি কারুকে 
বোঝাতে পারবো না!"'শুধু মনে হ'লো,- আমার বেশ- 
ভৃষার দৈন্তের সমস্ত গ্লানি,আমার সমস্ত মালিন্য)_ 
মুছে গেছে !.."শুধু মনে হ'লো,-আঁমার অভিমান 
নিরর্থক, দারিদ্র্য আর আমার অপমান নয়! আর মনে 
হ'লো-__আমারই আছে, এই মহীপুকরুষকে দর্শন করবার, 
এর চরণ-পদ্দে প্রণাম জানাবার, অগ্রাধিকার 1... 

সেই সভায় মহাত্মমজি কি বলেছিলেন তা” আমার মনে 
নেই! ব্যাকুল আবেগে অন্কর তথন কাণায়-কাঁণীয় 
পূর্ণ। নিম্পন্দভাবে চেয়ে আছি সামনের দিকে, কিন্ত 
কিছু দেখতে পাচ্ছি না--চোঁথ বাম্পাচ্ছম হ'য়ে গেছে ।"*" 

একট! অনুভূতি শুধু জেগে থাঁকে !.-. 

--ভাঁরতের সহন্্র সহন্ন বৎসরের সুমহান সাধনার 
দীপ্তি-_এই কটিমাত্রবস্ত্-পরিহিত অক্লান্ত পরিব্রাজক-_ 
এই উপবাস ব্রতধারী, সহিষ্ণু সন্যাসীর শীর্ণ দেহের 
অভ্যন্তরে কি অনির্বাঁণভাঁবেই না জল্ছে 1... 

শাশ্বত-ভাঁরতের এই মূর্ত-প্রতীকের সান্নিধ্য আমার 
জীবন সার্থক ক'রে দিলে--একটা মোহময় 0 

আমার সমস্ত চেতনা--আমার সমস্ত সত্ব! বেন স্তব্ধ. 
থেন লুপ্ত হ'য়ে গেল !" 


পৌধ_১৩৬২] 





বকুলফুল 
শ্রীশিবানী নাগ 


বকুল ফুলের গাছটি ছেয়ে__ 

গন্ধে ভরা হাওয়া 
দিনমণির পরশে তা” 

কী অপরূপ চাওয়। । 
সবুজ ঘাঁস হোল যে সাদ। 

শতেক বকুল ফুলে, 
পথের লোক উদ্াস মনে 

থমকে দীড়ায় ভূলে । 
ফুলের মত সরল শিশুর 

মনেও লাগে দৌলা, 
আপন মনে গাইছে এক 

নেশায় আপন ভোলা । 
চললে! ছুটে_-আনলো! লুটে 

শতেক ফুলের মেলা, 
বকুল ফুলে গাঁথলো মালা 

শিশুর খেয়াল খেলা 

. আকুল করা বকুল ফুল, 

মোহন বাশীর স্থর ! 
শিশুর মনে--বুড়োর মনে 

তুমিই স্বপন পুর। 





ভাইফৌটা 
শ্রীআশাবরী দেবী বি-এ 


লীনা প্রতিদিন সকালে ঘুম ভেঙে উঠেই দেখতে পায় 
তাদের বাড়ীর সমুখের চওড়া রান্তার বাপাশ দিয়ে যে 
সক গলিটি বেরিয়েছে-তারই ভিতরকাঁর একট ভাঙা 
বাড়ীর একথানিমাত্র দোতলার ধরের জানালা দিয়ে একটি 
ছোট্র পাচ ছয় বৎসরের ছেলে ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
আছে! ছেলেটির এ পুরাণে। নোনাধর! দোতলার ঘর- 


থানির জানালার অংশটুকুই মাত্র দেখা যায় লীনাদের ঘর 
হতে। লীনাঁদের আজ বছর ছুই হলো বড়ো রাস্তার 
ওপরে এই নতুন ঝকঝকে মস্ত রাঁড়ীখানি তৈরী হয়েছে। 
ওর! বাড়ীতে গৃহপ্রবেশ করেছে গত বছর। তাঁর আগে 
লীনারা বিদেশে ছিলো । ছেলেটির দোতলার ঘরখানির 
জানাঁলাটুকু ছাড়া আর সবখানি অংশই অন্য "অন্ত বাড়ী ও 
গাছপালার আড়ালে ঢাক! পড়ে গেছে । ছেলেটি বোধহয় 
তার জানাল। হ"তে লীনার শোবার জায়গাটি দেখতে 
পায়--তাই এক এক দিন সকাঁলে লীন! বড্ড বেল! করে 
ফেলতো৷ ঘুম ভেঙে উঠতে--আর উঠে লক্জিত চোখে 
ছেলেটির জানালার দিকে চেয়ে দেখতো-_ফুটফুটে ছেলেটি 
মাথ! দুলিয়ে যেন ওর দিকেই চেয়ে হাসছে । লীন! ভারী 
রেগে তখন ছুটে গিয়ে বাথরুমে ঢুকতো । তবু লীনার 
প্রতিদিন এ ছেলেটিকে দেখতে বড্ড ভাঁলে। লাগতো-_ 
ভাঙ। জানালার কাছেই একট। বিছানায় কাকে যেন 
চাঁদর মুড়ি দিয়ে কখনও শুয়ে কখনও বসে দেখা যেতো । 
ছেলেটি সারাদিন এ ঘরেই নানারকম কাজ করতৌ-- 
কখনও জল আনছে, কখনও কাপড় শুকোতে দিচ্ছে। 
কখনও সে আপন মনে জানালায় বনে একট! বিবর্ণ বল 
নিয়ে খেল! করতো! । কথন! বিষষ্ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে 
থাকতে গরাদেতে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়তো । কথনো 
বা একখানি ছেঁড়া বই নিক্ে বসে পড়তো । পরণে 
একখানি ছেঁড়া ধুতী, আর গেজী--কি ফুটফুটে সুন্দর 
হাসিমাথ! মুখখানি । লীনার ওকে বড় ভালে! লাগে-__ 
ওদের দুইবোনের একটিমাত্র ছোঁট ভাঁই আড়াই বছর 
হলে! ওদের বাঁড়ী শুন্ত করে দিয়ে চলে গেছে । লীনার 
চেয়ে সে ছু বছরের ছোট ছিলো--ওর আবছায়। মনে 
পড়ে হারিয়ে যাওয়া ভাইটির মুখ। মাকে ভাইর কথ 
জিজ্ঞাসা করলেই মা ছু হু করে কেঁদে ফেলেন, তাই 
লীনাও কেঁদে ফেলে--ভাইর কথা আর শোনা হয় না। 
দিদি লীনাকে বারণ করেছে ভাই মণ্টর কথা বলতে 
মার কাছে। মার ঘরে তিন বছরের ভাইটির যে সব 


 বড়ো-বড়ো অয়েল-পেন্টিং আছে--ইঁ জানালার ফুটফুটে 


মুখ ছেলেটির যেন এঁ রকমই হাসি হাঁসি ভাব। লীনা 
কিন্ত এব কথ! মাকে বাঁ দিদিকে একদিনও বলে না। 
সেদিন সকালেও লীনার বেশ বেল! হয়ে গেছিলো 
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ঘুম ভাঙতে ! 'মা যে কেন ডেকে দেন না। জীন! একটু 
 অপ্রস্তত মুখে ছেলেটির জানালায় তাঁকাঁলো- _ছেলোট 
মাথ। নীচু করে বসে কি যেন, করছে--ওর দিকে চায়নি । 
লীনা জানালার কাছে বসেই রইলে। খাটের ওপর। 
একটু পরেই ছেলেটি উঠলো দু"হাতে ছুটি গাঁথা মাল 
নিয়ে-_মনে হলো যেন শিউলীর মালা । মাল! ছুটি হাতে 
নিয়ে এবার একবার ছেলেটি জানালায় এসে ধাড়ীলো-_ 
লীনার দিকে চেয়ে সে একটু করুণ হাঁসলো৷ যেন। 
তারপরে দেয়ালের দিকে ফিরে চলে গেলে! বোধহয় হাত 
উচু করে কোনও ছবিতে পরাতে লাগলো৷। এই সময় 
লীনার দিদি অলকা বরে ঢুকে বললো-“লিনি! তোর 
ঘুম সাঙ্গ হলো না এখনও? মা সেই থেকে জলখাবার 
নিয়ে বসে আছেন খাবার ঘরে-_া শিগগির, আচ্ছা 
কুম্তকর্ণ মেয়ে বাবা-- !» 
দশটার সময় লীন! তাড়াতাড়ি ভাত খাচ্ছে--ওদিকে 
স্কুলের বাস এসে গেছে । অলকা তাঁড়াতাড়ি করছে-_ 
তার খাওয়। ও কাপড়পরা হয়ে গেছে । অলকা লীনার 
ভাত ফেলে ওঠা দেখে বলে উঠলো-_“ও মা, মা গো ! 
লীনার কাঁও দেখো এসে--এক তো ঘুম থেকে উঠতে 
দেরী কোরবে--তারপর আবার চোদ্দ ঘণ্টা জানালায় 
বোসে দৃশ্ঠ দেখবে-_-তার ভাঁত খাঁবেই বা কখন-__স্কুলে 
যাবেই বা কখন--আর ' পড়বেই বা কখন?” লীনা 
বিরক্ত-মনে জুতা পরতে পরতে মনে মনে বললে “ক্লাস 
টেনে উঠে দিদির সর্দারী বড্ড বেড়েচে ৮» এতে! তাড়া- 
তাঁড়ির মধ্যেও একবাঁর জানালার কাছে গিয়ে দীড়ালো-_- 
বরাবরই ছেলেটিও এসময় থাকে না_বোৌধহয় স্কুলেই 
যায়। আজ দু তিনদিন হ'তে কিন্ত সে ঘরেই থাকে । 
আজও মাঁথা নীচু করে কি যেন করছিল । লীনা তাড়াতাড়ি 
লাফাতে লাফাতে চলে গেলে__আজই ওদের পূজার ছুটি 
হয়ে যাবে। 
পুজা কেটে. গেলো । কালীপৃজাও চলে গেলো-__ 
আর ছুদিন পরেই ভাইফোটা। লীনারা একদিন নাঁনা- 
রকম আনন্দে আর হৈ চৈ করে বেড়ানোয় মশগুল 
ছিলো-_ছেলেটির জানালার দিকে আর বিশেষ দেখা 
হয়নি--তবে কখনও আচমকা তার সাথে দেখা হয়ে গেলে 
ভিসা ধরার উরি দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে-_ 
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ক তে সা সাপ বাপ সা বাপ্পি 
আর সে হাঁসতো না কখনও। আজ সকালে লীনা 
অনেকক্ষণ জানালায় দাঁড়িয়ে একটিবার মাত্র তাকে 
দেখতে পেয়েছে-_মুখখানি তার কি ম্লান! লীনার 
তাই কোনো কিছুই যেন ভালো লাগছিলো না । লীন! 
ওর সঙ্গে একটিও কথ! বলে নি--ওর নাম জানে না 
ওদের বাড়ী কোঁথা হতে যেতে হয় তা জানে না» অথচ 
তাঁর জন্য যেন ওর চোখে জল আসতে লাগলো । 
থাওয়া-দাঁওয়ার পর লীন। বিছানার ওপর জানালায় 
হাত রেখে চুপ কোঁরে বসেছিলো-কোৌলের ওপর নতুন 
শারদীয় বই বাবার দেওয়া। লীনাঁর কিন্ত এখন বই 
পড়তেও ভালো! লাগছিলো না। দিদি তার এক বন্ধুর 
সঙ্গে সিনেমা! দেখতে গেছে--আঁর মা বোধহয় পাশের ঘরে 
কোনও কাঁজ করছেন-_মাঁঝে মাঝে চুড়ী বালা চাবীর 
টুংটাং আওয়াজ আসছে । লীনা আনমনে তাদের হারানো 
ভাইটির কথা! ভাবছিলো-- দে থাকলে তাঁকে কেমন 
ছোঁডদি বলে ডাকতো--কেমন ছুটিতে থেলা' করতো-_ 
কেমন ভাইফ্োটার দিনে ফোটা দ্রিতে। ভাইকে--বলতো-_ 


“স্বর্গে উলু উল মর্ত্যে ফোটা 

আমি দিলেম ভাইকে ফোটা 

বমুনা যেমন যমকে ফৌট। 

দিয়ে অমর কোরেছিলেন-__ 
আমিও তেমন আমার ভাইকে ফোটা 
দিয়ে কোরলেম অমর, অজর, অক্ষয় !» 


মামাকে ফোঁট। দেবার সময়ে মাকে বলতে শুনে লীন৷ 
ছড়াঁটি শিখে নিয়েছে । ভাবতে ভাবতে 'কখন যেন ওর 
তন্্রা এসেছিলো! জানালায় মাথা রেখে । হঠাৎ আধঘুম 
ভেঙে ও যেন চমকে জেগে উঠলো-_-ছেলেটর জানালায় 
চাইতেই দেখে সে ব্যাকুলভাবে তাকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে--ছুই চোখে যেন তার কান্না ফেটে পড়ছে। 
লীনাও এতে আকুল হয়ে উঠলো--হাত নেড়ে চেঁচিয়ে 
বললে--“আঁসচি।” দৌড়ে পাশের ঘরে গিয়ে_মা 
আলমারীতে কাপড়-চোপড় গোঁচাচ্ছিলেন-__মাঁকে জড়িয়ে 
ধরে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললো।--"মা, মাগে।! ও ছাকচে 
যে-চলো মাগো!” মা ভাষণ অবাক হয়ে বললেন-_ | 
৮৮৮87 দির কেম এ কো? 
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চুপ চুপ কীদে না...কোথা যাবি...আচ্ছা আঁচ্ছা চল... 
বাঁধি কোথায়?” লীন! মাকে টেনে এনে ওর শোবার 
জায়গাঁয় জানালার কাছে এসে আঙ্ল দিয়ে ছেলেটির 
জানাল! দেখিয়ে বললো-_“ম! প্র ওদের বাড়ী চলো-_-ও 
ডাকছিলে। |” মাআর কি করবেন? ঝিকে বললেন 
“একবার লাঁলসিংকে ওপরে ডেকে এনে প্র জানালাটা 
দেখা_জাঁনি না ওখানে আবার লীঙ্গর কে বন্ধু জুটলো !” 
ড্রাইভার ওপরে এসে জানালাটি দেখে বললো, “ই! মাইজী ! 
ও এক বংগালী বাবু থৈ, আভি মর গায়_উনকা বনু 
বহুত বেমার- ছোট 'একঠো লক! হায়--বড়া গরীব 
মাইজী--দেখনেবালা কোই নেহি 1!” 

দুমিনিটের মধ্যেই মোটর গিয়ে একটি জীর্ণশীর্ণ 
ভগ্নদূশ! বাঁড়ীর দোরে থামলে! । সরু অন্ধকার গলিতে 
লীনা মোটরের দরজার কাছেই ফাড়িয়েছিলো-_এখন 
তাড়াতাড়ি দরজ। খুলে নেমে পড়লো-_মাঁও আস্তে আন্তে 
নামলেন। ছেলেটি খোল। দোরের কাছেই দাড়িয়েছিলো, 
ছুটে এসে লীনার হাত ধরে বললে, “দিদি তুমি এসেচ ? 
মার বড় অন্নুথ..'চলো ওপরে!” লীনার “দিদি” ডাঁক 
শুনে বড় আনন্দ হলো। লীনার ম! ছেলেটিকে দেখে 
চমকে উঠলেন । আরও অবাঁক হলেন তার গলার স্বর 
শ্বনে। তিনিও খুব তীড়াতাড়ি ওদের পেছনে পেছনে 
উঠলেন। 

দোতলার ঘরটিতে একটি ছেঁড় মলিন বিছানায় একজন 
বিধবা শুয়েছিলেন_ শীর্ণ শরীর বিছানার সাথে মিলিয়ে 
গেছে। লীনার ম। বিশ্ময়ে দৌড়ে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে 
ধরলেন, “মন্দ! ! ভাই তুই এখানে...এ ভাবে?” ছেলেটির 
মাও আনন্দে বিন্ময়ে আত্মহারা হয়ে উঠে বসার চেষ্টা 
করলেন-কিন্তু পারলেন না। ক্ষীণ উত্তেজিত স্বরে 
বললেন, “মণিক।! গীয়ের ছোটবেলার প্রাণের বন্ধু বকুল- 
ফুল! এখানে তো তোকে কখনও দেখিনি'*** থেমে 
থেমে আবার বলতে লাগলেন--“মনে হচ্ছে যেন স্বপ্ন! 
বিয়ের পর দুই বন্ধুতে ছাড়াছাঁড়ি'.'চিঠি লেখাও আন্তে 
মান্তে ঠিকানা হারিয়ে ফেললো! 1...কোথায় যেন পশ্চিমে 
তুই চলে গেলি শেষে! আর আমি! তীর ব্যবসা নষ্ট 


ইয়ে গেলো-"*নিজের বিরাট বাড়ী বিক্রী হয়ে এলাম এই' 


অন্ধকৃপে 1..*এইথানেই মেয়ে গেলো:“গেলেন তাঁর বাবা, 


এবার আমার যাবার দিন গুনচি।” অবসন্ন হয়ে কিছুক্ষণ 
থেকে আবার বললেন, “কি আনন্দ বকুলফুল, আবার 
দেখা হলে। তোর জঙ্গে-.'সুজু মাসীমাকে প্রণাম করো 
বাবা!” স্থুরজিত প্রণাম করতেই তাকে চুমো দিয়ে বুকে 
টেনে সজল চোখে লীনার মা বললেন__“লীন্ু তাঁর ভাইটিকে 
ঠিকই চিনে নিয়েছিলো” 

প্ঠ্যা ভাই বকুলফুল--আমার নয়নের মণি স্থজুকে 
তোমায় আজ দিয়ে ধিলাম_-এবার আমি নিশ্চিন্তমনে 
যেতে পারবো.” স্থুরজিতের মা হঠাৎ অচৈতন্যের মতো! 
হয়ে পড়লেন । স্থরজিত কাদতে লাগলো । 

ভাইফোটার দিন এসে পড়লো । সুরজিতের মার 
সেবাশুশ্ষা খুব হচ্ছে, কিন্ত তিনি বোধহয় আর বাঁচবেন 
না। লীন! তার দূরের জানালার ভাইটিকে এবার একাস্ত 
আঁপন করে পেয়েছে। ভাঁইফৌটার দিনটিতে ওরকি 
আনন্দ আজ । মনের মতে করে স্থুরজিতকে সাঁজিয়েছে। 
ফুলের মালা গলায়, চন্দন কপালে, স্থুরজিত ফুলআকা 
আসনে, আলপনাঁর ওপর, রুপোর থালায় মিষ্টি সামনে, 
ঘীএর প্রদীপ জেলে, লীনা বা হাতের কড়ে আঙ্লটি 
ভোরের শিশির-মেশীনো চন্দনের বাটিতে ডুবিয়ে বললে, 
“ও দিদি ভাই সর না। তাড়াতাড়ি করনা । আমার 
বে ভাই--তোর তো এতোটুকুন ভাঁগ-_-কেবল ফৌঁটাটুকুন 
দিবি-_ 


স্বর্গে উলু উলু মত্যে ফৌটা 

আমি দিলেম ভাইকে ফোঁটা 

যমুনা যেমন ঘমকে ফোটা 

দিয়ে অঅর কোরেছিলেন-_ 
আমিও তেমনি আমার ভাইকে ফোটা 
দিয়ে কোৌরলেম অমর, অজর, অক্ষয় |” 





জজ দরে মা | 
টি পি 
যর | ডর 
তাস 
পির 
প্র হে 
তপ্্ঞ্লা ০০৩০ 


উজ 





[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





নীলাক্ষী নর্মদ। 
শ্রীমতী ক্ষণপ্রত৷ ভাদুড়ী 


মধ্যপ্রদেশের শ্রাণদাত্রী নর্সদা নদীর অরণ্য-স্তামল নীল নয়নের নীলিমায 
সদরের স্বপ্ন । বিদ্ব/পর্বত মালার প্রসাদপুষ্ট চঞ্চল সমীর হিল্লোলে, তার 
তরঙ্গ ভে দুরান্তরের হাতছানি । তাইতে দেশ দেশান্তর হোতে ছুটে 
আসে মানুষ তার পাদপীঠে উৎসর্গ করতে অন্তরের সৌন্দ্য পিপাসা ।__ 
দুর্গম অমরকণ্টক পর্বতের গিরি গহ্বর থেকে নেমে আসছে নর্মদা ; চলার 
ছন্দে তার মধ্য প্রদেশের মনময় মাটীর পাথরে পাথরে জেগে উঠেছে উর্বর! 
শক্তি। সোনার ধান আদ গলার ফসলে দেশের মানুষের দুহাত ভরে 
দিয়ে আবার ছুটে চলেছে সাগর মিলনের উদ্দেশে । উত্তরাখণ্ডের হিমালয়ের 
তুধারমৌলী গিরিশূঙ্গ যেমন গঙ্গার ম্বভাব-দৌন্দর্য শতগুণে বৃদ্ধি করেছে, 
সেই. রকম জব্রলপুরের নর্মদাতীরস্থ বিদ্ধাপর্বতের শ্বেত মর্গররাজি 
নর্মদাকে দিয়েছে অনবদ্য শোভা ও অপাধিব সুষমা । 
হাওবাগ স্টেশান থেকে মার্বেল-রকস্‌ দীর্ঘ বারো! মাইল পথ । আমর! 
চলেছি সেই পথে। সফলের মনই আশ! নিরাশার দোলায় ছুলছে। শ্বেত- 
মর্গর দেখ! হবে ত? নর্সদার ভেড়া ঘাটে যাত্রী পারাপারের জন্য নৌকা- 
পথ খুলেছে কি? কারণ বর্ধায় নদীতে জল বৃদ্ধির জন্য কিছুদিনের জন্য 
গ্রলপথ বন্ধ থাকে। 
তারপর অক্টোবরের প্রথম বরধাস্তে সরকার থেকে নদীপথ খুলে দেওয়া 
হয়। কিন্ত তখন ছিল সেপ্টেম্বরের, শেষ ভাগ। আর তার দু'দিন 
আগেই জব্বলপুরে তুমুল ঝাড় বৃষ্টি হয়ে গেছে । কাজেই নদী পধ তখন 
না খোলাই সম্ভব ছিল। মনে সন্দেহ থাকলেও উৎসাহ ছিল অদম্য। 
যেমন করেই হোক মার্বেল রকস্‌ দেখতেই হবে। নদী পথে যদ্দি গতি- 
রোধ হয়, তবে জঙ্গল অতিক্রম করে পাহাড়ে উঠে পশ্চান্ভাগ দিয়ে তাকে 
দেখবো । যদিও সে দেখা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ব্যাপার, তবুও মানুষ কিনা 
আশা করে ? 
পদ্থিপার্থস্থ দৃষ্ঠাবলী দেখার জন্য আমর! টাঙ্গা নিয়েছিলুম | যন্ত্র 
যানের দ্রুত গতির সঙ্গে দৃষ্টি ও মনের গতি কিছুতে মেলে না, তাই গন্তব্য 
স্থলে পৌছাতে একটু দেরী হলেও পথের দিকে চেয়ে মন প্রসন্ন থাকে । 
খ্াড়ী ছুটে চলেছে । সহর সহরতলী অতিক্রম করে ক্রমে এফসময়_-দেখা 
গেল জব্যলপুর-নাগপুর রোডের প্রশস্ত ও পরিচ্ছন্ন রাজপথ । তার ছু ছু 
পাশে অবাধ উম্মুক্ত প্রান্তর, অথব1 অরণ্য-বেষ্টিত শৈলমালা আকাশের সাথে 
একাত্ম হয়ে রয়েছে। কোথাও বা মাইলের মাইল তরে দোনার ঝালরের 
মত ঝলমল করছে মঞ্জরিত শস্ক্ষেত্র । কোথাও বা শুধু পাহাড় আর 
জলাডুমি। সবুজ আর সাদায় একত্রিত হরে ব্নলক্ষীর আনাগোনার পথে 
কে রেখেছে নুন্দর আল্পনা । কিছুদুর গিয়ে দেখা গেল সুউচ্চ শৈল- 


কাহিনী আছে। বহুদিন পূর্বে এর প্রতিষ্। করেছিল এক দরিপ্র ভক্তি- 
অতী বৃদ্ধা রমণী । সেই বৃদ্ধার ইহ সংদারে কেহ ছিল না। গৃহস্থর বাড়ী 
বাড়ী গম ভেঙ্গে ছোলা পিষে নে দ্িনপাত করতে! এবং সেই সামান্ট 
আয় থেকে প্রত্যহ কিছু কিছু সঞ্চয় করে সেই অর্থে, এই মন্দিরের একশত 





নমদার জলধারা 
নিড়ি নে নিপ্নাণ করিয়ে দিয়েছে । নিড়ি তৈরী শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 


বৃদ্ধার জীবন দীপও নির্বাপিত হয়। আমরা মনে মনে সেই কষক-বধুকে 
অন্তরের শ্রদ্ধা জানালুম । 

এদিকের হনুমানগুলি খুব বড় বড়। মাঠে আলের ধারে বা ৃক্ষমূলে 
হনুমতীর। যখন শাবক বক্ষে নিয়ে বসে থাকে তখন দূর থেকে সব মানুষ 
বলে ত্রম হয়। এদিকে পাখী বিশেষ দেখা ন! গেলেও, বছ বিচিত্রধরণের 
বকের পাঁতি দেখ! যায়। সবুজ শশ্তক্ষেতের মধ্যে তারা যখন ছড়িয়ে 
থাকে তখন দেখে ঠিক একথান! ছবি বলে মনে হয়। পথের দৃষ্ঠযরাঞ্জি 
দেখতে দেখতে বেল! প্রায় একটার সময় আমর] ভেড়াঘাটে এসে 
পৌঁছুলুম। এই পয্ত এসে আর গাড়ী চলার পথ নেই । ভীষণ খরআোত। 
নর্মদা এখানে পথের উপর দিয়ে বয়ে গেছে। এখানে কয়েকটা হোটেল, 
রেষ্টহাউস ইত্যাদি আছে। জ্যোৎস্না রাত্রে মার্ধেল রকম্‌ দেখার জন্ত 
অনেকে এখানে রাত্রি অতিবাহিত করে থাকে । সখকোর উপর দিয়ে 
নদী পার হয়ে আমরা এপারে এলুম ৷ এ পথের দৃশ্ঠ সত্যই মানুষের মন. 
ভূলায়। কিন্তু বড় জঙ্গলাকীর্দ। একধারে পাষাণে চুণিত হয়ে প্রমন্ত 
বেগে জলপুঞ আবর্ঠিত করে সমতল ভূমিতে নেমে আসছে নীলাঙ্গী 
বর্সদা। অপর ধারে বনয়াজি সমাচ্ছন্ন বিদ্যগিরিশ্রেণী উন্নত শিরে 
দণ্ডাযমান। মধ্যভাগে নঙ্কীর্ঘ অসমতল বছুর, পথ এঁকে বেঁকে 


_ ভুড়ায রা্চন্রের একটা মন্দির । এই মন্দির সমন্ধে একটা প্রচলিত হারিয়ে গেছে দূয় দিগন্তে। এই পথ ধরে আমরা যা করমুম ধুমাধার 


বরণার দিকে । গাইড বললে, “আগে ধুমাধার দেখে পরে শ্বেতমর্গর 
দেখতে নর্দদায় ষেতে। ( স্ুথের বিষয় এখানে এসেই ভাছুড়ী খবর সংগ্রহ 
করলেন যে গতকাল থেকে নর্নদায় নৌকা! বিহারের পথ খুলে দেওয়া 
হয়েছে)। কেনন! এই গভার জঙ্গলের মধ বাঘ আছে। যদিও এই 
প্রথর দিবালোকে বাঘ বনের বাইরে আদ না । তবুও পার্ধত্য প্রকৃতির 
কথ! কিছুই বল| যায় না। যদি হঠাৎ আকাশ কালো করে মেঘ ঘনিয়ে 
বৃষ্টি নেমে আসে, তার সঙ্গে বড় আর তিমির তমনা, তাহলে আর রঙ্গ 
নেই। বন্দি ব্যাপ্ত ভীতির অপেক্ষ! সেই মধ্যাঞ্ধ বেলার পাষাণ বিদারক 
পাহাড়ী রৌদ্র সহ কর! অত্যপ্ত কষ্টকর, তবুও আমর! সেই পথেই চলতে 
চলতে পৌছলুম। একটু পরেই নীলাঙ্ষী নরমদা বনাস্তরালে অদৃশ্য হয়ে 
সেখানে জেগে উঠলে! শুধু বন আর পাহাড় । এখানে বনের মধ্যে সন্ধীর্ণ 
একটী পথ রেখায় ছু একজন মানুষকে দেখ! গেল। গাইড বললে, ও 
দিকে পোপস্টোনের পাহাড় আছে সেখানে পাথর কাটার কাজ হচ্ছে। 
জববলপুরের এই মার্ধেলরক্স অঞ্চলে যত দাদ! পাথরের সৌধীন সাগগ্রী 
পাওয়৷ যায় সে সমন্তই ওই পোপষ্টোন নিমিত। আপল এখানের শ্বেত 
পাথরের জিনিষ কিনতে হলে পুর্বে দোকানীকে বায়ন| দিলে যথাসময় তারা 
তৈরী করে দেয়ে। সে বহু সময় ও ব্যয় সাপেক্ষ। 

পয চলতে চলতে দূর থেকে এক সময় শোন! গেল, জলপ্রপাতের 
গর্জন। অল্লক্ষণের মধে)ই আমাদের দৃষ্টির সন্দুখ হতে অরণ্য পর্বতের 
পটভূমি নরে গিয়ে মেখানে জেগে উঠল বহুবিস্ৃত অসংখ্য শিলাকীর্ণ 
একটা প্রকাণ্ড জলপ্রপাত। সেই জলরাশি বহুনি্বে ভূগর্ভে যেখানে 
পতিত হচ্ছে সেখানে কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না । শুধু রাশি রাশি শুত্রান্ত 
ধূমে শিলাগর্ভ সমাচ্ছন্ন। এই জলধারা পতিত হচ্ছে ত্রিশ ফুট নিম্নে 
ভূগর্ভে। মনে হয় সেখানে নিশ্চয়ই কোনও শ্বেতবর্ণের অগ্রিকুড প্রজ্জলিত 
আছে। তাই থেকে এত ধুম উদ্গীরণ হচ্ছে। এইজন্য এই প্রপাতের 
নাম হয়েছে ধুমাধার। সেই প্রপাতের পানে চেয়ে আমি স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
করলুম মহাকালের রুদ্র রপ। নেই রুদ্র দেবতার কণ্ে রাপ্রাক্ষের 
মালার মত নীলাক্ষী নর্দদা তার চতুঃপার্থে উচ্ছল প্রাণ প্রবাহে 
টলমল করছে। আমরা কিছুক্ষণ সেখানে থেকে বিশ্রানের জন্য একটু 
ছায়াময় স্থান অনুসন্ধান করতে লাগনুম। কিন্তু কোথায় ছায়া? 
ছায়ার কিছুনাত্র চিহও কোথাও দেখা গেল ন|। প্রখর রৌদ্রে 
চতুর্দিকে উৎক্ষিপ্ত পাষাণ শিলাগুলি ফেটে যেন চৌচির হয়ে যাচ্ছে। 
সেই সব পাথরের ফশাকে ফাকে বয়ে চলেছে নর্নদার জলধারা । সে 
জল খুব ঠা । কিন্ত শ্রোত দুর্বার। এক পাথর থেকে অন্য পাথরে 
উত্তরণের সময় আতঙ্কে বুক কাপে। একটু অন্যমনস্ক হলেই নগদার 
স্রোতে পথ্থত্বপ্রাপ্তি। এমন সময় একটা বড় পাথরের আড়ালে দেখা 
খেল, সেখানে শুদ্ধ বৃক্ষশাখা মাটাতে পুতে তাইতে কৃত্রিম ছায়া স্থ্ট 
করে সেই ছায়ায় বসে একটা কারিগর নান! রকম পাথরের জিনিষ তৈরী 
করছে। আমাদের শ্রান্ত দেখে সে তায় স্থানটা ছেড়ে দিয়ে আমাদের বসতে 
অনুরোধ করল। সেখানে বসে সামান্য 'আহার ও বিশ্রাম করে স্থানদাতা 








ৃ 
এ রঙ 


সুরু করে দিল। 


৭ তা পাাদাাাদাইাক 





ধূমাধার জলপ্রপাতের ধ্বনি ক্রমে অম্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে এল, এখন 
পথপ্রদর্শক ছেলেটা বললে, “এখানে চৌধট্র যোগিনীর মন্দির আছে, 
নিয়ে যাবো বাবু?” 

ভাছুড়ী বললেন “হ্যা চল”-__ 

পায়ে চল! পথ ছেড়ে গাইড একটা জঙ্গলী পথের মধ্যে প্রবেশ করল । 
সে পথ ঢালু হয়ে যত উপরে উঠেছে-_জঙ্জলও সেই পরিমাণে গভীর 
হয়েছে। অবশেষে *এমন স্থান এল, দেখানে পথ বলতে কিছু নেই। 
সন্দুথে পশ্চাতে পার্থে শুধু ভঙ্গল। ছুই হাতে বন্য গাছ্ছপাল! সরিয়ে 
পথ করে নিয়ে অগ্রসর হতে হচ্ছে। সামনে পিছনে কেউ কাউকে 
দেখতে পাচ্ছে না । কিন্তু তাহলেও আমর! পরস্পরের সঙ্গে বাক্যালাপে 
যুক্ত হলুম। মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে গাইডের আশ্বাস বাণী। শাখ। 
পত্রের মর্স বাণীকে ব্যাহত করে বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_-“আর ছুই 
ফারলং পথ বাবু, আর এক ফারলং পথ, ইত্যাদি ।” সে এক অদ্ভুত 
অভিজ্ঞতা । ছন্দা পাপড়ীর কথা শোনা যায়, “এখন যদি বাঘ এসে পড়ে 
তাহলে ফি হবে”? গাইড বললে, “মানুষের কথ|। শুনতে পেলে 
বাঘ কখনও বেরোবে না”। বলে সে উচ্চ কণ্ঠে কি একটা ছড়। বলতে 
যাহোক কোনও রকমে ভগবানের নাম করতে 
করতে আমন জঙ্গলের মধো থেকে একটু অপেক্ষাকৃত মুক্ত স্থানে এসে 
উপস্থিত হলুম। সামনেই একটা প্রাচীন মন্দিরের বৃহৎ তোরণ ছ্বার। 
অবদন্ন পথিক আমরা সেই সোপানে শ্রান্ত হয়ে উপবেশন করলুম । 
সকলে সকলের মুখের পানে চেয়ে মনে সাহন ফিরে এলেও আতঙ্ক 
তখনও সম্পূর্ণ ঘোচেনি। মন্দির থাকলেও স্থানটী এমন বনময়, 
জনমানবহীন, পরিত্যক্ত ও প্রাচীন, দেখলে মনে হয়না ষে এখানে কদাচ 
কোনও তীর্ঘযাত্রীর আগমন হয়। অথচ নর্মদাতীরে চৌষটি যোগিনীর 
মন্দির সর্বজনখ্যাত । একটু বিশ্রাম করে মনে মনে মহাপ্রাচীন অবরণ্য- 
দেবতাকে প্রণাম নিবেদন করে আমরা মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করলুম । 
আশ্চর্য মন্দিরের সুবৃহৎ সৃন্ন্গ অঙ্গনের ম্পর্শ লাভের সঙ্গে সঙ্গে নকলের 
মনের শ্রান্তি ও আতঙ্ক কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। 

প্রথমে আমর! মন্দিরের গর্ভগৃছে প্রবেশ করে দেবতা প্রণাম করলুম। 
একটী কি পাথরে নির্মিত বৃষের উপর উপবিষ্ট রয়েছেন মহাদেব ও 
পার্বতী । এ দেবমুর্তি অতি প্রাচীন হলেও একটী অপাধিব জ্যোতিতে 
চির ভাম্বর, অতি হন্দর ও ভাবময়। তার গঠন প্রণালীর মধ্যে অন্স্তা 
গুহ! শিল্পের বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়। মন্দির পুজারীহীন ও পুজা 
উপচারহীন। মন্দির পরিমার্জনাও বোধহয় কিছুদিন বদ্ধ আছে। মন্দির 
চত্বরে বিলদ্দিত প্রকাড পিতলের ঘণ্টা বাজিয়ে আময়! নেমে এলুম 
প্রাঙ্গণে । এই মন্দিরকে চতুর্দিক থেকে গোলাকারে পরিবেষ্টন করে 
ুদুষ্ঠ পাষাণ চত্বরে চৌষটিটি ভিন্ন ভিন্ন বেদী নির্মিত আছে । এবং 
সেই বেদীতে চৌধষ্টি জন যোগিনীর মৃত প্রতিষিত আছে। কালের 


 হস্তাবলেপনে মূষ্িগুলি থে কোন্‌ পাথরের তাহা! বোঝা যায়.না। তবে 


তাদের নিষঠুরভাবে ভগ্রাবন্থা দেখে স্পষ্ট বোঝা যায় একদ! মুনলমান : 


 ঝুগের হিলুবিষেধী তাওবলীলার উদ্দনততার এই মন্দিরঞমতি নিুরতাষে 





আক্রান্ত হয়েছিল। কুন্দর তাম্বর্য- 
খোদদিত বৃহৎ মৃত্িগুলির কারে! হস্ত 

 পদাদি [কঙিত, কারো ক, কারে! 

মুচার আনন হতে নাসিক! ও চক্ুদ্বয 


উতৎ্পাটিত। কেহ বা বাহনহীন 
সিংহাসনভ্রষ্ট । কারো বা দেহের 
অর্ধা্গ বিনষ্ট । এই প্রকার নৃশংস 


অত্যাচারের শভ সহস্র চিহ্ন সেখানে, 
বিদ্যমান রয়েছে । এতদনত্বেও চৌধটি 
ষোগিনীর নিমূ্ল ভাবে ধ্বংস 
সাধন ঘটেনি। এত নিপী- 
ডনের মধ্যেও তাদের প্রস্তরীভূত 
সর্ধায়ববে মৃছু হাস্তযুক্ত দিব্যাভা 
প্রকটিত রয়েছে। এই ভাম্ষষের 
অলঙ্করণ শিল্প এত তুগ্ম ও সুনিপুণ যে যুগ-যুগান্তরের ধূল! বালির স্তর 
ভেদ করে আজও তাহ! পূর্ব গৌরবে অক্ষুণ্ন রয়েছে । অনেক অনুসন্ধান 
করেও আমি জানতে পারলুম না এই মন্দির প্রতিষ্ঠার ইতিহাম। 
মহাকালের অতল গর্ভে কোথায় লুপ্ত হয়েছে মে যুগ, কিন্তু তার স্বাক্ষর 
আজও ছড়িয়ে রয়েছে মাটীতে ; তার বেদনার কাহিনী মুক হয়ে রয়েছে 
হদৃঢ় পাষাণ বন্ধনীতে ৷ নির্জন অরণ্যভূমিতে কেঁদে কেঁদে ফিরছে তার 
অবিনশ্বর দীর্ঘশ্বাস । 
মন্দির প্রদক্ষিণান্তে আমরা অপর একটা সিংহদ্বার দিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে এলুম। সিংহদ্বারই বটে। দরজাগুলি কাঠের হলেও এর 
' বিরাটত্ব এবং কারুকার্য দর্শনযোগ্য। তার সন্গুথে দেখা গেল প্রশস্ত 
মোপান রাজি। এই একশত আটটা সিড়ি পার হয়ে আমাদের নীচে 
অবতরণ করতে হবে। তাড়াতাড়ি পৌছাবার জন্য গাইড আমাদের 
নিয়ে গিয়েছিল মন্দিরের পশ্চান্ভাগ দিয়ে। তাই সে পথ অত বনাকীর্ণ 
ছিল। সাধারণত গ্রামের লোক ভিন্ন ওপথে কেউখ্যাতায়াত করে না । 
এখানে একটা বেশ বড় গুহ! আছে। এর সুড়ঙ্গ পথ নাকি একেবারে 
ধূমাধার ঝরণায় গিয়ে শেষ হয়েছে। মন্দির থেকে নেমে আমর! যে 
পথ পেলুম তার আশে পাশে কয়েকটা পাথরের জিনিষের দোকান 
রয়েছে । এখানকার পণ্যের কোনও নিদ্ধীরিত মুল্য নেই। যাকে 
'ঘ্বেরকম দেখে তার কাছে মেই রকম মুল্য দাবী করে। তা হলেও 
পণ্যগুলি ভারী শোভন ও লোভনীয়। আমর! কিছু পণ্য ক্রয় করে 
মদীর ঘাটে এলুম। এখানে নৌবিভাগের কার্ধালয় আছে। দেখানে 
টকফিট পেলে তবে নৌকায় স্থান পাওর! যাবে। আটজন যাত্রী ন! হলে 
নৌক। ছাড়ে না। আমরা চারজন ছিলুম। আর চারজন আগ্গে 
থেকেই প্রস্তুত ছিল। তারা চারজন বন্ধু। তার মধ্যে একজন 
অমিয় ঘোষ, কবি প্রভাতকিরণ বস্থ মহাশয়ের শ্যালিকাপুত্র।. ইনি 
পরে আমাকে নর্নদার আলোকচিত্র দিয়ে অনেক সাহায্য করেছেন। 
স্থলভূমি থেকে অনেক নীচে নদী । .তার তটে বীধা। রয়েছে নৌকা । 


কা শাটিশপাগপশ ৭ শাকছাজজামহ্ তত লো নাযেছ 
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চৌষটি যোগিনীর মন্দির 


সেখানে নেমে আমাদের নৌকায় উঠতে হবে। উ$, সে পথসামান্ 
শিলাকণ্টকিত বন্ধুরতায় অপামান্য ! মাঁটার দিকে ।না তাকিয়ে একপা 
অগ্রনর হবার উপায় নেই। একটু অন্যমনস্ক হলেই পতন অনিবার্ষ ; 
আর সঙ্গে সঙ্গে শিলার স্চাগ্র তাগে আঘাত লেগে দেহ থেকে রক্ত 
ক্ষরণ। অফিসের দিকে আমরা দেখেছিলুম একটী বেশ বাধানো 
দোপানযুক্ত পথ রয়েছে নদীতে নামবার। কিন্তু সে ঘাটে নৌকা ছিল 
না বলে আমাদের এই বন্ধুর পথে আমতে হোল । যাহোক হৈ-হল্লা 
করে কোনও রকমে নৌকায় .উঠে নীলাম্মী ন্ননার স্সিগ্ধ স্পর্শ লাভে 
সকলের মন আবার আনন ভরে উঠল। 

ধীরে ধীরে নৌকা চলতে শুরু করল। তীরের কাছে নদী বেশ 
প্রশস্ত । নর্নদ| এখানে দুইভাগে বিভক্ত হয়ে একটা চলে গেছে বোম্বাই 
প্রদেশ হয়ে আরব সাগরে, অপরটা স্থানীয় একটা পাহাড়ী নদীতে গিয়ে 
মিশেছে । নদীর দুই তাঁরে ঘনশ্রেণীবদ্ধ ধুমর শৈলরাঁজি উন্নতশিরে 
দণ্ডাযমান। তার পদপ্রান্তে নীলস্্রোতা নগদ! অতল গভার্তায় রহস্যময়ী 
হয়ে উঠেছে। ক্রমশঃ নদীর পরিধি যত কমে আসতে লাগল, তত তার 
তীরস্থ শৈলরাঞ্জির ব্ণান্তর ঘটতে লাগল। প্রথমে দেখা গেল ধন 
নীলরংএর পাহাড় । তারপর গোলাপী, গীত এবং ভারার থেকে সুরু 
হোল শ্বেত মর্নর। তার মাঝে মাঝে ধুমর পাহাড়ও আছে। নদী 
একজায়গায় বাক ফিরতেই দেখা গেল, জলের মধ্যভাগে একটী শ্বেত 
শুভ্র মগ্নর দ্বীপ। তার উপর প্রতিষ্ঠিত রয়েছে একটা শুভ্র শুনার 
শিবলিঙ্গ । মাধি বললে, এই শিব প্রতিষ্ঠা করেছেন পুণ্যবতী বাঁশী 
অহল্যাবান্ঈ । সেই ঘ্বীপের পর থেকে সরু হোল নদীর ছুই তীরে দুগ্ধ- 
ধবল মর্গর রাঁজি-_মমুন্নত শিরে তারা সারিবদ্ধভাবে দাড়িয়ে আছে। 
সেই শ্বেত মর্ধরের নয়নাভিরাম. শোভ, অবর্ণনীয়, অকল্পনীয়। মনে হয় 
শত শত কোহিনুর একত্রিত হয়ে তার উদ্্বল জ্যোতি বিকীর্ণ করছে। 
নীলম্রোত! নর্মদার অঙ্গ ভঙ্গে সেই শ্ষটিক বিদ্ব আরও শোডাময় হয়ে 
উঠেছে। এক জারগায় এসে মাঝি বললে, “এই পাহাড়ের নাঙ্গ 
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“বাদর লাফি*। এখানে নর্দীর পরিধি, অপেক্ষাকৃত সন্কীর্ঘ। তাঁর ছুই 
তীরের ম্ূর পাহাড় এত সন্গিকটবর্তী যে মনে হয় উভয়ে যেন উভয়ের 
ন্র্শলাভের জঙন্ক অতান্ত ব্যাকুল। এই মর্কস পাহাড়ের উপর দিয়ে 








শ্বেত পাথরের দেওয়াল 


 পাদরের একলাফে মর্দী পার হয়ে ধায় বলে এর নাম হয়েছে “বীদর 
নাফি”। এই স্থানের দৃশ্য আরও সুষমাময়। আরও বিস্ময়কর, আরও 
প্রাণোচ্ছল। কালের প্রলেপে, রৌদ্র ও বৃষ্টির তাড়নে শ্বেত ম্গর গাত্রের 
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বছ বয় প্রাপ্তি ঘটেছে। এক একট শিলাথণ্ড এমন ভাবে শূন্যে বুলে 
আছে মে মনে হয় এখনি বুঝি ভূপতিত হবে। আর একটু যেতেই দুর 
থেকে দেখা গেল_-শ্বেত মর্দরের পরিসমাপ্তির সীমানা । আর এগোনো 
যাবে না। জল এখানে অত্যন্ত গভীর এবং শ্রোত পূর্ণ বেগবান। 
স্থানে স্থানে ঘূর্ণী রয়েছে। জলের রং সেখানে ঘোর কৃষ্বর্ণ। দূর থেকে 
দেখা যাচ্ছে ধূমাধারের হিমানী সাদা জলোচ্ছাস, শোনা যাচ্ছে তার 
কলনাদ। এর মুখে নৌকা! গেলে সলিল সমাধি অবগ্ঠন্তাবী। মাঝিরা 
সতর্কতার সঙ্গে নৌক! ঘুরিয়ে নিল। নৌক! ধীরে ধীরে ফিরে 
এল ঘাটে। সেই দোজা খাড়া সিড়ি বেয়ে উপরে ওঠ আরও 
প্রাণান্তকর। কোনও রকমে দেই পোজ! সি'ড়ি বেয়ে বসে, বিশ্রাম করে 
উপরে এসে পৌছেই অবসন্ন হয়ে বসে গড়লুম। 

আমাদের টাঙ্গার চালক দুটা ভালে ছিল। কথ! অনুযায়ী সময়ের 
চেয়ে আমরা অনেক দেরীতে ফিরেছিলুম। তার জন্য ওর! বিশেষ কিছু 
অনুযোগ করেনি । উপরস্ত আমাদের শ্রান্তি অপনোদনের জন্য অনেক 
সাহাধ্য করেছিল। ভেড়াঘাটের নিকটবর্তী কোনও কোনও দারুণ 
চড়াইয়ের পথে যাত্রীসমেত ঘোড়া কিছুতে গাড়ী টানতে পারে না। ওরা 
কিন্ত আমাদের ক্লান্ত অবস্থা দেখে, গাড়ী থেকে কিছুতে নামতে দেয়নি । 
যদিও আমরা নেমেছিলুম। তবুও বিদেশে দেনাপাগনার সম্বন্ধ 
যেখানে- সেখানে এই আস্তরিকতাটুকুই মহার্থ বলে মনে হয়। 

ধীরে ধীরে গাড়ী চলছে। ভাছুড়ী বলেছেন, ছটো৷ গাড়ী যেন 
নিকটবর্তী থাকে। তাই তাদের এই মৃদ্ব গতি। আশে পাশের আরণ্য 
প্রকৃতির শ্যামলিমায় যেন, রাপালী জরীর ঝালর ঝুলছে । মোমের মত 
সাদা সুন্দর জ্যোত্স্বা কুয়াপায় ঢাকা । আমি দেখলুম আকাশের নীলিমা 
যেখানে দিগন্তের সাথে এক হয়ে মিশে গেছে সেখান থেকে নীলাঙ্ষী 
নর্ঘদা যেন সাদ! জ্যোৎস্না গুষ্ঠনে মুখ ঢেকে আমাদের পানে নির্নিষেষে 
চেয়ে আছে। ভাদমান থণ্ড খণ্ড শুভ্র মেঘপুঞ্টগুলি যেন তার চোখের 
উদগত অশ্র'বন্দু, আমাদের স্মরণ করে ঝরে পড়ছে ভূ পৃষ্ঠে । পিছনে 
পড়ে রইল শখসুত্র শ্বেত মর্নর, কলোচ্ছ,লা নীলাক্ষী নর্সদা। মন্দুখে 
আমাদের অনন্ত অবারিত পথ। সেই মুক্ত পথের যাত্রী আমর! । 






) 


- লয় 
একা বিশ্বেশ্বর নয়, বলে কয়ে পঞ্চাননকেও পাঠানো হল। 


অরুণাক্ষ আছে অবশ্য, তবু এ তরফের একজন পাকা 
লোক সঙ্গে থাকা ভ'ল। বিশ্বেশ্বরকে বিশ্বাস নেই 
গুভকর্মের প্রসঙ্গ যখন উঠবেঃ কি বলতে তিনি কি বলে 
বসবেন ঠিক কি! কৃতীন্তর যাবার কথা হয়েছিল, সে 
ছলে সর্বাংশে ভাল হত। কিন্ত ইলেকসনের সময় যে 
ভাষায় অধু্ধাক্ষের নামে লিখেছে, তার পরে তাঁর নিজন্ব 
এলাকার মধ্যে ঢুকতে ভরসা পায় না। গ্রাম অঞ্চলে 
শোন! যাঁয়। হাতে মাথা কাটেন ওুর নায়েব-গোমন্তার! | 
সেখানে স্বেচ্ছায় মাথ। ঢোকানো বুদ্ধির কাঁজ হবে না! 
পধ্শাননই চলল তাই। বয়স কম হোঁক যাই হোক, 
 কতান্র সাকরেদি করছে এতদিন ধরে_-সে-ও নিতান্ত 
: হেলাফেলার বস্ত নয়। বিশ্বেশ্বরকে সেরে সামলে নিয়ে 
বেড়ানোর কাঁজ তাঁকে দিয়েও হবে। 

সন্ধ্যাবেল। তীর এসে পৌছলেন। অন্ুজাক্ষ ও 
সুহাঁসিনী আগে এসে আছেন। বিশ্বেশ্বরের পালকি সোজা 
গুদের বাঁড়ি চলে আসবে, ফরীস সাঁজিয়ে বনে আছেন 
অমুজাক্ষ । কয়েকটি ভদ্র-সজ্জনও এসে বসেছেন, গড়গড়ীয় 
তামাক চলছে। এতবড় একজন মানুষ গায়ে আসছেন__ 
আলাপ-পরিচয় ও অভ্যর্থনার জন্য বসে আছেন সকলে । 
কিন্তু কোথায় কি! নদী-পারে হাটখোলার রাস্তায় 
বাস গুদের নিবিদ্বে নামিয়ে দিয়ে গেছে, সে খবর পেয়েছেন 
_ ঘণ্ট। দুই আগে । পাঁলকিতে এইটুকু পথ ইতিমধ্যে বার ছুই- 
তিন আদা চলে, অথচ কান খাড়া করে আছেন__রাতের 
. নিম্তন্ধতায় অনেক দুরেও বেহারার ডাকের নিশানা মেলে 
: না। অতিষ্ঠ হয়ে উঠছেন মনে মনে । পালকি মাঝপথে 
- ভেঙে পড়ল নাকি? নয় তো আর কোন দুর্ঘটনা ঘটল? 
 অরুণের কাছে শোনা, নিপাঁট ভাল মান্য বিশ্বেশ্বর 
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লোৌকটি। দুর্গম অঞ্চলে টেনে নিয়ে এসে না জানি কোন 
বিপদে ফেলা হল ভাল মানুষটিকে ! 

পুজোটা এবার কিছু পিছিয়ে__কাতিক মাঁসে। তার 
আগে এই বিশাল উৎসবের জোগাড় হয়েছে । যা গতিক, 
জোর উৎসব চাঁপা পড়ে যাঁবে এর কাছে। হাঁটখোলার 
অবস্থা দেখে অরুণাঁক্ষ অবধি অবাঁক হয়ে গেছে । গোটা 
অঞ্চল ভেঙে এসেছে, লোকে লোকারণ্য । বেশির ভাগ 
লোকেরই হয়তো! অক্ষর-পরিচয় নেই-_“ভারতে' ইংরাজ এর 
মহিম। তাঁর! বুঝল কি করে? বাঘ! বাঘ! গুণী-জ্ঞানীরা যে 
বই কায়দা করে উঠতে পারেন না? কেমন করে যে 
বিশ্বেশ্বরকে ভালবাসা দেখাবে, ভেবে পাচ্ছে না। পালকি 
বওয়ার বেহারাগুলোকে হাঁকিয়ে দিয়েছে, তোমরা বসে 
বসে তামাক থাওগে যাঁও, পালকি আমরা নিয়ে যাঁবে। ৷ 
এত বড় একজনকে কীধে তুলে গ্রামে নিয়ে যাওয়ার গৌরব 
পেশাদার বাহকদের ছেড়ে দেবে না। এই নিয়েও বচসা, 
হাঁতাহাঁতির জোগাড় । সকলে কাধ দিতে চায়-_কিন্ত 
পালকির ছু-দিককাঁর ভাণ্তীয় খুব বেশি তে আট আঁট 
যৌল কাঁধের জায়গা হয়, তার অধিক কি করে কুলোয়? 
তখন গতিক দ্াড়ীল--ছু-পা ন! যেতে অন্য দল এগিয়ে 
আসে, সরে যাও-_সরে যাও, এবারে আমরা । 

কোথায় কলকাতীয় ছাতের উপরের সভা, আর গ্রাম 
অঞ্চলের হাঁজার হাজার মানুষের এই বিরাট অন্ষ্ঠান। 
গালকিতে উঠতে গিয়ে বিশ্বেশ্বরের মেয়ের কথা মনে 
পড়ছে । আহা» সে যদ্দি-_-সে চোঁথে দেখত এই ব্যাপার ! 
পঞ্চাননকে চুপি চুপি বললেনও একবার, ইরাকে নিয়ে 
এলে কেমন হত পঞ্চানন? তুমি এলে, সে-ও যদি 
আসত! | 

পঞ্চানন হেসে বলে, এখন আসতে যাবে কেন? 
পরে আসবে। কপালে থাকলে কতবার আসাযাওয়। 





2৮), 28১5০ 90 | 








2 22 





- ৪ রা ৪১ 7--352 এম) ০4 দা ঃ 52১৯২ 
৯6 0 পি উন ৭ বিশ জি ২০ | 





[৪ বর হয ২ ১ম সংখ্যা 





করবে । আজকে তাঁর কাজে এসেছি; আবার তাঁরই 
নেমন্তন্নে হয়তো বা কোনদিন আসতে হবে । 

তথন ধ্বক করে বিশ্বেশ্বরের আর এক দায়িত্বের 
কথা মনে পড়ে যাঁয়। সরমার মতে সেইটাই হল এখানকার 
আমল কাঁজ, বিশ্বেশ্বর ভাবতে গিয়ে থই পান না। এই 
বিপুল সমারোহের মধ্যে কোন কৌশলে তিনি মেয়ের 


বিয়ের কথ। পাড়বেন? লোকের ভিড়ে অবসরই পাবেন 
না। আর অন্ুজাক্ষই বা কি ভাববেন, এমন স্থার্থবুদ্ধি 
রামনিধি সরকারের প্রপৌত্রের পক্ষে মানান-সই হবে না। 


দেড় ক্রোশ পথ নিয়ে যেতে দু-ঘপ্টার উপর লাগাল। 


অন্ুজাক্ষের বাইরের উঠানে নারিকেলতলায় পালকি 
নামল অবশেষে । অদুণীক্ষ গ্রসন্গ নন। বিশ্বেশ্বরকে 
গায়ে এনে হৈ-চৈ করবেন, উদ্ভোগ-আয়োজন সমস্ত তাঁর__ 
এখন টের পাচ্ছেন, কতৃত্ব তার হাত থেকে পিছলে 
সর্বসাধারণের মধ্যে চলে গেছে। উঠানে নেমে অভ্যর্থনা 
করে বিশ্বেশ্বরকে ফরাসের তাকিয়ার পাঁশে এনে বসালেন 
_ গ্রামের আরও দশটি ভদ্রলোক নেমে গেলেন, তাদেরই 
একজ্ধন তিনি । স্থহাসিনী ও আর কয়েকটি বউগিষ্লি 
অন্দরের জানলায় গীড়িয়ে। বাইরে আসতে অন্ুবিধা 
নেই, এমন ক্ষেত্রে সুহাসিনী এসেও থাকেন। কিন্ত 
অনুজাঙ্গ সামাল করে দিয়েছেন, চাঁল-চলনে হাঁবে-ভাবে 
শহরে ভাব তিলেক ধরা না পড়ে । ভয়ে ভয়ে তাঁই আরও 
অতিরিক্ত মাত্রায় তিনি গাঁয়ের লোক হয়ে আছেন । 

বিশ্বেশ্বরের এই প্রথম দেখা অন্ুজাক্ষের সঙ্গে । 
সাধারণ দুটো ভদ্রতার কথার সবুর সয় না-আসবার 
আগে সরমা যে ভয় ধরিয়ে দিয়েছেন সেই প্রশ্ন করে 
বসেন, কাশীশ্বর রায়ের আঁমলের পুরানো কাগজ আছে 
'নাকি অনেক ? 
.-আঁছে বই কি! 

তখন কিঞ্চিৎ স্ুস্থির হলেন । ধাপ্পা দিয়ে এত কষ্টের 
পথে নিয়ে আবে, সে ছেলে অরুণ নয়। জোর গলায় 
বলে এসেছিলেন তো তাই। তাঁর কথাই খাঁটল। অধীর 
হয়ে বলেন, কোথায়--কোথাঁয়? 

অর্থাৎ জায়গাটার নিশানা পেলে হাত-পা না ধুয়েই 
বসেন গিয়ে সেখানে । সহীশ্য মুখে আবার প্রশ্ন করেন, 
তিনটে সিন্দুক ঠাস! ভরতি শুনলাম, সত্যি? 


_-একবাবটি ঘুরিয়ে আনো । 


 অনুকষাক্ষ বলেন, শুনেছেন মিথ্যে নয়। লোহার 
নয়, কাঠের সেকেলে সিন্দুক | ছাত দিয়ে জল পড়ত, 
জানলা-দরজ! ছিল ঝী--একটু বৃষ্টি হলে জলের সমুদ্র 
থেলত ঘরের মধ্যে । আমি এই কিছুদিন আসা-যাওয়া 
করে যা হোক একটু তদ্রস্থ করেছি-_ 

শেষ করতে দিলেন নী বিশ্বেশ্বর_হায়-হায় করে 
ওঠেন। মণিমাঁণিকা ফুটো ঘরে রাখে কেউ কখনো? 
সব বোধ হয় পয়মাঁল হয়ে গেছে । 

অনুজাক্ষ হাঁসি মুখে ঘাঁড় নাঁড়লেন, জলে কিছু নষ্ট 
হয়েছে, উই-ইছুরেও কেটেছে কতক । ঘাঁবড়াবেন না__ 
এখনো যা আছে, সে এক গন্ধমাদন। 

বিশ্বেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়ান, চলুন দিকি-_ 

অধুজাক্ষ অবাক হয়ে বলেন--সে কি, এখন কি তার? 
কষ্ট করে এলেন, বিশ্রাম করুন। কাগজপত্তোর রাতের 
মধ্যে তো পালিয়ে যাচ্ছে না? 

বিশ্বেশ্বর বললেন, ত| নয়। তবু একটিবার চোখের 
দেখ দেখে আপি রায় মশায়। কে কাতর স্ুর। 
যেন পরমপ্রিয় একজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতে এঁরা 
বাগড়া দিচ্ছেন । | 

সতীশ সেই হাটখোল| থেকে সঙ্গে সঙ্গে আঁসছে। 
বিশ্বেশ্বরের পালকি নিজে বিশেষ কাঁধে তোলে নি। কিন্তু 
বড় এক বাঁশের লাঠি হাতে নিয়ে পাইক-বরকন্দাঞ্জের 


মতে! পালকির আগে আগে এসেছে । সে বলল- তাই 
হোক ডাক্তারবাবু। এক নজর না দেখে সরকার মশায়ের 
পোয়াস্তি হবে না। সার! রাত্তির ছটফট করবেন। 


আপনারা স্থখ পাবেন ন। এই অবস্থায় কথাবার্তা বলে। 
কেউ সঙ্গে করে গুকে দেখিয়ে নিয়ে আসুন । 

অন্ুজাক্ষ ঘাড় কাত করে তাকালেন। মাতব্বরদের 
মধ্যে কথা বলতে এসেছে মূর্খস্ত মুর্খ সতীশ। কিন্ত যে 
বিয়ের যে মন্তোর। এদের ভোটের আশায় আছেন, 
অতএব বাপু-বাছা করতেই হবে সকলকে । ' একটুখানি 
হাসির ভাব এনে বললেন, ইলেকর্টিক আলে! নেই, 
টিমটিমে হেরিকেনে কী-ই বা দেখবেন। বেশ, দেখে 
আঁঙ্ুন তাই, সকালবেলা তার পরে ভাল করে দ্বেখবেন। 
মাঝের কোঠায় নিয়ে যাও গুঁকে অরুণ। নতীশও যাও ন৷ 


পৌষ_-১৩৬২ ] : 





রাতটুকু ভাল করে না পোহাতে অন্ুজাক্ষের বাড়ি 
আবার লোকের আনাগোনা শুরু । অরঞ্চলশুদ্ধ ক্ষেপে 
গেছে যেন। রামনিধি ফীঁসি গিয়েছিলেন, ইংরেজ তখন 
মাথার উপরে চেপে বসে আছে। দেশের মানুষ 
চুপি সাড়ে চোঁথের জল ফেলেছিল, গলা ছেড়ে কাদতে 
পারেনি । তিন পুরুষ পরে শোধ তুলছে তার এখন। 
সেই বংশের বিশ্বেশ্বরকে পেপে কি করবে, ভেবে পায় না। 
অন্বুজাক্ষ মৃদু প্রতিবাদ করেন, বয়স হয়েছে, এত ধকল কি 
সহা হবে গর? এত জনের সঙ্গে গোণাগুণতি দুটো করে 
কথা বললেও খাটনিট! কি দাড়াবে আপনারা বুঝে দেখুন । 
বিকালে তার উপর সভা! রয়েছে, সেখানে ছু-চার কথ! 
বলতে হবে। 

বিশ্বেশ্বরেরও মনৌভাব তাই । বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। 
ঘাড় নেড়ে অন্ুজাক্ষকে তিনি প্রবল সমর্থন করেন। 
লোকের “ভিড়ে আসল কাঁজে গণ্ডগোল হয়ে যাচ্ছে। 
কাগজগুলো ঠাণ্ডা মাথায় একটু নেড়েচেড়ে দেখব, 
তা হচ্ছে না। আপনার একটু রেহাই দিন তো 
মশায়েরা । 

কেবা শোনে কার কথা! মানুষ সমুদ্রের ঢেউয়ের 
মতো । একটা দল চলে না বেতেই আবার এক দল। 
সতীশ বলে, পোঁড়ো ভিটে আছে আমাদের পাঁড়ায়। 
রামনিধির ভিটে । আরে এক তেঁতুলগাঁছ--সে-ও শুনেছি 
সেই আমলের । সেইখানে নিয়ে যাবো একবার দেখে 
আসবেন। 

কৃতাস্তর শিষ্ত পঞ্চানন-__কাজকরের ব্যাপারে সদা 
সতর্ক। ফাঁক বুঝে অমনি কথাট! পাঁড়ল, শুধু ভিটে 
কেন__জমাজমি বাঁগবাগিচাও তো রয়েছে, বারে ভূতে 
বেদখল করে খাচ্ছে। 

সতীশ বলে, কেউ আস যাওয়া নেই বলে এই অবস্থা । 
আনুন না গীঁয়ে-_-বছরে দু-একবাঁর পদধূলি দিন। কার 
ঘাড়ে কণ্টা মাথা দেখব, তাঁর পরেও বেদখল রাখতে 
পারে। ওসব কিছু নয়--গ্রাম শুদ্ধ মানুষ পিছনে আছি, 
তার পরে আবার ভাবনাটা কি ? 

আবার ওরই মধ্যে এক ফাঁকে: পথণানন সরাপরি 
অন্দরে চুকে সুহাসিনীর, পায়েগড় হয়ে প্রণাম করদ। 





ম্বটি হাড়ি £ 


৯৯৯ 
বলে, দরবার নিয়ে এসেছি । বিশ্বেশ্বরবাবুর বাড়ির ছেলের 
মতো আমি | : 

স্থহাসিনী কথ! বললেন, বসুন 

ঘুড়ে। মীন্নষটাঁকে টেনে হিচড়ে নিয়ে এলাম । কন্ঠাদায়ে 
বড় বিব্রত। 

সুহাদিনী কুষ্ঠিতভাবে বললেন, আমাদের সাধ্যপক্ষে 
যা করা চলে, নিশ্চয় তার ক্রটি হবে না। 

বললেন অবশ্য টাকাকড়ির দিকট! ভেবে । পঞ্চানন 
লাফিয়ে উঠল। | 

সাধ্য পুরোপুরি আছে। নয়তো আর বলি কেন? 
আপনার ঘরেই নিয়ে নিন মেয়েটাকে । 

সুহাঁসিনী অবাক হয়ে রইলেন। 
ছেলের বউ করে নিন । 
হাজারে একটা মেলে না । | 

কেমন মেয়ে, কি বৃত্তান্ত কিছুই জানেন না তার 
উপরে এ ব্যাপারে অন্বজাক্ষের মতামতই প্রচণ্ড । সুহাঁসিনী 
গোঁড়া থেকেই এড়িয়ে যেতে চাঁন। মুছুকণ্ঠে বললেন, 
ভালই তো হত! কিন্ত অনেক দিন ধরে কথাবার্তা হয়ে 
আছে এক জায়গায় । কর্তার বিশেষ বন্ধু তীর" 

পঞ্চানন হেসে ওঠে, কানপুরের সম্বন্ব-_সে তো তেন্তে 
গিয়েছে । জানেন না বুঝি ? 

জানেন সমস্ত স্থহাঁসিনী, অনুজাক্ষ বলবার আগে 
সাবিত্রীই এসে হাত ধরে কানীকাঁটি করে সমন্ত বলে 
গেছেন। কিন্তু কর্তার উপরে কথ! বলতে যাঁবে কে? 
তা৷ ছাড়া স্থহাসিনীরও আগ্রহ ছিল ন! সুনন্দা মেয়েটার 
সম্পর্কে। সাত নয় পাচ নয়, ঘরের একটা মীত্র বউ-- 
আরও স্বন্দরী মেয়ে চাই । অনেক বেশি সুন্দরী । সম্বন্ধ 
ভেঙে দিয়ে অধুজাক্ষ একটা সুযোগ করে দিলেন। কিন্ত 
অবাক হয়ে যাচ্ছেন, এত দূর খবর এরা জানল কি করে? 
জেনে শুনে তবে চলে এসেছে । 

বলতে হয় তাই একবার বললেন, মেয়ে কেমন? 

আমার মুখে কি শুনবেন, সেটা আপনার ছেলেকে 
জিজ্ঞাসা করুন । হামেশাই যাচ্ছে আসছে ওবাঁড়িতে, সে 
ভালজানে। , , | 

পঞ্চানন খুব হাঁসতে লাগল । অর্থাৎ জোর আছে 


পঞ্চানন বলে, 
সর্বাংশে উত্তম হবে । অমন মেয়ে 


কষ্ঠাপক্ষের অরুণের পছন্দের মেয়ে। সুহাসিনীর চমক 
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লাগে। অন্ুজাক্ষ নাকি ছেলের মতামতের কথ! তুলে- 
ছিলেন কানপুরের সম্বন্ধ ভেঙে দেবার সময়। কথাট! 
স্ুহাসিনী কানে নেন, নি-_একটা অজুহাঁত। এখন 
ভাবছেন, সতাই এর ধরণের কিছু হয়তে। মূলে আঁছে। 
অন্ুুজীক্ষ অন্তের মতীমতের মূল্য দিচ্ছেন___তীজ্জব ব্যাপার ! 
বিষম রকম বদলেছেন তিনি, সন্দেহ মাত্র নেই । করপো- 
রেশনে হেরে গিয়ে বিস্তর উপকার হয়েছে । 

এতদূর যখন ঘটনা পঞ্চাননকে সামাল করেছেন, 
থবরদার-__শুর কানে এসব না যায়। তা হলে কাজ হবার 
আঁশ! নেই । গুঁকে ব্শবেন, আপনি দেখে শুনে য। করবার 
করুন। আগে থেকে “দখাস্তনে। আছে শুনলে এক কথায় 
কেটে দেবেন। সেই রকম ওর স্বভাব । 

সেই উপদেশ মেনে নিয়ে পঞ্চানন ভিজে বেরাঁলটি 
হয়ে অন্ুুজাক্ষের কাছে প্রস্তাব তুলল । বলে, বিবেচন। 
করে দেখুন-_ খ্রতিহাসিক আত্মীয়তা আপনাদের মধ্যে । 
সেই কাশীশ্বরের আমল থেকে । নতুন করে সেইটে আবার 
ঝালিয়ে নেওয়া । 

অন্ুঙ্গাক্ষের কিন্তু খুব বেশি উতসাঁহ দেখা গেল না। 
আপত্তিও করলেন না। শুধু মাত্র বললেন, বেশ, মেয়ে 
তো'দেখা যাক আগে__ 

পঞ্চানন শত মুখে পরিচয় দিচ্ছেঃ ডান1-কাটা পরী না 
হলেও মেয়ে খারাপ নয়। গৃহস্থঘরে যেমন দেখেন, তার 
চেয়ে অনেক ভাঁল। নরম স্বভাব, বুদ্ধিমতী | 

'অন্ুজাক্ষ অন্যমনস্কভাবে বললেন, ভালই তো-_-। 

তিনি এখন বিকালের ভাঁবনা ভাঁবছেন। সভা বিষম 
জমবে । গরুর গাঁড়ি করে এখন থেকেই দূর গাঁয়ের মেয়ে- 
ছেলেরা এসে জমছে। তোমর! কি বুঝবে হে বাপু? 
. ব্থের সময় সেই যে মেল! বপিয়েছিলেন, তাঁরই কাছাকাছি 
কিছু, একটা ভেবেছে । সে যাই হোক, সভাঁর মধ্যে 
 বিশ্বেশ্বর বেশ গুছিয়ে যাতে ছু-কথা বলেন কাণীশ্বরের 
সম্বন্ধে এবং কান টানলে ঘখন মাথা আসে, অন্ুজাঁক্ষও 
: এসে পড়বেন প্র সঙ্গে। কিন্ত গতিক.দেখ না! কত 
স্ষ্কোগ-আয়োঁজন করে নিয়ে আন। হল-_দু-জনে এসেছেন, 


ৰ এসে অবধি উভয়েই নিজ নিজ মত্তলব *হাঁসিলের তালে 


রয়েছেন। সকালবেল! চক্ষু মুছে বুড়ো গিয়ে বসেছেন 
পচা কাগজপত্রের আগ্ডিলের মধ্যে” কলকাতায় একগাদা 


বয়ে নিয়ে যাবেন--তারই বাছাবাছি হচ্ছে। আর সঙ্গের 
সাগরেদটি ইত্যবসরে বুড়োর মেয়ে গছাবার ঘটকালি করে 
বেড়াচ্ছে। নিবিকাঁর দর্শক হয়ে থাকলে মতলব বানচাল 
হবে, বিশ্বেশ্বরের হুশ করিয়ে দ্রিতে হবে কাশীশ্বরের কথা 


বলবার জন্তই তাকে মণিরামপুর নিয়ে আসা । উঠে 


গিয়ে তিনি অবুণীক্ষকে ডাকলেন, সভার সময় হয়ে 
আসছে। তাঁর কি বন্দোবস্ত করলে? 

অরুণীক্ষ উল্লাম ভরে বলে, সমস্ত হয়ে গেছে । একবার 
দেখে আনুন গিয়ে । অশ্বখতলায় বেদি--দেবদারু-পাতা 
আর গীঁদাফুলে সাজিয়েছে, আঁলপন! দিয়েছে । | 

অন্ুজাক্ষ খি'চিয়ে ওঠেন, বেদির উপর দীঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
শুধু কি মশা মারবেন? বলবেন-টলবেন না? 

তাড়া খেয়ে অরুণ হকচকিয়ে যায়। 

বলবেন বই কি! বক্তৃত1 না হলে আবার সভ। কিসের? 

কি বলবেন, তার কিছু তালিম দেওয়া হয়েছে? 
ধরো, উনি বাঙ্গমা-ব্যঙ্গমির গল্প ফেদে বসলেন । আমাদের 
তাতে কোন কাজট| হবে? 

অরুণাক্ষ এবার হাসল । তা৷ সত্যি, উনি একেবারেই 
বলতে পারেন না। আগড়ুম-বাগডুম বকেন, থেই খুজে 
পাওয়া যায় না । লেখেন এমন চমত্কার 

অন্ুজীাক্ষ বললেন কচু লেখেন । গলদঘর্ম হয়ে গেছি, 
কিছুতে তবু শেষ হল না। দেবভাষ সংস্কতও ফটিক 
জল ওঁর ভাষার কাঁছে। বইয়ের বিষয়টা ভাল, কিন্ক কাটা 
ছাঁড়িয়ে সে মুণাল বের করবার তাগদ কফ'জনাঁর? 

অরুণ. কি বলবে, সে নিজেই ভুক্তভোগী । 
অন্ুজাক্ষ বললেন, সভায় দাঁড়িয়ে মুখে মুখে উনি বলবেন 
সমন্ত কথা, সোজাসুজি সকলের কাঁনে ঢুকবে । যাতে 
ঠিক মতো হয় সেইটে দেখ তুমি। পাঁগল মানুষের উপর 
তরসা কোরো না-_বক্তৃতাটা লিখে দাও, উনি শুধু 
পড়ে যাবেন। | 

সার! দুপুর বসে বসে অরুণাক্ষ অভিভাষণ বানাল। 
ভারতে ইংরাজ' পড়া আছে, তার শেষ অংশটাঁ। এই 
মণিরামপুরের কথা যেখানে । . নর্দীর ধারের ভাঙাচুরো 
এ নীলকুঠি, লেখার মধ্যে সহসা প্রাণ-চঞ্চল হয়ে উঠল। 
নীলখোলায় ভারে ভারে নীল এসে জমছে। দোর্দগগ্রতাপ 
টমাস সাঁহেব। ফাসির দড়ি মালার মতে! গলায় 
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ঝোলানো! রামনিধিসরকার। আর আছেন রামনিধির কোথায়? অনতিপরে পুলিশ এসে পড়ল। চর শুনে 


অভিন্নহৃদয় বন্ধু রামনিধির সর্বকর্মের সহায়ক কাশীশ্বর-_ 

অধ্ুজাক্ষ এসে তাঁগিদ দেন, হল শেষ? 

হয়েছে বাঁবা। উৎসাহ ভরে খানিকটা গুনিয়েও দেয়। 
অন্ুজাক্ষ গভীর মনোঁযোগে শুনে ঘাঁড় নাঁড়লেন, উ-_ 
কাণীশ্বরকে বাঁড়াও। হাতে পেয়েছ যখন ছাড়বে কেন? 
রামনিধিকে দেশস্থুদ্ধ লোক চিরকাল ধরে জানে। 
কাশীশ্বরকে নতুন পাওয়া যাচ্ছে, ফলাঁও করে না বললে 
মাচুষের মনে ধরবে না । 

পাঁড়ারগীয়ে এত বড় সভা ন| দেখে কেউ ধারণায় 
আনতে পারবে না, নীলখোলার পাঁশে খানিকটা ডাঁঙা 
জমি_-সারি সারি তিনটা অশ্বগাঁছ, সাঁমনে সরকারি 


রাস্তা, রাস্তার ওদিকে মাঠ । ছুপুর না হতেই ভাঁঙ জমিটুকু . 


তরতি হয়ে গেছে । তার পরে মাঠের উপর লোক বসছে। 
বর্ধাকাল পার হয়ে গেছে_জল না| থাঁকুক, মাঠের মাটি 
নরম ভিজে-ভিজে, এখানে-ওখানে একটু আধটু কাদাও 
রয়েছে। সে সব বাঁদ-বিচাঁর করে না কেউ, কাদার 
উপরই জাপটে বসছে। যতথাঁনি নজর চলে, সীমাহীন 
নরমুণ্ড। আর ভূমির উপরে ঘত ন্বক-চারিদিকে 
গাছগাছালি, এক আমবাগান আছে অদূরে, গাছের 
ডালে ডালে অগুন্তি মাঁচুষ-ফল ফলে আছে যেন। 
রামনিধির নাঁমে হৃষ্কার উঠছে। কাশীশ্বরের কথা উঠছে 
না এমন নয়-__অন্ুজাক্ষের লোকজন রয়েছে, মাঝে মাঝে 
চেঁচাচ্ছে তারা । কিন্ত শ্বল্পপরিচিত নাম নিয়ে উল্লাস 
করতে বাধো-বাধো ঠেকছে মানুষের । 

রামনিধির চরম আত্মদানের গল্প ঘরে ঘরে বূপকথার 
মতো চলে আসছে এ তাঁবৎ। মা বলেছেন শিশুকে, সেই 
শিশু বড় হয়ে আবার তাঁর সন্তানকে বলেছে। বলেছে 
_ এদিক-ওদিক তাকিয়ে, আশে পাশে কিন্বা ঘরকাঁনাচে 
কেউ আছে কিনা। চেনা মান্য বলে নিশ্চিন্ত হবার জো 
নেই ) এমনও দেখা গেছে, ইংরেজ টাঁকা খাইয়ে পরম 
_ আত্মীয়কেও হাত করে ফেলেছে । আজ্ঞে হ্যা, এক 
সময়ে এমনি হয়েছিল বটে! শ্বশ্তর সুধালেন, বৌমা 





গেছে, বোম! কোথায়; বৌম! বলতে বোমা শুনে গেছে। 

রাঁমনিধি গেলেন, চোখের জল তথন চেপে-ছুপে রাখতে 
হয়েছে । এখন দিন বদলেছে । পুরুষানুক্রমে যে ভালবাসা 
জমে আঁছে রামনিধির জন্তে, আজকে ত৷ সহম্র ধারায় 
কলকল নিনাঁদে বেরিয়ে পড়ল। সভার বেদির উপর 
বিশ্বেশ্বরের দিকে এক নজরে তাকিয়ে তার সেকালের 
এক পুরুধসিংহকে দেখছে । ওরই মধ্যে কাণীশ্বরকে 
টোকাঁবার চেষ্টা হয়েছিল, দু-একজন বক্ত। উল্লেখ 
করেছিলেন তাঁর নাম-_কিন্ত জমল না । আর বিশ্বেশ্বর 
মান্ধটাও তেমনি_হাতে রয়েছে অরুণাক্ষের লেখা 
অভিভাঁষণ, গোড়ায় দু-চার ছত্র পড়েওছিলেন, তারপর 
অত সমাদরের সঙ্গে ক্ষিপ্তবং হয়ে গেলেন। হাতের 
কাগজ পড়ে গেল মাটিতে । ভার নিজস্ব গালিগালাজ 
যথারীতি শুরু হয়ে গেছে । পণ্ডিতেরা হলেন মূর্খস্ত মূর্খ, 
ইতিহাসে আনাড়ি, তাবৎ দেশের মধ্যে সবজান্তা একমাত্র 
হলেন তিনিই। গতিক দেখে অধ্ুজাঁক্ষ সভাস্থল থেকে 
উঠে বেরিয়ে গেলেন । 

রাতে খেতে বসে প্রকাণ্ড মাছের মুড়ো৷ সাঁপটাতে 
সাঁপটাতে পঞ্চানন উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে, ধন্ত আঁপনি রায় 
মশায় । পাঁড়াগ! জায়গায় এত বড় ব্যাপার ভাবতে পারা 
ঘায়না। সবই আপনার কৃতিত্ব । | 

অধুজাক্ষ বিরস কণ্ঠে বললেন, কিন্ত কাশীশ্বরের কথা 
একবারও হল নী 

বিশ্বেশ্বরের খেয়াল হল। 
তুলে গিয়েছিলাম । 

বক্তৃতা তো লেখাই ছিল-_ 

তা বটে! বিষম ভূল হয়েছে। 

একটু থেমে সান্বনীর ভাবে বলে, যাঁকগে-_অর্ধেক 
বলে কি হবে? কাণীশ্বরকে আরও ভাল করে পাবো 
মনে হচ্ছে। পুরোপুরি পেয়ে যাবো। তাঁকে নিয়ে 
পড়লাম এবারে, ভাল করে লিখে ফেলব তীর কথা। 
আবার কখনো! ঘর্দি আসি, ভাল করে বলব। ক্রমশ 


জিভ কেটে বলেন, ছি-ছি, 
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নাঃকে আপনার অবগুঠিত 
রূপকে উন্মোচন করতে দিন 


রেক্সোনার ক্যাডিল্-সমৃদ্ধ ফেনা আপনার 
ত্বকে মোলায়েমভাবে রগড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন। 
দেখবেন, আপনার ত্বক দিনে দিনে মস্ণতর 
আর কোমল হয়ে, এক নতুন উজ্জ্রলতর কমনীয়- 
ভায় ভরে তুলেছে। 


টম ত্বক'পোবকও 

কোমলতাপ্রহ্ তৈল 

সমূহের এক বিশেষ 

রি সংষিশ্রণের মালি- 
রি কানী নাম। 





পাওয়। বাস 





তি কটি ক্যাডিল্যুক্ত একমাকজ সাবান 


রেক্সোনা প্রোপাইটাবী লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রন্বত ৯1252 8৩ 





ভারতে মোভিয়েট নেতৃবৃন্দ 
শ্রীমীনাক্ষী রায় এম. এ. 


ভারতের প্রধান মনত প্ী। নেহরু গত জুন মাসৈ রাশিয়া ভ্রমণে গিয়েছিলেন। 


নেহরুর এই রাশিয়। ভ্রমণের প্রধান উদ্দেগ্ত ছিল, ভারত-সোভিয়েট মৈত্রী ও 
বিশ্বশাস্তিকে দৃঢ়তর কর!। এ ছাড়া তার আর কোনও রাজনৈতিক 
_ অভিদন্ধি ছিল না । রাশিয়ার মাটিতে মস্কোর বিমান-বন্দরে অবতরণ 
করেই তাই তিনি বলেছিলেন--“আমি একজন তীর্থযাত্রী, এখানে এসেছি 
শান্তির মন্ধানে, নিজের দেশের জন্য পশবর্ধের সন্ধানে ।” 

সোভিয়েট রাশিয়ার জনগণ ও গবর্ণমেণ্ট ভারতের প্রধান মন্ত্র 
প্রীনেহরুকে অত্যন্ত আনন্দ ও সৌহার্দের সহিত বরণ করে নিয়েছিলেন 
এবং শ্রীনেহর দোভিয়েট -শের যে সব জায়গায় গিয়েছিলেন, সর্বত্রই 





মান্রাঞ্জের এক জনসভায় দোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন ও সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রথম 
সম্পাদক মঃ করুশ্চেভ স্থানীয় বালিকাদের নিকট গ্রীতির পুষ্পোপহার গ্রহণ করছেন 


তাকে ারা বিপুলভাবে সম্বর্ধনা! জানিয়েছিলেন। লৌভিয়েট গবর্ণমেন্ট 
প্রীনেহরুর বিশ্বশান্তি ও ভারত-সোভিয়েট মৈত্রীর প্রস্তাব সমর্থন করলে, 
দুই দেশের প্রধান মন্ত্রী প্রীনেহরু ও মার্শাল বুলগানিন পঞ্চশীলের ভিত্তিতে 
তখন এক যুক্ত ঘোষণাও করেছিলেন। এই পঞ্চশীল হচ্ছে-(১) এক 
দেশ আর এক দেশের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হবে (২) নকল দেশ শান্তিপূর্ণভাবে 
পাশাপাশি অবস্থান করবে (৩) কেউ কাউকে আক্রমণ করবে না । (৪) 
কোন দেশ অন্ত দেশের ঘয়োযা ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবে না (৫) প্রত্যেক 
াষ্্রপারপ্পরিক স্থবিধা দান করবে । 


৯৬ 


প্রীনেহর সোভিয়েটের জনগণ ও গবর্ণমেন্টের সৌজগ্ভ ও অতিথেয়তায় 
মুগ্ধ হয়ে সোভিয়েট গবর্ণমেন্টের নেতাদের ভারত পরিদর্শনের জন্য সাদর 
আমন্ত্রণ জানিয়ে এসেছিলেন । ভারতের প্রধান মন্ত্রীর এই আমন্ত্রণেই গত 
১৮ই নভেম্বর তারিখে সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন ও সোভি- 
য়েট কমু[নিষ্ট পার্টির প্রথম সম্পাদক মঃ কুশ্েভ সদলবলে ভারতের রাজ- 
ধানী নয়াদিলীতে এসে উপস্থিত হন। মার্শাল বুলগানিন ও মঃ ক্ুশ্চেভের 
সঙ্গে আর ধারা এসেছিলেন, তারা হলেন-_মোভিয়েট গবর্ণজেন্টের 
সাংস্কৃতিক দপ্তরের মন্ত্রী মঃ এন. এ. মিখাইনভ, সহকারী পররাষ্ট্র মন্ত্রী ম: 


এ, এ. গ্রোমিকো, সহকারী কৃষিমন্ত্রী মঃ ডি, আর. রস্লভ, বৈদেশিক . 


বাণিজ্য দপ্তরের সহকারী মন্ত্রী ম; 
পিঃ এন. কুমিকিন, উজবেক 
রিপার্রিকের সাংস্কৃতিক দপ্তরের 
উপমন্ত্রী মাদাম রখিমবায়াভা 
প্রভৃতি । 

এদিন বেলা মিনিটের 


সময় দিল্লীর পালাম বিমান বন্দরে 
রুশ বিমান থেকে সোভিয়েট 


২-৩১ 


প্রধান মন্ত্রী স্্রীনেহরূ, উপরাষ্ট্রপতি 
ডাঃ রাধাকৃঞ্ণণ, রাষ্ট্রপতির পক্ষ 
থেকে তার মিলিটারী সেক্রেটাগী 
মেজর জেনারেল যছুনাথ সিং 
প্রভৃতি ভাদের অভ্ার্থন! জানান। 
বিমান বদর অপেক্ষমান লক্ষ লক্ষ 
লোকও তুমুল উল্লাস-ধ্বনি 
সহকারে দোভিয়েট নেতাদের 
সন্বর্ঘনা জ্ঞাপন করেন । বিমানধাটিতে 
রুশ নেতৃবৃন্দকে স্বাগত জানিয়ে প্রীনেহর যে ভাষণ দেন, তার উত্তরে 
মোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন বলেন--ভারতের জনসাধারণ 
প্রাচীন ও অনন্যসাধারণ এক সংস্কৃতির শরষ্টা। তারা কষ্টসহিসক, 
তারা প্রতিভাবান | তাদের প্রতি সোভিয়েট জনসাধারণের রয়েছে 
অসীম শ্রদ্ধা ও মৈত্রীর ষনোভাব। আমরাও মেই মনোভাষ নিয়েই 
সানন্দচিত্তে এই পৃণ্য ভারতভূষি স্পর্শ করছি। 

ভারতের শান্তিকামী জনসাধারণ মাতৃভূমির হ্াধীনতার জগ্ত বীয়োচিত 
গ্রাম করেছেন। মৌভিয়েট জনসাধারণ প্রথমাবধি সেই মশা? 


নেতৃবৃন্দ অবতরণ করলে ভারতের. 





কৃঠভাবে সমর্থন করেছে, ছিদাহীন' চিত্তে তাক্স' প্রতি সহানুভূতি 
রছে। ভারতে সার্ধতৌম প্রঙগাতন্্র প্রতিষ্ঠিত হলে সোতিয়লেট জন- 
ধারণ আনন্দে উদ্বেলহয়্ে ওঠে । 
ূ বিমান খাটি থেকে গোভিয়েট নেতাদের নিয়ে প্রধানমন্ত্রী প্রীনেহরঃ 
টিকট খোল! গাড়ীতে করে রাষ্ট্রপতি ভবনে গমন করেন । পালাম বিদান- 
| থেকে রাষ্ট্রপতি ভবন পর্স্ত দোতিয়েট দেতৃবৃনর আগমন পথের 
টয় পার্ে তাদের দেখার জন্য সেদিন দিল্লীতে যেয়াপ জনসমাবেশ হয়েছিল 
ঠাজধানীর ইতিহাসে মের'প আর কখনো হয়েছে কিনা দন্দেহ। 
নয়াদিল্লীতে পৌহ্বানর পরদিনই দোভিয়েট নেতৃবৃন্দ প্রথমে রাজঘাটে 
গিয়ে মহাত্স। গান্ধীর সমাধিতে মাল্য অর্পণ করেন। এদিন ভার। লাল- 
করা, জু্মা-মসজিদ, যন্তর-সন্তর, কুতব-মিমার প্রভৃতি নয়াদিলীর 
তিহাসিক স্থানগুলিও পরিদর্শন 
রেন। দিন অপরাহ্ণ সোভিয়েট 
তাদের নাগরিক সন্বর্ধন। 



















মীনেহরুর সন্ভাপতিত্বে এক বিরাট 
স্বর্ধন! সভার অনুষ্ঠান হয়। 
নার উত্তরে মার্শাল বুলগানিন 
ঈীলেন_ভারত ও সোভিয়েট 
[াশিয়ার সম্পর্ক সুবিদিত পঞ্চশীলের 
ত্তিতে রচিত । রাশিয়। ও ভারতের 
জনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী এবং 
মাজিক কাঠামো ভিন্ন হলেও 
শান্ত” উভয়েরই নিকট সমান 
বিত্র। এই শাস্তির জন্ত এই 
মন! উভয় রাষ্ট্রকে ঘনিষ্ঠতর 
রেছে এবং একই সুঞ্জে আবদ্ধ 
রেছে ও জটিল আন্তর্জাতিক 
শ্ার সমীধানে উত্তয় রাষ্ট্রকে ব্রতী হতে সাহায্য করেছে। 

[ ২*শে নভেম্বর সোভিয়েট নেতারা বিশ্ববিখ্যাত তাজমহল ও জাগ্রার ছুর্গ 
খবার জন্য বিমানষোগে আগ্রাক্স যান। ভারতের রাজধানীর বাইরে 
[তিয়েট নেতাদরে এই প্রথম সফর। কেন্ত্রীয় মন্ত্রী গনিত্যানন্দ 


তাজমহল দেখে মার্শাল বুলগানিন বলেন থে, এই তাজ অনেক 
গত পুরাতন ভারতীয় সংস্কৃতি, স্থাপত্য ও স্থদক্ষ মের পরিচায়ক । 
| ম$ কুশ্চেড বলেন যে, তাজমহল দেখে তীর মনে ছুটি ধারণার উদয় 
মু । একটি ধারণ। হচ্ছে-মাঁনুষ কি আশ্চর্য বন্তই ন৷ হৃষ্টি করতে পারে 
(ং এই মানুষ কতবড় শক্তিশালী । ভারতীয় শিল্প ও সংস্কৃতির বিরাটত্ের 


নত তাজমহর। প্রত্যেক ভারতখাসীর পক্ষে তান্বমহল এক গৌরছের 


বন্ত। দ্বিতীয় ধারণাটি বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি বলেন ঘে, সামস্তধুগীর শাসক- 
শ্রেণী অতীতে কিরাপে মানুষকে ব্যবহার করত, এখানে তার দৃষ্টান্ত দেলে।' 
শানক-শ্রেণী সাধারণ মানুধকে যখন প্রকাণ্ড সৌধ নির্মাণের কাজে নিয়োগ 
করত, তখন এই সাধারণ মানুষের! থাকত অনশনক্লিঈ । নিজের! বিখ্যাত 
হয়ে থাকার উদ্দোষ্টে শাসক-শ্রেণী৷ এই সব. সৌধমাল! নিধ্নাণের কাজে 
সাধারণ মানুষের শ্রম নিয়োগ করত। কিন্তু তাজমহল ও শিল্পকাধখচিত 
অন্তান্য সৌধ নির্মাণের সমস্ত গৌরবই দাধারণ মানুষের | শ্রম ও বুদ্ধিই 
এমন শিল্প স্ষ্টি করেছে। 

২১শে নভেম্বর সোভিয়েট নেতার। পার্লামেন্টের অধিবেশনে উপস্থিত 
থাকেন। সংসদের উভয় পরিষদের এক সভায় মার্শাল বুলগানিন বন্তৃতা 
প্রসঙ্গে বিশের-শাস্তির জন্ ভারত-সোভিয়েট মৈত্রীর প্রয়োজনীয়ত। বিশ্লেষণ 





পুণায় একটি ধান্কউৎপাদন কেন্দ্র দর্শনরত মার্শাল বুলগানিন ও মঃ ক্ুশ্চেত 
করেন । তিনি বলেন- অর্থনীতিক ও কারিগরী ব্যাপারে গবেষণার ক্ষেত্রে 
ভারত-লোভিয়েট সহযোগিতার ক্ষেত্র আরও সম্প্রসারণের যথেষ্ট সম্ভাবনা 
আছে। আমর! আমাদের অর্থনীতিক ও বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে আমাদের 
অন্তিজ্ঞত। আপনাদের জানাতে প্রস্তুত আছি। 

২২শে নভেম্বর সোভিয়েট নেতৃবৃন্দ ভাকরা-বীধ নির্মাণ পরিকল্পনার 


হবার্য পরিদর্শন করে বিশেষ সন্ভোষলীভ করেন। মার্শীল বুলগানিন 
ভাক্রা-নাঙ্গাল পরিকল্পনাকে “অপূর্ব” বলে বর্ণনা করেন । 

২৩শে নভেম্বর সৌভিয়েট-নেতার! বোম্বাইয়ে পৌঁছালে সেখানে তাদের 
বিপুলস্তাবে সব্র্ধন জ্ঞাপন কর! হয় । সেখানে এক লক্ষ লোকের এক 
জনসভার বতৃত। গ্রলঙ্গে মার্খাল ঝুলগানিন বলেন_-আজ বিশ্বের সম্দুখে 
দুটি মাত্র পথ খোল! আছে--শাস্িপূর্ণ সহ-অবস্থান অথব। ধ্যংস। 

২৪শে নভেম্বর মোভিযেট প্রধান-মন্ত্ী মার্শাল বুলগানিন বোস্বাইয়ে 


৮2 


৮ 
ঢক সম্বর্ধন! সভায় বলেন--মানব জাতির মুক্তিদাতা হ্যা লেনিন ও 
হাত্স! গান্ধী একই শ্রেণীভূক্ত। 


২৫শে নভেম্বর সোভিয়েট নেতুবৃন্দ পুণায় ঘান। সেখানে তার 
বাদাগ! সরকারী ধান্য উৎপাদন কেন্ত্র পরিদর্শন করেন। 

২৬শে নভেম্বর দেখান থেকে তারা বাঙ্গীলোর যান। ২৭শে নভেম্বর 
সোভিয়েট নেতার! কোয়েম্বাটুর গিয়ে পৌছান। দেখানে এক 


জনসভায় মার্শাল বুলগানিন বলেন যে, ভারত ও রাশিয়া এই ছুই 
সুমহান দেশের মধ্যে বন্ধুত্বের প্রগাঢ় বন্ধন প্রতিষ্ঠার ফলে সমগ্র 
বিশ্বে শান্তিরক্ষার মহান উদ্দেশ্য সাধিত হবে । 

২৮শে নভেম্বর সোভিয়েট নেতারা কোয়েম্বাটুর থেকে মাদ্রাজে গিয়ে 
উপস্থিত হন। মাজ্রাজে এক বিরাট জনসভায় মার্শাল বুলগানিন বক্তৃত! 





টি নল চাস তি ৩ খুটি খাত ন্‌ 
বু 2? ১4০১) ্ 
হক 


বাঙ্গালোরে মার্শাল বুলগানিন ও নঃ ক্রুশ্চেভ 


প্রমঙ্গে গোয়ায়পর্ত,গীজ উপনিবেশের কথা উল্লেখ করেবলেন-_উপনিবেশিক 
সাপ্রাজাবাদ এই অঞ্চলে অধিষ্ঠিত থাকা! সমগ্র সভ্যজাতির কলঙ্ক। যে 
গোয়াবাসীরা উপনিবেশিক সাস্্রাজ্যবাদ ও তাহার অবশিষ্ট যাহা কিছুর 
বিরদদ্ধে সংগ্রাম করছেন, ঠাদের প্রতি সোভিয়েট অধিবাসীদের চির- 
সহানুভূতি রয়েছে। 

২»শে নভেম্বর সোভিয়েট নেতারা মাদ্রাজ থেকে কলকাতায় এসে 
পৌছান। সোভয়েট নেতৃবৃদ্দ ভারতের যেখানে যেখানে যান সর্ধত্রই 
ভার! বিপুলভাবে সম্বধিত হুন, কিন্তু কলকাতায় ভারা যে অভূতপূর্ব 
উতিহাসিক সম্বর্ধনা লান্ত ফরেন, তার ব্থছে ফোন সন্র্ধনারই তুলন! হয় 
না। তাই এখাদে ক্ষলফাতার, ৫ ইতিহাসিক সথর্ধনার একটু বিস্তৃত 
বিবরণ দিলাম... 


॥ ৪৩শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, টম সংখা | 





সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের আগমন উপলক্ষে, কলকাতা মহানগরী এই সময় 
যেন উৎসব-সঙ্জ! পরিধান করে অপরূপ রূপ ধারণ করেছিল । সোভিয়েট 
নেতৃবৃন্দের আগমন-পথ দমদম বিমান খাটি থেকে রাজভবন পর্যন্ত এই 
দীর্ঘ আট মাইল পথ নানারকমের তোঁরণে, ভারতের ও সোতিয়েটের 
জাতীয় পতাকায়, উভয় দেশের নেতাদের চিত্রে, পুষ্পপত্রে, বেলুনে, 
আল্পনায়, ফেস্ট,নে, 'ভারত-সোভিয়েট মৈত্রী স্থায়ী হোক" প্রস্তুতি 
লেখমালায়, 'স্বাগত' লিপিতে ও আলোক সজ্জায়_-হুসজ্জিত হয়েছিল । 
পথের উপরের বৃহদায়তন তোরণগুলির কোনটি সাচি স্তপের অনুকরণে, 
কোনটি বা বাঙ্গলার পল্লীকুটীরের অনুকরণে তৈরী কর! হয়েছিল | 
কলকাতার ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউণ্ডে যেখানে বরেণ্য সোভিয়েট 
নেতাদের নাগরিক সন্বর্ধনার ব্যবস্থা ছিল, সেখানেও রাজভবন থেকে 
ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউও পর্বস্ত সমস্ত 
পথই এ একই সঙ্জায়'সজ্জিত কর! 
হয়েছিল। এখানে সোভিয়েট 
নেতাদের শুধু গমন পথেই নয়, 
পথের আশেপাশে ময়দানের 
মনুমেন্ট ও অশ্যান্ত স্তানও আলোক- 
মালায় সাজানো হয়েছিল । 
ব্রিগেড প্যারেড শ্রাউণ্ডে সন্বর্ধনা 
সভার মঞ্চট হয়েছিল এক অভিনব । 
মযুরপঙ্ীর অগ্রভাগের পরিকল্পনায় 
কান্ঠথণ্ডে এই মযুরমঞ্ধ নিগাণ 
করেছিলেন শিল্পীর! কয়েকদিন ধরে 
নিরলস পরিশ্রমে । ঢেউ ভেঙ্গে 
বুক ফুলিয়ে মযুরপন্থী ষেন সাগরে 
পাড়ি জমিয়েছে । ধান মাথায় করে 
ঘরেফের! কিষাণ-কিধাণী, গুণটান! 
বলিষ্ঠ মাঝি,গরুর গাড়ীতে ঘরেফেরা 
গ্রামবধুং তাতী, শিল্পী, পুতুল হাতে 
গ্রামের কিশোর-কিশোরী-_গ্রাম 
বাঙলার জীবনযাত্রার এই ছবি মযুরপঙ্্ীর গলুইয়ে ছিল আকা | অই ময়ুর- 
পম্ীর বুকের উপরে টকটকে লাল ছাতার তলায় বারান্দাঘের! চাদোয়ার 
নীচে মাননীয় অতিথিদের জন্ত আসন কর! হয়েছিল। আর রাজভবনে 
যেখানে বরেণ্য অতিথির! এমে ছিলেন, সেখানের তো কথাই নাই । সমস্ত 
প্রাসাদ ও প্রাসাদ-সংলগ্ন চারিদিকের উদ্যান যে অপরূপ জজ্জায় সজ্জিত 
হয়েছিল ত1 বর্ণনা কর। যায় না। সৌভিয়েট নেতার! রাজভবনে যে ষে 
ঘরে ছিলেন, সেই সব ঘরগুলিও আড়ম্বরপূর্ণ রাজোচিত সঙ্জায় মমোরম 
করে তোল। হয়েছিল । 
২৯শে নভেম্বর বেলা ১-৫৮ মিনিটের সময় সোডিয়েট নেতৃবু্দ 
দুসজ্জিত দমদম বিমান খ্বাটিতে অবতরণ করেন। তাঁদের আগমনের 
নির্দিষ্ট সময়ের হহপূর্য থেকেই সমাজের নকল স্তরের নরনারী, বাঁলক- 


পৌব--১৬৬২.] 


কে কিক শু 


উৎ২ 


ৃ | 


বালিকা, কিশোর-কিশোরী ভাদের অভার্থনা জ্ঞাপনের জন্য বিমান- 
থাটিতে নাগ্রহে অপেক্ষ! করছিল । দোভিয়েট নেতৃবৃন্দ সমবেত অগণিত 
নরনারীর উদ্দাম আনন্দোললাস ও শহাধ্বনির মধ্যে বিমান থেকে অবতরণ 
করলে পশ্চিমবঙ্গের পক্ষ থেকে প্রধানমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় মাননীয় 
মর্ভিখদের জরীর মালায় ভূষিত করে শ্বাগত সম্ভাষণ জানান। 

ডাঃ রায়ের স্বাগত সম্তাষণের উত্তরে দোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মাশাল 
বুলগানিন বাঙলার গৌরবময় ্রতিহোর উল্লেখ করে বলেন যে, ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে জাতীয় মুক্তির আন্দোলনে এবং অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক উন্নয়নে 
যে বাঙ্গল। এক বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেছিল, সেই বাঙ্গলার ভূমিতে 
পদার্পণ করে আমাদের অত্যপ্ত আনন্দ হচ্ছে। বিমান থেকে সবৃজ 
ক্ষেত্র, সবৃষ্ঠ গ্রামাঞ্চল এবং প্রোজ্ৰল গভীর নদীপ্রবাহগুলি আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হয়েছে। আমর! ভারতের বৃহত্তম শিল্প-কর্মব্যস্ত মহানগরী 


পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় সোভিয়েট নেতৃবৃন্দকে 
মঙ্গে নিয়ে একটি খোল! গাড়ীতে করে দমদম বিমানঘাটি থেকে রাজজভবন 
অভিমুখে রওনা হন। কিছুদূর আদার পর পথে জনতার ভীড় এমনি 
হয়ে ওঠে যে, শেষে লোভিয়েট নেতাদের আচ্ছাদন-আবৃত পুলিসের 
বেতার ভ্যানে করে রাজভবনে নিয়ে দ্বেতে হয়। এর ফলে বহু লোক 
সোভিয়েট নেতাদের দর্শন পান নি। 

৩০শে নভেম্বর ত্রিগেড প্যারেড গ্রাউণ্ডে সোভিয়েট নেতাদের 
নাগরিক সন্ব্ধন। জানানো হয়। ভারতের প্রধানমন্ত্রী প্রীনেহরুও দিল্লী 
থেকে এসে এই সভায় উপস্থিত হন। এই সভায় প্র দিন প্রায় পঞ্চাশ 
লক্ষ লোকের সমাবেশ হয়েছিল। এই বিরাট জননমুদ্র দেখে শ্রীনেহর। 
বলেছিলেন, পৃথিবীর আর অন্য কোথাও এত বিশাল জনসমাবেশ 
দেখি নাই । 





মার্শাল বুলগানিন ও মঃ ক্রুশ্েভ কলকাতা আমার পরে ময়দানে যে বিশাল জনসমাগম হয় তারই একাংশের দৃগ্ | মঞ্চের উপর মঃ জুশ্েভ 
ব়্তারত এবং ভারতের প্রধান মন্ত্রী ও পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী রাজ্যপাল প্রস্তুতি বিশিষ্ট নাগরিকগণ উপবিষ্ট । এখানে উল্লেখষোগা 
যে, একটি ভায় এরূপ জনসমাগম ইতিপূর্বে পৃথিবীর আর কোথাও হয় নাই 


কলকাত। দেখেছি । পসোনার বাঙ্গলার সম্পদ অপরিষেয় এবং বাঙ্গলার 
জনসাধারণ মাতৃভূমির স্বার্থে তাদেরই উৎপন্ন সম্পদ্দের উপর শ্বীয় 
আধিপত্য ফিরে পাচ্ছে দেখে আমর! আপনাদের সঙ্গে সুখানুভব করছি। 

দমদম বিমানধার্টি থেকে রাজভবন পর্যন্ত সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের 


আগমন পথের উভয় পার্থে এত অগণিত নরনারীর সমাবেশ হয়েছিল যে 


কোথাও তিলধারণের স্থান ছিল না। পথিপার্থের বাড়ীগুলির বারান্দা, 
ছাদ, অলিন্দ--দবই লোকে. পরিপূর্ণ হয়েছিল। লোভিয়েট নেতৃবৃন্দের 
আগমন পথের ছুই পার্থে সমগ্র কলকাত! 
পড়েছিল। শুধু এই সহরেরই নয়, দূর দুরান্তর হতেও গ্রামাঞ্চলের বছ 
নরদারী এই দিন কলকাতায় এসে উপস্থিত হন, 


সহর যেন ভেঙ্গে, 


সভায় সন্বর্ধনার উত্তরে মঃ ক্রুশ্েভ বলেন--ভারতের জনগণ 
বছদদিনকার ওঁপনিবেশিক শাসন হতে নিজেদের মুক্ত করেছেন। 
ভারতের এই রাজনৈতিক স্বাধীনত| লানে সৌডিয়েট ইউনিয়নের 
জনগণ 'খুবই আনন্দিত। এই প্রসঙ্গে গোয়ায় পর্তুগীজ শাদনের 
উল্লেখ করে মঃ ক্রুশ্চেভ বলেন, পৃথিবীতে এখনও এমন কয়েকটি 
দেশ আছে বারা জেোকের মত মানুষের রক্ত শোষণ করছে। 
গোয়ার লোকেরা উপনিবেশিক শাঁনন হুতে মুক্তিলাভ করার জন্য 
আদ্দোলন করছেন এবং আমার দু বিশ্বাস যে তাদের সংগ্রাম 
জয়যুক্ত হবে। তারা" নিজেদের বৈদেশিক শাদন থেকে মুক্ত করতে 
সক্ষম হবেন এবং গোয়। ভারতীয় গণতন্ত্রের অবিচ্ছেত্ত অংশ হবে। 


১৪৪ 


মঃ জুশ্চেত তারপর ভারতের স্বাধীমতা-সংগ্রামে বাজলায় বিরাট 
অবদানের কথা উল্লেখ করে বলেন, আমরা এখন সেই বাঙ্গলার প্রাণকেক্ 
কলকাতায় এসেছি । ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে বালা ভারতের 
অন্য সমন্ত অঞ্চল অপেক্ষা অধিকতর ত্যাগ স্বীকার করেছে । কলকাতার 
জনগণ ভারতের স্বাধীনত। সংগ্রামে তাদের অপূর্ব কর্তব্যবোধের পরিচয় 
দিয়েছেন। কলকাতার অধিবাদীদের অভিনন্দন জানাতে পেরে আমরা 
আনন্দিত। 
রাশিয়ার উন্নয়ন প্রচেষ্টার কথা উল্লেখ করে অঃ জ্ুশ্েত বলেন-_ 
আপনাদের দেশে শক্তিশালী শিল্প গড়ে উঠার সম্ভাবনা রয়েছে, কারণ 
আপনাদের দেশে প্রচুর সম্পদ এবং কর্মঠ ও প্রতিভাশালী মানুষ আছে। 


শ্থ 


ইহা সত্য যে আপনাদের অভিজ্ঞতার অভাব আছে। আপনাদের 
শিল্পোন্নয়নের ব্যাপারে আমর! আপনার্দিগকে আমাদের নিজেদের 
অভিজ্ঞতার ভাগ দিতে প্রস্তুত আছি। 

.. শ্শাস্তিপূরণ সহ-অবস্থিতির কথ| উল্লেখ করে তিনি আরও বলেন-_ 
আমর! সোভিরেট ইউনিয়নের জনগণ সব সময়েই ছোট অথবা বড় সমন্ত 
. মেশের সঙ্গেই শান্তিপূর্ণ সম্পর্ক বজায় রাখার পক্ষপাতী । আমরা' 
তাদের আঞ্চলিক গঠনতন্ত্রকে শ্রদ্ধ! ও সমর্থন করি। সেইজন্য আমর। 
পঞ্চলীল গ্রহণ করেছি । আমাদের পররাষ্ট্রনীতি সেই পঞ্চগীলের উপরেই 
. প্রতিষটিত। 

উপসংহারে মঃ কুশ্চেড ভিত শিল্পের দিক দিয়ে ভারতের 
 সর্ধাপেক্ষা উদ্নত নগরী কলকাতায় পুত কামল! করেন। এই নগরীর 








কলকাতা থেকে রেজুন যাত্রার পথে দমদম বিমান বন্দরে পশ্চিম বঙ্গের রাজ্যপাল, মার্শাল বুলগানিন, 
গ্রীনেহর, ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়, মঃ জুশ্চে প্রভূতি 


[ ৪৩শ বর্ধ, ২র এগ, এজ লং! 








মহান্‌ সন্তান কবি রবীন্রনাথ ঠাকুর সম্পর্কে উল্লেখ ক্ষয়ে তিনি লেন 
যে, কবি রবীন্দ্রনাথ দোভিয়েট ইউনিয়নের 'বিখন্ত ও প্রকৃত বন্ধু 'ছিলেন। 
সোভিয়েট জনগণ তাকে অন্ধা করে এবং ভার রচলাবলীর় আমর 
করে। তিনি আশা করেন ঘে ভারত-সো।জয়েট মৈত্রী দিনে 'দিনে 
আরও শক্তিশালী হবে। 

কলকাতায় দুদিন থেকে লোভয়েট নেতারা ১লা ডিসেম্বর 
্ন্মদেশ ভ্রমণের জন্য রেনুন যান। সেখানে কয়েকদিন ম্অধন্থীনের 
পর ষ্ঠার! পুনরায় ৭ই ডিসেম্বর তারিখে বাঙলার আসানমোল শহুরে 
এসে উপস্থিত হন এবং পরদিন ভারা চিত্তরঞ্নে রেল ইঞ্জিন তৈরীর 
কারখানা ও দামোদর বীধ পরিকল্পনার অন্বডূক্ত ছন্যতম ক্ষ 
মাইথনের বাধ পরিদর্শন কক্ধে। 
মাইঘন থেকে সন্ধ্যার গষয় 
সিদ্ধিতে যান। ৮ই ডিসেম্বর 
তারিখে সিদ্ধিতে রাসায়নিক সার 
তৈরীর কারখান। দেখে জয়পুর 
যান। জয়পুর থেকে »ই তারিখে 
সোভিয়েট নেতার! কাশ্মীর বান। 
কাশ্মারে পদার্পণ করেই মার্শাল 
বুলগানিন বলেন-_কাশ্ীর উত্তর 
ভারতেরই একটা অংশ। ম: 
ক্রুশ্েভ আরও স্পষ্ট ভাষায় বলেন 
_কাশ্ীরবাসীদের সিদ্ধান্ত 
অনুনারেই কাশ্শীর ভারতীয় 
যিপাবলিকের অন্যতম রাষ্ট্রে 
পরিণত হয়েছে। 

এদের এই উক্তিতে পাকিস্থানের 
গাত্রধাহের হৃঠি হয়েছে, তাই 
পাকিস্তান থেকে সোভিয়েট 
নেতাদের এই উক্তিয় বিরূপ 
সমালোচন! করা হয়েছে । 

১১ই সোভয়েট নেতৃবৃন্দ প্রীনগর থেকে নয়াদিল্লীতে ফিরে আসেন। 
এখানে এবার তার! কয়েকদিন ধরে ভারতের প্রধান মন্ত্রী প্ীনেহরয় সঙ্গে 
রাজনৈতিক আলোচন! করেন এবং পঞ্চশীল ও পারস্পরিক বাণিজ্যিক 
সহযোগিতার ভ্িত্বিতে এক যুক্ত বিবৃতি দেন। তারপর তার! ১৪ই ডিলেক্ষর 
তারিখে ভাদের ভারত ভ্রমণ সমাগত করে দেশে ফিরে হান। | 

দোভিরেট নেতৃবৃন্দের পঞ্চীলের উপর আস্থা এবং দীর্ঘমিম্যালী 
আত্তরিকতার সঙ্গে এই যে ভারত-জ্রমগ--এয় ফলে ভাক্সত- লোর্চিরট 
মৈত্রীর পথ ষে দৃঢ়তর হ'তে চলেছে তাতে কোনও সন্দেহ নাই। ভারত 
গবর্ণমেন্ট সোভিয়েট নেতাদের আজকের ভারতের প্রকৃত রাগ দেখাবার 
জন্য নানা জায়গাতেই দিয়ে গেছেন এবং লোভিগ্নেট বেতায়াও সেই গঘ 
আত্তরিকতার সহিত দেখে ভারতের অবস্থা বৃদ্ধতে সক্ষষ হয়েছেন | 


৯০৯ 


র্থন্য স্যাাি্্যা প্যান ্য্হ্্ম্থায্হসপ্া্প তা ্া্হ্স্ স্্গাপ স্হান সস স্পা স্থল স্থাপাসাথপাস্যাথা্াপ 


ভারত নরকার এত করলেও আরও দুএক জায়গা তাদের ভ্রমণ তালি- 
কার অন্তভূ্ত করলে ভাল করতেন বলে মনে হয়। প্রথমত: আজকের 
ভারতের অন্যতম যে একটা বড় সমন্ত'--ঈদ্বাস্ত্ মমস্যা--সেট। দেখবার জন্য 
তাদের একবার কোন উদ্বান্ত কেন্দ্রে নিয়ে গেলে ভাল করতেন বলে মনে 
হয়। দ্বিতীয়তঃ-_-সোভিয়েট নেতাঁর। ভারতে এসে রবীন্দ্রনাথের কথা ও 
ঠার সাহিত্যের কথা বারবার শ্রদ্ধার সহিত উচ্চারণ করেছেন এবং ধাকে 
ারা রাশিয়ার একজন প্রকৃত বন্ুরাপে বর্ণনা করেছেন, সেই বিশ্বকবির 
সৃষ্টি বিশ্বভারতী একবার নৌভিয়েট নেতাদের দেখানে। উচিত ছিল। 
এমন কি কলকাতায় রবীন্দ্রনাথের জন্মভূমিটিও দেখালে পারতেন। 

যাই হোক দীর্ঘদিন ধরে ভারতের বহস্থান ঘুরে মোভিয়েট নেতারা 
ভারতকে সম্যকভাবে বুঝেছেন এবং ভার! বলেছেন যে, নোভিয়েট 
ভারতের শুধু সুদিনের বন্ধুই নয়, দুর্দিনেরও বন্ধু হবে। তার! একথাও 
বলেছেন যে, ভারতে যে কোন ধরণের গবর্ণষেপ্টই থ।কুক ন| কেন, ভারত 
ও সোভিয়েটের মৈত্রীর পথে কোন অন্তরায় হবে না| একদিন একজন 
কমুনিঠ এস'এল-একে ম:ঃ কুশ্চেতের সামনে উপস্থিত করে বল। হয়েছিল 
যে, তিনি কমুযনিষ্ট । মঃ জুশ্চেভ জবাব দিয়েছিলেন, আপনার রাজনৈতিক 
মতবাদ কি আমি ত| জানতে চাই না, আপনি ভারতবামী ইহাই যথেই। 


দোস্ভিয়েট নেতাদের ভারত-আগমনের ফলে আমেরিকা ও বৃটেনের 
কোন কোন মহলে গাত্রদাহের কৃষ্টি হয়েছে। কারণ তার! একথা 
বুঝতে পেরেছে যে, রাশিয়া, চীন ও ভারত সম্মিলিত হলে এশিয়! ও 
আফ্রিক। থেকে একদিনেই সাআ্াজ্যবাদের উচ্ছেদ ঘটবে | ' 

তাই পাছে গোয়৷ পতুগালের হাতছাড়া হয় এই ভয়েই ইতিমধো 
মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব মি; ডালে ও পতুগালের পররাষ্ট্র সচিব মিঃ 
কুন্হা ওয়াশিংটন থেকে এক যুক্ত বিবৃতিতে প্রকাশ করেছেন যে, গোয়া 
পতু্গালেরই একটি প্রদেশ, উহা! পতুগীজ শাদনতস্ত্রের অন্তভূক্তি এবং 
গোয়ার নাগরিকর! পতুগালেরও নাগরিক । মিঃ ডালেন ও মি; কুন্হার 
বিবৃতির প্রধান লক্ষ্য সোভয়েট নেতাদের গোয়া সংক্রান্ত সাম্প্রতিক 
উত্তিই। 

পঞ্চশীলের ভিত্তিতে চীনের সঙ্গে ভারতের চুক্তি ইতিপূর্বেই হয়েছে। 
এখন আর একটি বৃহত্বর শক্তি রাশিয়াও এই পঞ্চশীলের নীতির সমর্থক 
স'ল। বিশ্বশান্তির জন্তু পঞ্চশীলের যে প্রয়োজন একথা রাশিয়াও 
স্বীকার করেছে। এই পঞ্চশীলের ভিত্তিতে মিলিত ভারত-সোভিয়েট 
মৈত্রী অঙ্ষু হোক ওস্থায়ী হোক এবং বিশ্বশান্তি বিরাজ করুক, আমরা 
আজকে এই প্রার্থনাই করছি। 











“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে ?” 
“আমার সব গহন! মুখাজী জুয়েলাস 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে,_এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময় । এদের রুচিজ্ঞান, সততা! ও 
দায়িতবোধে আমরা সবাই খুসীহয়েছি।” 
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বিশ্বের প্রগতিশীল মহিলা সমাজের আলেধ্য 
শ্রীমতী অন্ুজবাল! দেবী 


বিশ্বের বিভিন্ন দেশের প্রগতিশীল মহিল। সমাজের জীবন আলেখ্য 
পর্যালোচনা করুলে দেখা! যায়, প্রেম, পরিণয় ও পরিবার নিয়ে তাদের 
বু সমন্ত/-কণ্টকিত পথ ধরে চল্তে হয় ছুগম তীর্ঘযাত্জায় দুল্পভের 
সন্ধানে--কত অপবার্দ, কত লাঞ্থনা, কত অত্যাচারই না তাদের ভোগ 
কর্তে হয়। এদের কথ| কঙীনহই ব| ভাবে! অথচ নারী মহাশক্তির 
জীবন্ত প্রতীক, পুরুষের ইন্দি* চরিতার্থ কর্বার উদ্দেশে ভোগ-বিলানের 
যন্ত্রবশেষ নয় প্রাচীন বৈদিক ভারত এই সত্যই একদা বিশ্বের সম্মুখে 
প্রথম উদ্ঘাটত করেছিল। কিন্তু সেই ভারতকে আজ অনেক বিদেশী বলে 
থাকে নাঁচওয়ালীর দেশ, এটা কম দুঃখের বিষয় নয়। তবে প্রশংসার 
বিষয় এই যে, রাষ্ট্রকর্ণধারগণ ও ভারত সরকার মেয়েদের মাঁন উচ্চ 
করে দিয়েছেন, কিন্তু সমাজ এখনও মেম্লেদের প্রতি অত্যাচার করেই 
চলেছে। 

যে জাতি নারীকে ভোগ-বিলাদের উপাদান ও প্রজনন-ন্্ ব্যর্তীত 
অন্ত কোন মধ্যাদা দিতে কার্পণা করে, আর যে জাতির পুরুষেরা 
ইন্জরিয়পরায়ণতায় আত্মমগ্ন হয়ে কুৎসিত দৃষ্টি প্রয়োগ ও পাশবিক 


আচরণের দ্বারা মাতৃজ্জাতিকে লাঞ্ছিত করে, তার পশ্চাতে ঘত বড়, 


সংস্কৃতি ও এ্রতিহ্ের নিদর্শন থাকুক না কেন, তার অস্তিত্ব লোগ হবেই, 
আর ত] হয়েছেও--এর প্রমাণ ইতিহাসে বিরল নয়। আহ্থরিক শক্তি 
কথন নুর হয় না। 


ভারতীয় সারপ্রতিক সমাজ দিকৃতষ্টদৈহিক লালসার মধ্যে 


. এদেশের অধিকাংশ পুরুষ নিমজ্জিত হয়ে আছে__তাদের ভালোবাস! 
পণ্যের মত, তাই ভারতীয় নারী হয়ে দাড়িয়েছে তাদের কাছে পণ্যবস্তুর 
মত। এদেশের নারীর মর্যাদা কোথায়? আমর! উদৃত্রান্ত, পথভ্রষ্ট । 
অনেকের মুখে শোন! যায় একখানি উৎকৃষ্ট মোটর থাকলেই নাকি 
যেকোন নারীকে করতলগত করা বায়, এদেশের বর্তমান পুরুষের 
মনোবৃতি এইরাপ। এই অভিমত শুনে মনে হয়, এদেশে নারী বুঝি খুব 
মুলত । তুড়ি দিলেই কাছে আনে! রাষ্ট্র কর্ণধারগণ আইনের পৃষ্ঠায় 
রন্মরজালিক হেঁয়ালীপুর্ণ ভাধায় মেয়েদের জন্য কত ধার! উপধারাই ন। 
.. রটন! করেছেন, আসলে তাদের মর্যাদা ও নারীধন্ম রক্ষার জন্যে কিছুই 
ব্যবস্থা করেন নি। নান! স্থানে নারীত্রাণ-সমিতি, অবলা আশ্রম, 
| ্রঙ্গচ্য্য সং স্থা প্রভৃতি দেখ! যায়। এই সব স্থলে রক্গকর্তীরাই ভক্ষক হয়ে 
বসে আছেন। এই সব আশ্রমের আনাচে কানাচে কত ক্রণহত্যা হয় 
তার: সংবাদ ক'জন রাখে! 


১০২ 


তাছাড়। ধর্মমন্দির, মঠ, আশ্রম ও ভজনালয়ে নিব্বিবাদে ব্যভিচার 
চলে এবং রাসপুটিনের মত তথাকথিত বাবার! অবতার পুরুষ সেছে 
বু গৃহস্থের বাড়ীতে এসে মেয়েদের নারীধন্ম নষ্ট করে যান, আশ্রমেও 
যাছুবিছ্য। ও অন্মোহনের ধন্ধজালিকতার নাহাষ্যে করতলগত করেন। 
স্বামী সংসার পুল পরিবার ও আহ্মীয় স্বজন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কত নারী 
যে সাধুবাবাদের শুধু সেবার নয়, ভোগের বস্তু হয়ে আছে মে সম্থন্ধে 
কজনই বা ভাবে! এর! এরাপভাবে দলবদ্ধ যে এখানে আইন প্রবেশ 
করতে পারে না, কেন না আইনজ্ঞরাই এই নব বাবার প্রধান চেল। হয়ে 
বনে আছেন। ফলে পুলিস, আদালত, এসেমরি, পার্লামেন্ট, সংবাদপত্র 
সব থেকেও শক্তিমম্পন্ন বাবাদের স্বনামধন্য শিষ্যদের দাক্ষিণ্য ও ক্মমতাগ 
বলে সব অভিযোগ বার্থ হয়ে যায়, আর অমংখ্য তরুণী মহিলা লীতার 
মত অশোক-কাননে আর্তনাদ করে- ধর্মের নামে চলেছে ব্যতিচার । 
পরকীয় তিত্বে মজগুল হয়ে পরকীয়তার প্রতি আমক্তির উৎদাহ বর্ধন 
করে অব্তার পুরুষের! শিষ্যুবর্গকে উত্তেজিত করে তোলেন-নারী তাদের 
ও ভাদের বড় বড় চেলাচামুণ্ডার ভোগের বস্থ হয়-_-এদিকে দৃষ্টি দেবার 
কি কেউ নেই । 

নান! সংবাদপত্রের বহু বিঘোষিত প্রচার কলরবের আনুকুল্যে এই 
সব পুরুষের জন্মতিথি উত্সব হয়, বড় বড় বস্তার সমাবেশ হয় ধাঁদের 
ভাষণে থাকে এদের অলৌকিকতার সম্বন্ধে অতুযুক্তি--এই সব ভাড়ায় 
বক্তারা কি কোনদিন অনুদন্ধান করেছেন নেপথ্যে প্রভুদের কিরূণ 
রামলীল! হয়? তারপর আছে উত্সবে যোগদানের জন্যে রেলকর্তৃপন্ষের 
ব্যবস্থায় অনংখ্য স্পেশাল ট্রেন-আছে অগণিত নারী পুরুষের ভিড়। 
এদেশে ধর্মের "ক্ষেত্রে তদানীং বু রাসপুটিনের আবির্ভাব হয়েছে, অথচ 
এদের প্রতি কঠোর দণ্ড বিধানের ব্যবস্থ। আজও পধ্যন্ত হয়নি। এই 
তো এই হতভাগ্য দেশের অবস্থা ! নানা তান্ত্রিক প্রক্রিয়ার দ্বারা 
তথাকথিত মহাত্মীরা মেয়েদের আশ্রমে রেখেছেন গরু ভেড়। করে, এ 
সংবাদ কজনই বা জামে ! 

প্রেম, পরিণয় ও পারিবারিক জীবনের ক্ষেত্রে ভারতীয় নারীরা! সর্ধধা- 
পেক্ষা সমস্তাপ্রপীড়িতা এবং লাঞ্ছিতা। আমাদের দেশে সাংস্কৃতিক 
সম্মেলন অর্থে বুঝায় মেয়েদের নাচওয়ালী করে এনে লক্ষ লক্ষ পুরুষের কাম. 
লোলুপ দৃষ্টির সন্মুখে উপস্থিত করে সমাজ ধর্মকে সর্ধ্বনাশের মুখে নিক্ষেগ 
কর।। এর ফলে পারিবারিক সুখ্‌ স্থৃচ্ছন্দয বলে আনন কিছুই থার্ষে হা। 
যে দেশের মেয়েরা দুর্বল মুহূর্তে ও অন্তরে গুচিতা রাখবার জন্য প্রাণপণ 
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করে ভাই। আমার 
কাপড় যে বড 
ছিড়ে গেছে। 
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অবশ্যই । পরিশ্বার করে কাচতে গেলে |] 


নুঝেছি : এ বিষয়ে তোর এ ছাড়া আর অন্ত উপায় রে 


সঙ্গে বা কইতে 













দেখ, সানলাইটে কী পরি- 
সকার করে আমার 
কাপড় কাচা হ'য়েছে। 










সানলাইীয সাবান ববহার করে দেখ -যা আমি করি! 
টং ই. (দথখ.বি আব আছড়ে কাচার দরকার হবে লা। 
তত মাছে কাচলে কাপড়ের হতো ফেলে টা রে 











দই অপধ্যাপ্ত ফেনা বিন! 
আছাড়ে কাপড় সাদা আর ঝক্‌- 
ঝকে করে কাছে। এখন আমার |. 
কাপড়-চোপড় আরও বেগীদিন 
টেকে । ভাই সানলাইট জার 









4 আজই আমি সানলাইট | 
| মাবান কিনবো! | 
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চেষ্ট! করে এসেছে, আজ তাদের শিক্ষার দীক্ষা আচার ব্যবহারে এমন 
দুষিত আবহাওয়া! আর পরিবেশ ৃষ্টি করা হচ্ছে যাতে অনিচ্ছা, সবে 
ঘটনাচক্রে তার! নারীধর্মের পবিত্র আদর্শকে বিসর্জন দিতে বাধ্য হয়ে 
শেষে বিপ্নতার মধ্যে নিজেদের অন্তিবলোপ করছে--কত তরুশীরই ন| 
কুৎসিত অধঃপতন ঘটছে পুরুষের নিদারুণ বিশ্বাঘাতকতার ফলে--এই 
প্রতীকারহীন অবস্থার ভেতর দিয়ে সাধারণ মধাবিত্ত ঘরের মেয়েরা ঘরে 
বাইন ট্রামে বামে অফিসে, হাসপাতালে, সভাসমিতিতে দিনে দিনে 
লাঞ্না ভোগ করেই চলেছে-_-দৃণায় লঙ্জায় তারা' নব সময়ে সব কথা 
বলতেও পারে না। আমাদের দেশের লোক কি কোনদিন মাধুধ হবে 
না? পশুই থেকে যাবে ইন্্রিযভোগ লালসা নিয়ে? 
দ্বিতীয় মহাঘুদ্ধের পর প্রত্যেক সংঘর্ষ, পঞ্চাশের" ষদস্তর, স্বাধীনত। 
প্রাপ্তির পটভূমিকায় দ্বিথঞ্িত ভারতের সামাজিক শক্তির ধ্বংস ও অর্থ- 
নৈতিক বিপর্যায় এদেশের ম'হল! সমাজকে একেবারে পশুর স্তরে নামিয়ে 
এনেছে। এদের মর্ধ্যাদা রক্ষার দিকে রাষ্ট্র ও গণশক্তির কতটুকুই বা লক্ষ্য 
আছে _-সর্ধ্বত্রই আন্ুরিকত। ও পাশবিকতা আত্মগোপন করে আছেঃ 
হদক্ষ শিকারীর মত-_নারী কল্যাণের উদ্দেঙ্ে এদেশের মত বিবেচনা 
কোথায় আছে? 
গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় থেকে আমাদেরই মত ষে দুটি রাষ্ট্রের 
মেয়েরা সব চেয়ে বছধা-বিশ্তৃভ সম্কটের মধ্যে পড়ে নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষা 
করতে শিয়ে বু বিড়ম্বনা ভোগ করেছে, তার নাম হচ্ছে চীন ও অস্রিয়া। 
মাউসেতুনের অধিনায়কতায় নয়া-চীন আজ পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ শক্তিরূপে 
পরিগণিত হয়েছে মাত্র কয়েক বছয়ে, এর আগে চিয়াংকাইসেকের সময়ে 
মেয়েরা পেয়েছে অজস্র ছুর্গতি-_ব্ভিচারের স্রোতে সমগ্র চীন প্লাবিত 
হয়েছিল। সেই চীনের আজ নতুন রাপ। 
অগ্রিয়ার মেয়েদের ভাগ্যের ওপর দিয়েও বয়ে গেছে তুমূল ঝড়। 
. এখনও মেয়ের। মুক্তির পথে মুক্ত মনের পরিচয় দেবার অধিকারী হয়নি-_ 
এখনও শাসনের গণ্তীবদ্ধ অবস্থার মধ্যে এদের থাকতে হয়েছে। আন্ট্রয়াতে 
 জাতিধশ্মনিবিষশেষে মেয়েপুরুষের সমান অধিকার কাগজে কলমে 
থাকলেও মেয়েদের মধিকার পশ্চাতেই রয়ে গেছে। এখানকার পরি- 
, বারের কর্তাই তার স্ত্রী পুত্র পরিবারের ভালো মন্দ সব কিছুই দেখেন, 
সব ব্যাপারের তিনিই পরিচালক ও তত্বাবধায়ক। তার কর্তৃত্বই সকলকে 
মেনে চজ্তে হয়। স্ত্রীর মত ন। নিয়েও তার পক্ষ হয়ে তিনি আদালতে 
প্রতিনিধিত্ব করে থাকেন। সংলারের সর্বক্ষেত্রে আছে ভার সার্বভৌম 
 ক্ষমত। প্রয়োগের অধিকার । স্ত্রী কেবল তায় সাহায্যকারিণী ও সঙ্গিনী 
হিসাবেই সংসারে কাজ করেন । স্ত্রীর ধনৈশবরধ্য এবং ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
পর স্বামীর বর্থু্ঘ ও নিয়ন্রণ করবার অধিকার আছে। যেখানে স্ত্রীর 
আপত্বি থাকে, মেখানে তিনি হস্তক্ষে০প করুতে পারেন নাঁ। বিয়ের 


(পরই হ্থামীয় নাম-পদধীর সঙ্গে নিজেকে জড়িত করে আত্মবিলোপ সাধন- 


পূর্বক ্বামীগুহে আস্তে হয়, আপনি করলে বিবাহ্ু-বিচ্ছেদ অনিবার্ধ্য 
হয়ে ওঠে। বিষাহবদ্ধন-ছি্প লারী তার সন্তানসস্তরতিদের সম্পর্কে সর্ধঘ 
মিরর তাদ্ষে পিতার মতামত নিতে হয়, নিজের থাকে না কোন স্বতন্ত্র 
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মর্ধাদ|। ছেলেমেয়ের কোথায় যাষে না ধাবে, কি ভাবে থাকবে লা 
থাকৃবে, তাও তাদের পিতার নির্দেশ নিয়ে বিবাহবন্ধন ছিন্ননারীকে 
চল্তে হয়-_-এর চেয়ে বিড়দ্বন! ভোগ নারীর পক্ষে আর কি হোতে পারে? 
স্বামীর মৃত্যুর পর নারী গুধু অভিভাবক বা তত্বাবধায়কের ভারটুকু পার, 
তাও স্বামী মনে কর্লে এ ক্ষমত! অপরকে দিয়ে যেতে পারেন তার 
মৃত্যুকালে, এই অস্থীয় নারীর অবস্থা । 
স্বামীর এবন্প্রকার অধিকারবাপ্তি ও স্বেচ্ছাচারিভার জনক অস্থীযার 
মহিলার ভাগ্যে বহু দুর্ভোগ ঘটে আস্ছে। বহু প্রতিহিংসাপরায়ণ স্বামী 
আছেন, এদের অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে ওঠে অস্তীয় বধুরা। মহিলা 
সমাজ সাম্প্রতিক সময়ে ওর প্রতীকারের জন্তে গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন আইনের ধারাগুলি সংশোধিত কর্বার উদ্দেশ্যে, গভরমেন্টও 
অবগ্য এদের কথায় কর্ণপাত করলেও কাজে এখনও বিশেষ কিছু হয় নি। 
অস্তরীয় নারী বিদেশীকে বিবাহ কর্লে অস্্ীঘার রাষ্ট্রগত নাগরিক অধিকার 
থেকে বঞ্চিত হয়। আইনের চক্ষে অস্থীয়ার মেয়েপুরুষের সমান মধিকার 
থাক! সত্বেও মেয়েরা সামাঞ্জিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে স্থান বা আসন 
পায় না। রাজনীতিক্ষেত্রে অতিমল্পনংখ্যক নারী আছে বটে, কিন্ত 
তাদের কঠমুখর হবার মত অবস্থা নেই। সরকারী দপ্তরে, পরিষদে ব! 
রাষ্ট্রের অন্তান্য বিভাগে অতি অল্প মেয়েই প্রবেশ করতে পেরেছে, কিন্ত 
এদেন আপন উচ্চে নেই। 
আজকাল সওদাসরী আঁফদে, কলকারখানায়, ব্যবদ।-বাশিজ্যের 
ংস্থায়, পণ্যবীথিতে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে আষ্টিা মেয়ের কিছু কিছু 
প্রবেশ করেছে কিন্তু অন্যান্ত দেশের তুলনায় এদের সংখ্য। অল্প। 
সাহিত্য ও কাবাক্ষেত্রেও মেয়ের পিছিয়ে আছে কাগঞওয়ালাদের এক- 
দেশদশিতার ফলে। এই সব লক্ষ্য করে মেয়েরা সঙ্ববদ্ধ হবার চেষ্টা 
করছে; নিজেদের স্বার্থপংরক্ষণের জন্যে এরা মহিল| প্রতিষ্টান ও 
ইউনিয়ন গঠন করেছে, ফলে পুরুষের শ্লেচ্ছাচারিত৷ কিছুট। সংযত 
হয়েছে। অষ্্িয়ার মহিলা হপ্তায় ৪৪ ঘন্টা কাজ করে। যারা নার্ন 
বা পরিসেবিক! রাত্রিতে তাদের কাজ কর্‌তে হয় ন/--খুব কম নার্সই 
আছে ষাদের নাইটডিউটি দেওয়! হয়, অবশ্ঠ এর জন্যে তার! বেশ পয়সা 
পেয়ে থাকে । এদিক দিয়ে বিচার করলে আমাদের দেশের নাদের 
অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়__তার! মরুক আর বাচুক সেদিকে কর্তৃপক্ষের 
দৃষ্টি নেই, বহুদিন অস্থথ ভোগের পর পথ্য করেই নাইটডিউটা দিতে যেতে 
হয়, এরাপ সংখ্যা বন দেখ যায়-_-ফলে তাদের শরীর ভেঙে পড়ে, আর 
অকালে প্রাণত্যাগ করে --প্রকারান্তরে এও একপ্রকার নারীনির্ধযাতন | 
অষ্টিগনাতে স্বাস্থ্যহানিকর কোন কাজই মেয়েদের কর্তে দেওয়া হয় 
না, ভারি জিনিষ পধ্যস্ত তাদের তুলতে দেওয়া হয় না, গর্ভবতী মহিলাকে 
কোন প্রকারেই তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পদচ্যুত কর্বার অধিকার নেই। 


গর্ভাবস্থা আর সন্তান প্রপবের পর চার মাল পর্যন্ত ফোন কারণেই 


পদভ্যুত কর চল্তে পারে না-_এইটাই হচ্ছে অস্্িরার মেয়েদের সম্পর্কে 
বর্শাক্ষেত্রে আইনকানুন । এ সম্পর্কে আইনের ধারাগুলি মেনে . নিয়োগ 


কারিগণ চল্ছেন কিনা, ত দেখবার ছন্তে প্রতিষ্ঠানগুলিতে দকারের 
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সত্যই, জীতির কল্যণকামী পরিকল্পনায়, ছোট্ট 

রাডু--এবং তারই মতো। আরও লক্ষ লক্ষ 
ছেলেমেয়েদের পরিস্কার আর নুস্থ রাখতে সম্ভাব্য সব 
কিছুর বন্দোবস্ত করা হয়েছে। অন্যান্ঠ ছোট বা বড় 
ব্যবসায়ীদের মতো, এই পরিকল্পনায় লীভার ব্রাদার্স 
,এরও দায়ীত্ব আছে। জাতির কাছে তীর এই দায়ীত্ব 
হচ্ছে ভাল সাবান তৈরী কর। এবং সর্বত্রই একই 
নির্ধারিত দামে-_প্রত্যেকেরই সাধ্য অন্থ্যায়ী দা 
বিক্রী করা। রর 

এই উদ্দেশ্ঠ লাধনে লীভার ব্রাদার্সের কো 
কোট সহযোগী রয়েছেন। রয়েছে কাচা মাল উৎপাদন- 
কারী চাষী; ররেছে ট্রেন চালনায় কম্মীবৃন্দ; রয়েছে-- 
জাহাজ, লরী ও অন্ান্ত পরিবহন যানের কন্া, যারা 


 লীভার ব্রাদাস 








পরিকল্পনায় এর স্বানেরও 


*৯৭ ইত রিও ০৮১৬, 
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কাচা ও তৈরী মাল চলাচলে সাহাষ্য করে । রয়েছেন 
ভারতের সর্বপ্রদেণীয় পুরুষ ও মহিলাবৃন্দ-"্ধাদের প্রতিভা 
ও বুদ্ধিকৌশল সান্লাইট, লাইফবয়, লাক্স টয়লেট, 
লাক! ও রিন্লোর মতো বহুখ্যাত .সাবানগুলি তৈরী 
করতে নিয়োজিত হয়েছে । রয়েছেন পাইকার ধারা 
ভারতের সর্বত্র এই সব সাবান ঝ্টনের ব্যবস্থা করেন, 
আর দৌকানদার, যিনি দোকানে এই স্ব সাবান রেখে 


সেগুলি বিক্রী করেন। আর সবার উপরে রয়েছে 
জনসাধারণ; ধারা এইসব সাবান কেনেন আর সেগুলির 
উপর নির্ভর করেন। এর" সকলেই সেই শিল্পায়তনেন্ 
সহযোগী, যা উন্নততর স্বাস্থ্য ও স্থান্থানীতির অবদানে 
জাতিকে সমৃদ্ধতর করে তোলবার প্রয়াস পাচ্ছে। 


ই্ডিয়]) লিমিটেড 


সান্লাইট সাবান, লাইফবয় সাঁবান, লাক্স টয়লেট সাবান, লাক্স ও রিন্দোয় প্রস্ততকারী 
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পরিদর্শকমণ্লী আছেন। 
করে থাকেন, কোথাও ব্যতিত্রম ছোলে নিরোগকারিগণকে জাইদের 
বলে বাধ্য করা হয়, এমন কি দও পর্যান্তও দেওয়! হয়ে থাকে | অস্রিয়ায় 
মহিলাদের স্থার্থদংরক্ষণের জন্য অল্পসংখ্যক মহিল! প্রতিষ্ঠান আছে। 
রাজনৈতিকক্ষেত্রে মহিলাদের যে প্রধান তিনটা দল আছে তার! নারীদের 
জন্য এঘাবৎ ভোটই সংগ্রহ করে আন্ছে, বর্তমানে এদের প্রভাব রাষ্ট্রে 
ওপর. তেমন নেই। বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার অগ্ঠে অস্ত্িগার গণতান্ত্রিক 
সংস্থার মেয়েরা কিছু কাজ করছেন বটে, তবে এ'র! কোন রাজনৈতিক 
দলে নাম লেখাননি । 
বিংশ শতাব্দীতে মহিলাপ্রগতি সম্পর্কে প্রাচ্য আর পাশ্চাত্য জগতে 
চলেছে নানা পরিবর্তনের পরীক্ষা নিরীক্ষা । সভ্যতার রাজপথে 
নবজাগরণের শোভাষাত্রা আমর! প্রতাক্ষ করছি, আর এ জাগরণে 
প্রভৃত সহায়তা কর্ছে পিখচেতনা । এই বিশ্বচেতনায় উদ্বৎদ্ধ হয়ে 
আনন্দ বেদন। ও সৌন্দর্যের বৈশিষ্ট্য নিয়ে জেগে উঠেছে নবতান্ত্রিক চীন। 
প্রাচোর মহাস্থবিরতার আবরণ উম্মোচন করে এই দেশের মহাঅভ্যুদয় 
ঘটেছে। আজ মে আর অহিফেনজর্জরিত নয়-_পাশ্চাতজাতির 
শোধণ-যন্্ও নয়। আজ তার মহৎ জীবনাদর্শের দিকে সমগ্র পৃথিবীর 
দৃষ্টি পড়েছে। তার মহিলা সমাজ হয়ে উঠেছে সর্বোন্নত, মহাশক্তির 
মূলাধার আর মহিমাবৈভবসমন্থিত। 

চিল্লাং কাইসেকের আধিপত্য পর্য্যন্ত একদিনের জন্তেও চৈনিক নারী 
সংসারে হুখশাস্তি পায় নি-ধর্ধণ, বলাৎকার, ব্যভিচার ও অত্যাচার 
ভোগ করেছে অসংখ্য নারী । তাছাড়। সথবৃহৎ পরিবার নিয়ে জনসংখ্যা 
ভারাক্রান্ত দেশের লোক নৌকায় পর্যন্ত বান করেছে__শাশুড়ী বউয়ের 


 স্বন্থ কলহ ছু'বেলাই দেখ! গিয়েছে, তাদের মধ্যে হয়েছে মারপিঠ, আর. 


অশাস্তিকর পরিস্থিতি উঠেছে চরম ছুর্দশায়। 
ফেলেছিল তার জীবন-লক্ষমীকে ঠিক আমাদেরই মত । 
এশিয়। খণ্ডে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর কালে হঠাৎ কিছুদিন আগে 
_-বিস্কালয়ের শিক্ষক মাউ সেতুন এসে চিয়াং কাইনেকের সামস্ততত্ত্রবাদ 
 ভেঙেচুরে ফেলে নয়াচীনকে গড়ে তুললেন সমাজতন্ত্রী করে, আর শবজাতির 
হৃত গৌরব ও আত্মমর্ধ্যাদাকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করে পৃথিবীর কৃতী পুরুষ 
রূপে সকলের নমস্ত হলেন। মেয়ে-পুরুষের দৈননিন পারিবারিক 
_জীবনধাত্রার আমুল পরিবর্তন হোলে।। নয়াচীন মুখে বল্লো ন! 
প্ামরাজ্য প্রতিঠা করবো--কিত্ত কাজে দেখালো রামরাজ্য প্রতিষ্ঠা 
,.করে। 
: আমাদের রাষ্ট্রে বলা হল রামরাজ্য প্রতিষ্ঠা হবে, কাজে দেখানো 
'ত। আকাশ কুন্থমে পরিণত হয়েছে । আজ চীনের মেয়েরা সুশিক্ষিত, 
স্বাস্থ্যবতী, স্বাধীন, চরিত্রবর্তী এবং সুখী । ওদের প্রেম, পরিণয় ও 
পর্ধিবার পৃথিবীর অন্থান্থ শক্তির অনুকরণীয় বলা যেতে পারে। নেই 
আর বীভৎন ব্যতিচারের ক্রিক! গ্রতিকিয়া-_মূইল। টমাজ শ্রদ্ধার আসনে 
ক্ষধিষ্ঠিত।। এর। পেয়েছে প্রচুর শ্রগতির আলো । অস্িয। ও চীন 
সোভিয়েটের আম্মকুলায পেয়েছে একটি মহ! অধিনায়কের-_-আর অষ্ট্রিয়ার 


তাই চীন হারিয়ে 


এর! নিতাই এসে পর্য্যবেক্ষ নে রন 


হয়েছে: রসের অভাব । ষ্র সমাজ মেয়েদের (রয়েছে এখনও 
দুর্দশা, চীগেরা মেয়ের! পেয়েছে অজন্র হখশাস্তি | ্‌ 

নয়াচীনের দাধারণতগ্র বিবাহ আইনের হলে মেয়েপুরুষের বন 
যাত্র/ পথে নঙ্গ-নির্ধধাচন সম্পর্কে দ্বাধিকার দেওয়া হয়েছে। বিবাহ 
ও বিবাহ বিচ্ছেদ বিষয়েও এইরাপ ব্যক্তি-ম্বাধীনতা। দিয়ে মেয়ে পুরুষকে 
আত্মসশ্মান ও মধ্যাদা রক্ষ! করবার সম্পূর্ণ অধিকার দেওয়াতে পারি- 
বারিক আবহাওয়। শান্তিপূর্ণ ও মানসিক স্বাস্থ্যের অনুকূল হ'য়েছে। 
স্বামী স্ত্রী উভয়েই ইচ্ছুক হোঁলে বিবাহ বিচ্ছেদ হোতে পারে, তবে 
ঘটনাচক্রের পরিবেশ অনুসারে বিবাহ বিচ্ছেদের প্রার্থন। আদালত গ্রাহ 
করতে পারেন, আবার নাও করতে পাঁরেন। বিবাহ বিচ্ছেদ সম্পর্কে 
কোন কারণ প্রদর্শনের প্রয়োজনীয়তার কথ! আইনের কোন ধায়ায় 
উল্লেখ নেই | স্বামী স্ত্রীর মধ্যে সম্বন্ধ অতীব জ্টিল। তাই আইনের 
বলপ্রয়োগ করে কঠিন আবেষ্টনীর সৃষ্টি করা হয় নি, কেননা এ'তে 
বিবাহ বিচ্ছেদের পূর্ণ স্বাধীনতা ব্যাহত হোতে পারে। স্থানীয় জেলা 
সরকারের কাছে বিবাহ বিচ্ছেপ্ বা ডাইভোসের জন্চে দরখাস্ত করা 
হয়। সরকার চেষ্টা করেন স্বামীন্্রীর গণ্ডগোল মিটিয়ে দিয়ে ঘরসংসান্ 
কর্বার জন্যে- স্থানীয় সরকার মিটমাটে বিফল হোলে সাধারণের 
আদালতে (10901019+8 000 ) বিচারকের সন্ুখে মামল! শুনানী 


 হয়। বিচারের সঙ্গে থাকেন ছুজন পঞ্চায়েৎ-এদের নি 


বিবাহ সম্পকীয় মামলার নিপ্পত্তি হয়ে থাকে । 

বিবাহ বিচ্ছেদ মঞ্জুর করার পূর্ববে জন আদালত কঠোররূপ ধারণ 
করেন এবং যেমন করেই হোক স্বামী স্ত্ীর দ্বন্দ কলহ মিটিয়ে দিয়ে দাম্পত্য 
জীবন স্বথকর কর্বার জন্যে চেষ্টা করেন। বিবাহ আইনের অষ্টম 
ধারায় বলা হয়েছে যে, কর্তব্য অনুরোধে স্বামীন্ত্রী পরম্পর পরম্পরকে 
প্রেম ভালোবাসা মধ্যাদা সাহচধ্য, সম্প্রীতি ও এক্যশ্ুত্রে আবদ্ধ হয়ে 
সম্তানের জন্মদান, তাদের কল্যাণের প্রচেষ্টা, পরিবারের সর্ববাঙ্গীণ মঙ্গল- 
সাধন এবং নুতন সমাজ গঠন ও উন্নয়নের দিকে অগ্রাদর হবে। যদি 
প্রেম স্বামীন্্ীর মধ্যে আর ন!খাকে এবং কোন প্রকারেই তাদের পক্ষে 
একত্র থাক অমস্তব হয়ে ওঠে তখন বিশেষভাবে আদালত তাত্ত 
করে মিটমাটের পক্ষে অনমর্থ হয়ে বিবাহ বিচ্ছেদ মঞ্জুর করেন। কারণ 
এক্ষেত্রে পারম্প্রিক প্রতিকূল মনোভাব নিয়ে উভয়কে একর থাকতে 
বাধ্য করার কোন অর্থ হয় না তা'তে আধ্যাত্মিক ক্ষতিপার্ধিব অশাস্তি 
ও কর্ধক্ষতি হয় এবং সন্তান লালন পালন, সমাজ কল্যাণ ও সেয়েপুরুষের 
ব্যক্তিগত অধিকার ব্যাহত হয়। সিরা 

স্ত্রী গর্ভবতী থাকলে অর্থবা এক বছরের গিয়ে শিশুর বয়স খাঁকলে 
স্বামী বিবাহ বিচ্ছেদ্বের মামলা! আন্তে পারেন না, কিন্তু স্ত্রী যে কোন 
সময়েই শ্বামীর বিরুদ্ধে এই মামল! আনতে পারেন। বিচ্ছেদের পর 
স্বামীস্্ীর কর্তব্য শেষ হয়ে যায় না, ছেলেমেঘ়েদের ভরণপোষণ ও তাদের 
শিক্ষার জন্যে মনঃনংযোগ করতে হয়। মায়ের কাছে ছেলেছেমেরা 
থাকলে পিতাকে তাদের লালনপালনের জন্যে ব্যয়তাক গরনথণ, কয়তে - 
হয়। এভার লাঘব হোতে পারে অথবা খর রই এভার জা, 
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ঈন্তব, অমন্তব, (সব ফিছুর মধ্যেই সগৌরবে সংস্কতির অস্তিত্ব আবিষ্কার 
(ক'রে বসেন ! 
শ্তরশায়ী প্রবগতা, খ্তিহালন্ধ মনোলোকের প্রচ্ছন্ন 
সংস্কৃতির সত্য পরিচয় 1” 

ছুঃখের বিষয় (এটা সত্য নয়। সংস্কৃতির পরিচয় তে নয়ই। যা 
অন্তরের গোপনম্তরশারী প্রবণতা তা সংস্কৃতির পরিচয় হ'তে পারে 
না। কারণ, আমার অন্তরের গোপনস্তরশায়া প্রবণতা হ'ল কোনও 
প্রতিবেশিনী স্বন্দরীকে কোনও রকমে অঙ্কশায়িনী করা, বাঁ_আমার 
| হাড়-কঞ্জুন বাপটাকে কোনও রকমে বিষ খাইয়ে মেরে টাকাকড়ির 
দালিক হবার উদ্গ্র বাসনা ! মনীষী ফ্রয়েডের কথিত অন্তরের 
গোপনস্তরশায়া এ প্রবণতা আর যাই হোক,--সংস্কৃতির সত্য 
গরিচয় যে নয়,--আশা। করি মনোবিকলন বিষ্ায় গভীর জ্ঞান ন 
থাকলেও একথা কাউকে বুঝিয়ে বলবার প্রয়োজন হবে ন।। তারপর, 
চাই-চাপ। আগুনে যেমন ভাত রাধা যায় না, তেমনি এতিহালব্ূ মনো- 
লোকের প্রচ্ছন্ন জীবনীশক্তি অনাড়তা বা জড়ত্ব ছাড়া আর কিছুরই 
নঠা পরিচয় বহন করেন। । সংস্কৃতির পরিচয় তে। নয়ই ! 

'নংস্কৃতির-স্বরাপ' প্রবন্ধে শ্রদ্ধেয় লেখক বলেছেন--“হাজার হাজার 
বছর ধরে অবচেতন মনের তলদেশে সঞ্চিত সুপ্ত মানসপ্রবণতা বা 
আত্মবিন্থৃত ভাবসন্তা হঠাৎ জেগে উঠে সংস্কৃতি রূপে আত্মপ্রকাশ 
করে” কিন্তু “সংস্কতির' হঠাৎ আত্মপ্রকাশ সম্ভব নয়। ও যে দীর্ঘ 
পাধনার ধন! তার পরই শুনি--“বালুকা রাশির নীচে যে ফল্তধারা 
আত্মগোপন করে স্বশীতল নিঝ'র রূপে উৎসারিত হয়, সেইথানেই 
আমর ম্মূল জড়িত সংস্কৃতির 'গোপন' পদচিহব লক্ষ্য করিতে পারি ।” 

মর্মমূল জড়িত সংস্কৃতির গোপন-পদচিহু লক্ষ্য করা খুব 10051610101 
চশমার সাহায্যেও সম্ভব নয়, মাইক্রক্ষোপেও ধরা পড়বে কিনা সন্দেহ ! 
থোপন-পদ্দচিহ্ লক্ষ্য করতে হলে এক্সরে-আইজের সর্বভে্দী তীক্ষ দৃষ্টি 
| দে আর আমাদের কজনের আছে? নৃতরাৎ, মর্মমুলজড়িত 
সংক্ষতির গোপন পদচিহু চিরদিন অলক্ষ্যই থেকে যাবে। 

"আমাদের ধর্দঈগত সংন্দার, সামাজিক সংস্কার, জাতীয় জীবনের সংস্কার 
এই ত্রিধারাই সংস্কৃতির মূলে রদসিঞনের প্রধান হেতু” এ মতবাদ যুক্িনহ 
ন/। উপরন্তু বেশ একটু গোলমেলে। সংস্কৃতির সন্ধানে যাত্রা করে 
এ তে-নাথায় প্রবন্ধকায়ের দিক্ত্রান্তি ঘটেছে । অবশ্য, সংস্কৃতির প্রসার 
চল ত্রিধারার পরিধির চেয়ে যে অনেক বেশি, এটা তিনিশ্বীকার 
কিরেছেন। অথচ, পল্লীর প্রাচীন পুজা উৎনবগুলিকেও তিনি সংস্কৃতির 
পরিচায়ক বলে মনে করেন। | 

শ'হলে শন উঠতে পানে পাঠ বলি, মেঘ ও মোষ বলির পরে নবীর 
"দামাটি, প্রতিমা বিমর্জনের মিছিলে কুৎসিৎ জঙ্গ-স্ঙ্গিসহ নাচ, কালী 

5, কানের পর্মা ফাটানো পটকার আওয়াজ্ের উৎকট 


জীবনীশক্তিই 


চাউ। 


এস, ফাল্গদ পূর্ণিমার রমন্ত উৎসবে কাঠফাটা রো আরীল়্ কুক্ুমের 
সব লা পাতা তার কা পরা রান টি 
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ংস্কৃতি'র ঘাড়ে চেপে সংস্কতি-দন্ধানাকে এমন বিপথে নিয়ে বায় যে তিমি 





এমন কি, একথাও বিশ্বান করেন যে “অন্তরে গোপন- 


বিষয়কে সিদ্ধান্ত-হিদাবে মেলে নেওয়। চলে না। 


২৯৯৯ 





ঝাপ, বটকাপ, আগুনঝশপ, আর কোমরে শলা বিধে চড়বগাছে 
চরকীঘোরা--এ গুলিকেও কি আমাদের সংস্কৃতি বলে নির্দেশ করা হবে? 

অদ্ধোয় লেখক নহাশয় দেখেছেন “জাতীয় উত্সবের মধো সুকুমার 
শিল্পকলার লৌকিক প্রকরণ ও মনোরগ্রনের বিবিধ আয়োজন।” 
লৌকিকস্তরের নৃত্যগীত প্রভৃতিকেও তিনি সংস্কৃতির অন্তুতুক্ত করেছেন। 
“লৌকিক' এই নাম দিয়ে সামাজিক শিষ্টাচারসম্মত শব্দের পোষাক 
পরালেও অশিক্ষিত প্রাকৃতজনের অমাঞজিত অনংস্কৃত স্বুল গ্রাম্য আমোদ- 
প্রমোদ ব! নৃত্যগীত 0116172] ঢ101)06101) বলে গণ্য হতে পারে ন|। 
জামাজোড়া৷ গায়ে দিয়ে নিরেট মূর্খ পাচু, পঞ্চাননবাবু সেজে এলেই 
কিসে সংস্কৃতিবান বলে গণ্য হবে? গুরুগম্ভীর শব্বিষ্ঠাসের ' দ্বার! 
দুর্ষোধ্য বাক্য রচনাপূর্বক সংস্কৃতির এরাপ জটিল ব্যাথ্য। করাকে বলা চলে 
901)750] বা হেত্বাভাস প্রচার কর] । কোদালকে দোজ! কোদাল না 
বলে কুদ্দালক বললেই তাকে তরবারি'র জাতে তোল! যায় না। শাবল- 
টাকে বড় জোর মাটি খোড়! খোস্তা পর্যন্ত বলতে পারা যায়, কিন্তু সেটাকে 
যদি “অয়স্কান্তিক শর্বল' ইত্যাদি গালভর! নাম দিয়ে বর্ণনা করি তা'হলে 
বেচারা শাবল এ দাতভাঙ! নামের আড়ালেই চাপ! পড়ে যায় । আলোচ্য 
প্রবন্ধে সংস্কৃতির অবস্থাও দাড়িয়েছে তাই | 

মাননীয় লেখক মহাশয় সংস্কৃতির মোদ্দা কথাটা! কি বলতে চেয়েছেন, 
আমর! ভার শব্দাড়ন্বরের তরঙ্গে তা” অনুধাবন করতে পারিনি । 

গ্রাম্য আমোদ-প্রমোদের মধ্যে যতই কেন অশিক্ষিতপটুত্, স্বাভাবিক 
নৈপুণ্য ও বৈচিত্র্য থাকুক না, তবু তার আদিম স্বভাবের কুল রাপটা ঢাকা 
পড়ে না। পৃথিবীর অসভ্য যুগের আদিম বর্ধর মানুষ, ধারা বর্তমান 
জগতের শিক্ষ। ও সভ্যতার উজ্জ্বল আলো! থেকে বঞ্চিত ছিলেন, মানবের 
মেই অবিস্মরণীয় পূর্বপুরুগণের প্রায়-নগ্র অবস্থায় সবাঙ্গ চিত্র-বিচিত্র 
করে ঢোল বাজিয়ে মশাল জ্বেলে উল্লালিত উৎ্কট চিৎকারের সঙ্গে সপ্তা- রঃ 
নাহত মানুষ ব পশুকে ঘিরে উদ্দাম নুত্য করাকে যদি “বংশধার! 

ংক্রামিত দোষ গুণের ন্যায়, রক্তকণ। বাহিত শক্তি ছুর্বলতার স্যার-_সমগ্র 

জাতির অতীত জীবনসাধন। থেকে পাওয়৷ এই মানসবৈশিষ্ট্য আমাদের 
সচেতন চিত্তের ভিত্তি রচন| করে”__বলি, তাহলে বেচারা 'সংস্কৃতি' এসে 
দাড়ায় কোথায়? তাই কি তাকে মনের অবচেতন ভূমিতে নামিয়ে 
অন্তরের গোপনস্তরে ঠেলে দেবার সকরুণ প্রয়াস ? 

কালোয়াতী সঙ্গীত ধার৷ বোঝেন না, অর্থাৎ, ধার! কলাবৎ নন, 
তাদেরও মনের গভীরে নুরের অনুরণন প্রবেশান্তে একটা মাধূ্যরসে 
চিন্ত আল্ল.ত করে কিনা! এবং সঙ্গীত-মুরখখী কোনও আকর্ষণ স্থ্টি করে কিনা 
অথবা-_তার রুচিগঠনে সহায়ত! করে কিনা--এ সকল তর্ক-সাপেক্ষ 
কিন্তু, এটা মিশ্চয় 
করে বলা যায় যে, যেখানে শিক্ষার মম্পর্ক নেই সেখানে তার পরোক্ষফল 


 'ংস্কৃতি' হ'তে পারে না। সঙ্গীতের মোহিনী হরে বনের পশু পাখীও 


রুষ্ট হয়, বংপীধ্বনি বিষধর সর্পকেও নাচায়। তাদের মধ্যেও কি 


তবে অন্তরের গোপনম্তরবাহী সপ সংস্কৃতি কাজ করে বলে স্বীকার করে 


জা 


ধৃ 


৯৯২, ূ 





1৯৩ বর্ষ, বর খওড, ২ লা 





শান না-দিলে যেমন ইস্পাতে ধার হয় না-_হীরে না-কাটলে রা 


তার জেল্লা প্রকাশ পাক না-_-তেমনি প্রকৃত শিক্ষা না-পেলে, মভা- 
সমাজের অভিজাত সহবতের সংশ্পর্শে না এলে, রুচি ও রসবোধের 
উৎকধ সাধিত নাঁহুলে-_কোনও মানুষই সংস্কতিবান হয়ে উঠতে পারে 
না। ওটা মহাভারতের কর্ণের কবচকুগুলের নতে!_- সহজাত নয়, 
দৈবায়ত্ও নয়। সাধনার -ছ্বার। আয়ত্ত কপ্সতে হয়। 
আলোচ্য প্রবন্ধে 'সংস্কারের' সঙ্গে 'সংস্কৃতিকে' জড়িয়ে ফেলায়__ 
বিষমন্জটিলতার স্থাট্ি হ'য়েছে। যেমন ধরুন প্রবন্ধকার বলেছেন-__“যাত্রার 
আসরে নুদূর কোনগুলিতে আনীন যে নিরক্ষর পুরাণ-জ্ঞানহীন শ্রোতৃমণ্ডলী 
কতক বুঝিয়া কতক না বুঝিয়৷ অভিনয়ের দৃষ্াবলী মুগ্ধ আত্মভোলা মনে 
অনুনরণ করে, আর এক অনির্দেন্ক ভাব-রোমাঞ্চের শিহুরণে কাপিয়। 
কাপিরা ওঠে, তাহার! এক গোপন চেতনাবাহী সংস্কৃতির অনতিক্রম্য 
প্রভাবের *কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়” 
এখানে আমি শ্রদ্ধেয় লেখকের উক্তির সবিনয়ে প্রতিবাদ করে বলতে 
চাই-_তাদের সে শিহরণ ও কম্পন--পৌরাঁণিক কাহিনী কিছুই না-বুৰে 
যদিই বা হয়, তবে সেট। তাদের পুরুষানুক্রমিক সংস্কারবশে হতে পারে । 
সংস্কৃতির প্রভাবে কদাপি নয়। 'সংস্কৃতি', কোনে! অনির্দেশ্ঠ ভাবরোমাঞ্চে 
শিহরিত হয় না এবং তার প্রভাব 'গোপন-চেতন| বাহীও" নয়। সামাজিক 
সচেতনতার মধ্যেই সংস্কৃতির বিকাশ। তা" প্রকৃত শিক্ষা, সভ্যতা ও 
সাধনার উৎকর্ষের দ্বারাই আয়ত্ত করতে হয়& সংস্কৃতিবাম পরিবারের 
ছেলে মেয়ের আশৈশব, 0016018] 85000810085 এর মধ্যে 
মানুষ হবার কুযোগ পায় বলে তাদের আচরণে ও জীবনযাত্র 
প্রণালীতে পারিপার্িক প্রভাবজাত সংস্কৃতির ছাঁপ পড়ে। কিন্তু 
অশিক্ষিত জনের। গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে, অসংস্কৃত আবহাওয়ায় পালিত 
যারা তাদের কাছে সেট! আশ! করা যায় না। কাদামাটা--নোংর! কাদা- 
মার্টিই থেকে যায়, যে পর্যন্ত না কোনও মৃৎ্শিল্পীর নিপুণ হাতের ছেশায়ায় তা 
অপরাপ দেবদেবীর মুস্তিতে রাপাস্তরিত হয় ! অবচেতন মনের গোপনম্তরে যে 
রস্তই থাক নাঁ,তা 'সংস্কতি' বলে পরিচত হতে পারে না, যতক্ষণ পর্যন্ত না 
দক্ষ-শিল্পীর নিপুণ স্পর্শে তা রমণীয় রাপ পরিগ্রহ করে প্রকাশ পাচ্ছে । 
সুগঠিত হন্দর প্রতিমা আমাদের শিল্প-নংস্কৃতির পন্রিচায়ক । কিন্ত 
তার ভিতরের গোপনস্তরে প্রচ্ছন্ন ষে খড় দড়ি ও বাশ বাখারি আছে 
মেটাকে “সংস্কৃতির ফন্তুধারা” বলে বর্ণনা করলে কি সংস্কৃতি সন্বদ্ধে 
(বিভ্রান্তি শ্ষ্টি করা হয় না? পথের ধারে-_পাথরখান! পাষাণ অবস্থায় 
পড়ে থাকে । কিন্ত নিপুণ ।ভাম্করের সুদক্ষ তক্ষণ+'প্রয়োগে যখন সে 
দেব-দেবীর রূগ ধারণ করে। তখন আর অনাদৃত শিলাখণ্ রূপে পড়ে 
খাক্ষে না, পুজার মন্দিরে এসে-_দেবতার বেদীতেই স্থান পার! ২. 
.. মানুষেরও সেই কাদামাটি পাখরের মতো আদিম অবস্থা ও তার মূ 
পরন্কৃতি থেকে তাকে মুক্তি দেয় তার অনুশীলনলন্ধ সংস্কৃতি । “সংস্কৃতি' 


মানব জীরদে মনদশক্তির পূর্ণ বিকাশের, বারা মানসিক ক্রান্তির 
একটা অকিনহ দিব-অয়ন' ল্ৃ্টি করে, যা সাধারণ হ'তে পৃথক এরং .. মি 


সংস্ৃতিধান মানুধেরই, বিশেষ গুণ হিসাবে গণ্য। কেবলজাজ 


টা গীত আরে এ ত। সীমাবদ্ধ ম্য। স্কারণ 


কেবলমাত্র জনপাধারণের মনোরঞ্নন প্রয়াসই সংস্কতির প্রকৃত 
রূপ নয়! সমাজ জীবনের উৎকর্ষ, তার শিক্ষা দীক্ষা সভাত! স্াহিতা 
শিল্প সঙ্গীত ও রম্যকলার সঙ্গে নীতি ও ধর্স বোধের দিক দিয়েও 
সংস্কৃতির দান অপরিমেয়। যেহেতু, একমাত্র সংস্কৃতিই সাচুষের 
অনাড়ম্বর ধর্নবৌধকে উদ্ব,দ্ধ করে এবং তার আনুষঙ্গিক কুসংক্ষার থেকে 
তাকে মুক্তি দেয়। 

শিক্ষিত ও সভ্য মানুষের নিয়ত উন্নত চিন্তা ও অনুশীলনের ফলে 
একটি পরিচ্ছন্ন হুজ্ামুভূতি সম্পন্ন মন ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে, যার ফরে 
উচ্চাঙ্গের শিল্প সুষমার পেলব স্পর্শ সহজেই সেখানে তীক্ষ রসামুভূতির 
আবেদন এনে পৌছে দেয়। তাদের রুচি ও রসবোধ এবং শিল্প 
দৃষ্টির মধ্যে একটি সুচার উৎকর্ষ সাধিত হয়। তারা হুকুমার 
শিল্প, রম্য কলা, ও শ্রেষ্ঠ সাহিত্য স্থষ্টির প্রকৃত রসবেত্ত! হয়ে ওঠেন। 
হুসভ্য মানব সমাজের এই উন্নতমনা, সু্ম্ররসবেত্তা, বিদগ্ধ মানুষ গুলিকেই 
একমাত্র সংস্কৃতিবান বল। যায়। শিক্ষা-বিভাগের ভিগ্রী পেলেই 
সংস্কৃতিবান হয় লা, গৌড় 'ধর্মপ্রাণ' হ'লেই সংস্কৃতিবান হয় না, এ 
আমরা তো প্রতিদিনই আশে পাশে *দেখতে পাই ।" 

'াহুলী বাকের উপকথা"র বনোয়ারী কাহারকে বাংলার ধর্সকেন্জিক 
সংস্কৃতির ধারক ও বাহক রাপে উপস্থিত করলে আমর! নেই ভুলই 
করবো যা সংক্ষার ও সংস্কৃতিকে একাকার করে দেখার ফলে উদ্ভূত হ'তে 
বাধা । "সংস্কৃতি ধর্ম-নিরপেক্ষ । সংস্কৃতির উশ্বর্য ধর্মকে বাদ দিয়েও 
লাভ কর! সম্ভব। সোভিয়েট রাশিয়। তথাকথিত ধর্স মালে না কিন্ত 
সংস্কৃতির সাধনায় আশ্চর্য সিদ্ধিলাভ করেছেন। অনেক 'নান্তিক' 
সংস্কৃতিবানও পৃথিবীতে আডেন। 

এক সময়ে সারা পৃথিবীর মানবসমাজই ধর্মগুরুদের দ্বারা শাসিত 
হত। ভারতবর্ধও একদিন ধর্মশাসনের নাগপাশে আবদ্ধ ছিল। দে 
যুগে, শিক্ষা, সত্যতা ও সমাজ ব্যবস্থ। স্বভাবতই ধর্মকে কেন্দ্র করে গড়ে 
উঠতো । তার মানে এ নয় যে ধর্মই ছিল সেদিন সংস্কৃতির মুল। 
এমন অনেক ধার্সিক সেদিনও ছিলেন, আজও আছেন, ধারা ধর্ষের গৌড় 
হলেও 'নংস্কৃতির' সংস্পর্শে আসেননি । ফেশটা তিলক, দাড়ি, জটা, 
পৈতে- টিকি তাঁদের ধর্মের প্রতীক রূপে প্রত্যক্ষ গোঁচর রি 

সংস্কৃতির পরিচন্গ পাওয়া যায় না। 

আলোচ্য প্রবন্ধে বলা হয়েছে “বিবাহ ও অন্ঠান্ত শুভ কতক 
মেয়েলী আচার অনুষ্ঠান আছে, এগুলির হযত' এককালে ধর্ের. মর্গে 
প্রত্যক্ষ সংযোগ বা ক্িছু'দাংকেতিক অর্থ ছিল। এখন এগুলি সংস্কৃতির 


'ক্ষীণনৃত্রে বিধৃত ।:***উৎসবে নারীদের নৃত্যগীত ভঙ্র বাঙালী সমানধ 


হইতে অন্তহিত হইয়াছে. পূর্ববঙ্গের, কোনে! কোন স্থানে এই রথ 
কিছুদিন পূর্ব পর্ন প্রচবিত স্ছিল এবং এ গুলিতে অঙ্গতাীর বে কুরেচি 
টাউন সাাল 





কত্ত প্রেরণায় রূপান্তরিত হ 





পৌফ-৯০২] 

'বোধহয় ছি এবং “হয়ত আছে' ইত্যাদি সংশান্মক ভাষার 
মাধ্যমে পরিবেশিত কোনও তত্ব কোথাও তথ্য হিসাবে প্রমাণিত হয় না। 
এদেশের গ্রাম্য মেয়ের। কোন কোন দেব দেবীর পুজা পার্ধণে ও 
সামাজিক উতৎ্দব অনুষ্ঠানের অধিবাদ উপলক্ষে দলবেঁধে গান গাইতে 
গাইতে জল সইতে যান। কোনও কোনও বিশেষ উৎপবে কেবলমাত্র মেয়ে 
নহলে এক সময়ে তার। এক ঢঙের রঙ্গ-নৃত্য নাচতেনও | গান গেয়ে 
গেয়ে বা ছড়। বলতে বলতে বারাঙ্গনার প্রাঙ্গণে মৃত্তিকা সংগ্রহ করে 
আনতে যেতেন প্রতিন। গড়বার প্রয়োজনে লাগবে বলে। এই সব 
গ্রাম্য উৎসব ও নানা কুসংক্কারজড়িত অনুষ্ঠান উপলক্ষে যে 'লোক' 
বৃত্য ও গ্রাম্য গীত এদেশে প্রচলিত ছিল, তাকে আর যাই বল| যাক্‌-_ 
মতস্কতির পরিচারক বল। চলে না। মেয়ের! লেখাপড়া শিখে, সভ্যতার 
মংল্পশে এনে, নিজেদের রুচি ও রলবোধের উতৎকর্ধের ফলে এগুলোকে 
পক্জার ব্যাপার বলে বুঝে, আজ ছেড়ে দিয়েছেন । 

এখনও বিবাহ উপনক্ষে ঘনঘন হুলুধ্বনির মধ্যে শ্তরী-আচার, 
পরামাণিকের খেঁউড় এনং বাপর ঘরে বেহায়াপন। যা চলে, অথবা 
গ্রাঙ্বলা নববধূর প্রথম পুষ্পো্সবে বা গুহে নবজাতকের আবিরাবে 
নপুংমকের দল এসে ঢোল বাজিয়ে তালি দিয়ে ঘে কুৎসিত নুত্য করে, 
.মট। একটু মমালোচকের দৃষ্টি নিয়ে দেখলেই বোঝ! যায় ঘে তার মধ্যে 
'নংস্কৃতি' বলে কিছু নেই। আমাদের আদিম অসভ্য যুগের 
বর্বর অবস্থাকালীন প্রাচীন বতিহের জের-টেনে আসাটাই প্রমাণ করে ! 
প্রগতি ও পরিব্তন-বিমুখ আমাদের সমাজ কেবল পিগুন দিকে তাকিয়ে 
মহীতের অপকীঠি গুলোকেও মহি্মার উদ্্বল বর্ণে মগ্ডিত করে, 
দখতে চায় ও দেখাতে চাপ । এমন কি, যে তর্জা, কবির লড়াই, ময়ুর- 
পঙ্থার থেম্টা নাচ অনেক সময় জোরষ্ঠ ও কনিষ্ঠ বা পিত। পুত্র একত্রে 
ব্মে শুনতে ও দেখতে লঙ্জাবোধ করতেন, গ্রামের মুক্ুববীরা ছিলেন কিন্ত 
'ম মন্বন্ধে নিরিকার ! আদিরসের অসংযত ও উচ্ছল প্রয়োগ হেতু 
সেগুলি শিক্ষিত ও স্রুচি সম্পন্ন ভদ্র সমাজের পক্ষে ক্রমে অশ্রাব্য ও 
দৃষ্টিকটু হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তা অনৃষ্ঠ হ'তে শুরু হয়। আমাদের প্রাচীন 





ওগুলে। 





৯৯৩ 


সমাজের রসিকতা ও হাস্তপরিহাদও ছিল এক সময় সম্পূর্ণ আদি- 
রমাশ্রিত। বেহাই বেহানের অগ্লীল ঠাট্টা তামান। ও শালী শালাজ ভগ্নি- 
পতিদের রসালাপ মেদিনের মমাজে উপভোগ্য ছিল। আজকের সংস্কৃতি- 
সম্পন্ন সমাজে তা! অচল হয়েপড়েছে। প্রবন্ধকারের এজন্য আক্ষেপ 
করার কোনও হেতু নেই। প্রগতিশীল মনোভাব ও উদার দৃষ্টিসম্পন্ 
মানুষদের বিদূষণে সংস্কৃতির পরিচয় পরিস্ষট হয় না। তারপর, আল্পন! 
দেওয়ার প্রসঙ্গেও বলা যায় যে-_যে শিল্প-সুদক্ষ! নারী কেবল নিজের 
অন্কন-নৈপুণ্য দেখাবার জন্যই আলপন। দেয় তারই মধ্যে প্রকৃত কলা- 
সম্মত সংস্কৃতির পরিচয় পাওয়। যায়। আর, যে নারীর কিছুমাত্র অঙ্কন 
নৈপুণ্য নেই. দে যতই আলপন! দেবার সময় মনে করুক না কেন যে-- 
“ইহা লঙ্ীর চরণ চিহ্কের গীঠস্থান এবং ইহা শুভের আমন্ত্রণের অর্ঘ্য 
রচন, অন্তরের এই একান্ত বিশ্বাদ ও আকুতির চিত্র রেখা যতই কেন 
ধর্মাস্মক ধারণায় উদ্ব,দ্ধ হোক না, তা” শিল্পানুরাগীর অশিক্ষিত-পটুত্বের 
প্রাথমিক প্রয়ামের অক্ষম প্রকাশ মাত্রই হ'য়ে থাকবে-_সংস্কৃতিজ।ত 
নৈপুণ্যের সার্থক বূপায়ণ হ'য়ে উঠতে পারবে না। “সংস্কৃতি অনায়াস- 
লন্কা সম্পদ নয়। 
“ধরমপ্রাণ। মহিলার সতীত্ব ধর্দ রক্ষার জন্য হেলায় প্রাণ বিসর্জন দেওয়| 
ব! মৃত স্বামীর চিতায় আত্মাহুতি দান” করাকে-__অন্ধ ধর্ম বিশ্বাদ ও 
কুসংস্ষারাচ্ছন্ন সমাজ-প্রচলিত সাধ্বীরীতির বাধ্যতামূলক আন্ুগত্থ্য 
ছাড়। আর কিছু বলা ,চলে না। এর মধ্যে প্রাচীন সংস্কারের বা 
কুনংস্কীরের প্রভাবই প্রকট হ'য়ে ওঠে এবং সংস্কৃতির অভাবই সুচিত 
হয়। যে দেশে নারীর সতীত্বধন্ন বিপন্ন হ'য়ে সমাজে একেবারে প্রাণ 
বিসর্জনের পধায় গিয়ে পৌছয, সে অপরাধী দেশের লজ্জার ইতিহাস 
কি ধর্মপ্রাণ ও সংস্কৃতিবান জাতির পরিচয় বহন করে? এই একটা 
ব্যাপার থেকেই তো বোঝ! যায়, মানুষের চিরাচরিত ধর্ম-বিশ্বাস ও 
প্রাচীন সংস্কারকে কোনও যুক্তির দ্বারাই “সংস্কৃতির মুলকথ!' বলে 
ঘোষণ। করা চলে ন! । সংস্কৃতির বিচারে এগুলি 'কুমংক্কার' বলেই 
ধর! পড়ে! সংস্কারের কুনংক্কার আছে, কিন্তু সংস্কৃতির মধ্যে “কু" নেই ! 


হাছন হব বেন ২০ 
হতে সি ৃ 








ল্লাজ্ক্য পুনগ লন্ম শ্যন্শস্ছ।- | 
রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের বিবরণ ও মন্তব্য সমন্ধে 
গত ৫ই ডিসেম্বর হইতে ৫ দিন পশ্চিমবঙ্গ বিধাঁন সভায় 
ও ৫ই ডিসেম্বর হইতে ২ দিন বিধাঁন পরিষদে আলোঁচন। 
হইয়াছিল। আলোচনার পূর্ণ বিবরণ দিল্লীতে লৌকসভা 
ও রাজ্যসভার সদশ্গণের নিকট প্রেরিত হইয়াছে। 
শ্রী্ঘহরলাল নেহরু, “মীলাঁনা আবুল কামাল আজাদ, 
পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ এবং কংগ্রেস সভাপতি প্রীইউ- 
এন-ডেবর-_এই ?িজনকে লইয়া গঠিত এক উচ্চ ক্ষমতী- 
সম্পন্ন কমিটী রাজ্য-পুনর্গ ঠন 'কমিশনের সিদ্ধান্ত ও সে 
বিষয়ে জনমত আলোচনা! করিয়া শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইবেন। পশ্চিমবঙ্গকে থে সামান্য বঙ্গভাষাঁভাধী অঞ্চল 
বিহার হইতে দেওয়। হইয়াছে তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের কোন 
অধিবাসীই অন্তষ্ট হইতে পারেন: নাই । সেজন্য পশ্চিমবঙ্গ 
মন্ত্রিসভার পক্ষ হইতে ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় এবং 
ংগ্রেসের পক্ষ হইতে অতুল্য ঘোষ নৃতন দাবী দিল্লীতে 
পেশ. করিয়াছেন। তাহাতেও জনগণের দাবীতে 
নি্ললিখিত স্থানিগুলিকে পশ্চিমবঙ্গের অন্ততূক্ত করিতে 
বলা হইয়াছে_(১) সমগ্র মানভূম জেলা (২) সিংহভূম 
জেলার ধলভূম মহকুম! (৩) সশীওতাল পরগণার সমস্ত 
বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল (৪) কিষণগঞ্জ মহকুমার সমগ্র অংশ 
বিহার হইতে পাওয়া প্রয়োজন এবং (৫) আসাম হইতে 
গোয়ালপাড়। জেল! পাওয়া প্রয়োজন । ত্রিপুরা জেলাকে 
আসামের অন্ততূক্ত করার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছিল-_কিন্ত 
আসাম জিপুরা৷ জেলাকে লইতে সম্মত হয় নাই-_-কাজেই 
ত্রিপুরাকেও পশ্চিমবঙ্গের অন্তভূক্ত করার দাবী করা 
হইয়াছে । দীবীর পক্ষে যে সকল যুক্তি প্রদশ্শিত হইয়াছে, 
সেগুলি আদৌ অযৌক্তিক বা অন্যায় নহে। কাজেই 
পশ্চিমব্গকে এ সকল অঞ্চল পাইতেই হইবে। সেজন্য 
দেশব্যাপী আন্দোলন হওয়া গ্রয়োজন । আঁমাঁদের বিশ্বাস, : 
মতদিন না উচ্চ ক্ষমভীসম্পর্র ' কমিটা এই প্রস্তাবে 


সম্মত হন, দিল পশ্ি্যদধারী প্রবল আন্দোলন 


পরিচালন করিবে। 





শ্ীমোহিনীমোহন বিশ্বান--ইনি কলিকাত। বিশ্ববিভ্া(লয় হইতে সম্গ্াতি 
বিজ্ঞানে 'ডি-ফিল' উপাধি লাভ করিয়াছেন 


ব্াততক্রল্ন্কল সম্মতি উৎসন্ব- 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অন্যতম প্রতিষ্ঠাত। খ্যাতনাম। 
শিক্ষাবিদ, রিপন কলেজের অধ্যক্ষ স্ব্গত রামেন্দ্রনুন্দর 
ত্রিবেদী মুশিদাবাদ জেলার কান্দি মহকুমার জেমো গ্রামের 
অধিবাসী ছিলেন এবং তথায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
জেমোর অধিবাসীরা গ্রাতি বৎসরের ন্যায় এবারও গ্রামের 
উচ্চ বিদ্যালয় গৃহে সম্প্রতি তাহার স্বতি উৎসব সম্পাদন 
করিয়াছেন। ত্রিবেদী মহাশয়ের বালগৃ্থে তাহার 
জনমস্থানের ঘরটি সাজাইয়। রাখ! হইয়াছে ও তাহার 
বৈঠকথানা ঘরটি সাধারণ পাঠাগারে পরিণত করা হইয়াছে। 
তাহার কন্ঠ শ্রীবুত্ত। চঞ্চল। দেবীর চেষ্টায় তাহার লাসে 
একটি বিগ্বালয় চ্বিতেছে, তাহার ও মিরদিত হাহ 


| ১১৪ 


টি 


এবং সরকারী সাহাধ্য ও অনুমোদন পাইলে দীঞ্জই তাহ! 
ভাগিনেয় স্থানীয় জমীদার শ্রীঅজয়েন্দুনারায়ণ রায় ও তাঁহার 
দাতা শ্রীবিজয়েন্দুনারায়ণ রায় এবং স্থানীয় উৎসাহী 
কর্মী শ্রীদেবেজ্রনারায়ণ রায়ের আগ্রহে ও চেষ্টায় 
সমারোহের সহিত স্বতি উৎসব হইয়া থাকে-__এবাঁর 
কলিকাঁত৷ হইতে শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে সভাপতি 


করিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। জেমো গ্রামে এখন 






বহু লোক বাস করেন, ধনীর সংখ্যাও কম নহে-তার রর 
চেষ্টায় .ব্রিবেদী মহাশয়ের বাঁসগৃহ ও জনস্থান 


পরিণত হওয়া প্রয়োজন, তিনি শুধু শিক্ষাত্রতী ও কর্মী 
ছিলেন না-_-বঙ্গ সাহিত্যের বিজ্ঞান বিভাগে তাহার দান 
অতুলনীয় । বর্তমান সময়ে শ্টাহার লিখিত পুস্তকগুলির 


পুনরায় বহুল প্রচার হওয়া প্রয়োজন । রা তাহার 
গামবাসীর্দিগকে এ বিষয়ে উৎসাহী হইয়া বিস্ৃত-প্রায় 
ত্রিবেদী মহাশয়ের কথা প্রচার করিতে অনুরোধ করি। 


ঠাহারা উদ্ভোগী হইলে বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদ ও তাহার 
পুণমুগ্ধ দেশবাসীর অবশ্যই তাহাদিগের সে কার্ধে সাহীযা 


করিবেন। 





আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক ্ীচপলাকাস্ত ভট্টাচার্ধ-_ 
ইনি কলিকাত। বিশ্ববিালয়ের 'রামানন্দ অধ্যাপক' নিযুক্ত হইয়াছেন 


০জ্ুলা এনাহম্মাদিকি স্নঙ্িক্তি -- 





গঠিত হইয়াছে । 


৯৮৪ 


প্রকার চেষ্টা চলিতেছে। কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ে 
সাংবাদিকতা শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। কেন্ত্রী় 
সরকার সাংবাদিকদের অধিকার রক্ষা ও বেতন সম্বন্ধে 
আইন তৈয়ারী করিয়াছেন। সাঁংবাদিকগণও এ সময়ে 
সংঘবদ্ধ হইয়া তাহাদের দাবী জানাইতে অগ্রসর হইতেছে । 
পশ্চিমবঙ্গে প্রায় প্রত্যেক জেলায় জেল।-সাংবাদিক-সমিতি 
২৪পরগণ। জেলাঁও . 'এ বিষয়ে পশ্চাদপদ 
নহে । শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যা়কে সভাপতি এবং 


 শ্রীমনকুমার সেন ও শ্রীন্বাস ঘোষকে সম্পাদক করিয়া 


২৪পরগণ। জেল! সাংবাদিক সমিতি গঠিত হইয়াছে । গত 
১৩ই নভেম্বর বমিরহাটের সাংবাদিক শ্রীবিজয়চন্ত্র দাশের 


আমন্ত্রণে বসিরহাঁটে জেল! সমিতির এক সভ। হইয়াছিল । 
সার! দিনব্যাপী উৎসবে সমাগত সাংবার্দিকগণকে আদর 


আপ্যায়নের অভাব হয় নাই । ২৪পরগণা জেলার 
সাংবাদিকগণের অন্যান্য জেলার মত সংঘবদ্ধ হইয়া নিজেদের 
অধিকার রক্ষায় অবহিত হওয়া প্রয়োজন । 





গ্ীমনোজ বনু 
ইনি এবৎমর ইহার “চীন দেখে এলাম' নামক বাংলা গ্রন্থের উপর 
দিল্লীর 'নরসিংহদাস আগরওয়ালা" পুরস্কার অর্জন করিয়াছেন 


নল্দীক্া কেক! সাহক্ছ্ুভিক্ষ সম্মেক্পনন-_ 
একসাঁস তরিয়। রুঞ্চনগরে নদীয়া জেলা সাংস্কতিক রি 


স্বাধীনতার পর] যেষন জন্য সকল পেশার উন্নতির সম্মেলন হইয়া পেল। ' জেল! কংগ্রেস সভাপতি শ্রীতারকদান . 
চট দি লেপ লাংবাহি্ উর ইজি মানা বন্যোপাধ্যায় ও ডাকার পীরামচন্ত্র অধিকারী তাহায় 


১৯৬ 
প্রধান উদ্যোক্তা । গত ৪ঠ1 ডিসেম্বর আচার্য শ্রীন্নুনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় ও স্থুপত্ডিত শ্ীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 
তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। তপনবাঁবু তথায় হিন্দ 
বিবাহ সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। সভাপতির ভাষণে 
আচাধ্য সুনীতিকুমার বলেন-বিশ্বের সংস্কতির ক্ষেত্রে 
ধলা দেশ যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছে এবং ভারতের 
অন্ঠান্ত প্রদেশগুলি যাহ! তাহার কাছ হইতে গ্রহগ 
করিয়াছে তাহা আমর! ইংরাজি শিক্ষার দ্বারা লাভ 
করিয়াছি। কাজেই ইংরাজি শিক্ষার সহিত যোগ ছাড়িলে 
আমাদের চলিবে না। ইংরাজির মাধ্যমে আমরা যাহা 
পাইয়াছি, তাহা হিখ্মাঁনবতীর সহিত যৌগ-_সেজন্ত 
আমর! ইংরাঁজের নিকট খণী। রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজি 
প্রভৃতি বিশ্বের নিকট যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন, তাহা 
ইংরাজি ভাষার মাধ্যমে সম্ভব হইয়াছে । হিন্দী ভাষা 
শিক্ষা সম্বন্ধে আচার্ধ্য চট্টোপাধ্যায় বলেন-_স্কুল ফাইনাল 
পরীক্ষার পূর্বে ছেলেমেয়েদের হিন্দী ভাষ৷ শিক্ষা দেওয়া 
উচিত হইবে না। বাংলা, ইংরাজি ও সংস্কৃত শিক্ষার পর 
চতুর্থ. ভাম্নীরূপে হিন্দী শিক্ষার প্রয়োজন ।-_ আমরা 
তাহায় জুই, মন্তবা সহবন্ধে সকলকে চিন্তা করিয়া দেখিতে 
অগ্থরোধ করি। 
ব্ুতিল কাভার শ্রিমান্ম হুম্রউন্নী_ 
গত ৪ঠা ডিসেম্বর সকালে কলিকাতা গড়ের মাঠে 
জাতীয় সমর শিক্ষার্থী বাহিনীর সপ্তম প্রতিষ্ঠা দিবস 
পালনের সময় একখানি ছুই আসনের টাইগার মথ” বিমান 
কসরত দেখাইবার সময় মাটিতে পড়িয়া যায় ও তাহাতে 
আগুন ধরিয়া যায়; ফলে আরোহী ২ জন- শাস্তমুকুমাঁর বন্ধু 
ও মহাঁবীরপ্রসাদ মভ্ুমদার--তখনই পুড়িয়া মারা যাঁয়। 
_ শাস্তন্গ বেঙ্গল ফ্লাইং ক্লাবের প্রধান শিক্ষার্দীতা ছিলেন ও 
_ নিজে প্র বিমানটি চালীইতেছিলেন। তীহার সঙ্গে জাতীয় 
সমর শিক্ষাবাহিনীর শিক্ষার্থী-_কলিকাতা চারুচন্ত্র কলেজের 
দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্র মহাবীরপ্রসাদ ছিলেন। 
শাস্তম্তকুমার স্বর্গত খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার এচ-ডি-বস্থুর পৌন্র 
এবং এলেনবাঁরীর কর্মী /ও-বন্থুর একমাত্র পুত্র । ত্রীহার 
বয়ন মাত্র ৩৪ বৎসর ছিল-_বিবাহ করেন নাই--মাতা ও 
ছুই ভগিনী আছেন । ১৯৪৩ সালে বি-এস্সি পাশ করিয়। 
এতিনি বিমান চালানো শিক্ষা করেন ও পরে শিক্ষক হইয়! ২ 








[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখা! 





হাজার শিক্ষার্থীকে শিক্ষা দিয়াছেন। তিনি ভারত সেবাশ্রম 


ংঘের স্বামী প্রণবাঁনন্দের শিষ্প ছিলেন এবং ব্যাঞ্জ শিকার 
তাহার একমাত্র সথ ছিল। মহাঁবীরপ্রসাঁদের পিতা 
উ্রাবিবেকরঞ্জন মজুমদার যশোহরে উকীল ছিলেন_তীহা'র 
বয়স মাত্র ১৯ বৎসর হইয়্াছিল। তিনি পিতামাতার 
প্রথম সন্তান । স্কাউট ও এন-সি-সি শিক্ষার পর মহাঁবীর- 
প্রসাদ বিমান চালানো শিক্ষা করিয়াছিলেন। আমরা 
নিহত যুবকদ্বয়ের আত্মীয়বর্গকে আন্তরিক সমবেদনা 
জ্ঞাপন করি। 
গৌভমকুমান্র সন্ক্কান্র- 

প্রেসিডেন্দী কলেজের স্নাতকোত্তর শ্রেণীর ছাত্র 
শ্ীগৌতমকুমার সরকাঁর সম্প্রতি দিল্লীতে অনুষ্ঠিত নিখিল- 





| প্রীগৌতমকুমার সরকার 


ভারত আন্তঃ-বিশ্ববিগ্ভালয় যুব উৎসবে উচ্চাঙ্গ ক সঙ্গীতে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি ইতিপূর্বে ১৯৪৭ 
সালে এলাহাবাঁদ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নিখিল-ভীঁরত সঙ্গীত 
প্রতিযোগিতায় খেয়াল গানে প্রথম শ্রেণীর মানপত্র 
লাভ করিয়াছেন। শ্রীমান গৌতম কলিকাতা বিশ্ব" 
বিগ্কালয়ের অর্থনীতি বিভাগের বিশেষ কৃতী ছাত্র এবং 
হুগলী টিচার্স ট্রেণিং কলেজের অধ্যক্ষ দিত! 
সরকারের পুত্র । | 
গালা এ শ্রাপ্রান্যেল নিল্লা--.. 
গত ২৮শে নভেম্বর রুসিয়ার নেতারা মান্রাজে গমন 
করিলে রটে ভবের মারি দন আপন করা | 


পৌধ--১৩৬২ ] | | 


হয়। সম্বর্ধনার উত্তরে মার্শাল বুলগানিন ভারতে প্রথম 
রাজনীতিক বক্তৃত। করেন। তিনি বলেন-_যে যুগে 
উপনিবেশবাঁদ সর্বত্র নিন্দিত হইতেছে, সে যুগে পতুগিজ 
কর্তৃপক্ষ ভারতের একটি অতি ক্ষুদ্র স্থান “গোয়া'তে 
তাহাদের প্রাধান্ত রক্ষার জন্য যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা 
কোন সভ্য দেশই সমর্থন করিবে না । গোঁয়ার অধিবাসীরা 
স্বাধীন্তালাভ ও ভারত-তৃক্তির জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা 
করিতেছে । ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর পক্ষে সে 
সংগ্রামে সাহাধ্য করা সম্ভব হইবে না। মার্শাল বুলগানিন 
বিষয়টি সকল সভ্য দেশের গোচরীভূত করায় তিনি 
ভারতবাসীর অন্তরের শ্রদ্ধা লাঁভ করিয়াছেন। আমরা 
তীহার এই উক্তির জন্য তাহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 
গোয়াবাসীদের ভারত-তুক্তির যে আর অধিক বিলম্ব নাই 
তাহা একজন বিদেশী রাষ্ট্রনায়কের উক্তি হইতে 
বুঝা খায়। 


০সীন্কী আল্লন্ব কভু শঞ্ুওল্ীলন সমর্থন 


১১ই ডিসেম্বর দিল্লীতে 
সাদী আরবের রাজ ইবন 
সৌদ ৪ ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
শীজহরলাল নেহরু এক বুক্ত 
বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন । 
হাতে বলা হইয়াছে 
শাহাঁরা উপলব্ধি করেন বিশ্ব- 
শাস্তির পথ স্থগম করা এবং 
আন্তর্জাতিক উত্তেজন৷ 
প্রশমনই বর্তমানে সবাঁপেক্ষা 
প্রয়োজনীয় । তাহাদের উভয় 
দেশই পঞ্চশীল (১) সাব- 
ভৌমন্ব ও আঞ্চলিক অথগ্ডতা 
নিয়া চলা (২) আক্র- 
মণমূলক কাঁধ্য হইতে 
বিরত থাকা (৩) অন্ঠান্ত 


১১১১৬ 


জাতির শান্তিপূর্ণ ও সহযোগিতাঁমূলক অস্তিত্বের দৃঢ় ভিত্তি 
রচনা করিতে পারে। সৌদী আরবের রাজাও এই নীতি 
গ্রহণ করিলেন। ব্রহ্ম, চীন, যুগোঙ্সীভিয়া, কস প্রভৃতি বহু 
রাজ্য পূর্বেই এই নীতি সমর্থন করিয়াছেন। শ্রীনেহর 
জগতে স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্য ভারতের বহু পুরাতন এই 
পঞ্চশীল নীতি প্রচার করিতেছেন। অবিশ্বাসীর দল 
এখনও যুদ্ধের কথা চিন্তা করেন__ইহাই আশ্চর্য্য । 


নিও ক্রিন্মেল্উি এ্রডিক্তিন-_ 


মিঃ ক্রিমেন্ট এটিলির বর্তমীন বয়স ৭২ বৎসর। তিনি 
১৯৪৫ হইতে ১৯৫১ সাল পর্য্যন্ত বিলাতে প্রধানমন্ত্রী থাকিয়া 
দ্ধোত্তর উন্নতির কার্ধ্য করিয়াছিলেন। তিনি গত ৮ই 
ডিসেম্বর বুটাশ শ্রমিক দলের নেতৃত্ব হইতে অবসর গ্রহণ 
করায় বুটেনের সাম্রাজ্জী রাণী এলিজাবেথ তাহাকে আল 


উপাঁধিতে ভূষিত করিয়াছেন। অতঃপর তিনি লর্ডন্‌ 





রাষ্ট্রপতি ভবনে সৈদী আরবের রাজা;দৌদ বীন দ্মাবহুলাজিজ, 


দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করা (৪) সভায় সন্ত হইবেন। বৃটেনের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী সার- 


পরম্পরের প্রতি শ্রদ্ধা প্রতর্শন ও সমান আঁচরপ (৫) এর্টনী ইডেন 


শান্তিপূর্ণ সহাবস্থীন_এই পঞ্চনীতি সম্পূর্ণপে সমর্থন 


স্থলে শ্রধিক দলের নূতন নেতা 
নির্বাচনের ব্যবস্থা 'িরিয়াঁছেন। শ্রমিক নেতার পক্ষে এই 


করেন। তাহাদের মতে এই পঞ্চশীপই বিশ্বের বিভিন্ন উচ্চ ষন্মান লাভ প্রায় বিরল । 





স্্রীচন্দন গুপ্ত 


সম্প্রতি রহস্তচিত্রের খ্যাতনামা পরিচালক ও প্রযোজক মি: 
্যাল্ফ্রেড হিচ.কক কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তাহার 
মুক্তি প্রতীক্ষিত ছুইখানি ছবির প্রদর্শনের জন্তই তিনি 
এখানে আসিয়াছিলেন। তাহার দুইখানি ছবির নাম টু 
ক্যাচ এসিফ” এবং ট্রাণন্‌ উইথ হ্যারি ছবি দুইথানির 
প্রদর্শন উপলক্ষে স্থানীয় বহু চিত্র-সাংবাদিক উপস্থিত 
ছিলেন। মিঃ হিচকক ছবি, নিম্মীণের বিভিন্ন বিষয় 
লইয়! সাংবাদিকদের সহিত আলাপ আলোচনা করেন । 


ক ক গা ্ 


গসাঁটি ও $সীহও 


ধ্যাতনায়ী বৃটিশ মঞ্চাতিনেত্রীহারিয়ন ব্যান্েলী সম্প্রতি 
কলিকাতায় আসিয়! গ্রা্ড হোটেলের প্রিল্সেস্-এ বছ 
দর্শককে অভিনয়-কৌশল দেখাইয়৷ আনন্দ দান করিয়াছেন । 
তিনি ও দেশের কেবলমাত্র মঞ্চাভিনেত্রী হিসাবেই 
খ্যাতিলাভ করেন নাই । চিত্রে এবং বেতার অভিনয়েও 


তিনি খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। 
নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী তার! চৌধুরী পুনরায় রাশিয়ায় যাওয়ার 


জন্য মার্শাল বুলগাঁনিন ও মঃ ক্রুশ্চেভ, কর্তৃক আমন্ত্রিত 
হইয়াছেন বলিয়। জানা গিয়াছে। রাশিয়ার নেতৃতবয় 
মাদ্রাজ সফরকালে ক্রাহাকে এই আমন্ত্রণ জানান । গত 
বৎসর ভারতীয় সাংস্কৃতিক যে দলটী রাশিয়ায় গিয়াছিল, 
তাহার মধ্যে শ্রীমতী চৌধুরীও ছিলেন । এবার রাশিয়ার 
খোদকর্তাদের আমন্ত্রণ শ্রীমতী চৌধুরীর পক্ষে অধিকতর 





নি ক চ1-2 
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৯১০৯ 





গৌরবজনক, সে বিষয়ে সনেহ নাই । আমরাও বিষে 


গৌরবান্ুভ করিতেছি । 


্ ৬৪ ঈ 


মার্শাল বুধ্গানিন ও মিঃ করুস্চেভের সাম্প্রতিক ভারত 
পরিভ্রমণ, ফিল্স ভিভিসন কর্তৃক গেডা কনারে গ্রহণ 
কর! হইয়াছে । শোনা। যাইতেছে, ছবিটি শীদ্রই বিভিন্ন 





অগ্রদূত পরিচালিত এম-পি প্রোডাক্সন লি; প্রযোজিত মুক্তি প্রাপ্ত 'সবার উপরে' চিত্রের একটি দৃষ্ঠে 
ছবি বিশ্নাস, কনল সিত্র, কালী বন্দে, জয়গ্তী সেন প্রভৃতি 


আমাদের দেশে কমাশিয়াল ছবির নামে, বর্তমানে যৌন 
মাবেদনমূলক যে সব ছবি তোলার হিড়িক দেখিতে পাঁওয়! 
খায় তাহাদের চোখের সম্মুথে ওদেশের সাম্প্রতিক একটী 


ছবির নজীর তুলিয়া ধরিলে বোধহয় তাঁহাদের উপকারই 


করা হইবে। নিউ ইয়র্কে “ড্যাম বাটান্‌” নামক ছবিটার 
মাত্র একসপ্তাহকাল পরমাযুলাত হয় । ওদেশের দর্শকেরাও 
এখন যৌন-আবেদনমূলক ছবি দেখিয়া বীতস্পৃহ হইয়! 
উঠিয়াছেন। আমাদের দেশেও এই অরুচি দেখা দিতে 
মার অধিক বিলম্ব নাই । তাই এই ধরণের ছবি তালায় 


ঘ সকল প্রযোজক উৎসাহী, তাহাদের নিকট প্ড্যাম্‌ 


াষ্টাস্‌”-এর নজীর বোধহয় উপকারে আসিবে । 


টি: এ ষ ৰা : 


কর! হইয়াছে। 


চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করিবে । ইতিপূর্বে ভারতের প্রধান 
মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু রাসিয়! ভ্রমণ “মিত্রতা কী যাত্রা” যেকধূপ 
জনপ্রিয় হইয়াছিল, আশী করি আলোচ্য চিত্রটিও সেইন্ধপ 
জনপ্রিয়তা লাভ করিবে । 
নু রঃ ঁ ক 

১৯৫৪ সালের বিভিন্ন ভাঁষায় চলচ্চিত্র পরীক্ষা! করিয়া 
পুরষ্কার প্রদানের জন্ত কলিকাতা, বোঙ্ছাই ও মাদ্রীজে থে 
তিনটা আঞ্চলিক কমিটি গঠিত হইয়াছে তাহাদের চিত্রগুলি 
সম্পর্কে মতামত প্রদানের জন্য সুপারিশ করিতে অন্থরোঁধ 
প্রত্যেক ভাষায় প্রযোজিত শ্রেষ্ঠ চিত্রফে 
রাষ্ট্রপতি পদক ভরা 'সম্মানিত করা হইবে। ডিসেম্বর 


মাসের শেষে এই পুরষ্কার প্রদান করা হইবে। তিনটী- 


১৯৩, 


আঞ্চলিক কেন্দ্রে প্রায় ৪০টী চিত্র পরীক্ষা করিয়া দে 
হইয়াছে। ইহার মধ্যে হিন্দী চিত্র--১২টী, বাংলা চিত্র 
১৩্টী, তামিল চিত্র €টী, তেলেগু চিত্র ঈটা, মীরাঠী চিত্র 
২টী, মালায়ালাম চিত্র--২টী, কানাড়ী চিত্র ১টা-ও অসমিয়। 
চিত্র--১টা। কলিকাতার আঞ্চলিক কমিটাতে আছেন 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের উপাচার্য শ্রীনিম্মলকুমার 
সিদ্ধান্ত, শ্রীমতী সবিত! দেবী, খ্যাতনামা শিল্প-সমালোচক ও 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভূৃতপূর্বব বাগেশ্বরী অধ্যাপক 
শ্রীতঅর্ধেন্্কুমার গাশ্ুলী, ডাঃ কালিদাস নাগ, শ্রীথগেন্্রলাল 
চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীন্ুধীর মুখোপাধ্যায় । 


% ঈ 








সম্প্রতি এম্-পি-প্রোডাঁকসনের “সবার উপরে চিত্রটি 
কলিকাতাঁর কয়েকটি বিশিষ্ট চিত্রগৃহে সুক্তিলাভ করিয়াছে । 
'অগ্রদূতের পরিচালনায় এম-পির ছবি, তছুপরি বর্তমানের 
অধিকতর জনপ্রিয় নায়ক নায়িকার দ্বারা অভিনীত “সবার 
উপরে” দর্শকদের মনে চিত্র-মুক্তির পূর্বে যতথানি সাড়া 
জীগাইয়াছিল, চিত্র-সুক্তির পর তাহাদের ততখাঁনি নিরাঁশ 
করিয়াছে । ইহার প্রথম এবং প্রধান কারণ “সবার উপরে, 
চিত্রের কাহিনী । “অগ্রদুতে"র স্ুপারচালন। বা নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্যের ছাঁপ সর্বত্র সুপরিস্ফুট । অভিনয়ের দিকে 
নায়িকা অপেক্ষা নায়কের অভিনয় সংযত। কিন্ত 
চিত্রনাট্য এবং কাহিনীর দুর্বলতায় সমস্ত শ্রম ব্যর্থতীয় 
পর্যবসিত হইয়াছে । 

ঘটনার সময়-কাল দীর্ঘ । এই দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে 
ঘটনার পাঁরম্পরিক সংহতি বজায় নাই। শঙ্কর বারে 
বছর পরে তাহার পিতার মুক্তির জন্য আদালতে হাজির 
হইল এবং তাহার ওকালতির ফলে সে পিতাকে মুক্ত 
করিয়! প্রকৃত আসামী পাবলিক প্রসিকিউটারকে দোষী 
প্রমাণিত করিল । ইহা চোখে দেখিতে যতই ভাল লাগুক 
না কেন, বাস্তবে এ ঘটন। কতদূর সম্ভব তাহা ভাবিয়া 
দেখিবার বিষয়। যদ্দিও স্বপক্ষ যুক্তিতে ঘটনাকে দাঁড় 
করান হইয়াছে, তথাপি কাহিনীকে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
বলয়! মনে করিতে কষ্ট হয়। থানিকটা ক্রাইম, খানিকটা 


রোমান্স» মধ্যে মধ্যে থিল-ফলে, কোথাও রসাধিক্য, 


কোথাও বা রসের অভাব ঘটিয়াছে। সর্বোপরি, অগ্রদূত 
গোষ্ঠীর নায় কলাকুশলীদের নিকট ইহাই বক্তব্য যে 








৮৬ বর, ২ খ,১৪ সংখা 
| ৬ সাকা সস স্থল সাত 
চিত্র-নাট্য সাধারণত: 4555 0181006 11015 , ৪০11), 
এই নীতির উপরই রচনা করা হইয়া থাঁকে। কিন্ু 
আলোচ্য চিত্রটি হইয়াছে তাহার বিপরীত অর্থাৎ 0701৫ 
0191908৩ 1558 ৪০11০ | ফলে চিত্রের গতি বক্তৃতার 
চাপে মন্থর হইয়া পড়িয়াছে। নায়িকাকে উত্বান্বরূগে 
থাড়া করিয়৷ বক্তৃতার যে স্থযোগ লওয়ার চেষ্টা কর 
হইয়াছে, তাহা না করিলে হয়ত কাহিনীকে অধিকতর 
নাটকীয় কর! যাইত। 

অভিনয়ের দিকে সর্বাগ্রে ছবি বিশ্বাসের নাম উল্লেখ 
করিতে হয়। দীর্ঘকাল পরে তিনি একটি সম্পূর্ণ নূতন 
ভূমিকায় দ্বপদান করিয়াছেন। কলাকৌশলের দিকে 
অগ্রদ্বতের স্থনাম অব্যাহত আছে । 





শস্ী ্পসপসসী পা 


টিঞ্জ 


লব 
কা 


ইহার বিশেষত 


** কলমের অব্যাহত 


গতি 
রং স্বাভীবিক উজ্জ্মলনত। 
* তলানি মুক্ত 








হভ্ডাল্রভ্বর্থ-ন্িউজিলাযা ই লং 
ভিকুক্চি & 

ভারভবর্ধ 2 ৪৯৮0৪ উইকেটে ডিকেয়ার্ড। 
উমরীগড় ২২৩, অঞ্জরেকার ১১৮, কৃপাল সিং ১০০ নট 
আউট । হেজ ৯" রানে ৩ উইঃ) 

নিউজ্িল্যাণ্ড ঃ ৩২৬ (গাই ১০২, ম্যাক্গীবন ৫৯। 
সুভাষ গুপ্ে ১২৮ রানে ৭ উইকেট )ও ২১২ (সাটক্লিফ 
১৩৭ নট আউট ) 

হায়দ্রাবাদে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ. বনাম নিউজিল্যাণ্ডের 
গ্রথম টেষ্ট খেলা ভ্রু মাঁয়। ভারতবর্ষ প্রথম ব্যাট করে! 
প্রথম দ্রিন ভারতবর্ষের ২ উইকেট পড়ে ২৫০ রান ওঠে। 
উমদ্রীগড় (১১২ রান) এবং মঞ্জরেকার (১০২) নট 
আউট থাকেন। দ্বিতীয় দিনে ভারতবর্ষ ৪ উইকেটে 


১৯৮ রান ক'রে ৯ম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা! করে। 


পলি উমরীগড় 'এবং মঞ্জরেকারের ৩য় উইকেটের জুটিতে 


২৩৮ রান ওঠে । "আলোচ্য খেলায় এই তিনটি ভারতীয় 


টেষ্ট রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে-” :. 


(১) ১ম ইনিংসের ৪৯৮ রান (* উইকেট বে 
ইনিংসে. সর্বোচ্চ দলগত“: রানের রেকর্ড পূর্ববর্তী 
(৯. উইকেট 0 ইংলখডের বিপক্ষে. 


রেকর্ড---৪৮% 
বোস্বাই, ১৯৫১। ূ 
(২) ২২৩ রান-_-পলি উমরীগড়-_-এক ইনিংলে সর্ধোচ্চ 
ব্ক্তিগত রানের রেকর্ড । পূর্ববর্তী রেকর্ড ১৮৪ রান__ 
ভি মাঁনকড়, ইংলগ্ডের বিপক্ষে, লর্ডম, ১৯৫২1. 


(৩) ২০৮ রান__উমরীগড় এবং ন্ররেকনের ৩য়. 


উইকেটের জুটি__থে কোন উইকেটের টিতে সর্বাধিক. 


নুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 
রাঁনের রেকর্ড । পূর্ববর্তী রেকর্ড ২৩৭ রান-_পন্ধজ রায় 
এবং মঞ্জীরেকাঁরের ২য় উইকেটের জুটি, ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের 
বিপক্ষে, জামায়িকা, ১৯৫৩। ্‌ 
২য় দিনে কোন উইকেট না পড়ে নিউজিল্যাণ্ডের ১. 
রান হয়। 


ওয় দিনের থেলায় € উইকেট খু'ইয়ে নিউজিল্যাণ্ড 
১৭০ রান করে। ফলো-অন্থেকে রক্ষা পেতে 
নিউজিল্যাণ্ডের ১৭৯ রানের প্রয়োজন হয়। | 

গর্ঘ দিনে স্কাটা তরুণ থেলোয়াড় জন গাই এবং টনি 
ম্যাকগিবন আপ্রাণ থেলেন কিন্তু ২৩ রানের জন্তে দলকে 
ফলো-অন্‌ থেকে রক্ষা করতে পারলেন ন।। ১ম ইনিংসে 
দলের ৩২৬ রান ওঠে । গাই সেঞ্চুরী করেন। 

খেলার ৫ম অর্থাৎ শেষদিনে নিউজিল্যাণ্ড ২য় ইনিংসের 


খেলা স্বর করে এবং পরম ধৈর্যের সঙ্গে খেলে খেলাটা 


ড্রকরে। সাটফ্রিফ ৯৩৭ রান ক'রে নট আউট থাকেন। 


. ভুল্লান্ড ক্কাপ্প £ 


১৯৫৫ সালের ডুরাণ্ড কাঁপ ফাইনালে মাদ্রাজ রেজি- 


মেন্টাল সেপ্টার (ওয়েলিংটন ) ৩-_২'গোঁলে এ বছরের 
দিল্লী রুথমিলস ট্রফি বিজয়ী ইত্ডিয়ান এয়ার ফোর্স দলকে 


(নিউ দিলী) পরাজিত ক'রে ডুরা্ড কাপ জয়ী হয়েছে। 
প্রথম দুদিন খেলাটি গোলশৃন্ঠভাবে ড্র যায়। ডুরাণ্ড কাপ 
ফাইনাঁদ খেলার ইতিহাসে ইতিপৃর্র্ব একদিনের বেশী 
ফাইনাল খেলা ড্র বায় নি। সেগি-ফাইনালে মাদ্রাজ 
রেঙজিমেপ্টাল সেন্টার ২০ গ্রোলে ই, এম, ই সেন্টার 
দলকে পরাছির্ী ক'রে ফাইনালে ওঠে। অপরদিকের 
সেি-কাইনালে ইণ্ডিয়ান এয়ার ফোর্স ১--০ গোলে গত. 


১২১ 


৮৬০ 


৯২২, 


১:০2 টির ও ৮ তি 5 বরন 8 2২৩ এ 7 
এত শিপ তিল এ কি সা 
: ৬ 85 ২ 


নঃ ৪ পাই হয় খত ১ম (সংখ্যা 


পপ ্পাপাপাপিপাসপপাসপপ পপাসিপা্পপাপপাস্পপাস্পপান্পাপাাা পাপা 
বছরের ভুরাণ্ড এবং রোভাস” বিজয়ী হায়দ্রাবাদ সিটি ইণ্টা্প-ইউন্নিভ্ঞান্পন্নিি ব্যাডসিপ্উন্ন 8. 


পুলিস দলকে পরাজিত করে। এ বছরের ডুরাওড 
যোগদানকারী ক'লকাতার ফুটবল দলগুলির মধ্যে রেলওয়ে 
স্পোর্টস ফ্লাবই যা কিছুট। নাম রেখেছিলো । কোয়ার্টার 
ফাইনালের দ্বিতীয় দিনের খেলায় তারা ০--১ গোলে 
হায়দ্রাবাদ সিটি পুলিসের কাছে হেরে যায়। প্রথম দিন 
২--২ গোলে খেলাটা ড্র ঘাঁয়। মোহনবাগান শেষ পর্য্যন্ত 
প্রতিযোগিতায় যোগ দেয় নি। শক্তিশালী ইস্টবেঙ্গল ক্লাব 
এ বছরের ডুরাও্ড বিজয়ী মাদ্রাজ রেজিমেপ্টাল সেপ্টার দলের 
কাছে প্রতিযোগিতার গোড়ার দিকে পরাজিত হয়। ২য় 
রাউণ্ডে হায়দ্রীবাদের আও রিজার্ভ পুলিস ৫_-১ গোলে 
ক'লকাতার এরিয়ান্স ক্লাবকে শোঁচনীয়ভাবে হারিয়ে দেয়। 


ল্লাম্পিাল লোক্কোতমোডিজ্ড হুউঅকন দতশ £ 


ক'লকাঁতায় রাশিয়ার লোকোমোটিত ফুটবল দল দু'টি 
প্রদর্শনী খেলায় যোগদান ক'রে অপরাজেয় থাকে | গ্রথম 


পুনায় অনুষ্ঠিত ইন্টার ইউনিভারসিটি ব্যাডমিণ্টন 
প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগের ফাইনালে বোস্বাই ৩--০ 
খেলায় পাঞ্জাবকে পরাজিত করে। এ নিয়ে বোস্বাই 
বিশ্ববিপ্বালয় উপধুপরি ৬বার বিজয়ী হ'ল। ব্যাড 
মিণ্টন প্রতিযোগিতা সুরু হয়েছে ১৯৪৮ সালে এবং 
বোম্বাই মাত্র ১৯৪৯ সাল (কলিকাঁত! জয়ী হয়) বাদ 
প্রতি বছর জয়লাভ করেছে । মহিল! বিভাগে রফাই- 
নালেও বোম্বাই জয়ী হয়েছে ৩--০ খেলায় পাঞ্জাবকে 
হারিয়ে। 


ক্ষাভীক্স ব্যাডিণ্উন ঙ্যাম্পিঘ্ামসীশ 
প্রত্িস্মোগ্গিভ্ড 


দলগত বিভাগের ফাইনালে বোম্বাই ৩--১ খেলায় 
দিল্লীকে পরাজিত করে। 





ক'লরকাতার খেলায় রাশিয়ার লোকোমোটিভ ফুটবল দল 


খেলায় মৌহনবাঁগান ক্লাবকে তাঁরা ৫--০ গোলে হাঁরায়। 
দ্বিতীয় খেলায় আই এফ এ-র দলকে হারায় ২__০ গোলে। 


_ ফটে। ২-ডি রন 


ব্যক্তিগত বিভাগের ফলাফল 
পুরুষদের লিঙ্গলস : ভ্রিলোকনাথ শেঠ (উত্তর ক্রাদেশ) 


মোহনবাগানের বিপক্ষে লৌকোমোর্টিত দটৈর ইন্সাইভ ১৫--১২, ১৫--২ পয়েন্টে পি এস চাওলাকে (লী) | 


রি ুুফিন একাই প্রথম চারটি গোল করেন। 


পরাজিত করেন । 


শে_১৬৭ শা 


মহিলাদের সিঙ্গলস £ শ্রীমতী প্রেম পরাশর (বোদ্াই) 
১১--৮১ ১১৮ পয়েন্টে শ্রীমতী সুনীল কাপাদিয়াকে 
( বোদ্বাই ) পরাজিত করেন। 

পুরুষদের ডবল £ নম্দু নাটেকার এবং আর ভোংরা 
(বোদ্বাই ) ১৫_-৯/ ১৫--১১ পয়েপ্টে ডি এন ধোংগাডে 
এবং বিক্রম ভাটকে ( বোস্বাই ) পরাজিত করেন। 

মহিলীদের ডবলস : 
সুণীল। কাপাদিয়া ১৫_-৪১ ১৫_-১০ পয়েপ্টে কুমারী 
ফরিদা বেগ এবং শামিন বেগকে (হায়দ্রাবাদ) 
পরাজিত করেন । 

বালকদের সিঙ্গলস : 
১৫---৬) 


বালু ঘোষ (উত্তর প্রদেশ) 
১৫--৭ পয়েণ্টে অক্ষয় গুহকে (বাংল!) 
পরাজিত করেন | 
ভিজীক্স টে £ 

ভারতবর্ষ 8 ৪২১ (৮ উইকেটে ডিরেয়ার্ড। 


মানকড় ২২৩৬, কপাল সিং ৬৩। কেভ ৭৭ রানে 
৩ উইকেট) | 
নিউজিল্যাণ্ড ৫ ২৫৮ (সাটক্লিফ ৭৩, ম্যাকৃগিবন 


৪৬। গুপ্তে ৮০ রানে ৩ উইকেট ) ও ১৩৬ (গুপ্তে ৪৫ 
রানে ৫ এবং মাঁনকড় ৫৭ রানে ৩ উইকেট) 


বোাইয়ের ২য় টেষ্ট খেলায় পলি উমরীগড়ের নেতৃত্বে. 


ভারতবর্ষ ১ ইনিংস. এবং ২৭ রাঁনে নিই দলকে 
পরাজিত করে। 8 

ভারতবর্ষ প্রথম ব্যাট করে। না ভাপ হম নি। 
৬৩ রাঁনে উমন্নীগড় এবং মঞ্জরেকার সহ ৩টে উইকেট পড়ে 
যায়। ৪র্থ উইকেটে কপাল সিংয়ের জুটি হয়ে ভিন্ন 
মানকড় খেলার মোড় খুরিয়ে দিয়ে ভারতীয় দলকে পতন 
থেক রক্ষা করেন। প্রথম দিন ৩.উইকেটে ভারতবর্ষের 
২২৬ রান হয়; মানকড় (১৩২) এবং কপাল সিং (৫৯) 
নট-আউট থাকেন। ২য় দিন ভারতবর্ষ ৮ উইকেটে 
৪২১ রান ক'রে ইনিংস সমাথি ঘোষণা করে। 

মানকড় ভারতীয় দলের পক্ষে টেষ্ট খেলায় দ্বিতীয় ডবল 
সেঞ্চুরী (২২৩) করেন। হায়দ্রাবাদের ১ম টেষ্টে উমরীগড় 
সর্বপ্রথম এ কৃতিত্ব লাভ করেন। ২য় দিনেয় খেলায় ১ 
উইকেট পড়ে নিউজিল্যাণ্ডের ২৯ রাম ওঠে ।. ওয় দিন 


শ্রীমতী প্রেম পরাঁশর এবং শ্রীমতী 


১১২৬ 


নিউজিল্যাণ্ডের ২০৮ রান দ্রীড়ায়। ৫ উইকেটে । ফলো- 


অন্‌ থেকে অব্যাহতি পেতে তখনও তাদের ৬৪ রান 


দরকার। €র্থ দিনে নিউজল্যাণ্ড দলের খেলায় দারুণ 
ভাঙ্গন দেখা দিল। ১ম ইনিংস ২৫৮ রানে শেষ হ'লে 
তার! ফলো-অন্‌ করতে বাঁধা হ'ল। ২য় ইনিংসে ৭্টা 
উইকেট পড়ে রান উঠল মাত্র ৯৯। অর্থাৎ ৫ ঘণ্টার খেলায় 
তাদের ১২টা উইকেট পড়ে রান ওঠে মাত্র ১৪৯। 
ভারতবর্ষের গ্রথম ইনিংসের রান সংখা! থেকে তারা তখনও 
১৬৩ রান পেছনে _হাঁতে মাত্র ৩টে উইকেট জমা, এদিকে 
খেল! আছে পুরে ৫ ঘণ্টা । নিউজিল্যাও দলের এ দারুণ 
পতনের মূলে ছিল স্থচাঁষ গুপ্টের বোলিং। ধর্থ দিনে 
তিনি ৪টে উইকেট পাঁন। এ দিন ভারতীয় দলের ফিল্ডিং 
যথেষ্ট প্রশংসনীয় হয়েছিল । মানকড়, ফাঁদকার, উমরীগড় 
এবং গুপ্তে দর্শনীয়ভীবে শক্ত ক্যাচ ধরেছিলেন। খেলার 
শেষ দিন নিউজিল্যাণ্ড দলের বাকি ৬টে উইকেটে ৩৭ 
রান হয়, ৫৫ মিনিটের খেলায় । ফলে ভারতবর্ষ ১ ইনিংস 
এবং ২৭ রাঁনে জয়ী হয়। সুভাষ গুপ্তে মোট ৮টা উইকেট 
(সম ইনিংসে ৩ এবং ২য় ইনিংসে «টা ) পান ১২৮ রানে। 


মুভি সুস্জা বিশ্ব ভাব $ 


বিশ্ব সুষ্টি-যুদ্ধের মিডল ওয়েট বিভাগের লড়াইয়ে 
ভূতপুর্রধ বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান “সথগার রে রবিনসন নাটকীয়- 
ভাবে কার্ল “বোবো ওলসনকে ২য় রাউণ্ডের খেলায় নক্‌- 
আউটে পরাজিত করেন। িশবমুষ্-ঘুদ্ধের ইতিহাসে রে 
রবিনসন ছাড়া আর কোন মুষ্টিযোদ্ধী এ পধ্যন্ত দ্বিতীয়বার 
বিশ্ব খেতাব পুনরুদ্ধার করতে সক্ষম হন নি।. ১৯৫১ 
সালের জুলাই মাসে লগ্ডনের এক চ্যাম্পিয়ানসীপের 
লড়াইয়ে রবিনসন বৃটেনের র্যাগুল্ফ টাগিনের কাছে 
পরাজিত হন । কিন্তু ৩৪ দিনের মধ্যে তিনি নিউইয়রকে 
অনুষ্ঠিত মুষ্টি যুদ্ধে টাপিনকে পরাজিত ক'রে বিশ্ব থেতাঁব 
পুনরুদ্ধার করেন। এরপর রবিনসন ১৯৫২ সালের 
ভিসেম্বর মাসে সুষ্-যুদ্ধ থেফে অবসর নিলে মিডল ওয়েট- 
বিভাগে চ্যাম্পিস্ুন খেতাব .শৃণ্য থাকে । ফলে শুণ্যস্থান 
পূরণের জন্মে পুনরায় লড়াইয়ের আয়োজন হয়। কার্ম 
গলসন এই লড়াইয়ে জয়ী হয়ে বিশ্ব খেতাব লাভ করেন। 


৯২৪. 


উল 


দাড়িয়ে আছেন (বামদিক থেকে ) 


পুর্ভারত টিন্রজশ ০উন্মিস 
ক্যস্পিম্াম্পিশ £ 


পূর্ব ভারত টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা সাড়গ্বরে 
ইডেন উদ্ভানের ইন্ডোর ষ্টেভিয়ামে অনুষ্ঠিত হয়ে গিয়েছে। 
অন্ান্ত বারের স্ায় এবারেও সর্ব ভারতীয় ও বিদেশী 
থেলোয়াঁড়রা এই প্রতিযোগিতীয় অংশ গ্রহণ করেন ; 
কিন্ত এবারকার. বিশেষত্ব ছিল, এই প্রতিযোগিতার সঙ্গে 
অনুষ্ঠিত ত্রিদ্লীয় টেষ্ট ম্যাচ । এই ত্রিরলীয় টেষ্ট ম্যাচ খেল 
ছয় ভারত, হাঙ্গেরী ও পিঞাপুরের মধ্যে । এইরূপ ত্রিদলীয় 
টেষ্ট ম্যাচ খেল!; বোধ হয় খেলান ইড্হাসে সর্ব প্রথম। 
গ্রথম দিন ভারত সিঙ্গাপুরের সঙ্গে প্রতিইন্বীতা করে এবং 
কট. সেটে পরাজিত হয়। এই দিন ভারতীয় দলে উত্তম 





[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড ১ম সংখা 


£_-লো। হেং চু, শৈলেন চ্যাটার্জী ( জয়েন্ট সেক্রেটারী, বেঙ্গল টেবল টেনিস এনোশিয়েসন্‌), ্রমরনাথ 

মুখাজ্জী (ডেপুটি মেয়র ), শ্্ীপট্রনায়ক, পুন্‌ ওয়েং হো, প্রীপন্থজ গুপ্ত ( প্রেসিডেন্ট, বেঙ্গল টেবল টেলিন এসোশিয়েসন্‌) এবং জে কক্জিয়ান্‌। 
বসে আছেন (বামদিক থেকে ) £-শ্তী আর নারায়ণ ( জয়েপ্ট সেক্রেটারী, বেঙ্গল টেবল টেনিন এসোশিয়েসন), এরিক সলোমন, 

সুধীর থ্যাকারনে, উত্তম চন্্রাণ। এবং এফ, মিডো। | 


চন্দ্রানা ও স্থধীর থ্যাকারসে খেলেন ।' পরের দিন ভারত 
হাঞ্গেরীর বিরুদ্ধে খেলে এবং পুনরায় ই্রেট সেটে পরাজিত 
হয়। এই দিন ভারতীয় দলে বাংলার উদীয়মান থেলোয়াড 
সলোমনকে অন্ততুক্তি করা হয়। এখানে উল্লেখযৌগা 
ভারত-হাঙ্গেরী টেষ্ট খেলার কিছুক্ষণ আগেই সলোমজ 
অপূর্ব ক্রীডানৈপুণ্য দেখিয়ে হাল্গেরীর বিখ্যাত খেলোয়াড় 
ককৃজিয়ান্কে পূর্ব-ভারত প্রতিঘোৌগিতার সিঙগলস খেলার 
চতুর্থ রাউণে? ৩২ গেমে পরাজিত করে, চাঞ্চলের 
স্থষ্টি করেন ।' | 

সিঙ্গাপুর ভারতের কাছে জয়পাভ করলেও থ্রী 
কাছে পরাজিত হয়।, হীঙ্গেরী, ভারত ও. সিঙ্গাপুঃ 
উতয়কেই ট্রে সেটে পরাজিতকরে। হাঁেরী- দলের 
হয়ে ভারত সফরে এসেছেন প্রাক্তন, বিখ-চ্যাম্পিয়ন্‌. এক, 


এফ, দিডো ( হাঙ্গেরী ) 
সিডে। এবং জে কক্জিয়ান। সিঙ্গাপুর দলে আছেন 
লো হেং চু এবং পুন্‌ ওয়েং হো। 
এবারকার পূর্ব-ভারত প্রতিযোগিতা ও টেষ্ট ম্যাচ 
থেলার সুশৃঙ্খল ব্যবস্থাপনার জন্য বেঙ্গল টেবল টেনিস 





জোদেফ, কক্জিয়ান্‌ (হাঙ্গেরী ) 


এসোসিয়েশনের কর্কর্তীগণকে ধন্তবাদ জানাচ্ছি। 
তাদের অক্লান্ত চেষ্টায় এবারকার প্রতিযোগিতা বেশ 
আড়ম্বরপূর্ণভাবে ও স্ুশৃঙ্খলতার সঙ্গে সম্পন্ন হয়েছে। 





৯২৬ 





টেষ্ট ম্যাচের প্রথম দিনে জাতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে ভারতের 
পতাকা, বাংলার টেবল টেনিস এসোসিয়েশনের পতাকা, 
ভারতীয় টেবল টেনিস ফেডারেসনের পতাকা এবং হাঙ্গেহী 
ও সিঙ্গাপুরের পতাকা উত্তোলিত হয়। পতাকা উত্তোলন 
ও টেষ্ট খেলার উদ্বোধন করেন কলকাতার ডেপুটি মেয়র 
প্রীমমরনাথ মুখাজ্জী। সভাপতিত্ব করেন শ্রীপট্র 
নায়ক। | 

নিষ্নে পূর্ব-ভারত প্রতিযোগিতার ফাইনালের ফলাফল 
দেওয়া হ'ল :-- 

বালকদের সিঙ্গলস £ দীপক ঘোষ ২১৭, ২১--১৪ 
ও ২১--১২ গেমে হ'রি অকে পরাজিত করে। 


[৪৬প বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখা 


সস 


মহিলাদের সিলস : মিস্‌ সৈয়দ স্থুলতান! ২১_-১৯ 
২১--১৩ ও ২১১২ গেমে মিমৃ উষা আয়েক্ষীরকে! 
পরাঞ্জিত করেন। 

পুরুষদের ডাবলস :₹ দিডো এবং ককৃ্িয়াঁন্‌ ২১--১১) 
২১--১০ ও ২১১৪ গেমে হো এবং চুকে পরাজিত করেন। 

মিক্স ডারলম্ঃ সিডে। ও সুলতানা ২১--১১) 
১৯_-২১, ২২২০ ও ২১--১৫ গেমে ককৃজিয়ান এবং 
চমন কাপুরকে পরাজিত করেন। 

পুরুষদের সিঙ্গলস £ এফ, সিডো। ২১-৯১ ২১১৫ 
ও ২১--১২ গেমে পুন্‌ ওয়েং হৌকে পরাজিত করে 
চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেন। 





সৃত্যুবিজয়ী তোরা যাত্রী 
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
'নিগুপ ঝরণার রস ঝরি রঙ্গীন গলে রসবঙ্কার ঝরে রূপটঙ্কার 
: তিনরূপে হোল আদি সৃষ্টি, উদ্দাম ধ্বনি নিশিদিনরে। 
চিন্ময় দেহে দেহে নন্দন ধরণীতে গাঁহে। জয় নাহি ভয় চলো ওরে দুর্জয় 
লীলাময় মেলিলেন দৃষ্টি। ঈশ্বর বাধা তোর সঙ্গে, 
_ অতন্গুর অন্তরে মুন্সয়-বাসনার মৃত্যুর পাঁরাবার চলরে উত্তরিয়া 
লীলাতম্ু নেচে ওঠে ছন্দি”, | লীলারস পানকরি রঙ্গে । 
কামহীন কামনার ইন্দ্রিয়াতীতরূপ নিঃম্পাপ নারীনর তোদের যাত্রাপথে 
ইন্দ্রিয় দিয়ে হল বন্দী। থাকিবেন! ছুঃখ সমস্যা, 
লীলাতন্ন সুন্দরন্ন্দরী গাহে গান অসীম স্ুপ্রভাতে মিলনের অন্ধকার 
নেচে নেচে মিশে দুটি অঙ্গে, স্তোত্র গাহিবে অমাবস্যা । 
ছুটি আদি মধু বুক নাঁচে লীলা উন্মুখ ছুনীতি পাপ থেকে যাঁরা সদামুক্তরে 
জীবনের রসভোগে রঙ্গে । | বুকে জলে সত্যের অগ্নি, 
রঙ্গীন জীবনের সঙ্গীত ঘিরে ঘিরে ছুঃখদৈন্তহীন বিশ্বে সর্বজয়ী 
ছন্দি নামিল উষবাভর্গ, অমর তাহারা ভাইভগ্সী । 
রসে বীধ! বাসদোল ঝুলনার হিন্দৌল সর্বধরাতে যদি ঘটেরে বিপধ্যয় 
এক হোল ধরা আর স্বর্গ । তাদের হবেনা কু ধবংস, 
সেই রসরূপায়ন মধু উৎসব থেকে জীবনের জয় গেয়ে নির্ভয়ে চলে যাঁবে 
সংসার লীলায়িত ছন্দে, জগন্নাথের যারা অংশ। 
নেমে এল ভাই বোন কোটি লীলাদম্পতি তোরা সেই অংশরে শাশ্বত পরিবার 
নিখিল ভরিল গীতে গন্ধে । গেয়ে চল সত্যের জয়গান, 
বন্ধুগো তোরা সেই লীলামানবের ধার! সর্বমানব নারী তাহাদের দিয়ে চল্‌ 
চেতনার রস ফুল দলগো॥ | মৃত্যু্য়ী শিবসন্ধান। 
নাহিরে ছুঃখতাঁপ দলি ধরণীর পাপ ্াখ, পথে তোর মেলি কোল দঁড়াইক্লা 
:.. জায়যাজায় তবে চঙ্গগে। 5 »স্বয়ং যে জগতের ধাল্্রী/ 
& শোন্‌ ঁ তোর হাপপ্নের দলে | কাল তোর ভৃত্যরে নৃত্য করিয়া চল্‌ 3 
বাজে সৃতঞ্জয়ী বীণরে,  ম্ৃত্যুবিজয়ী তোরা যাত্রী । 





বস্ত্র মানব (৩য় সংস্করণ ) 2 প্রীপৃথণীশচক্র ভট্টাচার্য 

লেখক নিজেই উপন্যাসটিকে “ছুঃমাহসিক' বলে বণিত করেছেন। 
(ত্য ছুঃদাহসিক কিনা এ সম্বন্ধে পাঠকমহন্ে তর্কের যথেষ্ট অবকাশ 
বতে পারে, কিন্তু এ ধরণের উপন্ঠান বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম। 
শচ্য মনোবিজ্ঞানের একটি ছুটি তত্বকে ভিত্তি করে আজকাল অনেক 
|হিভি)ক গল্প রচন! করেছেন ও করছেন কিন্তু পৃথণীশবাবুর মত মনন্তৰ 
ঢাগা। করে উপন্যাস রচলা আর কেউ করেন নি। উপন্যাসের তৃমিকাটি 
'নাবিজ্ঞানের একটি চমৎকার প্রবন্ধ। অতি সাধারণ পাঠকও এ 
বিজন সম্বন্ধে একট। অতি পরিষ্কার ও স্পষ্ট ধারণ! পেতে পারেন এ 
[থিকা পাঠে। সত্যি মানুষের মনের বিকৃতির শেষ নেই। কেবল 
[ও পাঁওয়! নয়, কেমন ভাবে চাই, তাও এক প্রশ্গ। ভালবাসা প্রেম, 
ঠ সেবার দ্বারাই যে সখী হওয়া সম্ভব তা' নয়। যৌনজীবনের 
কৃতির জন্যে কেহ হয়ত নিপীড়িত করতে চায়, কেহ বা নিগীড়িত হতে 
য।" এমনি বিচিত্র মানুষের মন। বিচিত্র মানুষের বিচিত্র মানস- 
বিটনুন্ত করে তুলে ধরেছেন নুপপ্তিত স্থকৌশলী লেখক। গল্পের 
[ধা গ্রতোকটি চরিত্রের মনোবিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন লেখক মানুষের 
[ন কেমন জটিল । এ হ'ল উপন্যানটির তত্বের দিক থেকে সাফল্য । 

। কাহিনীর সাফল্যও তদমুকূপ। জমিদার আদিত্যবাধুর আজ্ঞা 
| আমতেন, তারাও নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে বিচিত্র । মনোবিজ্ঞানবিদ্‌ 
ঢা: বিশ্বাস, ইন্সিগরের এজেন্ট মিঃ ঘোষ, সিনেমা পরিচালক মিঃ লাহিড়ী, 
াহিঠিযিক মলয়বাবু, অধ্যাপিকা মিস্‌ বন্থ, মিস্‌ চক্রবর্তী, গায়িক। ও 
হল! সিনেমা-শিল্পী মিস্‌ দাস, মিদ্‌ চন্দনা প্রত্যেকের জীবন-কাহিনীই 
(ঠককে মুগ্ধ করে। ভ্াদের মনের উন্মুক্ত রূপ দেখে হয়ত নিজেকে 
ডে পায় বা চিনতে পারে । তারপর মানবেন্ের অন্ভুত ভাবে আবির্ভাব ও 
কট। কৌতুকের স্ুষটি করে। মানবেন্্রর মুখ থেকেই আমর! পাই- 
গান্য চরিত্রের ব্যাধ্য/। শেষে নিজে মানবেল্রও জড়িয়ে পড়ে। 
(দিত্যবাবুর কলেজ শিক্ষিত! তরুণী মেয়ে তপতী, অধ্যাপিকা মিস্‌ বন, 
ভনেত্্রী চন্দনা তাঁরা নকলে মানবেন্্রের প্রতি আকৃষ্ট । মানসিক 
বকারমুক্ত মন মানবেজর এসব বুঝতে বাকী থাকে না। সে নিজেই 
বসেছে, "জগৎটাকে র্তীন কাচের মাঝে দিয়ে দেখি নি বলেই মানুষকে 




















1 
শ্রী 


হানবাসবে 1" তাই সে আদিত্যবাবুর আশ্রক্ন ছেড়ে অন্তহ্থিত হল। 
৮'ঠকের মনে জিজ্ঞাস! থেকে গেল, তিন প্রেরসীর মাঝখানে যদি থেকে 
[তত মানবেন্ত্র আরও ফি জানি ঘটত ? কেমন হুত গল্পের পরিণতি ? 

অতি সন্বর প্রথম ছুই সংন্বয়ণ ফুরিয়ে গেছে। উপন্যাসটির জনপ্রিয়তা! 





রঃ ন। যার. আশা-আকাঙ্জায় রণডীন কাচ হারিয়ে গেছে সে কেমন করে 





ঢা 


এত কেন, তা না পড়লে বুঝতে পার! যাবে না। ছাপা বাধাই এমন 
চমৎকার, প্রিয়জন এর উপহার পেলে খুশী হবে। 


স্পপ্পরা 
. শত ্‌ 


[ প্রকাশক ; গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় এপ সন্দ। ২৩1১১, কর্ণওয়ালিশ 
ট্রাট, কলিকাতা-৬। মুল্য ৪২ টাক1] 


্র্ণকমল ভ্টাচাধ্য 


বনকেতকী £ গ্রমতী ছবি মুখোপাধ্যায় 

পূর্বের পদ্মাতীরবর্তী রাজবাড়ী নামে এক অধ্যাত পল্লীর স্থরেন 
চক্রবর্তীর সুন্দরী কিশোরী বধু সরমীর জীবনের জন্মান্তর কাহিনীকে 
আলোচ্য গ্রন্থে রোমাঞ্চকর ঘাতগ্রতিধাতের মধ্য দিয়ে পাঠক-পাঠিকা- 
সমাজের সম্মুখে উপস্থিত কর! হয়েছে। গ্রস্থকর্ত্রী কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
নবাগতা হোলেও গ্রন্থখানিতে ভার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া গেল। 
মিক ও কর্মচারীদের সর্ধপ্রকার দুঃখ গ্লানি, সঙ্কট বিপধ্যয়, উত্তেজনা! ও 
বিক্ষোভের রেখ। অঞ্চনের ভিতর যে সব ভাব অনুভাব অভিব্যক্ত হয়েছে, 
তার ভেতর মানবিকতার মহত্বম প্রকাশ ও মহীয়দী মহিলার হৃদয়ের 
সর্ষবোন্ততবৃত্তিগুলির অলঙ্করণ সুন্দর ভাবে ফুটে উঠেছে। উপন্তাসটির চরিত্র 
সুষ্টির তারিফ না করে থাকা যায় ন।। ঘাতপ্রতিঘাত ঘন্ব প্রভৃতি বেশ 
সুন্দর ভাবেই চরিত্রগুলির মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। পারিপার্থিক 
চরিত্রগুলি হুন্দর ভাবে কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের যথাযোগ্য স্থান 
অধিকার করেছে। লেখিকার লেখার ষ্টাইলটিও ভাল। উপস্কাসখানি 
পড়ে তৃপ্তি পায়! গেল। প্রচ্ছদপট হুন্দর। আশ! করি, এই উপন্যাস 
সাহিত্াযসমাজে সমাদর লাভ কর্বে। 


[কাশক £ ডি, এম, লাইবরেরী। ৪২লং কণয়ালিশ ইট, 
কলিকাতা-৩। মৃঙ্য--৪)* আনা ] 


ভগ্মভরী £ রমেদ গু | 
আলোচ্য গ্রস্থখানি কৌতৃহলদ্দীপক ঘটনা-সম্বলিত মনগ্তাব্িক 
ঘাতপ্রতিঘাতপূর্ণ উপস্কান। লেখক ইতিমধোই সাহিত্যদমাজে প্রশংনা 
অর্জন করেছেন। লিখন শৈলীর নৃতনত্ব আছে, এটা অন্বীকার করা যায় 
না। স্ুদদরভাবে, উপন্তাসের পরিসমাপ্তি ঘটেছে। এই গ্রন্থের বছল. 
প্রচার কামনা করি--রসোত্বীর্দ শিল্প সহি সত্যই উপভোগ্য । | 
কাহিনীর নায়ক আস্তের জঙ্গের রহন্ত হয়তে। চিরদিনই লোকচক্ষুর 
অন্তরালে থেকে যেতে৷ বর্গি'ন। তত্ব প্রেমের প্রতিখন্্বী প্রতিহিংসা পরারণ 
পাকৃড়ামী তার প্রাণের বন্ত কেকাফে পাবার জনকে তা উদ্ঘাটিত কর্তো। 


৯২৬ 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


চি ৩১ 


জযস্ত অগাধ এশ্বর্যের কোলে লালিত পালিত, মেডিকেল ডিগ্রী নিয়ে 
ভাবী জীত্নকে গে গড়ে তুল্বে কত হম্বর করে এই আশার সৌধভিততি 


গড়ে উঠছে। -ও দিয়েছে ফাইন্তাল পরীক্ষা, সংবাদের জন্তে অপেক্ষ।. 


করছে ওর অনাগত ভবিষ্বুতের স্বগত বন্দন।। কিন্তু তারপর? সমগ্র 
কাহ্নীর অবতরণিকায় গ্রন্থকার সংক্ষেপে জয়ন্তের জীরনের কথ প্রচ্ছন্র- 
ভাবে ব্যক্ত করেছেন দার্শনিকতাঁর তত্ব ও তথ্যের আভাদ দিয়ে। ঘাত- 
প্রতিঘাতপূর্ণ এই গ্রন্থধানি পড়ে পাঠকগণ খুশী হবেন বলেই মনে করি। 


[প্রকাশক ; তার! লাইব্রেরী । 
কলিকাতা--৬। মুল্য ২।* আন] ] 


দেশের মেয়ে 2 শীস্তশীল দাস 

দেশের মেয়ে নাটিকাথ। নর গ্রন্থকার সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত ও 
সর্ধজন বিদিত। এর কব্তার সঙ্গে পূর্বেই পরিচয় ঘটেছে। 
আলোচ্যগ্রন্থে গ্রন্থকার কিশোর-মহলের উপযোগী দৃণ্ঠ কাব্য র্লচন! 
করেছেন আর তাদের মনের মতই হয়েছে, নিঃসঙ্কোচে এই অভিমত 
প্রকাশ কর! যায়। সমাজের অবহেলিত মানুষের প্রতি দরদ দেখিয়ে 
ফিশোরী দুরগ। জীবানর জয়গানই করেছে। মানুন ও প্রকৃতির মিলনে 
মাধ্ধ্য আছে এই আলোচ্যগ্রন্থে। পারিপাখিক চরিব্রগুলির ভিতর 
দুধধলভ। নেই,এদের আনন্দ ভোজের ভেতর অংশ গ্রহণ করতে 
লোত্ত' হয়। সাতটি দৃশ্যে সমাপ্তি ঘটেছে । যারা এখনও কফৈশোন্বোত্তর 
স্তর আসেনি তারা পড়ে আনন্দ পাবে, অভিনয় করেও থুশী হবে। 


১৪।১ গোপীকৃষ্ণ পাল লেন, 


আনন্বময়ী মাঃ চত্রথণড প্রণীত 


এই পুস্তকে 'আনন্মমরী মা'র বছ উপদেশ লিখিত হইয়াছে। ৭ 
একজন দাধিক।_কি ভাবে তিনি জীবনে অধ্যাত্মসাধন। ছার! সর্বজন 
শদ্ধেম! হইয়াছিলেন, ভক্ত চন্তরগুপ্ত এই পুস্তকে তাহ! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
দেশ আজ ধর্মহীন_কাজেই ধর্সপ্রসঙ্গ বত অধিক প্রচারিত হইবে, 


লোকের মনে ধর্মভাব তত অধিক জাগ্রত হইবে । 


[ প্রাপ্তিস্থান £ নিউ বেঙ্গল লাইব্রেরী । ৯», গুলু ওন্তাগর লেন, 


কলিকাতা-৬। মৃন্য ১১ আআ] 


স্ীস্্ীপ্রণবানন্দ স্মৃতিচয়ন £ মামী আয্মানদ 


স্বামী শ্রাবানন্দ ও তাহার প্রতিষ্ঠিত ভারত সেবাশ্রম সংঘ আঙ্ 
সর্ধজন পরিচিত। স্বামী বিবেকানন্দের ই্রীরামকৃষ। মিশন যেমন পৃথিবীর 


সর্ধক্র জনসেবার ভার লইয়াছে, ভারত সেবাশ্রম সংঘও তেমনই সর্ধতর। 


জনকল্যাণ কার্ধ্যে নিযুক্ত আছে। সংঘের নন্্যাপী ও ব্রক্মচারীর দল নীরবে 
কাজ করিয়। সকলের প্রশংসা অর্জন করিতেছেন । 
বহু গৃহী সংঘের আচার্য্ের শিখা হইয়াছেন । সকলের জন্য এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ 
রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। দেশে সৎ-কথার প্রচার যত অধিক হয, 


ততই মঙ্গল হইবে । স্মৃতি চয়ন পাঠ করিলে সংঘ-নেতা, সংঘ ও তাহার 


কাধ্যের কথা জান! ঘায় | 
নাঁটিকাটি পুরুষ ভূমিকা বঙ্জিত। 
[ গ্রকাশক ্ কল্যাণরত দত্ত রি তুলিকলম রি ৪$ মধু পাল লেন, টু প্রকাশক ৪ ভারত সেবা শ্রম সংঘ । নি রানবিহারী এভেনিউ, 
কলিকাতা-৫। মূল্য_॥* আনা ] | কলিকাতা-১৯। মুন্য-॥* আন! ] 
] শ্রীপূর্বকুষ্ণ ভট্টাচার্য্য শ্রীফগীন্দ্রনাণ মুখোপাধ্যায় 


নবগ্রকা শি গুস্তকাবলী 


শ্রীঅমরেলানাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “হে মহাজীবন”--৩২ 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রস্থ “চুয়াচন্দন” (আআ সং)--৩২ 
প্রীপঞ্গাদন ঘোষাল প্রণীত “অপরাধ-বিজ্ঞান” ( ৪র্থ খণ্ড--২য় সং )--৪২ 
শঙ্গঞ্তজ চটোপাধ্যায় প্রণীত উপন্তান "বিরাজ-বৌ” (২৬শ সং )--২২, 

. শপথনি্েশি” (দর্থ সং)--১২৬ “পশ্ডিতষশাই" ( ১৩শ সং)--২২ 
গিক্সিপচজ্ ঘোষ প্রধীত নাটক পপ্রফুলপ” (১১শ সং)--২1৭ 


প্রীনিতানারারণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীত ভ্রমণ-কাহিনী “কাস্ঠ'ব্ীর"__-৪২ 
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রলীত উপন্যাস “বিধাহ বন্ধন”__২২. 
শ্ীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যান্স প্রণীত কিশোরপাঠ্য উপন্যাস 

“শত বর্ধ পরে”--১, 
তপতীাণী প্রণীত “সাধক বামাক্ষেপা-1০ 
জীলত্যকিন্বলস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “লঙ্গীত-জ্ঞান-প্রবেশ”--81৯ 





: _সপ্াদক- শ্রীফণীজ্দনাথ মুখো পর 


ও শ্রশৈলেনকুমার ঢা্টাপাব্যায় 





২০৯৯ কর্ণওয়ালিস ইট, কলিকাতা, লন রি গা গোর কচ ক ও একাল 
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ৃ ছ্িতীয় সঃখয। 


হিন্দুধর্মের সার কথ 
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম-এ, এম-এল 


হিন্দর্্ম পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ঝপ্রাচীন ধর্মের অন্যতম | 
আজি হইতে বহুসহম্্ বৎসর পূর্বে, বিভিন্ন সময়ে» বিভিন্ন 
হিনুখষি, ঈশ্বরে মন সমাধিস্থ করিয়া, ঈশ্বর, জীব ও জগত 
সম্বন্ধে ধর্মের প্রধান সারতত্বগুলি নিজ নিজ অন্তশ্ক্ুদ্বারা 
প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়া, অর্থাৎ হৃদয়ের বারা পরিষ্কারভাবে 
অনুভব করিয়া নিতুলিভাবে আবিষ্কার করিয়াছিলেন 
এবং সকল মানবের মঙ্গলের জন্ত উহা প্রকাশিত করিয়া 
দিয়! গিয়াছেন। সেই তত্বগুলি সনাতন অর্থাৎ চিরস্থায়ী, 


এবং উহা কেবল মানুষের বুদ্ধি ব্যবহার করিয়া অথবা 


বিজ্ঞানের সাহায্যে আবিষ্কৃত হয় নাই । সেগুলির অধিকাংশ 
তত্ব মানুষের বুদ্ধির দ্বারা ব1 বিজ্ঞানের দ্বারা অবগত হওয়া 
যায় না। সেইজন্য, ঈশ্বরের সাহায্যে আবিষ্কৃত, ইশ্বর, 


জীব ও জগত সম্বন্ধে সেই সত্যতন্বগুলিকে হিন্দুধর্শে 
“অপৌরুষেয়” তত্ব বলা হয়। সেই তত্বগুলি অনেক, তবে 
তাহাদের মোটামুটা সার অংশ অধিকাংশ হিদ্দুই জানেন, 
এবং তাহা এই 

এই বিশ্ববন্ধাণ্ডের ভিতর একমাত্র নিত্য সত্যবস্ত 
হইতেছেন ঈশ্বর। তিনি নিগুণ এবং সগুগ। অনন্তকাল 
ধরিয়া তিনি বিশ্বন্থষ্টি করিতেছেন এবং তাহ! লয় 
করিতেছেন। প্রতিবার বিশ্বলয়ের পর, তিনি নিরাকার 
নিগণ চৈতগ্তত্বরূপ অবস্থায় থাকেন। যখন তীহাঁর বিশ্ব- 
স্্ি করিবার ইচ্ছা হয়, তখন তিনি সগুণ ভাব অবলম্বন 
করেন এবং স্থাষ্টি করেন। তাহার ষ্টির তিতয়, ক্রম- 
বিকাশের পথে, জন্ম, বৃদ্ধি, ক্ষয় ও মৃত্যু চলিয়া আমিতেছে। 


১২৪৯ 


১৭ 


০ 





তিনি বিশ্ববন্ধাণ্ডের যাবতীয় বস্তব আপনার ভিতর হইতে 
হষ্টি করেন এবং স্ষ্টি লয় হইলে বিশ্ব্রহ্ষাণ্ডের যাবতীয় 
বস্ত তাহার ভিতর লীন হইয়া যাঁয়। কি ভাবে তিনি 
আপনার ভিতর হইতে এই বিশাল বিশ্ব বাহির করেন 
এবং কি ভাবে কালক্রমে বিশ্বের সমুদয় বস্ত্ তাহার ভিতর 
লীন হয়, তাহা ধারণা কর! কঠিন । সেইজন্য, শান্্বাক্যে 
উহ! ধারণ করিবার জন্য সাঁহীষ্য করা হইয়াছে । উপনিষদে 
বল! হইয়াছে, যেমন মাকড়শা! নিজ শরীরের ভিতর হইতে 
বস্ত বাহির করিয়! তদ্বারা জাল প্রস্তত করে এবং তাহার 
উপর বসিয়া থাঁকে, তেমনই ঈশ্বর নিজের ভিতর হইতে 
এই বিশ্ববন্ধাণ্ড বাহির বারয়! সৃষ্টি করেন এবং তাহার 
ভিতর ওতপ্রোতভাবে বিরাজ করেন ও তাহার বাহিরেও 
রহিয়াছেন। উপনিষদে আঁরও বলা হইয়াছে যে, যেমন 
মাঁটার ভিতর হুইতে গাছ জন্মিয়া! বাহিরে আঁসে, এবং 
যেমন আমাদের দেহের ভিতর হইতে কেশ জঙ্গিয়া বাহিরে 
আসে, তেমনই ঈশ্বরের ভিতর হইতে বিশ্বব্রঙ্দীগড উৎপন্ন 
হইয়া বাহিরে আসে। শ্রীশ্রীচত্ীতে বণিত হইয়াছে যে, 
গৌরীদেহ হইতে চত্তীদেবীর আবির্ভাব হইয়াছিল, চণ্তী- 
দেবীর দেহ হইতে চাঁমুণ্ডা দেবীর আবি9াীব হইয়াছিল, 
বহ্ধা, বিষু, মহেশ্বর ও অন্যান্ট দেবতাগণের দেহ হইতে 
দেবসৈন্তের আবিতাঁব হইয়াছিল, এবং সেই সকল সৈম্তগণ 
চণ্তীদেবীর দেহে লয়প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই সকল 
বিবরণ হইতে ঈশ্বরের ভিতর হইতে বিশ্বত্ঙ্ধাণ্ডের স্থষ্টি এবং 
তাহার ভিতর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের লয় সম্বন্ধে একট। ধারণা লাভ 
করা যাঁয়। এই বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের যাবতীয় জীব ও দ্রব্য 
মোটামুটিভাবে “চৈতন্' ও “জড়” এই দুইভাগে বিভক্ত করা 
যাঁয়। মানষের ভিতর তাহার প্রকৃত সব্ধা হইতেছে তাহার 
অবত্মা।। এই আত্মা চৈতন্যময় ঈশ্বরের চৈতন্যের অংশ । 
মানুষের আত্মাকে জীবাত্মা বলে, ঈশ্বরকে পরমাত্মা বলা 
হুয়। যদিও সমস্ত জীব ও জগত ঈশ্বর হইতে স্ষ্টি হইয়াছে, 
তথাপি এই জীবাত্মার সহিত অন্ঠান্য সকল বস্তর একটী 
স্বায়ী জাতিগত পার্থক্য আঁছে। জীবাত্মা চৈতন্ত পদার্থ; 
মান্ষের দেহ, মন, ইঙ্জিয়াদি, জগতের যাবতীয় বস্ত, 
মানপিক ও প্রাকৃতিক শক্তি গ্রভৃতি সমস্ত দ্রব্য জড়পদার্ঘ। 
মাষের দেহের পাঁচটা উপাদান-_মাঁটা, জল, অগ্নি, বায়ু 
ও আকাঁশ। এই উপাদানগুলিকে পঞ্চভৃত বল! হয়। 


স্ঞাব্পঘ্ডহ্ব 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 





জীবাত্মা অবিনশ্বর, দেহ নশ্বর । মানুষের মৃত্যুতে দেহ 
ধ্বংস হুয় অর্থাৎ উপরোক্ত পঞ্চ উপাদশনে বূপাস্তরিত হয় । 
কিন্ত সেই মৃত্যুর সময় জীবাত্মী ধ্বংস হন না। মানুষের 
মৃত্যুর সময়, জীবাত্ম! দেহটা ত্যাগ করিয়া চলিয়! যান গ্রবং 
যাইবার সময় সেই দেহস্থিত মন, বুদ্ধি, ইন্্রিয়নগণকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া! যাঁন। তাহার পর, শীম্র অথবা বিলম্বে, 
এই জন্মের এবং পূর্ব পুর্ব জন্মের জীবনে কৃতকর্মের ফল 
অন্থসারে পরবস্তা জন্মে একটা মানব দেহ অথবা একটা 
পশত, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতা৷ প্রভৃতির মধ্যে কোন- 
প্রকার মানবেতর দেহলাঁভ করেন। এইভাবে, করলে, 
জন্মজন্মান্তর লাভ করিয়া, ক্রমবিকাশের পথে, উন্নতি ও 
অবনতির ভিতর দিয়া, পাঁপ ও পুণ্যের ভিতর দিয়া, 
কোনও না কোন সময়ে জীবাত্া পরমাত্মার সহিত মিলিত 
হন। এই মিলনের অনেক প্রকার পথ আছে। নিগুণ 
ঈশ্বরের উপাঁসন! করা, ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ প্রভৃতি 
প্রাকৃতিক দেবতাকে সেই এক ঈশ্বরের প্রতীক মনে 
করিয়া উপাসনা. করা, কর্্মযৌগ, ধ্যানযোগ, ভক্তিযোগ, 
জ্ঞানযোগ প্রভৃতি বিভিন্ন ধন্মপথে ধর্ম অনুশীলন করা 
প্রভৃতি, পরমাত্মার সহিত জীবাতআ্ার মিলনের বহু পথ 
আছে। হিন্দুধন্ম অন্গশীলনের প্রকৃত উদ্দেশ্য হইতেছে, 
বিভিন্ন ধর্শপথের মধ্যে যে কোন পথ অবলম্বন করিয়া 
জীবাত্রার ও পরমাত্মার মিলন সংঘটন করা এবং তদ্বারা 
দুঃখ নিবৃত্তি ও আনন্দ লাভ করা । 

ঈশ্বর, জীব ও জগত সম্বন্ধে ধর্মের এই প্রকার 
“অপৌরুষেয়” প্রধান সা'রতত্বগুলি, অন্ঠান্ত ধর্মতত্বের সহিত, 
“বেদ” নামক হিন্দুর বিরাট ধর্ম-গ্রন্থাবলীতে সন্গিবেশিভ 
আছে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পণ্তিতগণের গবেষণ। হইতে 
মনে হয় যে, বেদ শাস্ত্রের পর, মোটামুটি ভাবে পর্ম্যায়- 
ক্রমে পর পর, স্থৃতিশাস্ত্র, দর্শনশাস্ত্র, রামায়ণ, মহাভারত, 
শ্রীমপ্তাগবত প্রসূতি পুরাণশাস্ত্র, তন্ত্রশান্ত্র ও পরবর্থী বৈষ্ণব- 
শাস্ত্র প্রভৃতি প্রকাশিত হুইয়াছিল। এ সকল শাস্তগ্রন্থে 
অতি উচ্চন্তরের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক তব আলোচিত 
হইয়াছে । সেই সকল শান্ত্রকারগণ বেদের সত্যতত্বগুলি, 
নিজ নিজ বিচারবুদ্ধি ও অগ্ুতৃতির সাহায্যে ব্যাখ্য। 
করিয়া, অথচ সেই তব্গুলির সত্যতা স্বীকার করিম, 
অসংখ্য ধর্মগ্রন্থ রচনা করিয়া গিগ্নাছেন। তাহাদের সেই 


মাঘ--১৩৬২ ]. 








অসংখ্য ধর্শশান্ত্রের মাধ্যমে তাহারা, প্রত্যেক হিন্দুর 
জীবনের, আধ্যাত্মিক, নৈতিক, সামাজিক, বৈষয়িক, 
রাজনৈত্তিক প্রভৃতি ক্ষেত্রে লকল প্রকার কর্তব্য কার্য 
নির্দেশ করিয়া দিয়া গিয়াছেল। এইভাবে, প্রত্যেক 
হিন্দুর জীবন, জন্ম সময় হইতে মৃত্যু সময় পধ্যন্ত এবং 
প্রত্যহ প্রাতে শধ্যাত্যাগ হইতে রাত্রে শধ্যাগ্রহণ পধ্যন্ত, 
বিবিধ শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ প্রতিপালন করিয়। পরিচালিত 
করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে এবং আজিও আমর! হিন্দুরা 
সেই সকল আদেশ কতক কতক পরিমাণে প্রতিপালন 
করিতেছি । 

উপরোক্ত কারণে, প্রত্যেক হিন্দু জীবনের সহিত ধন্মের 
অতি ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ স্থাপিত হওয়ায়, হিন্দু জনসাঁধাঁরণের মনে 
একটী প্রবল ধর্মভাব জাঁগরিত হইয়াছিল এবং আজিও 
তাহা অনেক পরিমাণে বর্তমান আছে । অতীতে, অসংখ্য 
হিন্দু প্রকৃত ধর্মজীবন যাপন করিয়! গিয়াছেন এবং এখনও 
বু হিন্দ প্রকৃত ধশ্মজীবন যাপন করিতেছেন। কিন্তু 
আমাদের এই গৌরবময় ইতিহাস ও মনোবৃত্তি থাকা 
সন্তেও আমরা বনু হিন্দু সর্ব মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, নিরদিয়তা। 
কাপুরুষতা, কর্ম্মবিমুখতা এবং ঈশ্বর-বিমুখতার পথে নৈতিক 
ও আধ্যাত্মিক অবনতির ভিতর জীবনঘাঁপন করিতেছি । 
উপরস্ত/ যখন বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ হয়, 
তখন আমরা নির্দয়তাঁয় ও নুশসংতায় হিংশ্র বন্তপশুর স্থাঁয় 
বাবহার করিয়৷ থাকি । 

বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন যে, এই পৃথিবীতে প্রথম 
মানব আজি হইতে কয়েকলক্ষ বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । হিন্দুধর্ম সন্থন্ধে গবেষণাঁকারী পণ্ডিতগণ 
অনেকে মনে করেন যে, আমাদের বেদে প্রকাশিত 
ধর্ম আজি হইতে কয়েক সহস্র বৎসর পূর্বে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে আমরা সাধারণ 
হিনুর! বর্তমানকালেও যথোপযুক্ত নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
উন্নাতি করিতে পারি নাই এবং উপরোক্তভাবে অবনত 
জীবন যাঁপন করিতেছি । পৃথিবীর অন্থান্ত দেপেও 
অন্তান্য অধিকাংশ ধর্মাবলম্বী সাঁধারণ ব্যক্তিগণ আমাদের 
তায় কম বেণী অবনত জীবন যাপন করিতেছেন। ইহার 


কাঁরণ অনুসন্ধান করিলে দেখ। যাইবে যে, পৃথিবীর অন্ঠান্ত 
অনেক ধর্শের ঠা হিন্দুধর্ম, ধর্দের ইতিহাসের দ্বিতীয় 


ভিস্ু শপে লান্স কথা 
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স্তরের মধ্যে অনক পরিমাণে সীমাবদ্ধ হইয়া রহিয়ীছে। 
ধর্ধের প্রথমন্তরে_অধিকাংশ ধর্মীবলম্বী ভাবিতেন যে, 
তাহাঁদের নিজ নিজ ধর্মহ একমাত্র সত্যধন্ম, এবং অন্ত 
সকল ধর্শত্রীন্ত। বর্তমানে দ্বিতীয় স্তরে, বহু ধন্্াবলক্থী 
ভাঁবিতেছেন যে, পৃথিবীর সকল ধর্মই সত্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। এই স্তরের পরিপূর্ণতা আমিতে এখনও বিলম্ব 
আছে, তবে নানাপ্রকার ধর্ম সম্মেলন ও ধর্ম প্রতিষ্ঠানের 
মাধ্যমে, পৃথিবীর সর্বত্রই এই ভাব বিস্তার লাভ করিতেছে। 
বখন, অধিকাংশ ধন্পাবলম্বী আঁত্মবিঙ্জেষণ দ্বারা বুঝিবেন যে, 
তাহাদের নিজ নিজ ধর্দের চিন্তাধারার ও অনুষ্ঠানের ভিতর 
অনেক তুল ভ্রান্তি প্রবেশ করিয়াছে এবং শ্তাহার! সেই 
তুল ত্রান্তি খুজিয়! বাহির করিয়া! পরিত্যাগ করিবার চেষ্টা 
করিবেন, তখনই আমরা ব্যাপকভাবে ধর্দেরি তৃতীয় স্তরে 
পৌছাইব । অধিকাংশ ধশ্মের অনুষ্ঠানের ভিতর প্রকৃত 
বিশ্বাসের ও বিচার বুদ্ধির সহিত অন্ধবিশ্বীস, কুসংস্কার ও 
ভীতি মিশ্রিত থাকাঁয়, আমাদের পক্ষে ব্যাপকভাবে ধর্মের 
তৃতীয় স্তরে পৌছাইতে এখনও অনেক বিলম্ব আছে। 
১৯৩৬ সালে শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিকীর উদ্োগে কলিকাতায় 
পৃথিবীর সর্বরধম্ম সম্মেলন হইয়াছিল এবং তাহাতে এশিয়া, 
ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের বিভিন্ন স্থান হইতে 
প্রীয় সমন্ত প্রধান প্রধান ধর্মগুলির প্রতিনিধি যোগদান 
করিয়াছিলেন। সেই সভায় প্রতিদিন নানা ধর্ের প্রকৃত 
রূপ সম্বন্ধে আলোচনা হইত এবং প্রত্যেক ধর্মের মধ্য থে 
সত্য ও যে সৌন্দর্য নিহিত আছে তাহা। বণিত হইত। 
কিন্ত সে সমস্ত কা্ধ্য ধর্মের দবিতীয়* স্তরের বিষয়। সেই 
সময়ে কোন একজন সভ্য কর্তৃপক্ষদিগের নিকট প্রার্থনা 
করেন যে এই সার! পৃথিবীর ধর্শের প্রতিনিধিদের সতীয় 
সভ্যগণ নিজ নিজ ধর্মের অনুষ্ঠানের ভিতর যে ভুলন্রীস্তি 
প্রবেশ করিয়াছে তাহ! প্রকাশ্ঠভাবে স্বীকার করুন এবং 
বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে তুলভ্রাস্তির প্রতিকার করিবার জন্ 
সহানুভূতির সহিত সমবেত চেষ্ট! করুন। কিন্ত কর্তৃপক্ষগণ 
মে অনুরোধ রক্ষা করিতে পারেন নাই। তাহাদের মনে 
এইকপ ধারণা হইয়াছিল, ঘে গ্রকান্ঠভাঁবে ধর্ম অনুষ্ঠানের 
ভূলত্রাস্তি আলোচনার ্থনও সময় হয় নাই এবং এইকপ 
আলোচনা করিলে এ সর্বাধর্শ সন্মেলন ভালিয়! যাইত। 
আমরা থে ধর্সের তৃতীয় স্তরে এখনও পৌছাইতে পারি 
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নাই, ইহাই তাহার একটী প্রমাণ এবং যতদিন পর্য্যন্ত 
নিভীকভাবে নিজ নিজ ধর্মানুষ্ঠানের তুলত্রান্তি আলোচনা 
করা এবং তাহার প্রতিকারের বিষয় ব্যাপকভাবে 
আলোচনা করা না হইবে ততদিন পর্যন্ত আমাদের 
অধিকাংশ ধর্মীলোচন|! বহু পরিমাণে বাম্তবতাঁবিহীন ও 
নিক্ষল হইবে। | 
আমাদের ধন্মীলোচন! যে বহু পরিমাণে বাস্তবতীবিহীন 
ও নিক্ষল হয়, তাহার কারণ অতি স্ুস্প্ট। সাধারণতঃ, 
আমাদের ধর্মীলোচনার সারমন্্ম হইতেছে ধে, (১) আমাদের 
হিন্দুপর্ম অতি শ্রেষ্ঠ ও অউ উদার, (২) আমাদের ধর্মের 
বিস্তৃত নিয়মাবলী নিভূল৬বে পালন করিতে পারিলে 
আমরা নিশ্চয়ই ঈশ্বরলাভ করিতে পারিব, (৩) আমাদের 
ূরর্বপুরুষগণ অতি উচ্চন্তরের ধান্মিক ব্যক্তি ছিলেন, এবং 
(৪) পৃথিবীর অন্য অনেক ধন্মীবলম্বী ব্যক্তিগণ আমাদের 
অপেক্ষাও ধন্মে অধিকতর অবনত জীবন ঘাপন 
করিতেছেন । ইহ বলিলাঁর সময় আমরা ভুলিয়া যাই ঘে, 
(১) নিজ নিজ জীবনে প্রতিফলিত করিবার চেষ্টা না 
করিলে, ধর্মের অতি উচ্চ আঁদশ গ্রহণের কোন সার্থকত। 
নাই, (২) আঁমাঁদের বিরাট ধর্মের বিস্তৃত নিয়মাবলী 
_ নিতুলিভাবে পালন কর! সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে অসম্ভব, 
এবং ধর্মের প্রধান সারতন্বগুলি জানিয়া৷ আত্মবিশ্লেষণ পূর্ব্বক 
ধর্মানষ্ঠানে নিজ নিজ তুলত্রান্তি বাহির করিয়া তাহ! হইতে 
মুক্ত হইবাঁর চেষ্টা না করিলে কখনও ঈশ্বরলাঁত, দুঃখ-নিবৃত্তি 
ও আনন্দলাঁভ হইবে ন1, (৩) যেমন উদ্নরান্ন সংগ্রহ করিতে 
না পারিলে আমাদের পুর্ববপুরুষগণের আথিক স্বচ্ছলতা এবং 
চোঁব্য, চুদ্য, লেহা, পেয়, ভোগ করিবার বিষয় চিন্তা 
করিলেই আমাদের ক্ষুধার জাল| মিটিবে না, তেমনই মিথ্যা, 
প্রবঞ্চনা প্রভৃতি অধর্মপথে আমরা জীবন যাপন করিতে 
থাকিলে আমাদের পূর্ধবপুরুষগণের ধাম্মিক জীবন চিন্তা 
করিলেই আমরা ধান্মিক হইতে পারিব না, এবং (৪) 
অন্তান্ জাতির এবং অন্যান্য ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিরা আমাদের 
অপেক্ষা অধিকতর অবনত জীবন যাপন করিতেছেন, ইহা 
চিন্ত। করিলেই আমাদের নৈতিক বা আধ্যাত্মিক উন্নতি 
লাভ হইবে না । এইক্ধপ আঁলোচন!'বহু পরিমাণে বাস্তবতা- 
বিহীন এবং নিক্ষল এবং ইহার ফল, ভ্রান্ত আত্মগ্রসাঁদ ও 
আত্মগ্রবঞ্চন। । 


ভ্ঞাব্পত্ডশখ 
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আমাদের শাল্-গ্রন্থীবলী এত অধিকসংখ্যক, উহাদের 
মধ্যে অনেকগুলি এত দুর্বোধ্য এবং উহাদের ভিতর অনেক 
স্থলে এত পরম্পরবিরোধী উক্তি আছে যে, আমাদের স্তায় 
সাঁধারণবুদ্ধি-বিগ্তাসম্পন্ন হিন্দুর পক্ষে উহা! পাঠ করিয়া 
হৃদয়ঙ্গম করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। ইহার প্রতিকারকল্পে, 
অনেকগুলি উৎকৃষ্ট গ্রন্থে অতি সহজ ভাষায় হিন্দুধর্থের 
সারতবগুলি প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্তু সেই সকল গ্রন্থে 
সেই তব্বগুলি, অন্যান্ত ধর্তস্বের সহিত মিশ্রিত হইয়া, 
ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ুতাবে বণিত হইয়াছে-_সেগুলি বিষয়ান্গসারে 
শ্রেণীবদ্ধ করিয়া, পর পর ধারাবাহিকভাবে বণিত হয় 
নাই। সেইজন্য সেই প্রধান ধশ্মতত্বগুলি একত্র করিয়া 
পরিষ্ারভাবে জদয়ঙ্গম করিতে একটু অস্থুবিধা হয়। 
প্রথমতঃ, আমরা সকল সময় বুঝিতে পারি না, কি প্রকার 
মানসিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়! এবং কি প্রকার মানসিক উন্নতির 
চেষ্টার সঙ্গে ধম্ম অন্গালন করিতে হয় এবং কোন্‌ কোন্‌ 
সৌপান শ্রেণী দিয়া আমরা নিয়স্তরের ধর্ম অনুশীলন হইতে 
উচ্চস্তরের ধর্ম অন্ণীলনে অগ্রসর হইতে পারিব। আঁমরা 
ভুলিয়া যাই যে, ধর্মমজীবন নৈতিক উন্নতির উপর প্রতিষ্ঠিত 
এবং আমর! নির্বোধের ন্যায় মনে করি বে, কতকগুলি 
শীল্বাক্য পালন করিলে এবং কতকগুলি ধর্্মানষ্ঠান 
অন্ুধালন করিলে, আমরা ঘোর নির্দয় ও মিথ্যাবাদী 
থাকিয়াও সেই দয়াঁময় ও সত্যন্বরূপ ঈশ্বরকে লাভ করিতে 
পারিব। দ্বিতীয়তঃ, আঁমরা সাধারণ হিন্দুগণ, অধিকাংশ 
শান্ত্রবাক্য সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকিয়া যাই বলিয়-_বাল্যকাঁল 
হইতে আমাদের সাঁধকগণের ও শান্ত্রবাক্যের অলৌকিক 
শক্তির কথা শুনিয়া আসিতেছি বলিয়া, বাল্যকাল হইতে 
নিবিচারে শান্ত্বাক্য পালন করিবার জন্য ক্রমাগত উপদেশ 


পাইয়া থাকি বলিয়।-এবং শত শত বৎসর রাজনৈতিক ও 


সামাজিক পরাধীনতার ভিতর জীবন যাপন করিয়! 
আসিতেছি বলিয়া, আমাদের ধর্ম-অন্ুণীলন সম্বন্ধে 
অধিকাংশ বিষয়ে আমরা বিচারবুদ্ধিকে জলাঞগ্জলি দিয়া, 
শান্ত্রবাক্যের প্রতি একটা অহিতৈধী ও অর্থহীন ভীতির ভাব 
ও দাসমনোবৃত্তি পোষণ করিয়া থাকি । আমর! তুলিয়া 
যাই যে, যদি শাম্ত্রবাক্য পালন করা আমাদের কর্তব্য 
হয়, তাহ! হইলে কল্যাণকর শান্ত্রবিধিগুলি আগে পালন, 
করা কর্তব্য এবং আমরা নির্বোধের ন্যায় একদিকে 
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মম্পৃষ্যতা প্রভৃতি অপ্রয়োজনীয় ও অমঙ্গলজনক শীস্্রবাক্য 
লন করিবার জন্য আন্তরিকভাবে আগ্রহান্বিত নই, এবং 
সপরদিকে সত্য নিষ্ঠা, জীবে দয়! প্রভৃতি নৈতিকগ্তণ অর্জন 
করিবার জন্য শাস্ত্বাক্যে যে সকল বিধান আছে, তাহা 
নিঃসঙ্কৌচে ও বিনা! অন্ুশোচনায় লঙ্ঘন করিয়া থাকি। 
আমাদের ধর্মশান্ত্রের সারতন্ব সম্বন্ধে গভীর অজ্ঞতায় এবং 
শান্ববাকো নির্বদ্ধিতাপূর্ণ দাসমনোবৃত্তির ফলে, আমরা 
ধশ্মপ্রবণ জাতি হইয়াও, এত অধিক অবনত ধন্মজীবন যাপন 
করিতেছি । 

আজ স্বাধীন ভারতে বিমানের বৈপ্রবিক যুগে আমাদের 
ধর্থু আলোচন! বাস্তবতাবিহীন ও নিক্ষল হইতে দেওয়া 
উচিত নহে । আমাদের প্রত্যেক হিন্দুর চেষ্টা করা উচিত 
"হাতে আমর! সাধারণ হিন্দুগণ (১) ধর্মের প্রধান 
সারতব্বগুলি জানিতে ও হদয়ঙগম করিতে পাঁরি (২) শাস্ত্র- 
ব|ক্যে শ্রদ্ধা অর্জন করিতে এবং ভীতি ও দাঁসমনোবৃত্তি 
ত্যাগ করিতে পারি, (৩) ধর্মচিন্তায় ও ধর্মম-অনুষ্ঠানে একটা 
নিভীক ও বলিষ্ঠ মনৌভাঁব অবলম্ধন করিতে পারি, এবং 
15) ধূর্ম-অনুশীলনের একটা নির্দিষ্ট পথ স্থির করিয়। তীহা 
মান্তরিকভাবে ও সর্বদা আত্মবিশ্লেষণ সহকারে, অন্গসরণ 
খরিতে পারি । আমাদের সর্বদ! মনে রাখিতে হইবে থে 
মামর। সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের একটী বিরাট শক্তিম।ন অংশ, 
এবং আমরা সকলেই দয়াময় ঈশ্বরের সন্তান, আমরা তাহার 
ধলিদানের পশু নহি এবং তিনি আমাদের রক্তপিপাস্থ 
'দল্লাদ নহেন। 

উপরোক্ত নকল বিষয় বিবেচনা করিয়া এবং কর্তব্য- 
বোধে, আঁমি হিন্দুধর্মের একান্ত প্রয়োজনীয় সত্যতন্বগুলি 
ও ধন্ম অনুষ্ঠানের অপরিহাধ্য পদ্ধতিগুলি, যথাসম্ভব 





ভিস্কুপ্রস্গে্ সান্স ক্র চা 
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॥ পি 


সহজ ভাষায়, সংক্ষেপে, সরলভাবে, কোন প্রকার 
গোঁপনীয়ত! অবলম্বন না” করিয়া, এবং বিষয়ানুসারে 
শ্রেণীবদ্ধ করিয়! ধাঁরাধাহিকভাবে আলোচনা করিবার 
চেষ্টা করিব। আমি হিন্দুধর্মের ও হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি 
আন্তরিক শ্রদ্ধার সহিত এবং যথাসাধ্য নিরপেক্ষ ও 


গঠনমূলক দৃষ্টিভঙ্গীতে, আমাদের ধর্ের, ধর্শশীস্ত্রের ও 


সমাজের বিষয় আলোচনা করিব এব" এই প্রচেষ্টায়, 
আমি যুগাবতার শ্রীরামরুষ্ণ পরমহংসদেবের ও তাহার 
জগদ্দিখ্যাত শিগ্ব স্বামী বিবেকানন্দের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করিবার চেষ্ট। করিব । 

হিন্দুধর্ম শান্্বাকোর উপর প্রতিষ্টিত বলিয়া, আমি 
উহার প্রধান দিদ্ধান্তগুলি সম্বন্ধে শাস্ত্রবাক্যের উল্লেখ 
করিয়াছি। কিন্তু আমার আলোচনা যথাসম্ভব সংক্ষেপ 
করিবার জন্য, আমি অধিকাংশ স্থলে মূল সংস্কৃত শাস্ত্রবাক্য 
উদ্ধত না করিয়া, সেই বাক্যগুলি কোন্‌ গ্রন্থের কোন্‌ 
থণ্ড, অধ্যায়, বল্ী, শোক প্রভৃতিতে পাওয়া যাইবে 
তাহার উল্লেখ করিয়!, শীস্ত্রবাকাটার সাঁরার্থ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছি । 

হিন্দুধর্মের বহু শাখা ও প্রশাঁখা আছে। সেইজন্য 
ধর্মের বহু সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে মতদ্বৈধ আঁছে। কিন্তু সেই 
সকল পার্কোর পশ্চাতে একটী সনাতন একত্ব আছে। 
ধর্মে প্রকৃত সত্য-অনুসন্ধিস্থ ব্ক্তি, সেই সকল পার্থক্যের 
ভিতর একত্ব দেখিতে পাইবেন। এই শাখাগত পার্থক্যের 
জন্য, এবং ধর্মের গৃঢ়তত্ব সন্বন্ধে প্রত্যেক সাধারণ ব্যক্তিরই 
তুলভ্রান্তি হওয়া স্বাভাবিক বলিয়া, আমার সহিত আমার 
পাঠক পাঠিকাঁগণ সকল বিষয়ে একমত হইবেন, ইহা 
আশা কর! আমার পক্ষে অগ্তায় হইবে । 
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' বাসের পিছন দিকের বেঞ্চির এক কোণে বসে বাসের 
ঝাঁকানি হজম করবার চেষ্টা ক'রছিলাম। নড়বড়ে 
, গাড়ি মান্ধাতা আমলের রাজপথের ধ্বংসাঁবশেষের ওপর 
দিয়ে হুমড়ি থেতে খেতে গড়িয়ে চলে__ পদে পদে বাঁধা 
অতিক্রম করার প্রতি: ্য়। গাড়ির বডি থেকে আমার 
সর্বাঙ্গে হাড়গোড়ের মধ্যে ছড়িয়ে পণ্ড়ছে। সবে গৌরাঁংডি 
ছেড়ে এসেছি-_আরো কুড়ি মাইল পথ পেরোলে 
আসান্সোল--পথ চলার ধকলে দূরত্বট ছুত্তর বগলে বোধ 
হচ্ছিল এবং আন্ত হাড়গোড় নিয়ে আদৌ পৌছতে পারবে 
কি না এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দিগ্ধ হ'য়ে উঠছিলাম । 

বাঁসে উঠবাঁর সময় দেখেছি এালুমিনিয়ামের বডির 
ওপর বড়েো। বড়ো লাল অক্ষরে লেখা রয়েছে “যুগের 
যাত্রী” । ভোরের সর্ষের আলোয় প্র “যুগের যাত্রী” যেন 
এ্যালুমিনিয়ামের পাঁতের ওপর ঝলসে ওঠা রক্তাক্ত ভ্রকুটির 
মতো! বোধ হচ্ছিল। গাঁড়ির ভেতরে ঢুকতেই আমর এক 
সহ্যাত্রীর মন্তব্য কানে এসেছিল--কোন ঘুগের যাত্রীরে 
বাবা! ঝাঁকানির চোটে যে জান মেরে দিল। 

যুগ-যুগান্তরের আর একজন সহযাত্রী বলে 
উঠেছিলেন, দৌমোহাঁনি--গৌরাংডি লাইনের লোকেদের 
যুগ-যুগান্তরের মন্দ. ভাগ্য--এই গাঁড়িটা তার সিম্বল। 
আমাদের মতো! লঝ ঝড় মানুষদের সঙ্গে থাপ থাইয়ে গাড়িটা! 
তৈরী করা হয়েছিল । 

বেঞ্চির শৃন্তাংশের একাংশ অধিকাঁর ক'রে বক্তার 
বিরক্তি-বিকৃত মুখের দিকে তাকালাম । স্বাস্থ্যহীন পাশুটে 
চেহারা নিপ্রাণ অবয়বের ওপর এই বিরক্িটুকুই 
জীবন্ত ? 

এর! ছাড়। আরও কয়েকজন নিজেদের দেহগুলোকে 
নানা কায়দায় বেঁকিয়ে চুরিয়ে বণকানি থেকে আত্মরক্ষার 
চেষ্টা ক'রে চ'লেছিলেন-ভিড় বেশি না থাকায় লম্বা! ল্থা 

বেঞ্চগুলোর ফ্ীকার মধ্যে এঁদের অঙ্গ সঞ্চালনে বিশেষ 


সন্কর্ষণ রায় 


অসুবিধা! হচ্ছিল না। দেখে মনে হচ্ছিল বাসের মণো 
যেন এক সম্মিলিত ব্যায়ামের মহড়া চ'লেছে। 

বাকানি-বিপর্যস্তদের মধ্যে নিধিকার শুধু একজন। 
আমার ঠিক সায়ের ডান ধারের লম্বা বেঞ্িটাতে নিমীলিত 
চোখে বসে আছেন একজন গেরুয়া পরা ভদ্রলৌক--দেখে 
সন্ন্যাসী না হ'লেও আঁধা-সন্ন্যাসী বলে মনে হয়। সবাই 
যেখানে যন্ত্রণায় মুখ ভেঙ্গচাচ্ছেতিনি সেথানে আশ্চর্য 
রকম শান্ত--প্রায় নিবিকল্প সমাধিতে মগ্র। 

এতক্ষণ ভাবছিলাম বুঝি তিনি সব ছু:খকষ্টের অতীত। 
কিন্তু হঠাৎ কানে এল-তিনি বলছেন, নিজেদের গড়া 
যন্ত্রের যন্ত্রণা-_-একেই বলে যুগের অভিশাপ। কী দরকার 
বাপু হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলার । হেঁটে ধীরে সুস্থ 
গেলেই তে। হ'ত। 

কুড়ি মাইলের রান্ত। আজ্ঞে-তীর পাঁশের লোকটি 
ঈষৎ ঝণাঝালো স্বরে বলে ওঠে । 

কুড়ি মাইল! মৃদু হেসে সন্গ্যাপী বলেন। তোমাকে 
ঘিরে যেখানে শত কোটি যোজনের বিস্তার__সেখানে কুড়ি 
মাইল তো কিছুই নয়। 

_-শত কোটির হিসেব রাখি না । 
পথ হাটার কষ্টের কথা । 

__কষ্ট এড়ীতেও যে কষ্ট পাচ্ছ, মোহন । 

মোহন কোন জবাব ন| দিয়ে বাইরের দিকে তাকায়। 
একট! বিরক্তি-মেশানে৷ গাস্তীর্য তার মুখে-চোথে থম্‌ থম্‌ 
করতে থাঁকে। 

গাড়ি তখন শালবনের ভেতর দিয়ে চ”লেছে। 
বে-পরোয়। গাছকাঁটার ফলে জঙ্গলের জঙলত্ব আর নেই 
বললেই চলে। রাঙা মাটির ওপর কাটা গাছের 
গুঁড়িগুলো সবুজের নিরবচ্ছিন্নতাঁকে বিভক্ত ক'রে দিয়েছে 
অসংখ্য জায়গায়। ফাকে ফ্লাকে পলাশ ও মহয়া গাছ 
পাতা ঝরিয়ে কতকালের মত খাড়া হয়ে আছে।. জবুজের 


বলছিলাম এতটা 
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মূব আয়োজন এদের কাছে এসেই যেন থমকে ধ্ণাঁড়িয়েছে। 
'খা-না-ডাঁকা শ্তন্ধ বনের বিস্তারের ওপর “যুগের যাত্রীর 
গর্দন যেন কষ্টি পাথরের ওপর সোনার দাগের মত আচড় 
কাঁটে। ভোরের রোটুকু সবুজের ওপর, সোনালী আভা 
'টিয়ে সব ক্রটি ঘুচি্য় দিতে চায়-_-অথচ “যুগের যাত্রীর, 
নাত্রীদের চোঁখে তা ব্যর্থ । 

_-এই সেই মহুয়া তলার মনস৷ মন্দির !-_-মোহন 
হঠাৎ জানাল! দিয়ে মাথাটা বাইরে ঝুকিয়ে চেঁচিয়ে 
ওঠে । 

_হ' | নিমীল্লিত চোখেই বলেন সন্ন্যাসী | 

নথ কীঠাকুর? আপনার গ্রাম তো এ তল্লাটেই। 
মনস! মন্দিরের পর পীরপুর--তারপর লালগঞ্জ-_- 

_চুপ কর মোহন-_সগর্জনে সন্ন্যাসী বলে ওঠেন। 

একটু ভ্যাঁবাচাকা খেয়ে গিয়ে নিশ্রাভ দৃষ্টিতে সন্গাসীর 
মুখের দিকে তাকায় মোহন। তারপর অনেকট। যেন 
আত্মগতভাবে ব'লতে থাকে, আপনারি দেশ-_তাই 
ব'লছিলাম_-নইলে আমার কী? 

_-আমার দেশ নেই-_সন্গ্যাসী চাঁপা গলায় বলেন। 
আমি এসব বুঝি না বাঁপু_মুখট! একটু বিকৃত করে 
মোহন বলতে থাকে-_যত হোক নিজের জন্সভূমি-_ 
 মক্গ্যাসী হ'লেই তা? অস্বীকার করতে হবে? 

তোমার ছুটি পাঁয়ে পড়ি মোহন-_আর্ত অন্গনয় ফুটে 

ওঠে সন্গ্যামীর কণ্ঠে তুমি থামে । 
_ তড়িৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠে মোহন জিভ কাটল । 
সঙ্গে সঙ্গে সেট হ'য়ে সন্গ্যাসীর পায়ের ধুলো! মাথায় তুলে 
'স বললে--ছি, ছি ঠাকুর! ও কী বস্লছেন ওতে যে 
মামার অপরাধ হয়। ৰ 

_থাঁক থাঁক-সন্ন্যাসী বলেন-তাঁর গলার ম্বরে 
'ধরক্তির ঝণজ গোপন থাকে না--অতটা অপরাধবোধ 
“াষণ না করলেও চলবে । দয়া ক'রে শুধুচুপ ক'রে 
ধকো--এই আমার অগ্কুযোধ। 

মাঁথা নীচু ক'রে নীরবে বসে থাকে মোহন। বাইরের 
অপন্থ্মান বৃষ্ঠগুলো তখন বন থেকে লোকালয়ে পট- 
পরিবর্তন করতে উদ্ভত। ইন্তস্ততঃ স্থিটোনে। মাটির ঘর-_ 
খঝে মাঝে ছু'একট! সাঁজানি একটা বিশ্তীর্ঘ খোয়াই-এর 


৯৩৩ 
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জড়াজড়ি-_-এক পাঁশে আমবাগান--তারপর ধানের ক্ষেত। 
গাড়ির ম্পিড কমে আসে 

চোখ বুঁজে থাকলেও" বাইরের দৃশ্বপটের পরিবর্তন 
সন্নযাসীর মনে বে বিশেষ এক প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছে 
তা” ফর মুখের ভাবে টের পাচ্ছিলাম । আত্ম-সংবরণের 
আপ্রাণ প্রয়াসের আগল ভেঙ্গে তার মনের চাঁপা অস্বস্তি 
মুখে ফুটে উঠছিল । মোহন নিাঁণমেষে চেয়ে থাকে তাঁর 
মুখের পানে । 

গাঁড়ি থামল । জনকয়েক ঘাত্রী নেমে যাঁয়__ছু' একজন 
উঠল। ড্রাইভার ইতত্ততঃ দৃষ্টিপাত ক'রে হর্ণ বাজাতে 
থাকে। কণ্তাক্টার রাস্তার ওপর নেমে পরিব্রাহি চেঁচিয়ে 
চলে, এত, আসান্দোল, এত বা । 

সাময়িকভাবে গাড়ির ঝণকানির কবলমুক্ত হ/য়ে যাত্রীরা 
একটু আরাম ক'রে টান হ,য়ে বসে। পথ-চলার যন্ত্রণা 
হজম করা ছাড়া আর কিছুতে যাঁরা মন দিতে পারছিল 
না__এবারে তারা পরস্পরের প্রতি মনোযোগী হু”য়ে ওঠে। 
বা-দিকের বেঞ্চের দাঁড়িওয়াল বয়স্ক ভদ্রলোকটি তার বা 
পাশের লোকটির দিকে চেয়ে মৃহু কণ্ঠে +ললেন, আবার 
যাচ্ছে৷ রতন? 

_স্থ্যা চক্কোতিদশীই--লোকটি ক্ষীণ স্বরে বললে, 
মোক্তারবাঁবু যেতে ব”লেছেন। 

__যেতে বলেছেন? তাঁর মানে আজকেই মামলার 
তারিখ নাকি? 

-আজক্ছে না। 

_-এই যে মোক্তারবাবু--কণ্াক্টার চেঁচিয়ে ওঠে, 
আস্ন আসন । | 

বাইরের দিকে চেয়ে দেখি পাঁতলুন কোর্তাপর! একটি 
আধাবয়সী ভদ্রলোক ছুটতে ছুটতে বাসের দিকে এগিয়ে 
আসছেন। দৌহারা চেহারা-_তৈলাক্ত চকচকে মুখের 
ওপর এক জোড় ধূর্ত চোঁথের শাণিত তীব্র দৃষ্টি সম্মুখবর্তী 





সব কিছুতেই যেন বিদ্ধ ক'রছে। গাড়ির কাছে আসতেই 


দেখলুম তার বাঁ-হাঁতে এক তাল গোবর জড়ে! করা 
রঃয়েছে। কণাক্টারের দিকে চোখ ঠেরে একটু হেসে 
ভিনি বললেন, এক , মিনিট ফাড়া ভোদা-_এটার 
একটা! গতি ক'রে দিয়ে আসি । ্‌ - 

বলে তিনি বান্তা। পার হ'য়ে একটা ডোবার ধারে 


১৯৬১ 








গোবরটা ছড়িয়ে দিলেন। তাঁরপর ছুটতে ছুটতে এসে 
গাড়িতে উঠলেন । ্ 

--কী ফেললেন ওখানে মোক্তারবাবু?--দাঁড়িওয়াল! 
ভদ্রলোকটি প্রশ্ন ক'রলেন। 

-আজ্ঞে গোবর- প্রশ্নকর্তীর পাশের খালি জায়গাটিতে 
বসে পড়ে মৌক্তারবাঁবু ₹ললেন। কিছু জমেছিল-_ওরা 
ফেলে দিতে যাচ্ছিল ব'লে নিয়ে এসে জমিটাতে দিয়ে 
দিলুম । জানেনই তো, অপচয় পছন্দ করি না আমি । 

_তার আর জানিনে ?-দ্বাড়িতে হাত বোলাতে 
বোলাতে বৃদ্ধ বলেন -আপনার মতে! হিসেবী আর 
ক'জন? কিন্তু কথা হচ্ছে, অপচয়ের যুগ এটা-যতোই 
ঠেকাতে যাঁন না কেন পারবেন না। এই দেখুন না__ 
সামান্তজমিটুকুর জন্তে রৌজই সদরে ছুটতে হ'চ্ছে আমাকে । 
দেহের শক্তি ও অর্থ দুয়েরই অপচয় হচ্ছে প্রচুর পরিমাণে 
অথচ বিনিময়ে কট! টাকাই বা পাবো ! 

_-আপনাকে আগেই বলেছিলুম রামজয়বাঁবু, জমিগুলো 
ছেলেদের নামে লিখিয়ে দিন। পীঁচ ছেলের মধ্যে জমি 
ভাগ হ'য়ে গেলে আর গ্যাকুইজিশনের পাল্লায় পড়তে 
হতনা । 

_সে তে! আমি চাই না, মোক্তারবাবু। ছেলেরা 
গ্রাম ছেড়ে শহরে গিয়ে চাঁকরি-বাঁকরি ক'রছে। ওদের 
তো আর দরকার নেই। আমিও আর জমিগুলোর 
দেখা-শুনা ক'রতে পেরে উঠি নে। 

বাস ছেড়ে দ্িল। গ্রাম ছেড়ে যেতে কিছুটা অপরিসর 
ধান ক্ষেতের পর শুরু হ'ল নিস্তণ খোয়াই-এর বিস্তার 
পোঁড়া ইটের মতো! রঙ-_দিগন্ত-জৌড়া ঢেউখেলানে মাঠের 
বে-আক্র রুক্ষতার ওপর কোথাও এতটুকু সবুজের 
আড়াল নেই। 

--মোক্তারবাবু !-_রামজয়বাবুর বা 
নামধারী লৌকটি ক্ষীণ স্বরে ডাকে । 

তার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে মোক্তারবাবু সহাস্ত্ে 
বললেন, এই যে রতনবাঁবু_আপনাঁকে দেখতেই পাই নি। 

- মামলার শুনানি তো সেই পয়লা মার্চ শুরু হ'বে-_ 
রতন মাথা নীচু ক'রে বলে, আজকে আমাকে আদালতে 
যেতে বলেছেন কেন? 

_-কাজ আছে বলেই বলেছি। যত হোক উইল 


পাশের রতন 





৪৩শ বর্ঘ, ২য় খণ্ড, ২ম সংখ্য 





জাল করার মাঁমল।--আর আঁপনি হ'লেন প্রধান সাক্ষী । 
আগের থেকে সবটা ঠিক মতো! গুছিয়ে না নিলে চলে? 

_-গুছিয়ে নেবার কী আছে ?-ঈষৎ কম্পিতম্বরে 
বলে রতন । আমার কাঁজ হ'ল সাক্ষী দেওয়া__ 

হ্যা, সাক্ষী দেওয়া-ধৈর্ঘ হারিয়ে বলে ওঠেন 
মোঁক্তীরবাঁবু। কিন্তু দিয়েছেন কখনো সাক্ষী? কা 
বলতে হ'বে বা না হবে সে সবঠিক করা আছে? 

রতনের মুখে কোন জবাঁব জোঁগাল ন|। নীরবে বসে 
থাঁকে সে মাথা নীটু ক'রে। : 

_খুব কড়া মামলা বাঁগিয়েছেন মোক্তারবাঁবু-_রাঁমজয়- 
বাবু হেসে বললেন । 

--কড়া বলে কড়ী-_ একেবারে দ1 কাটা তামাক !-- 
বলে হো হো ক'রে হেসে ওঠেন মোক্তারবাবু। 

গাড়ির স্পিড আবার ক'মে আসে । কণাক্টীর দরজার 
হাগ্ডেল ধ'রে হাক দিতে থাকে, লালগঞ্জ, লালগঞ্জ ! 

গাড়ি থামে- আবার ছেড়েও দেয়। 

রামজয়বাঁব বললেন, এত্রার চৌধুরীরা যে এন্লি 
মামলায় জড়িয়ে পণ্ডবে কে ভেবেছিল? অমন একটা 
আদর্শ পরিবার ! 

হঠাৎ বিদছ্যুৎস্পুষ্টের মতো চমকে ওঠেন সন্াসী । 
মোহন তাঁর একটি হাত চেপে ধরে বললে, কী হ'ল 
ঠাকুর? 

-__না, না, কিছু নয়-_নিজেকে সং ব্রণ ক'রে নিয়ে 

সন্যাঁসী বললেন । 

মামলার কথ। যদি বলেন, সেই কেওটজ্জুলির পরাণ 
হালদারের জমির সীমানা নিয়ে মামলা_-মোহনের পাঁশের 
লোকটি বললে । তার কাছে কোন মাঁমলাই লাগে না। 
তাঁতে খর্চা হয়েছিল পঁচিশ হাজার টাকা। যেজমি নিয়ে 
মামলা, মামলার খরচ মেটাতে সেটা পর্যন্ত বাধা দিতে 
হয়েছিল পরাণকে । মামলায় পরাঁণ জিতল বটে, কিন্ত 
জমিট! খোয়া গেল। কিন্তু তাতে কী? মামল৷ জেতার 
জন্য পরাণ যে মচ্ছোঁব-__- 

বক্তার কাধে তার ডান পাশের বুড়ো শি 
কহুইয়ের গু'তে! এসে পণ্ড়তেই সে থামল। অগ্নিনৃষ্টিতে 
তার মুখের দিকে চেয়ে বুড়ো বললে, ফের সেই পরাণ 
হাঁলদারের মামলার গো শু ক'রেছিস লামাদ! তোকে! 





মাঘ--১৩৬২ এ. 





নিয়ে আর পারা গেল না।--তারপর রামজয়বাবুকে 
উদ্দেশ ক”রে সে বললে, এত্রার চৌধুরীর! মামলায় জড়িয়ে 
প'ড়েছে চক্কোত্তিমশাই ! এতো শুনিনি! ব্যাপারটা খুলে 
বলুন দিকিনি। 

চক্ষু কপালে তুলে রামজয়বাবু বললেন, শুনি নি? 
ন|' শোনাই ভালে! রে মুরুদ্দিন। আমাদের শিরোমণি 
মশাই বলতেন, অমন একটা পরিবার ভূ-ভারতেও খু'জে 
পাওয়! যাবে না। সেই পরিবার কিনা উইল জালের 
মামলায় জড়ালো ! 

পরাণ হালদারের সেই মামলাতে জাল মিলের 
বাঁপার ছিল__সামাদ বললে । 

সামাদ ফের !- মুরুদ্দিন ধমক দিয়ে উঠল। 

_জয় গুরু!--অস্ফুট আর্ত স্বরে সন্ত্যাসী ব'লে 
উঠলেন। তাঁর মুখের স্বাভাবিক সৌম্যতা ভেঙ্গে-চুরে 
ঘেতে শুরু করেছে ব'লে বোধ হ'ল। 

__ব্যাপারট। খুলে বলুন না চককোত্তিমশাই !__মুরুদ্দিনের 
 কণ্ঠস্বরে উত্তেজনা! । বাসের অন্যান্ত সকলের মুখে চোখে 
টগ্র কৌতুহল ফুটে ওঠে। 

রামজয়বাবু তার দাঁড়ির স্তুপে হাত বোলাতে বোলাতে 
বলেন, কী আর বলব রে! কাঁলে কালে কত কী-ই 
নে দেখতে হবে মা জগদঘ্বাই জানেন। সচ্চরিত্র সাধু 
লোককে রাতারাতি পাকা বদমাইস বনে যেতে দেঁখলুম । 
বকে সত্যবাদী ব'লে জানতুম, একদিন দেখ! গেল তাঁর মত 
মিথ্যেবাদী-- 

বাসের ঝণীকাঁনি হঠাৎ প্রচণ্ড রকম বেড়ে যেতে 
রামজয়বাবুর বাক্যন্ত্রোতে ভাঙ্গন ধরল। আসনচ্যুত হ”য়ে 
প্রায় পণড়ে যাচ্ছিলেন তিনি--অতিকষ্টে নিজেকে সামলে 
নিলেন। 

মুরুদ্দিন বসলে, আপনি বড্ড ভণিতা করেন চক্কোত্তি- 
মশাই! কার উইল কে জাল ক'রল তা” না বলে কবে 
কোন সত্যবাদী মিথ্যেবাদী হ'ল সেই সব কথা-_ 

ভণিত! কাকে ব'লছিস হুর ?--মুরুদ্দিনের মুখের ওপর 


এব দৃষ্টি ছেনে রামজয়বাঁবু বললেন। সবাই ব'লত-_. 


ইরিদাধন চৌধুরীর স্ত্রী হরকুন্বরী একেবারে যাঁকে বলে 
শাক্ষাৎ জগন্ধাত্রী! তার যে এই পরিণাম হবে ভাবতে 
'শরেছিল ? হি ্ি 


ই (০৪ 


-আঃ বড্ডো বাঁজে ব'কচেন চকৌত্তিমশাই ! বাঁমজয়” - 


পি 


বাবুর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন মোক্তারবাবু। 


কে যুধিষ্টির, কে জগন্ধাত্রী--এ, সব কে শুনতে চাইচে? 


শুনুন বাঁবুমশাইরা, স্ব্গতঃ হরিসাঁধন নিঃসন্তান ছিলেন । . 
তিনি উইল ক'রে তার যাক্তীয় সম্পত্তি তার মেজ ভাই-এর 


ছুই ছেলে মদন ও যাঁদবকে দিয়ে গেছেন । 
_-অসম্ভব !__অস্ফুট উত্তেজিত স্বরে সন্গ্যাসী ব'লে 
উঠলেন। এ হতেই পারে না। 


তার কথা কারুর কানে গেছে ব'লে মনে হ'ল না। 


মোক্তারবাঁবু তখন ব'লে চ'লেছেন, কিন্তু হরিসাধনের 
মৃত্যুর পর মদন ও যাদব যখন তাঁর উইলের কথ প্রকাশ 
করল, হরন্ুন্দরী তখন একট! জাল উইল খাঁড়া ক'রে 


বললেন যে সব সম্পত্তি হরিসাধন তাঁকেই দিয়েছেন_-এ্টে 


তীর আসল উইল । 

__তাঁরা তাঁরা ব্রন্মময়ি !-_অবরুদ্ধ স্বরে ব'লে ওঠেন 
সন্গ্যাসী। তাঁর তামাটে মুখখাঁন। হঠাৎ যেন মড়ার মতো 
শাদা হ'য়ে ওঠে । 

_কিন্ত মোক্তারবাঁবু, হরিসাঁধনের স্ত্রী নিজে উইল জাল 
ক+রেছেন-_এ কী সম্ভব ?-বিক্ফীরিত চোখে প্রশ্ন করে 
নুরুদ্দিন | 

ড্রাইভারের পেছন দিকের বেঞ্চিটিতে একজন অতি 
শীর্ণকাঁয় অনির্দিষ্টবয়স্ক লৌক বসে বসে নিবিষ্ট চিত্তে 
পান চিবোচ্ছিল। সে হঠাৎ কলে উঠল, অসম্ভব । 
মোক্তাঁরবাঁবু বেটাকে জাল উইল ব'লচেন, শুনেচি ওটাই 
আমল উইল। উইলের একজন সাক্ষী ছিলেন হরিসাঁধনের 
ছোট ভাই রামসাঁধন--তিনি দোৌঁমোহনির রেবতীকে 
বলেছিলেন_রেবতী গৌরাঁংডির বিলাঁসকে ব*লেচে__ 
বিলাঁসের কাছেই শুনেচি। 

ওরে বাপস!- মোক্তারবাবু চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে 
বলেন- _রাঁমসাঁধন একজনকে বলেছে দে আর একজনকে-_ 
তার কাছে গুনেচ তুমি! ভাবতে আমায় মাথার ভেতরটা 
বিম্‌ বিম্‌ ক'রচে। তা” যাই বলো, রামসাধন ও উইলের 
ব্যাপারে কাউকে কিছু বলেচে-এ আমি বিশ্বাস 
করিনে। শোনো. শুকদেব, তুমি যদি স্বকর্ণে রামসাধনের 
কাছে গুন্তে তা' হলে কথা ছিল। তাতো নয়_তুমি 
গুনেচো একজনের কাছে--সে কী গুনে!তোমাকে কী 
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ব'লেচে-_-আঁর তুমি কী শুনতে কী শুনেচ,ভগবাঁন জানেন । 
রামসাধন যদ্দি এখানে থাকৃত তা হ'লে ও রেবতীকে কী 
ব'লেচে, ওর কাছ থেকে জান! যেত। কিন্তু সেতো 
হবার জো নেই। ছোঁড়। রাজনীতি ক'রতে গিয়ে ফেরাঁর 
হয়েছে, সে প্রায় সাঁত আট বছর হ'ল। এই মামলার 
ব্যাপারে ওকে পেলে ভালোই হ'ত--ওর সাক্ষীর ওপর 
মাঁমলাটা ষোল আনার ওপরে আঠারো আন! দীড়িয়ে 
যেত। অনেক খোঁজও ক'রেচি ওর কিন্তু কোন ফল 
হয় নি। বোধহয় সে মারাই গেছে । 
রামসাধন ছাড়াও উইলের আর একজন সাক্ষী ছিল। সে 
হ'ল রতন। সে তো এ গাড়িতে সশরীরে উপস্থিত রয়েছে । 
তাকে জিজ্ঞেন কঃরে গ্াঁখে| না-সে-ই তৌমাঁয় বলে 
দেবে, হরস্ুন্দরী উইল জাল ক"রেছেন কি ন|। 

শুকর্দেব বললে, হরন্থন্দরী উইল জাল ক'বরেছেন-_-এ 
আমি মরলেও বিশ্বাম ক'রব না মোক্তারবাবু। 

_-হরঙ্ুন্দরী নিজে ওকাঁজ করেছেন এ কথা৷ আমিও 





বলিনে শুকদেব। কাজট! ক'রেচে গুর ভাই নটবর। 
ব্যাটা পাঁক। জালিয়াঁৎ। 

তোমার চেয়েও ?--বজগভ্ভীরম্বরে সন্যাসী ব'লে 
উঠলেন । 


_ তড়িৎস্পৃষ্টের মতে! উঠে দীড়ালেন মোঁক্তাঁরবাবু, কিন্ত 
পরক্ষণে ঝাঁকুনির বেঁকে বসে পণ্ড়লেন। 


যাত্রীরা সকলেই হতবাক বিম্ময়ে সন্ন্যাসীর দুখের 
দিকে তাকায় । 

একটা! মন্ত বড়ো চড়াই বেয়ে উঠছে তখন যুগের 
যাত্রী। টপ গিয়ারে যন্ত্রের গর্জন যন্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠে। 
চড়াইয়ের ডান পাশে কয়লার খনি-বা-দিকে নীচু 
জমিতে কুলিলাইন--অদূরে এত-রাঁর সামীন!। 

চড়াইয়ের পর উতরাই। গাড়ির গর্জন কমে আসে। 
সন্ন্যাসী তাঁর জলন্ত দৃষ্টি দিয়ে মোক্তারবাবুর আপাদ-সস্তক 
লেহন ক'রতে ক'রতে বলেন, মদন ও যাঁদবের হ"য়ে উইল 
জাল করা বা! হরিসাঁধন, রতন ও রামসাধনের সই নকল 
. করা_-তোমার পক্ষে একটুও শক্ত নয় যু মোক্তার। আর 
রতন এমন কিছু ধর্মী যুধিষ্ঠির নয়- মোটা টাকা পেলে 
নিজের আসল সইটাকে জাল ব'লে সাক্ষী দিতেও 
অনায়াসে পারে। 

--কোথাকার কে হে তুমি ঘে আমাদের নামে যা তা 
ব'লছ?--বাসের গর্জনকেও ছাপিয়ে যায় মোক্তারবাবুর 





কিন্ত শোনো বাপু। 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য 





গলার স্বর। জানো, তোমার নামে মানহানির মামলা 
আনতে পারি? 

মোক্তাঁরবাঁবুর কথায় কর্ণপাঁতমাত্র না ক'রে রজঙ্যাসী 
ব'ললেন__ঠিকই বলেছে শুকদেব। হরিসাধন তাঁর সমন্ত 
সম্পত্তি তার স্ত্রী হরম্থন্দরীকে দিয়ে গেছেন। ওই উইলই 
আসল । রামসাধন ও রতন ও উইলের সাক্ষী । 

_কিন্ত তুমি এসব জানলে কী করে ?-দীত-মুখ 
খিচিয়ে বলেন যছু মোক্তার। নটবরের সাঁকরেদ বুবি 
তুমি? কত টাঁকা খেয়েচ ওর কাছে-ত্যা? 

বাসের গতি তখন মন্থর হয়ে আসছে। কণ্তাক্টীর 
চেঁচাতে থাকে, এত. রা, এতবাঁ_ধীর! নামতে চান, তৈরি 
হয়ে নিন। 

স্মিত হাস্তে মুখ উদ্ভাসিত ক'রে সন্ন্যাসী বললেন, 
মোহন, জম্মভূমির আকর্ষণ এড়াতে পারলাম না । এখানেই 
আমাকে নামতে হবে । | 

_সে কী ঠাকুর!_-মোহন বললে। 
ব'লছিলেন-- 

_ষ্থ্যা ব'লেছিনুম আমার জন্মভূমি নেই। ঠিকই 
বলেছি সন্গ্যাসী অসীমানন্দের জন্মভূমি নেই। কিন্থ 
কর্তব্যের আহ্বানে যাঁকে সাড়া দিতে হয় সে নাম-গোত্র- 
পরিচয়হীন সন্গ্যাপী নয়। জন্মভূমির আকর্ষণ সে এড়াতে 
পারেন! । সংসার তাকে টানে। 


বড়ে! একট। দীঘির ধারে গাড়ি এসে থাঁমে। সন্ন্যাসী 
তার পাশে রাখ! পু'টলিটি হাতে নিয়ে গাঁড়ি থেকে নামতে 
উদ্ভত হলেন । 

--কই--ব'লে গেলে না তে।তুমি কে ?- মৌক্তারবাঁবু 
বাঁশপাতার মত কাপতে কাঁপতে উঠে দীড়িয়ে বলতে 
থাকেন, আমাদের নামে যা-ত। লাগিয়ে গেলে- এদিকে 
নিজের নামটি বলবার মত সসাঁহস নেই! | খুব সন্ন্যাসী 


আপনি 


যাহোক । 


ঘুরে দাড়িয়ে মোক্তীরবাবুর মুখের ওপর অগ্নিগর্ভ 
দৃষ্টি স্থাপন ক'রলেন সন্ন্যাসী । তারপর বললেন, সন্ন্যাসীর 
বেশে নিজের নাম প্রকাশ করাটা সমীচীন মনে করি 
নি বলেই বলি নি। ভেবেছিলাম, একেবারে সেই 
পয়ল। মার্চ তারিখে আদালতে গিয়ে আত্মপরিচয় দেবো । 


কিন্তু একান্তই যখন জানবার জন্যে অধৈর্য হয়ে রি | 


তখন বলি, আমি রামসাঁধন । রি 
ব”লেই সন্ন্যাসী গাড়ি থেকে নেমে গেলেন :  '. 


রি ছু, চি 
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সাহিত্য-দৃষ্টি 


অধ্যাপক প্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ 


এই বিখ্বজগতে আমরা যাহ! কিছুই দেখি ন| কেন, তাহার পিছনে আছে 
একটি দৃষ্টিশক্তি ; সে-দৃষ্টিতে যাহা যেমন ভাবে আছে, ঠিক তেমনিভাবেই 
ধর| দেয়। কাজেই ইহা বাহিরকে দেখিবার দৃষ্টি। নিদর্গের কোলে 
ফুটিয়া-ওঠ৷ ফুলের পাপড়ির বটুকু সৌন্দর্যকে আমরা দেখি, কিন্তু তাহার 
গাপড়ি-ঢাকা সৌনর্য-সন্তার অপরূপত্বকে দেখিতে হইলে আমাদের 
অন্তরকে জাগাইয়! লইতে হয়। এই অন্তর-জাগরণের দ্বারাই একটি 
বিশেষ ধরণের দৃষ্টি আমাদের মধ্যে জাগিয়া৷ ওঠে, যাহার মধ্যে ধর! পড়ে 
ঘগতের নিগুঢ়তম মত্য। আন্তরিক আনন্দ-আম্াদের সঙ্গে এই দৃষ্টির 
একটি সম্পর্ক আছে, এবং এই দৃষ্টিটিকেই বল! চলে সাহিত্য দৃষ্টি। রম- 
নাধুষের গোপন লীলায় পরিপূর্ণ এই দুষ্টি। আত্ম জাগৃতির আনন্দ- 
.গতনায় ও সৌন্দ্যবোধের আবেশ-মুগ্ধতায় অন্তরের গভীর দেশে গড়িয়। 
এঠে যে দৃষ্টি তাহাই সার্থক সাহিতা-ুষ্টি। আচার্য আনন্দ-বর্ধনের কথায়-_ 
'দুষ্টিা পরিনিষ্টিতার্থ বিষয়োনোযা।' লোক-প্রসিদ্ধ বিষয়ের ন্বরীপ 
উন্মেষণেই নিয়োজিত এই দৃষ্টি । এই দৃষ্টি দিয়াই পৃথিবী এবং তাহার 
মুঝয়-বৃ্তে বাধ! প্রাণ লোককে দেখিতে হয়। মানস-চৈতন্যের নিত্যরূপ 
হইতেছে মাহিত্য, আর মত্যচর্ধার সন্ধানী দর্শনশক্তিই এই সাহিত্য-দৃষ্টি | 
নিত্য নৃতন করিয়! দেখার রণ-আলেখ্য রচন| করিয়াই সাহিত্য-দৃষ্টি 
(নঙ্জের গৌরবটিকে ঘোষণ। করে। বিশ্বনথষ্টির মন্নগহনে লীলামাধূর্ষের 
এক গোঁপন প্রতিষ্ঠা আছে। যাহারা রসের কীরবারী, তাহার। সব সময়েই 
চ্টি রাখেন সেই গহন লোকের প্রাণ প্রদীপটিতে ; এবং তাহার রশ্মি- 
শিখায় বিশেষ একটি রল-দাধনার দ্বার| নিজের দর্শনশক্তিকে প্রথর করিয়া 
ভুঁনিয়। জগৎ্থ এবং জীবনকে গভীরভাবে দেখিতে আরম্ভ করেন। এই 
গভীরতম দর্শন ও জীবনবোধের দৃঢ়তায় বলিষ্ঠ যে-সাধনা, তাহার দ্বারাই 
নরনারীর মানস-রহস্তের গ্রস্থি-বদ্ধনটি খুলিয়া যাঁয়। এবং তাহাতে কি যেন 
সঠ্যের প্রতিভানন ঘটে । নেই সঙ্গে আমে এক রমন্থষ্টির কারুকৃতি। 
এই কারুকৃতির বলে নরনারা!র মানস-রহস্ত ও জাগতিক গোপন সত্যকে 
শিল্পায়নের মাধ্যমে প্রকাশ করাই সাহিত্যিকের প্রধান কাজ। কিন্তু এই 
কাজটির যেমন পরিমিতি আছে, তেমনি আছে নিমিতির কলাকৃতিত্ব। 


্রেক্ষাগটের ব্যন্ত ও মেপথ্য অভিনয়কে বহিদৃষ্টির সাহায্যে মমান ভাবেই 


দেখিয়। লইয়। নি্নাণের কারুকলায় তাহাফে আব্দন-মুখর করিতে হয়। 
কাজেই তাহাকে অনেক কিছুই দেখিতে হয় ও বুঝিতে হয়। বাস্তবানগ 
বা আদর্শানুগ জীবনায়নের পথে সামগ্রিক দর্শনের রশ্মিপাত করিতে হয় 
নাহিত্যিককে। কেননা, জগৎ এবং জীবন এই সাহিত্য-দৃষ্টির 


আলোকম্পর্শে নুতনরূপে হইয়া ওঠে সপ্জীবিত, নুতন চেতনার সহজ 


গবেগে লাভ করে গতিস্পন্মন। দ্রস-সপুদ্ধ অস্তদৃষ্টিই আর এক কথায় 
নাহিত্য-দৃষ্টি। ডি: ২ যে 


এই দৃষ্টিকে থাকিতে হইবে যেমন সংব্দেনপীলতায় অভিসিঞিত,তেমনি 
থাকিতে হইবে জীবন-প্রতীতিতে প্রবুদ্ধ। অপূর্ব এক মননশীলতান্ 
ভাবগঙ্গাবন্মে আবাহন করিয়ালইয়া সাহিত্যিক যখন নূতন ফসল ফলানোর 
পলিমাটিতে আত্মার প্রতিষ্ঠাভূমি রচনা করিবেন, তখন তাহার দৃষ্টি থাকিবে 
জীবনের তথ্যকে ছাড়াইয়। সত্যের নিগুচতাকে লাভ করিবার দিকে । 
কারণ, সেই নুতন ফসল হইবে নুতন স্থষ্টির সবুজে ভরা ভাবীকালের 
সম্পদ । শুধু কেবল ব্যবহারিক দৃষ্টিতে দেখা কয়েকটি বিষয়কে কথার 
মাধ্যমে প্রকাশ করিলেই তাহা যেমন সৃষ্টি হয় না, তেমনি তাহাতে প্রতি- 
ফলনও ঘটে ন| সত্যের যে-দৃষ্টির পিছনে থাকিবে ধ্যানের প্রশান্তি ও 
আম্মবোধের নজীবতঠা, কেবল সেই দৃষ্টির ছারাই সত্যকে দেখা চলে।-_ 
এবং অন্তর হইতে বচন আহরণ করিয়। আনন্দ লোকে বিচরণ করা যায়। 
এই দেখবার শক্তিঠেই ঘটে শিল্পীত্বেরউ'দ্বাধন। আলংকারিক অভিনব গুপ্ত 
এই দৃষ্টিকে যেভাবে দেখিয়াছেন তাহ হইতেছে,_-প্রতিভান লক্ষণেহর্থে 
সংক্রান্তম।' অর্থাৎ কবি ঝ| সাহিত্যিক বিশ্বপৃথিবীকে দেখিতে দেখিতে 
সমস্ত কিছুর সত্যকে জানার প্রতি5। লাভ করিয়। তাহাদের সাহিত্য-স্থষ্টির 
রূনকে সঞ্চার করেন অন্ঠের হাদয়ে। সাহিতা-ৃষ্টি তাই চিরকালীন সত্য- 
দর্শনের পথেই যুগ যুগান্তর ধরিয়া প্রসারিত। 

সাহিত্য-ৃষ্টির পিছনে ধ্যানময়ত। আছে বলিয়াই সাহিত্যিক অদুরবতী 
ভাঁবীকালের বুকে কি ঘটিতে পারে, তাহারও কিছু ইংগিত দিয়া যাইতে 
পারেন। ভাবীকালের চিন্তাশীলের! লেখকের যুগের পটভূমিকায় ঠাহারই 
ইংগিতের উপর ভত্তি করিয়া পদক্ষেপ করেন নুতন সত্য-চিন্তার পথে। 
তাহাদের গতিপথ রচিত হয় নুতন তীর্ঘধাত্রার দিকে । নদীর উৎস-প্রবাহে 
জাগে সত্য-সন্ধানের প্রথম কল্লোল ধ্বনি, আর পরব্তী তরঙগধারা৷ বিপুল- 
ব্যাপ্ত সমুদ্রবুকে ঝপাইয়! পড়িবার জন্য বহুপ্রয়ামে পথ রচনা করিয়! 
যায়। এই দিক দিয়া সাহিত্য দৃষ্টি যুগে যুগে প্রগতির পাখেয়ও জোগাইয়। 
যায়। ৃ 

এই সাহিত্য দৃষ্টি জাগে বিশেষ একটি প্রেরণার দ্বারা। আকাশব্যাগী 
মৌনতার পরিবেশের মধ্যে যেমন করিয়া নিঃশব্দে জাগে জ্যোত্ন্নার গুতা, 
তেমনি নিঃশব হ্বপ্নসঞ্চারের মতই এই সাহিত্য-দুষ্টির ভাবাকাশে বিস্তৃতি 
লাভ করে প্রেরণার রললংকেত। এই প্রেরণাময় দৃষ্টির অধীশ্বর হইয়া 
সাহিত্যিক যেন তখন আর ইহলোকের অধিবাসী নন, তিনি যেন অপরপ 
রাপ-মাধূর্ধের সাড়া-জাগানে ভাবরাজ্যের অধিবাী। একদিকে যেমন শত 
সৌন্দর্যের উৎ্মনদ্থার তখন তাহার সামনে খুলিয়। গিয়াছে, অন্যদিকে তেমন 
রা্তব পৃথিবীর নরনারীর হৃদয়গৃত বেদনা-উল্লানের সহশ্র নিগু় রাগিনী 
নুতন ঝংকারে তাহার শ্রীণের তারে বাঁজিয়। উঠিম্নাছে। কি যেন এক 
অজান! আমন্দের নি র-ধারায় প্রাণকে ডুবাইয়া দিয় তাহার প্রাথের 


১৯৪০ 


[৪৩ বর্ষ, ২য় খর, ২য় সংখ্যা 





সমস্ত অনুভবকে অিগ্ধ করিয়া লইতেছেন,-_এবং সেই সঙ্গে নূতন ছন্দ, 


নূতন স্থষ্টির গভীরতম বাণী, জীবলোকের প্রতিটি মর্সের রহস্ত-নিবিড় 


সমস্ত তত্ব তাহার কাছে অতি সহজেই আসিল ধর! দ্রিতেছে। এই 
সাহিত্য দৃষ্টিই যেমন মৌন্দধকে দেখে, তেমনি দেখে বাস্তব-জগতের ঘটনা- 
ধারার মাধ্যমে মানব-মানবীর হৃদয়-রহস্তফে । তাই তিনি ম্বতঃই বুঝিতে 
পারেন, কোন্‌ বিদ্রোহের বাণী মাখা চাড়। দিয়! উঠিয়াছে, কোন্‌ “মাধবীর' 
অন্তরপুরে সমাজ চেতনার সঙ্গে হৃদয়ের রুদ্ধ প্রেম ছুঃসহ দ্বান্দে ক্ষত বিক্ষত 
'হুইয়া গোপনে মাথ| কুটিয়া মরিতেছে। এইদিক দিয়াই সাহিত্য-ৃষ্টি 
যোধিদুষ্টির সঙ্গে দিব্যৃষ্টির সমন্বয় । রসকীতির তর রচনা করিতে 
থাকে সাহিত্য দৃষ্টি । 
এই সাহিত্যদৃষ্টির প্রশ্রয়েই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের 'অভিজ্ঞান 
শকুত্তলা' ও “কুমারসম্ভব' মহাক। ব্য দেখিতে পাইয়াছেন, মোহের ভিতর 
যাহ সার্থকত| লাভ করিতে পারে না, মঙ্গলের ভিতর দিয়। তাহাই লাভ 
করে সার্থকতুর পরিণতি | সেখানে তিনি দেখিয়াছেন, ধর্মের ধ্ুবত্বের 
মধ্যেই আত্মপ্রকাশ করে-দার্থকতর সৌন্দর্য, এবং ধর্মের কল্যাণ বন্ধনেই 
বাধা থাকে প্রেমের শান্ত সংযত একটি মঙ্গলরাপ। বন্ধন এবং বন্ধন- 
মৌচনের মধ্যে ভারতবর্ণের প্রাণ-তপস্তার দিক দিয়া যে-একটি সমন্বয়ের 
ভাব আছে, উভয়ের মধ্যে খাতায়াতের পথ আছে, আদান-প্রদানের 
নিবিড়তম সম্পক আছে. রবীন্দ্রনাথ তাহাই দেখিতে পাইয়াছেন কালি- 
দামের কাব্যশিল্পে । শকুন্তলার পাধিব জীবনের প্রথম অন্ধে যে-মোহমদির 
সৌন্দর্ধ-পিপানা আর শেষ অঙ্কে শ্বর্গতপোবনের চিরস্তনী আনন্দলগ্নের 
মিলন-প্রত্যাশা, ইহ! সাহিত্য-দৃষ্টির আলোক ম্পশ ছাড়া দেখিয়। লইবার 
সাধ্য ছিলনা! । মহাকবি কালিদাসের “মেঘদুতে'ও রবীন্দ্রনাথ দেখিতে 
পাইয়াছেন,--আমাদের মনোরাজ্োর অভ্তরতম লোকটিকে বাহিরে রাখিয় 
প্রাণ যেমন কিছুতেই শ্বন্তি পায় না, তেমনি একান্ত নৈকট্ের শ্সিপ্ধী পরি- 
বেশেও বিরহভার চেতনার গোপন আশংক! মনকে পাগল করিয়া তোলে। 
'কালগত বিরহে অতীতকালের ছায়ান্ধকারে হারাইয়া-যাওয়া মানুষগুলির 
স্মরণে একটি বিরিহবোধ, আর মানসগত বিরহে প্রত্যেকটি মানুষের আপন 
প্রিয়জনের ধন সান্নিধ্যের আবেশ-বিহ্বলতার মধ্যেও হারাইবার গভীরতম 
আতি। তখন শুধু এই এক কথা--“কোরে থাকিতে কতদুর হেন মানয়ে 
তেঞ্ি সদ! লয়ে নাম এইজনই সাহিত্য-দৃষ্টি সষ্টির প্রাণপথ বাহিয়। 
দতে)র জ্যোতির্বোকে আত্মাকে প্রতিষ্টিত করে। 

প্রেম-সৌনার্ধের সঙ্গে এক গভার সম্পর্ক আছে এই দৃষ্টির--এবং এই- 
জন্যই ইহা অমেক সময় রস-সাধমায় কবি-মানসকে অতীত-সুখাও করিয়| 
তোলে। কেননা, সেইথানে কবি-মামস নূতন এক রস-সৌন্দ্যের সন্ধান 
পায় ; স্বপ্র-কামনার মধুরতায় ভরিয়। ওঠে তাহার অন্তরদেশ। বাস্তব 
জীবনের পথে মনের যে-আদর্শগত নারীকে কবি কিছুতেই পাইলেন না 
দেই চিরকামনার নারীকেই কবি মানসী করিয়া! তুলিয়া অতীতের দিকে 
দৃষ্টি ফিরান ; এবং তাহাকেই অতীতকালের উজ্জয়িনীর এক স্বপ্নধেরা 
. পটভূমিকায়:ঘেন এই দৃষ্টির সাহায্যেই দেখিতে পান। ,তখন কবি 
. আদেগমঃ পাপের ছন্দ-বংকারে 


কারে বলিয় ওঠঠন- ৃ ূ ৪ 


মোরে হেরি শ্রিষ্ 
ধীরে ধীরে দীপথানি দ্বারে নামাইয়া 
আইল সন্ুথে__মোর হস্তে হস্ত রাখি' 
নীরবে শুধালো শুধু, সকরুণ আখি, 
| “হে বন্ধু, আছ তে ভালে! ?” মুখে তার চাহি 
কথ। বলিবারে গেনু কথা আর নাহি। (সবপ্র__রবীন্্রনাথ) 
সাহিত্য-দৃষ্টির অতীত ন্বপ্রের অঞ্চলে এমনি করিয়াই মনকে স্বপ্রময় করিয় 
তোলে। জীবনের চেতনালোকে রহস্যের মাধুরীছায়! এমনি ভাবেই 
সঞ্চার করিয়া অতীতের সঙ্গে বর্তমান মানস গোকের সমন্বয় সাধন করে। 
তারাশংকরের “কবি' উপন্যামে দেখিতে পাই,-কবিয়াল নিতাই 
রোগর্রিষ্ট1! হতগ্রী। নিমশ্রেগীর,ন্বৈরিণী বদস্তকে অপেক্ষাকৃত হহুস্থির দেখিয়। 
খুশি হইয়। বলে-_-“বাঁঠ এই তো! বেশ মানুষের মত হয়েছে। 
বসন্ত হাসে, এবং সেই হাসির 'মধ্যে যতটুকু বিদ্রুপ ততটুকু ছুঃখ 
নিতাইও বিচলিত ন! হইয়া পারে ন|। পরক্ষণেই আত্মসংবরণ রর 
নিতাই অত্যন্ত আদর ও তৃপ্তির সঙ্গেই আয়নাধান!। পাড়িয়া বসন্তের 
সম্ুখে ধরে। ্‌ 
“মুহুর্তে একট! কাগু ঘটিয়। গেল। *%& নিতাইয়ের হাত হইতে 
আরনাট। ছিলাইয়। লইয়া-_ব্সন্ত তাহাকে লক্ষ্য করিয়া মায়িল। দূর্বল 
হাতের লক্ষ্য-_-আর নিতাইও মাথাটা খানিকট। সরাইয়া লইল-_-তাই 
নিতাই সে-আঘাত হইতে বাচিয়া গেল। আয়নাট। ছুটিয়া গিয়। একটা 
বাশের খু'টিতে লাগিয়া--তিন চার টুকৃরা হইয়া ভাঙিয়! পড়িল। 
নিতাই একটু হাসিল । নে কীচের টুক্র! কয়ট! কুড়াইতে আর্ত 
করিল ।” 
সুচতুর দক্ষ গপন্যাসিক এইটুকু বলিয়াই এই ঘটনাটির নেপথ্যে চলিয়৷ 
গেলেন। কিন্তু হে-দৃষ্টির ম্বচ্ছ একটু আলোকপাত করিয়া বসন্তের মনন 
রহস্তটিকে-_তাহার জীবনের সব নিক্ষল আকাজঙ্ষার অভিমানগুলিকে 
সকলের কাছে তুলিয়া ধরিতে চাহিলেন, তাহাই আমাদের দেখিতে 
হইবে। “বসন্ত' ঘেন তাহার একান্ত প্রিয় নিতাঁইকে বলিতে চায়--সে 
তে৷ আগে তাহার দেহ-বেসাতির ব্যাপারেই ভালে! ছিল ; শ্রেমের অমুত- 
স্বাদ জীরনে সে পায় নাই, পাইবার প্রয়োজনও তাহার ছিল ন|। সমাজ- 
সীমার বাইরে তাহার ঘৃণিত শ্বৈরিণী জীবনে প্রেম-পিপাসার কোন তী্রত 
সে অনুভব করিতে পারে নাই। কিন্তু তাহাই জাগাইয়! দিল অন্তযজ ও 
জাতীয় কবিয়াল নিতাই-_ভাহার নারী-মর্ধাদার লাঞ্চনাময় ইতিহাসটিকে 
নূতন করিয়া সে ধেন তাহাকে প্রেম-গভারতার সঙ্গে বুঝাইয়৷ দিল। 
প্রেমের-সমৃত কবি পান করিয়া এখন সে মরিতেও চায় না-_কিন্ত স্বৃত্যু 
তাহার একেবারে খ্বারের কাছে। তাহার নিভিয়া-আসা দেহয়াগের 
শিখাটিকে নিতাইয়ের মত আঁর কেহ তো আগে এমন করিয়। প্রাণের 
মত্যকার অনুরাগ দিয়া ঘিরিয়া রাখে নাই। হুতরাঁং জীবনবোধ তাহা 


জাগিয়াছে, কিন্তু দেই জীবনকে পাইবার পথও নারীদ্বের দিক পা 


র্ঘহারা জীবনের সপ্ুখে হারাই শিয়াছে। তাঁই নিডাি 
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পাপ : 
দিতেও তাহার প্রেম-হুরভিত হাদয়ের ষেন এতটুকু কুষ্ঠা নাই। নিতাই 
কেবল কামনাহীন প্রেমের বিপুল প্রশাস্তিতে হাদয়টিকে ভরিয়া লইয়া 
বসন্তের আঘাতের টুক্রাগুলিকে কুড়াইয়!। লয় । শিল্প-সজাগ কাহিনীকার 
ঠাহার সাহিত্য-দৃষ্টির ইংগিত-আলোকে লাঞ্ছিত নারী-হৃদয়ের সংগোপন 
প্রমবৌধটিকে এমনি করিয়াই আমাদের জ্ঞানের গোচরে আনিয়া 
দিয়াছেন। 

এই ঘটনা-বিবৃতির ভিতরে আছে সত্যসন্ধানী সাহিত্য দৃষ্টি, আর 
বাহিরে আছে রাজপ্রবুদ্ধ ইংগিত ভাষণ। সাহিত্য দৃষ্টি যাহা দেখে, 
তাহার স্ুদমগ্রস সজ্জাকরণের জন্যই আনে এইরাপ শিল্পকুশলতা ; আর 
এই দৃষ্টির সঙ্গে পরিচিত হইবার জন্যই পাঠক-পাঠিকার মনে জাগে 
মধীর উৎক্,-এবং ইহার সঙ্গে একাত্মত। লাভ করিয়াই তাহারা 
'সহগদয় সংবাদ ভাজ; সহৃদয়াঃ।” সাহিত্য দৃষ্টি তাই হন্দর ভাবে সতা- 
প্রকাশের জন্যই শিল্পের উদ্বোধনকারী । 

সাহিত্যদৃষ্টির পিছনে একদিকে যেমন আছে মননধন্সিতা, আর 
একদিকে তেমনি আছে আবেগ-গভীরতা। প্রাণের আবেগ মননণীলতার 
নে সহযোগিতা করে বলিয়াই সাহিত্যদৃষ্টি সত্যাদৃষ্টি হইয়া! দেখ দেয়। 
এই দৃষ্টির রম-সৌকর্ষই কবি বলিতে পারেন-_ 
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কবি এই দৃষ্টির দ্বারাই যেন আমাদের জীবনের একটি নিগুঢ় উৎসকে 
আাবিষ্ষার করিতে পারিয়াছেন। উপলব্ধির বৃণ্তে এক গভীর সত্যের ফুল 
ফুটিয়। উঠিয়াছে এই দৃষ্টির আলোকে । এই দৃষ্টি লইয়। যেদিকেই 


শাকানো খায়, দেদিকেই ঢোলে পড়ে নুতন অভিজ্ঞতার অফুরন্ত সংকেত 


ও অপরিসীম সন্তাব্যরাপ। ইহার ভাবময় স্পর্শেই কবি যেন এক নিগুঢ় 
সত্যকে উপলব্ধি করিয়! কবি-আত্মার বর্ণ জ্যোতিকে অন্তরের আবেগ- 
উচ্ছলতায় ছড়াইর! দিয়াছেন । এই ভাবেই একটি বিশেষ মনের 'ধ্যানমধুতে 
পূর্ণ হইয়া ওঠে নিখিলের প্রাণভাগার । 

এই দৃষ্টিই কবিকে মিষ্টিক বা মরমী করিয়! তোলে । ইহার সহজানু- 
তৃতির গুণেই কি ধেন এক অরূপের স্পর্শ কবির হৃদয়কে রনায়িত করিয়! 
রাখে। বিশ্বসৌন্দর্ষের যবনিকার অন্তরাল হইতে একটি বিশ্বমোহিনী 
শক্তিকে শুধু কবিদৃষ্টি দেখিতেই চায় না, আবিষ্ধার করিতে চায় নূতন 
তাবে নিজ অন্তরের রসভাবনার জগতে । সেই বিশ্বমোহিনীর জগ্চ এই 
যে রস-চেতনা, ইহা তো কবির কাছে ভুল নয়। কেন না, এই 
চেতনার সঙ্গে নিগুঢ় একটি যোগ-বন্ধন আছে সাহিত্যৃষ্টির। এই দৃষ্টিই 


সাহিত্য-্রি 


১১৪০ 





তে| জীবনের সত্যকামনার মঙ্গে আনন্দ মাধূর্য মিলাইবার দৃষ্টি। যদি 
ভূল হইত, তবে মন কেন এমন ভাবে রসসিক্ত হইয়! সেই সৌনার্ধলক্মীর 
ফুলের মালায় নিজেকে সাজাইয়! লইতে মাতিয়। উঠিত ? এই রপ-দাধনার 
মধ্য দিয়াই সাহিত্যদৃষ্টি হদয়ের বোধের সঙ্গে মিলিত হইয়৷ বুঝাইয়! দেয় 
'এ ভুল মর্সের ভুল'__-এবং ইহার মূল বিজড়িত রহিয়াছে মর্জের সঙ্গেই ; 
আর দেখাইয়। দেয় 'জীবনের সঙ্জীবনী অমৃত বন্্রবী'কে। হৃদয়ের 
আনন্দ-সত্তার সঙ্গে যাহার চিরগ্তন সম্পর্ক সেই তো জীবনে অমৃতময়ী, 
এবং তাহাকে দেখিতে যাইয়াই কবি মিষ্টিক হইয়া পড়েন। এই বিশ্বের 
রহস্ত-ঘের| কুহেলি-ছায়ার মধ্য হইতেও যিনি এক সত্যের আলোক- 
সঙ্জিতা সৌন্দর্যলক্দীকে,__সীমার মধ্যে অসীমের উদার ব্যপগ্তনাকে দেখিতে 
পান, তিনিই তো মিষ্টিক। পৃথিবী যেন তাহার কাছে দেখা দেয় অরাপ- 
হন্দরের রাপজ্যোতির ভাব-মহিমা লইয়া । এই দুষ্টি লইয়াই কবি ধ্যানী 
পুরুষ । 

ভাব-তন্ময়তার মায়াঘন লগ্মটিতে ধ্যানের অতল হইতে যাহাকে এই 
দৃষ্টির আলোকে কবি দেখেন, তিনি__ 


কিরণ-মণ্ডলে বসি 
জেযাতিমরয়ী স্থরূপসী, 


যোগীর ধ্যানের ধম ললাটিকা মেয়ে । (সারদ! মঙ্গল বিহারীলাল। 
ধ্যানের পদ্ম-আসনে বসিয়| কবি-হৃদয়কে জ্যোতিঃন্লাত করিয়া! দিয় যে 
জ্যোতির্রয়ী রূপসী কবির রমদৃষ্টিকে মধুর করিয়া তোলেন, কথনও তিনি 
কাব্যলক্্রী “দারদা, কখনও 'যোগানন্দময়ী তমু'* কখনও--“সবপনে 
বিচিত্ররূপ। দেবী যোগেশ্বরী | কখনো কবি আর সেই ধিশ্ববিমোহিনী 
শক্তিকে যেন দেখিতে পান না,কি যেন রহস্তের অন্ধকারে নিজেকে 
লুকাইয়! রাখেন। হাহাকার কগিয়৷ ওঠে কবি আত্মা--'জীবন কুস্থমলত। 
কোথ। রে আমার ।" কিন্তু পরক্ষণেই রসোজ্ছল দৃষ্টির স্বচ্ছতা আসে 
ফিরিয়।,_-কবি দেখিতে পান চির-আকাক্ক্ষিতা সেই অপরপ-রূপিণীকে 
আর অপূর্ব আনন্দে তাহাকে অভিনন্দিত করেন “মানব মনের উদার 
মুষমা বলিয়া ।' এই প্রত্যক্ষ বিরাজমান উদার স্মার বিশ্বময়ী কাস্তিতে 
হাদয়কে ভরিয়া লইয়। কবি বিশ্বপৃথিবীকে যেমন ভালোবাসিতে পারেন, 
তেমনি ভালোবাসেন নিখিল ধরণীর মানব মানবীকে | এইভাবে সাহিত্য- 
দৃষ্টি বিশ্বের অন্তরালবত সত্যসৌনর্ধকে দেখাইয়া সার! বিশ্বকেই আনন্দ. 
মিলনের গীঠডূমি করিয়া! তোলে। বিশের্ধ একটি অন্তরের ভারজগতে 
ধ্যানময়ত! ও বিশ্বমুখীনতার যেমন সার্থক সমন্বয় ঘটাইয়! দেয়, তেমনি 
নুতন এক রশ্মিশিখায় চিরদিনের জন্য উজ্জ্বল করিয়! রাখে বিশ্বের অস্তর- 
লোকটিকে । এই দৃষ্টির সঙ্গে মনের যোগ-বন্ধন আছে বলিয়া ইহা 
মননজীবী হইয়াও আবেগজীবী। সাহিত্যদৃষ্টি তাই মত্যদর্শনের আলোক- 


শিখায় উজ্জল ও নিত্যমাধূর্যের প্রাণসঞ্চারী ! 






প্রাগৈতিহাসিক কৃষি 


জ্লীননীগোপাল গোস্বামী এম্্‌-এ 


জগতে সর্বপ্রথম কোন যুগে মানুষের স্থষ্টি হয়, ত।' এখনও অজ্ঞাত । তবে 
প্রাণীতত্ববিদ্গণ স্থির করেছেন যে, বর্তমান সময়ের সকল জীবের পরে 
মানুষের আবাব | 

ধরার বুকে মানুষ যেদিন প্রথম দেখ! দিল, সেদিনও তায় ক্ষুধাতৃ্ণ! 
ঠিক আজকের মতই ছিল। কাজেই জীবনের সেই প্রথম প্রভাত থেকেই 
তাঁকে আহারের অন্বেষণে বেরোতে হয়। 

ভূ-তত্ববিদ্‌ ও প্রাণী-তত্ববিশ্গণ স্থির করেছেন যে, সৃষ্টির প্রথম যুগে 
আদিম মানব ছিল উদ্ভিদছে'৫। প্রকৃতির ভাগার বনজঙ্গলে ছিল 
অজন্্ উদ্ভিদ । তাই সংগ্রহ করে আদিম মানব আহারের কার্ধ সম্পাদন 
করতে! । কাজেই চাষ-আবাদ করে কৃত্রিম উপায়ে উদ্ভিদ জন্মানোর 
চিন্তাও তার ছিল না। এইভাবে বহুদিন কেটে যায়। ক্রমে ঘুগ পরি- 
বর্তনের ফলে দেশে আবহাওয়ারও পরিবর্তন দেখ। দেয়। তখন মানুষ 
প্রথম অনুভব করলে। যে প্রকৃতিজাত উদ্যানে তার জীবনধারণের জন্য 
পর্ধ্যাপ্ত ফল মূল নাই। কাজেই ধরার বুকে দি তা'র অস্তিত্ব বজায় 
রাখতে হয়, তা'হলে এই সব ফল-মূল ছাড়াও অস্কু আহাধ্যের প্রয়ো্ন। 
তাই সেদিন থেকে মানুষ কৃত্রিম উপায়ে আহাব্য সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়। এই 
প্রয়ামের ফলম্বরূপ মানুষ সে-সময়ে যে-সব অস্ত্র বা'যন্ত্রপাতি তৈরী করে, 
তার উপর নির্ভর করে শ্রতিহাসিকগণ প্রাগৈতিহািককালকে বিশেষ 
বিশে ভাগে বিভত্ত করে প্রত্যেক ভাগকে ভিন্ন ভিন্ন নাম দিয়েছেন । 
সেই সব ভিন্ন যুগের চাষ-আবা সম্বন্ধে শীচে বল! হচ্ছে £ 


পুরা-প্রস্তর যুগ 

সহজ-লব্ধ বন্য ফলমুলে যখন মানুষের ক্ুগিবৃত্তি হ'ল না,তখন তা'কে 
বনে জঙ্গলে ঘুরে পশুমাংন ভোজনে প্রবৃত্ত হতে হয়। কিন্তু এতেও তার 
থাছ্ধ সমস্ার সমাধান হ'ল নাঁ। ক্রমে পরিবারবর্গও তার বেশী হয়ে 
পড়লো । কাজেই এইভাবে খাপ্ের জোগাড় করে আর সে পেরে 
উঠলে। না । কিন্তু করবেই বাসেকি? তার সম্বলের মধ্যে কয়েক 
টুকরা পাথর। তাই দিয়ে তৈরী করেছে দে কিছু অস্ত্র। তাতে পশ্ু- 
পাখী মারা ছাড়া আর কিছুই হয় না। কাজেই ভারতের আদিমবাসিন্দা 
এই নিগ্রোবটুর দলকে যাযাবর-বৃত্তি অবলম্বন করে বছরের পর বছর ধরে 

'খাছ্ধের অন্বেষণে বনে বনে ঘুরে বেড়াতে হয়। 

নব-প্রস্তর যুগ 

. বহু বছর ধরে ব্যবহারের ফলে পাথরের যন্ত্রপাতি অনেক উন্নত হ'ল, 
আর সেই ঈময় ভারতে দেখ! দিলে আর এক দল লোক। এদের বল! 


হয় আদি-অষ্ট্েলিয়। এদেরই এক শাখা ভারতে চাষ-আবাদ আরম্ভ 
করে। বেগে যে নিষাদের উল্লেখ আছে, বিধুপুরাণে যে নিষাদের অঙ্গার 
. ১৪& 


কৃষ্ণবর্ণ, থববকায়, চ্যাপ্টামুখ বলে বর্ণন| দেওয়া হয়েছে, প্ীমদ্ভাগবা+ 
যাদের কাককৃষণ, অতি খরকায়। খর্ববাহ, প্রশন্তনাস,। রক্তচন্কু এবং 
আমকেশ বলে বল! হয়েছে, সেই নিধাদরা ছিল এই আদি-অষ্ট্রেলিয়দেরত 
বংশধর । এই নিষাদ গোষ্ঠারাই ভারতে কৃষি কাধ্যের প্রথম প্রবর্তক (১)। 

সে সময় কেউ ধাতুর ব্যবহার জানতো না। কাজেই আদি-অষ্ট্েলিয় 
দলের এই নিমাদগোষ্ঠীর পক্ষে চাষের জন্য উন্নত ধরণের কোন ধাতন 
যন্ত্রপাতি তৈরী কর! সম্ভবপর হয়নি । তাদের চাঘ-আবাদের হাতিয়ারের 
মধ্যে ছিল একরকম 'থনন যষ্ঠি' ৷ প্রনঙ্গতঃ বলা যেতে পারে যে এহ 
খনন-যন্তিই ভারতের সর্বপ্রথম চাষ-যন্ত্র। এই দিয়ে তারা মাটি খুড়ে থে 
পদ্ধতিতে চাধ আবাদ করতো৷ তা আজও 'ঝুম চাষ" নামে পরিচিত। 
চাষের যন্ত্রপাতির আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাঁজার বছর আগে 
ভারতের এই আদিম চাষ-মন্ত্রের ব্যবহার লোপ পেয়ে গেছে। তবে 
নাগ।, কুকিদের মধ্যে এইরকম যন্ত্র দিয়ে খুম-চাষ এক্ষত্রে প্রচলিত আছে 
এবং অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা এখনও এই রকম খনন-বষ্টি ব্যবহার 
করে থাকে । তা'ছাড়। ফিজি ও দক্ষিণ আক্রিকার আদিম অধিবাসীরা ও 


ঝোপ ও উইয়ের টিপি পরিষ্কার করার জগ্য এখনও এর ব্যবহার 
করে (২)। 
যা'হোক এই যুগের অধিবাসীরা এই খনন ঘষ্টি দিয়ে মাটি খু'ড়ে পাহাটউ 


অঞ্চল ও সমতল ভূভাগে চা আজও করে । গরে আষ্ট্রিক ভাষাভাষীদের 
কোল, ভীল,মুণ্া, সণওতাল প্রভৃতি অন্ান্ত শাখারও অনেকে চাষের কাজে 
যোগ দেয়। শঙ্ত খাগ্যোপষোগী করতে যে সব যন্ত্রপাতি দরকার, তাও 
এর! তৈরী করেছিলো । ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে চি জেলায় এই সময়ের যে-নব 
যন্ত্রপাতি পাওয়। যায়, তার মধ্যে শম্ক পেযণের মুনলও (পাঠা) 
পাওয়া গেছে (৩) । তা'ছাড়। “ঢোক','কুলো।' প্রতিও প্রাক-বৈদিক যুগের 
দেশী শব্ধ থেকে উদ্ভৃত। এই সব দেখে মনে হয়, তৎকালে মানুষ চাষ 
আবাদকেই জীবিকানির্বাছ্থের উপায় বলে গ্রহণ করেছিলো । অনেক 
বছর ধরে থনন-যষ্টির সাহায্যে চাষ করতে করতে অবশেষে তার। কাঠের 
লাঙ্গল তৈরী করে। পুশিলুশিক প্রমাণ করেছেন যে, 'লাঙ্গল' শব্দট! 
অদ্ত্রীকভাষীদের ভাষ! থেকেই গৃহীত হয়েছে । কাজেই চাষের অন্যতম 
প্রধান হাতিয়ার 'লাঙ্গল' অষ্ট্রিকদেরই দান বলে বলা চলে। ভাবলে 
বিম্ময়ের অন্ত থাকে না, কোন এক অজ্ঞাত দিবসে অস্ট্রিকভাযাভাধী 
ভারতের আদিম-বাসিন্দারা চাষের জন্য যে লাঙ্গল আবিষ্কার করেছিলো 





শাসপপরশালপপি পা পতল পপ পাপা পাপা 








১। ডঃ রমেশচন্ত্র মভুমণার--[71960£0 ০: 7397881 পৃঃ ৫৬২ 


২। সত্যপ্রসাদ রায় চৌধুরী-ন্বমি ও চাষ, পৃঃ ১২ | 
ও) রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়__বাঙ্গালার ইতিহাস, ১ম স্তাগ পৃঃ ৯. 


গাঁঘ--১৩৬২ ] 


₹। আজও আমাদের কৃষিকার্য্ের প্রধান সহায়ক হয়ে আছে। সভ্যতার 
নুমবিবর্তনের ফলে এর অনেক উন্নতি হয়েছে সত্য ; কিন্তু তবুও আস্ট্রিক- 
'দর দান-স্বরূপ সেই লাঙ্গলই এখনও আমরা! মাথায় করে রেখেছি। 

এই সময় যে সব শন্তের চাষ হ'ত তার মধ্যে ধানই ছিল সর্ধপ্রধান। 
উ"ঢু'নীচু জমির মৃত্তিকাক্ষয় নিবারণের জগ্য জমি ছোট ছোট ভাগে বিভক্ত 
করে নিয়ে তাতে আইল বা বাঁধ দিয়ে করতে। তারা৷ ধানের চাঁষ। 

আম।দের দেশে এখনও পাহাড় অঞ্চলে এবং সমতল তৃভাগেরও 
বাকুঢ়া, বীরভূম প্রভৃতি জেলায় যেখানে জমি উ"চু-নীচু, মেই সব জায়গায় 
এই উপায়ে ধানের চাঁধ কর! হয়। কাজেই এই অগ্িকভাঁষাভামী লোকেরাই 
'ঘ ভারতে ধান চাষের প্রথম প্রবর্তক তা" অনায়াসেই বঙ্গ। যেতে পারে। 
“[ন ছাড়! অগ্ঠান্ত শস্তের আবাদও তারা করতো । এই সব আমরা 
গানতে পারি তাদের ভাষা থেকে | অন্যান্য যে সব ফমলের আবাদ হ'ত 
তার মধ্যে নারকেল, (নারিকেল), কলা (কর্দলী), পান (তাশুল), 
দুপারি (গুবাক ) প্রভৃতি প্রধান। তা" ছাড়া হলুদ (হরিদ্রা), আদা 
( শঙ্গবের ), বেগুন ( বাতিঙ্গন ), লাউ (অলাবু) প্রন্ুতির চামও যে 
হরা করতো, তা'ও এদের ভাম! থেকে অনুমান করলে বোধ হয় অসঙ্গত 
হয় না। বাংল| ভামায় এই রকম শত শত প্রচ্ছন্ন অনার্য শব্ধ বিদ্যমান । 
গঠ সব 'অজ্ঞাতঞ্ুলশীল শব্দের ভিতরই আমাদের জাতীয় ইতিহাসের 
ঘগাদান লুন্ধায়িত। উপরে যে সব ফপলের কথ বলা হয়েছে তা যদি এই 
চূগ চান না হ'ত তাহলে কখনই তা এই সময়ের আস্্রকভাষীদের 
ভানায় স্থান লাভ করতে। না। ডক্টর সুনীতিকুমার চটোপাধ্যায় 
নথার্থ ই বলেছেন £ 
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তা'ছাড়া লেবু, জাম্বুরা, কামরাঙ্গা, ডুমুর, বিঙ্গা, ডালিম প্রভৃতির 
চামও তার! করতো । কেননা এই নামগুলে। মূলতঃ আস্ট্রক ভাষা থেকেই 
উদ্ভূত। কার্পান শব্দটিও মূলতঃ অস্ত্রিক। কাজেই তুলোর কাপড়ের 
ব্যবহারও অস্ট্রিকভাষীদেরই দাঁন বলে মনে হয়। 

তখনকার লোকে ডালের চাষ করতো! বলে কোথায়ও কোন উল্লেখ 
[ওয় যায় না। কাজেই ভাতের সঙ্গে শীক-সক্জি বা তরিতরকারি 
ওয়াই ছিল তখনকার রীতি | চাষ-মাবাদ জানলেও তার! গো-পালন 
করতে| না এবং ছুধও খেত না । তবে এই আত্ট্রক ভাষাভাষী লোকেরাই 
সম্ভবতঃ সর্বপ্রথম হাতী পুষতে আরম্ভ করে। এর কারণ সম্ভবতঃ 
'নাফেরার সুবিধার জঙ্যই। এ ছাড়া তারা মুরগী পালনও 


+ঃতো। এর কারণও অনুমান কর! শব্ধ নয়। তারা ছিল আমিব- 


স্োজী। কাজেই খাণ্তের জগ্তই যে তারা মুরগী পালন কল্পতে! 





আইগভিহাসিক ক্ন্মি 
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এই ভাবে যে সভ্যত! গড়ে উঠলো, তাও হল কুষি সভ্যতা, আর এই 
সভ্যতা হল একান্তভাবেই গ্রামকেন্দ্িক | যেখানে তার! জমি পেল 
সেইথানেই করলে! চাষ, আর চাষের জমিকেই বিরে গড়ে উঠলে! গ্রাম । 
তখন চাষের সঙ্গে বাসের ব্যবস্থা হওয়ায় সেদিন থেফে হল "চাষ-বাসের 
পত্তন। এক এক টুকৃরে! জমিকে আকড়ে ধরে এক এক গোঠী বাদ 
আরও করলো, আর অনেকগুলে। গোষ্ঠী নিয়ে গড়ে উঠলো গ্রাম, গড়ে 
উঠলে সমাজ । আর সেই সমাজের জীবন-রদ পড়লে। মাটিয় টানে 
বাধা। ক্রমে তাদের মানস-দংস্কৃতিও গড়ে উঠলো এই পরিবেশকেই 
ভিত্তি করে। তার ছোয়াচ৮ আমরাও এড়াতে পারিনি । আজও 
আমাদের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে ধান, ধানের গোছা, ছুর্বা, কলাগাছ প্রভৃতি 
একট! জায়গা জুড়ে আছে। আনলে এ গুলো আমাদের সেই আদিম 
অধিবাদী অষ্্িকদেরই কৃপি-সভ্যত| ও কৃষি-সংস্কৃতির স্মৃতি বহন করে 
এনেছে । 


তামধুগ £ 

পাথরের যন্ত্রপাতি ব্যবহার করতে করতে লোকে তামার ব্যবহার 
শিখলো । এই সময় ভারতে আর এক শ্রেণীর লোক দেখ। ঘায়। এর! 
দ্রাবিড় নামে পরিচিত । প্রাচ্যবিগ্ভাবিশারদ পণ্ডিতগণ স্থির করলেন 
যে ভারতবর্ধই দ্রাবিডজাতির প্রাচীন বাপস্থান এবং এরাই খুষ্টজন্মের তিন 
হাজার বছর আগে বাবিরাম (1381)510]) ) অধিকার করে বাবিরূষ 
ও আন্থরের (&8৪771% ) প্রাচীন সভ্যতার ভিত্তি স্থাপন করে । কাজেই 
জাবিড়র! যে একটা! হুনভ্য জাত, অনায়াসেই তা” বল। চলে। 

এই জাবিড়রাই ভারতে যব আর গম চাষের প্রথম প্রবর্তক। এর! 
সোনা, তামা, ত্র্জ, কাঠ প্রস্তুতির ব্যবহার জানতো । তাঁরা ছিল খুব 
ভাল কারিগর । কেনন| দ্রাবিড় ভাষার “কর্মার' শব্দ থেকেই বাংলায় 
“কাহার' শব্ধ এসেছে । কাজেই চাষের জন্ত যে তার। অনেক উন্নত যন্ত্র 
পাতি আবিষ্ধার করতে পেরেছিল, তা" বললে বোধহয় অসঙ্গত হবে 
না। চাষের ধাতব যন্ত্রপাতির মধ্যে প্রথম আবিষ্কার হচ্ছে কোদাল । 
এই কোদাল সম্ভবতঃ দাবিড়রাই তৈরী করে। জলসেচনের উন্নততর 
চাঁষের ব্যবস্থা প্রভৃতি মব কিছুই দ্রাবিড় ভাষাভাষী জনপ্রবাহেরই ফল। 
গোরুর গাড়ীও জ্রাবিড়রাই প্রথম তৈরী করে। এই দভ্যতার যুগে 
এখন অনেক রকম যান-বাহন আবিষ্ধার হলেও এই গোরুর গাড়ী আজও 
চাধীর একমাত্র সম্বল । 

দ্রাবিড়র1 পশুপালনও .করতো । গোরু, মহিষ, মেষ) হাতী, উট, 
শুকর, ছাগল, মুরগী, ঘোড়াও কুকুর ছিল ভ্রাবিড়দের গৃহপালিত অন্ত। 
সিন্ধু সভ্যতার যুগের মহেন-জে।-দড়ে। ও হরাপমপার ধ্বংসাবশেষে কৃষির 
উৎকর্ষের মে সব পরিচয় পাওয়! গেছে, তা দ্রাবিড়দেরই কীত্ি। 


স্িঙ্ধ-সভ্যতা 
ভারতের প্রাচীনতম সভ্যতা .বলতে আগে বৈদিক সভ্যতাকেই 


» বুঝাঁতো। কিন্তু সিদ্ধুপ্রদেশে সারকান! জেলার মহেদ-জো-দড়োতে এবং 
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পশ্চিম পাঞ্জাবে মন্টগোমারি জেলার হারাপ পাতে মার্টিরভল! থেকে যে 
দুইটি প্রাীন শহরের ধ্বংসম্তপ বেরিয়েছে, তা এই প্রচলিত ধারণাকে 
সম্পূর্ণরূপে বদলে দিয়েছে ।- খকৃবেদের যুগকে সাধারণতঃ খৃষ্টের জন্মের 
দেড় থেকে ছুই হাজার বছর আগে বলে ধরা হয়। এই দুই ধ্বংসম্তপ 
থেকে বোঝ! যায় যে থুষ্টের জন্মের প্রায় তিন হাজার বছর আগে এই 
শহরগুলি বিদ্কমান ছিল। | | 

: মহেন-জো-দড়ে। কথার অর্থ সিদ্ী ভাষায় "মৃতের স্তপ' । আর এটি 
হচ্ছে সিন্ধুনদীর তীরে অবস্থিত । মহেন-জো-দড়ে। আবিষ্ষারের কিছুদিন 
_ পরে রাবী নদীর তীরে হারাপ্লায় আর একটি ধ্বংসস্তূপ আবিষ্কৃত হয়। মহেন- 
_ জো-দন়ো থেকে হারার দুরত্ব প্রায় চারশ" মাইল। তা" সন্বেও এই 
. ছই জায়গায় ধ্বংসাবশেষের মাধ্য প্রচুর মিল আছে। সিম্ধুনদ ও তার 
উপনদীগুলির তীরে এই নঙাহা গড়ে ওঠে। দেজন্য বলা হয় 
একে সিন্ধুসভ্যত | | 

মহেন-জে।-দড়ে! অঞ্চলে পুরাবৃত্ত উদ্ধারের জচ্য যে খনন কাধ্য হয়েছে, তা 
থেকে ম্পষ্টই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, বৈদিকযুগের বহু আগে থেকেই 
ভারতে কৃষি. কার্যের প্রচলন ছিল। এই স্থানের ভূগর্ভ থেকে কিছু 
কিছু ভূক্তাবশিষ্ট খাদ্য পাওয়া গেছে। ত থেকে জান! যায়, এই যুগে 
যবই ছিল ল্লোকের প্রধান থান্ধ। যেসব জাতের গম ও যবের এই 
সময় চাঁষ হুত বলে প্রমাণ পাওয়া গেছে, ঠিক সেই য়কম গমও যবই এখন 
পাগ্ভাবপ্রদেশে উৎপন্ন হয়। ভূগর্ভ থেকে খেজুরের মতো কোন ফলের 
চিহ্ন ও পাওয়া গেছে। তা থেকে বুঝ যায় যে খেজুর বা খেজুরের 








৮ 
হু 2 নমঃ । ১4 57 টিন প্র ২ উহ হক 
্ ঢে দ% 8০8 তি ্ 717 
[ ৪৩শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
3 £ . ্ 





মতে! একরকম গাছও এই সময় ছিল, আর সে-নময়ের লোকে তার ফল 
খেত। জান! যায় যে. এই সময় লোকে তৃলার ব্যবহারও করতে|। 
কাজেই তুলার চাষও যে এই সময় করা হ'ত, তা” বল! চলে। 
উপসংহার 

উপরে বর্ণিত বিষয় থেকে গহজেই বোঝা যায় যে, ভারতের আদিম 
বাসিন্দা আষ্ট্িক ভাষাভাষী নরগোষ্ঠী যে মাটির টানে আমাদের জীরদকে 
বেঁধে দিয়েছিলো, তার ওপর ভিত্তি করেই আমাদের এই হুদীর্ঘকাঁলের 
জীবনযাত্র। গড়ে উঠেছে । এদেশ আজও কৃষিপ্রধান, আর এখানকার 
বেশীরভাগ লোকই কৃষির ওপর নির্ভরশীল । পরবর্তী যুগে আধ্যর। এসে 
অষ্িক ও দ্রাবিড় এই ছুই সঙ্যতাকে নিজের করে নিয়ে ষে নতুন সভ্যত। 
গড়ে তুললো, তারও বাহন হ'ল চাষ-বাস। 

আজ এ যুগের লোকের দিকে তাকালে সুদূর অতীতের কত বিস্মৃত 
মুখ মনে পড়ে । হিংস্র জন্তর আবাস, ঝোড়জঙ্গল পরিষ্কার করে যারা 
মাটির বুক চিরে ফসল ফলানোর পন্থা দেখায়, যার| প্রথম বনচারী 
মানুষকে গৃহবাসী করে গড়ে তোলে, সেই আদিবাসীদের কথা৷ মনে হলে 
গভীর কৃতজ্ঞতায় প্রাণমন ভরে ওঠে। আজ কত বছর অতীত হয়ে 
গেছে, নতুন যুগে নতুন রাপে আবার নতুন মানুষ দেখা দিয়েছে, কিন্ত 
আদিবাসীদের ছাপ এখনও তার অঙ্গের ভূঘণ। যে জাত দীন দরিজ্র 
অমহায় আদিবালীর পর্ণকুটীরে জন্ম নিলো, আজ তা ক্রম-বিবর্তনের 
ভেতর দিয়ে বিরাট মহীরুহরূপে পরিণত হয়ে উঠলেও চাষ আবাদই 
আশ ও সে দেহের প্রাণরস হয়ে আছে। 


শ্রীকালহস্তী বা ত্রিকালহস্তী 
শ্রীহ্ন্দরানন্দ বিগ্যাবিনোদ 


ভ্রীকৃষণ চৈতহ্যদেব-_ 
ত্রিমলয় দেখি' গেল| ক্রিকালহস্তী স্থানে । 
মহাদেব দেখি" তারে করিল প্রণামে ॥১ 
মহাপ্রড়ু তিরূপতি-তিরুমলয় হইতে শ্রীকালহন্তী বা ত্রিকালহন্তীতে 
পদার্পণ করিয়াছিলেন। গ্রীচৈতগ্যচরিতামৃতে এই স্থানের নাম “ত্রিকাল- 


হত্তী' দুষ্ট হয়। কিন্তু স্থানীয় ব্যক্তিগণ ইহাকে '্রীকালহস্তী' বলেন। 


_ সবম্দপুরাণে হুষর্ণমুখরী নদীর তীরে “কালহন্তী' নামক মহাঁদেবকে প্রীঅর্জুন 
 কবর্শন . করিয়াছিলেন, এইরাপ প্রমাণ পাওয়! যায়। তথায় প্রীকালহস্তী 
. ঝাত্রিকালহত্তী শব্দের পরিবর্তে 'কালহস্তী' শব দুষ্ট হয়।২ হয়ত তির 


১। ,টচ, 6, ম, ৯।৭১। ২। ক্কনাপুরীণ (বঙ্গবাদী সংস্করণ, সন 
রঃ ১৩১৮  ধিুধও বেস্কটাচল-মাহাত্মা ৩*শ অধ্যায় ১৩-১৪ শ্লোক এবং 
. শপ্রপন্নামৃতম্‌ ৬২২ ক্লোক। ৃ 


| রণ ও হী মহাদেবের উয়প দেখা করি 


( স্শ্রী) কালহস্তী হইতে ত্রিকালহস্তী নাম হ্ইয়াছে। কিন্তু স্থানীয় 
ব্যক্তিগণ বলেন, এই স্থানে শ্রী" গৌরব-হুচক নহে । খগ্রী' অর্থে উর্ণনাভ 
বা মাকড়সা । হলপুরাণের বর্ণনানুদারে শ্রীকাঁলহস্তী শব্দের দ্বার! 
শ্রীস্মাকড়সা, কাল- সর্প, হস্তী- গজ--এই তিন ভত্তমুস্তির অধীশ্বর 
মহাদেবকে বুঝায়। অতি প্রাচীনকালে এই স্থানে কোন মন্দিরাদি ছিল 
না; তখন এই শিবলিঙ্গকে হী অর্থাৎ মাকড়সা! তাহার জালের ছায়া 
আচ্ছাদন করিয়া লিঙ্গের সেবা! করিত। কাল অর্থাৎ সর্প মহাদেবের 
মন্তকের মণি রক্ষা করিত। হস্তী মহাদেবের মণ্তকোপরি বিষপ্র স্থাপন 
করিয়া শুপ্ডের দ্বারা জল সেচন করত। এই তিনজনই মহাদেবের 
তত্ত। ভক্তত্রয়ের নামানুসারে ঈশখরের নাম হইল গ্রীকালছস্ী। এখানে 


মহাদেবের মন্দিরে পার্শদেবতাগণের মধ্যে পঞ্চ লৌহ রবি ক 


দর্গ ও হত্তীর মূর্তি অধিষ্ঠিত: রহিযাছে। কিং এইটে. উরবনা, 
ছিল। একদিন মর জেছিহ 





গা--১৩৬২ পু 


পাইল যে, মহাদেবের মন্তক ক হইতে মিটি লীচে পড়িয়া রহিনাছে। নর্প 
ঠহার কারণ অন্ুসপ্ধান করিবার জগ্য লুকাইয়া খাঁকিল এবং ক্রমে দেখিতে 
গাইল ফে,হন্তী লিঙ্গোপরি বিদ্বপত্র স্থাপন ও জলসেচন করিবার সময় 
মণিটি রূপ ভাবে পড়িয়া যায়। ইহাতে সর্প ুদ্ধ হইয়া হত্তীর শুগ্ডের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া উহাকে দংশন করিল। হস্তী বিষের জ্বালায় 
জর্জরিত হইয়! সর্পকে শুগডর মধ্য হইতে বাহির করিবার জগ্ঘ শুওকে 
(শবলিঙ্গের উপরে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে লাগিল । ইহাতে উর্ণনাভ, 


৯. সপ পাপন 
সংগা । জাল 
রর 
ষু 
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৯৪৫ 


চত্বর ও ধ্বজন্তগ্ত। এই প্তত্ত সাধারণতঃ “ঈশ্বর ত্তপ্ত' নাষে খ্যাত |. 

দক্ষিণ। মুির স্গুখভাগে আর একটি স্তষ্ভ। এই স্থান *দক্ষিণ কৈলাস' 

নামে খ্যাত। স্থানীয় ব্যক্তিগণ বলেন যে, কাশীতে মৃত্যু হইলে মুক্তি হন্ন। 
কিন্ত শ্রীকালহৃত্তীতে শ্রবেশমাত্র মুক্তিলাভ হয়। এই মন্দিরের বহি্ভাগে 
একটি গোপুরম্‌ এবং অভ্যন্তরে একটি গোপুরম্‌। এতঙ্ব্যতীত আরও 
একটি গোপুরম্‌ আছে। উহা! কেবল উৎমবের সময় ব্যবহৃত হয়। এই 
মন্দির অতিশয় বিরাট, বিশাল ও বিচিত্র কারকার্যমণ্ডিত। প্রথম 





শ্ীকালহত্তী 
(&॥-্মাকড়না, কালস্মমর্প ও হন্তীর দ্বারা সেবিত শিবলিঙ্গ ) 


দর্প ওস্তী একগঙ্গে পঞ্চ প্রাপ্ত হইল। শিব এই তিন ভক্তকে মোক্ষ 
দান করিলেন এবং ভক্তঞ্রয়ের নামানুসারে 'শ্রীকালহন্তী' নামে বিখ্যাত 
হষ্টলেন। 

এস্থানে আর একটি শিবতক্তের বৃত্তান্ত বিশেষ ভাবে প্রচারিত আছে। 
কান্নাঞ্প। নাম এক শিবভক্ত ব্যাধ সমস্তই শিবের নিকট উৎ্দর্গ করেন। 
শিব কান্নাপ্সার ভক্তির অকৃত্রিমত্ব পরীক্ষা! করিবার জঁন্ একটি লীলা 
করিলেন। শিবের একটি চক্ষু হইতে রক্ত নির্গত হইতে থাকিল। তাহা 
দেখিয়া কান্নাঞী তাহার একটি চক্ষু বাণের দ্বার উৎ্পাটন করিয়। শিবকে 
অপ্পণ করিলেন। তখন শিবের অন্য চক্ষু হইতে রক্ত নির্গত হইতে 
থাকিলে কান্নাপ্ন। শিবলিঙ্গের উপর নিজপদ স্থাপন করিয়া ( পাছে উভয় 
ই নষ্ট হইয়া গেলে শিবকে দেখিতে ন| পান) অন্ত চক্ষুটি পুনরায় 
বাণের দ্বারা উৎপাটন করিয়া ( ধনুর্বাণ ধারণে ছুই হস্ত নিষুক্ত থাকায় 
শিবের উপর পদদস্থাপন ব্যতীত গত্যন্তর ছিল না) শিবলিঙ্গের উপর 
তাহা অর্পণ করিল। তখন শিব কান্নাপ্লাকে মোক্ষ দান করিলেন। 
তদবধি কাল্নাগ্না প্রীকালহস্ত্ী-শিবলিঙ্গের সন্পিকটে বিরাজমান আছেন। 

হকালহস্ী-লিঙ্গের গর্ভমন্দিরের সংলগ্ন অব্যবহিত পরের প্রকোষ্ঠে 
ধনূর্বাণ-ঘুক্‌ কান্ধাক্লার মৃষ্ঠি অধিষ্ঠিত আছে। উর্ণনাত, সর্প ও তস্তী 
নন্দিরের পার্থদেবতারূপে এবং গঞ্ভমন্দিরের মধ্যেও জ্ীমহাদেষের লিজ' 
রূপের, অন্তর্ভুক্তরূপে অধিষ্ঠিত আছে। সেই গ্যস্তুলিঙ্গের সন্তকোপরি 
নপ, তৎপরে কান্নাপ্জার নেত্র, তৎপরে হস্তীর দত্ত ও তন্সিয়ে উর্শনাভের 
সাল উৎকীর্ণদৃষ্ট হয়। কেবরা লিঙ্গের অভিষেকের সময়ই উ মকল 


| চি দৃষ্ট হইয়। থাকে; অন্ত সময লিঙ্গ রৌগ্যকবচের যারা আনত খাকে। | 


| 


ইীকালহহ্তী-মহাদের বিযানেকর অন্ধ্ত্বরে পশ্চিমা্টিমুখী |: 
পর অগমোহন, নাটমন্ির |. নাটমন্দিরে বাহ, জরে বাট 





কুল,ত্তঙ্জ চোলরাজ১ এই মন্দির ও গোপুরম্‌ নির্াণ করিয়াছেন বলিয়! 
প্রসিদ্ধি আছে। বহিভাগের বৃহৎ গোপুরমটি কোন দেবদাসীর অহ 
বহু শত বৎসর পূর্বে নিষ্মিত বলিয়া কথিত হয়। মন্দিরটি বর্তমানকালে 
বৈছ্যুতিকমালায় ভূষিত হইয়াছে। প্রথর হুর্যোস্তাপকালেও মন্দিরের 
চতুগ্পার্থ ও অভ্যন্তর আলোক ব্যতীত অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকে । গর্ভমদ্দির 
ব্যতীত সর্বত্রই বৈদ্যুতিক আলোকমালা দৃষ্ট হয়। গর্ভমন্দিরে বহু মৃত 
প্রদীপ ও তৈল প্রদীপ দিবারান্ত প্রজ্ছলিত থাকে । | 
এই হবয়ন্তু শিবলিঙ্গটি পঞ্চবিধ লিঙ্গের অন্যতম বায়ুলিঙ্গ। এখানে 
চতুক্ষোণাকৃতি বায়ুরূপী মহাদেব বিরাজমান। কোন দিক্‌ দিগলাই 
বাযুপ্রবেশের পথ নাই; অথচ শিবলিঙ্গের মস্তকোপরি ষে দীপালোক 
অলিতেছে, তাহা সর্বদাই ঈষৎ দৌোছুল্যমান। কিন্তু অগ্তান্য দ্রীপগ্ুলি 
একটুও আন্দোলিত হয় না। বিমানস্থ এ প্রদীপটি এই স্থানে স্বর 
বায়ুলিঙ্গের নিত্য অধিষ্ঠান্রে প্রত্যক্ষ প্রমাণ বলিয়া প্রদশিত হয়। স্থল- 
পুরাণের মতে এখানে ব্রহ্ম! কৈলানপর্বতের একটি শুঙ্গ আনয়ন করিয়। 
তপঙস্তা করিয়াছিলেন । বাযুলিঙ্গ শিবমন্দিরের দক্ষিণে মণিকুণ্ডেশ্বর . 
নামক আর একটি শিবলিঙ্গ আছেন। তাহার দক্ষিণে চতুরানন ব্রন্ধার 
মুতি ও মন্দিরের কোণে একটি সরোবর। তৎপার্থে তরদ্বাজ-আশ্রম' 





১। প্রথম কুল চোলরাজ একজন গৌড়! শৈব ও শ্রীরামামজা- 
চার্ষের লমসাময়িক ছিলেন।. এই শৈবয়াজই ই্রীরামান্ুজাটীর্যের চক্ষু 
উৎপাটন করিবার চেষ্ট! করেন। প্রথম কুল জে ১১১৮০২৭- ৃষ্ঠান্দে .. 
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কেলানগিরি নামক পর্বতের পাদদেশে শ্রীকালহস্তীর বর্তমান মন্দিরও 
গোপুরম্‌ ও দক্ষিণ! মুতি ধ্বঙন্তস্ত। তুম্বীপুষ্প নামক একপ্রকার 
শ্বেতবণের পুষ্প (আকার অনেকট| রফুলফুলের মত ; উহাতে লিঙ্গ ও 
গৌরীপট্ের চিহ্ন আছে) এই স্থানে পাওয়। ঘায়। এই পুণ্পের মাল! 
শ্বীকালহত্তি মহাদেবের বিশেষ প্রিয় । গোপুরমের বহির্ভাগে বাজারে 
এই পুষ্পের মাল! কিনিতে পাওয়! যায়। মন্দিরের অভ্যন্তরে পরিক্রমীর 
গথে অসংখ্য পার্দেবতা, শিবভত্ত ও শিবলিঙ্গসমূহ বিরাজমান । নিষ্ে 
যথাক্রমে তাহাদের নামমাত্র উল্লেখ কর! হইল। মন্দির প্রদক্ষিণকালে 
ক্রমে এই দেবতাগণ দুষ্ট হয়। (১) গণপতি, (২) সরম্বতী তীর্থ 
( অতিশয় গভীর কূপ; ইহার জল সেবনে মুকত্ব দূর হয় বলিয়৷ কথিত ), 
(৩) সম্দুথ হুত্র্গণ্যদেব (কাতিক), (৪) উৎসবমূতি ( শ্ীকালস্তী, 
পার্ধতী, কাতিক, কান্না, গণেশ দক্ষিণামূতি ), (৫) ধ্বজন্তস্ত, ( ৬) 
বালনুত্রন্ষণ্য (৭) কাশীলিঙ্গ, (৮) -রামেশ্বরলিঙ্গ, (৯) কান্নাপ্সা 
( প্রমাণাকার প্রন্তরমূতি ), (১০) বল্লভগণপতি, সিদ্বিগণপতি, 
মোক্ষগণপতি, (১১) বলরাম ও কৃষ্ণ লিঙ্গম্বরাপে, (১২) বেঙ্গটেশ্বর 
বালাজী, (১৩) থামলিঙ্গেশ্বর, (১৪) শ্রীলক্ষণ, শ্রীরাম, শ্রীআগ্রনেয় 
লিঙ্গন্বাপে, (১৫) পরশুরাম লিঙম্বরূপে, (১৬) শমি, (১৭) সপ্ত 
প্রতিষ্ঠিত সপ্তলিঙ্গ, (১৮) বালগণপতি, ) কণকদুর্গা, (২*) 
চিদ্দান্বরস্‌ নটরাজ, (২১) ৬৩জন তামিল দেশীয় শিবভক্তের পথ। 
লৌহ-নির্মিত মূষ্ঠি, (২৫) শ্রীকালহন্তী ( পঞ্চলৌহ নিমিত মৃত্ঠি ), (২৩) 
ভরদ্বাজ খধি, (২৪) শ্ীকালী, (২৫) রে খি প্রতিষ্ঠিত লিঙ্গ, 
রা কালভৈরব, (২৭) বাটলভৈরব, (২৮) নাগকণ্যকা, (২৯) 

দেবকম্যকা, (৩০ ) পার্বতী দেবী, (৩১) আক্কান্না ও মাদান্ন। নামক 
রামভকন্বর প্রতিষ্ঠিত লিঙ্গ, (৩২) রানি ( লিঙ্গম্বরূপ ), 
(৩৩) পথক্ষেত্রস্থ পঞ্চ লিঙ্গ (ক্ষিতি, অপ, তেজ, বায়ু, ( মরুৎ) ও 
ব্যোমলিঙ্গ ), (৩৪) আদি শঙ্করাচা্ধ প্রতিষিত ক্ষটিক লিঙ্গ, (৩৫) 
যমদূতগণ, (৩৬) সহশ্রালিলেশ্বর ( একটি শিবলিঙ্গে সহশ্রালিঙ্গম্বরাপ ), 
(৩৭) চিত্রগুপ্ত, যমরাজ ও ধর্মরাজ প্রতিষ্ঠিত লিত্রয়। (৩৮) মৃত্যুঞ্জয় 
শ্বামী ও (৩৯ ) দক্ষিণ! মুতি ইত্যাদি। 

(১) সিংহাসন, (২) অধিকারী নন্দীশ্বর, (৩) সুর্ধপ্রভ! (৪) 
রাবণান্থর, (৫) ভূতকি (রাক্ষস), (৬) শুকপাথা (৭) কামধেনু 
এবং রৌপ্যনিমিত বাহনের মধ্যে নন্দীবাহন, হস্তী, হংস, নাগ, ময়ূর, 
সিংহ, অশ্ব, ইন্দ্র বিমান ও শিবিক! প্রসিদ্ধ । 

প্রীকালহন্তি মন্দিরের ব্যবস্থা ও পরিচালন। দেবস্থানবোর্ড গ্রহণ 
করিয়াছেন এবং বোর্ডের নিধুক্ত পি, কুমার স্বামী পিল্লাই নামক একজন 
' বেতনভুক্‌ ট্রাষ্ঠীর অধ্যক্ষতায় ইহা! পরিচালিত হইতেছে। মন্দির প্রাতঃ 
৭*টা হইতে বেল! ১২টা ও তৎপরে অপরাহে ৪।৭টা হইতে রাত্রি 
»টা পর্যন্ত খোল। থাকে । বেলা »--১*টা, ১২টা ও অপরাহ্‌ এ+টায় 
 শিবলিঙ্গের, অভিষেক দর্শন হয়। এখানে মহাশিবরাক্সি উৎসবই 
সর্যপ্রধান উৎমব। ইহা বুল! দশমী হইতে আরম্ভ হইয়া বার দিন 
পর্যন্ত স্থায়ী হয়। পৌষ-সংক্রান্তির সময়ও একটি উৎসব হয়। তথন 
 উৎসবহৃত্তি শিবিকাঁ-বাহনে করিয়। কাগহস্তি-পর্বতের চতুর্দিকে বিজয় 
 করেন। মহাদেবকে অন্নাদি ভোগ দেওয়া হয়। মগ্ডিরে প্রবেশের 
নির্ঘিষ্ট দর্শনী আঙ্ধে। তাহা সকলকেই দিতে হয়। জনপ্রতি এক 


(১৯ 


আন। এবং পণ বৎসরের রনি বালক বালিকাগণের প্রবেশ ফি ছুই পরলা। 


ুবরণমুখরী নদী 


সবর্ণমুখরী নদীর আবির্ভাব সম্বন্ধে গ্ষন্দপুরাণে ১ এইরূপ বর্ণন। আছে। 
মুনিবর অগন্ত্য মহয়দেবের আদেশে পৃথিবীর সমতা সম্পাদনার্থ' বিদ্ধ্যাচল 
অতিক্রম করিয়া দক্ষিণদিকে উপনীত হইলে পৃথিবী সমতা লাভ করিল। 
তখন তিনি এক অতি উচ্চ পর্বতকে পৃথিবীর উপর ভার ্যন্ত করিয়া 
তাহার শিখরে অবস্থানপূর্বক শিবের আরাধন! করিতে থাকেন। তখন 
হইতে এ পর্বত “অগন্ত্যশৈল” নাঁমে বিখ্যাত হইল! এক দিবম 
প্রীঅগন্ত্য শ্রীশিবের আরাধনাকালে আকাশবাণী শ্রবণ করিলেন-_*এই 
প্রসিদ্ধ দেশ নদীহীন হওয়ায় শোভ| পাইতেছে না । অতএব লোক্ষহিতের 
জন্ত কোন এক নদীর প্রতিষ্ঠঠ কর।' এই আকাশবাণী শ্রবণ করিয়। 
অগন্ত্য কঠোর তপস্তাদ্বারা ব্রঙ্মাকে সন্তষ্ট করেন। ত্রশ্গা ইন্দ্রাদি দেবতার 
সহিত অগন্ত্ের সন্পুথে উপস্থিত হন। মুনিবর অগন্ত্ ব্রহ্মার নিকট 
প্রার্থনা জ্ঞাপন করেন-_-“ছে ব্রাহ্মণ | এই দেশ নদীহীল দেখিয়া অর্থজ্ঞান- 
হীন বেদপাঠের শ্যায় আমার মন অত্যন্ত খিম্স হইয়াছে, হে দেবেশ! 
এক্ষণে পৃথিবী পবিভ্র ও রক্ষা! করিতে সমর্থ এইরূপ একটি মহানদীই 
আমার অভীষ্ট । অতএব আমার প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করুন।' ক্রঙ্গা 
অগন্ত্যের অভিলাধ পুর্ণ করিতে স্বীকৃত হ্ইয়! মনে মনে সুরনদীকে স্মরণ 
করিলেন। তখন দীপ্তিমতী আকাশ গঙ্গা ত্রঙ্গার অগ্রে উপনীত হইয়' 
বদ্ধাঞ্জলি পূর্বক উপবেশন করিলেন। ব্রহ্মা বলিলেন, “হে গঙ্গে | কমি 
ধেমন লোক-রক্ষায় নিযুস্ত আছি, আমার শ্যায় তোমাতেও লোকরক্ষাভার 
নিত্য স্তন্ত আছে। সম্প্রতি মহর্ষি অগন্ত্য এই নদীহীন দেশে একটি নদী 
প্রার্থনা করিতেছেন। তুমি নিজের এক অংশে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়। 


আমার প্রদশিত পথে বন্থধাতলে গমনপূর্বক লোক সকল পবিত্র কর। 
অনন্তর আকাশগঞ্গ। অগন্ত! সমীপে স্বীয় শরীরোৎ্পন্ন এক দিব্যমুদ্তি কল্পিত 
করিয়৷ মুনিবরকে বলিতে লাগিলেন-_আমার এই অংশই বহুধাতলে 
গমনপূর্বক নদীরপ ধারণ করত আপনার অভীষ্ট পূরণ করিবে । তখন 
গঙ্গার এক অংশ প্রসিদ্ধ প্রবাছে পলিপ হুইয়৷ অগত্তের অভিলধিত 
দেবগণ মহর্ষি অগস্ত্ের পশ্চান্গ্রান্িনী মহানদীর অনুগমন করিয়া উত্ত 
নদীর সেবা করিতে লাগিলেন। বায়ূদেব ব্রক্গার আদেশে বলিতে 
লাগিলেন-__এই মহানদী সুবর্ণের স্যার নিখিল লোকের ভাগ্যলুন্ধ এবং 
মহধি অগন্ত্য দিউমগুল মুখরিত করিয়। ইহাকে ভূতলে লইয়! ঘাইতেছেন। 
অতএব মর্বলোকবদ্দিত এই নদী "ুবর্ণমুখরী” নামে বিখ্যাত হইবে। 

তিরুপতি হইতে ২২ মাইল উত্তর পূর্বদিকে হর্ণমুখরী নদীর (নামান্তর 
জীব নদীর ) তটে '্রীকালহস্তী' শিবন্ষেত্রে ব্রাজমান। গুড়ুর কাটপাড়ী 
শাখা-লাইনে (175. 4. 0.) কালহস্তী ষ্টেশন। তিরুপতি হইতে 
কালহস্তীতে সর্ধদাই মোটর-বাস বতায়াত করে। পূর্বে এই স্থান উত্তর 
আর্কট জেলার অন্তত ছিল। এগ্গণে ইহ! (01১1889:) জেলার 
অন্তর্ভুক্ত । রেলওয়ে ষ্টেশনের নাম কালহস্তী (109৮:6-281189.)। 
ষ্টেশন হইতে প্রীফালহস্তীর মন্দির প্রায় ছুই মাইল। ইহা একটি 
পার্ধতা নগর। 


শশী 
পাস্তা পপ পপ ০ 


১। রণ বে েটালাহাা ০ জা ও 
| সির বাটি টি 








রবীন্্রকাব্যে মানুষ | 


অধ্যাপক শ্রীআশুতোধ সান্যাল 


রবীন্্রকাব্যে নষ্বর মানবজীবন এক সম্পূর্ণ নূতন অর্থ পরিগ্রহ করিয়াছে। 
মামরা সাধারণ মামুষ__জীবনকে দেখিতে অভ্যন্ত ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে 
সঙ্কুচিত করিয়া । সমশ্ররূপে দেখিতে পারি না বলিয়াই জীবনের অর্থ 
মামাদের নিকট এত মন্থীর্ণ, এত সীমাবদ্ধ। প্রকৃতপক্ষে আমরা একটু 
মতিমাত্রায় আত্মকেক্দিক--"আপনারে শুধু ঘিরিয়! ঘিরিয়া ঘুরে মরি 
গলে পলে।” আমাদের ছুঃখসথধ, বাসনাকামন| নিতান্তই ব্যক্তিগত, 
বিরাট বিশ্ববরহ্গাণ্ডের মধ্যে তাহাদের ব্যাপ্ত, বিকীর্ণ করিয়া দিতে পারি 
না ইহাই সকল অনর্থের যুল। মানবঙ্গীবনকে বৃহতের পটভূমিকায় 
স্থাপন করিয়। দেখিলে আপাতদৃষ্টিতে যে স্থষ্টিকে অর্থহীন, নির্মম, 
শ্সঙ্গতিপূর্ণ বলিয়া মনে হয় তাহার মধ্যে একটি স্থগতীর তাৎপধ, 
মন্তলীন সুষমা ও অপূর্ব স্দঙ্গতি দেখিতে পাওয়া যায়। তখন জগতের 
ধুলিকণাটুকুও মধুষয় হইয়া উঠে__মধুমৎপাধিবং রজঃ_ব্যক্তিগত ছুঃখ- 
বেদনাকে বিশ্ববাপারের সহিত সংযুক্ত ও বিধৃত করিয়। মানবাস্া 
সম্প্রদারিত হইয়া! একট। উদার মুক্তি ও অনীম্‌ তৃপ্তির সন্ধান পায়। 
*খন মনে হয় ধরণীর লেশতন স্থানও তুচ্ছ নয়, ক্ষুদ্রতম প্রাণও 
নগণ্য নয়! | 
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গবীন্্নাথ মানবজীবনকে আমাদের মতে! খণ্ড, ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত করিয়া 
দেখেন নাই। . তাহার দৃষ্টিভঙ্গি অখণ্ড, সর্ধাজ্মক। এই জন্য তাহার 
'নকট জীবনের অর্থ গুঢ, গভীর, মহান্‌। 

শুধু মানবজীবন নয়--মানুষ নিজেও রবীন্দ্রকাব্যে এক অপূর্ব মহিমায় 
টষ্ভামিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার দীনতা, নম্বরত|, অসদ্পুর্ণত। পূর্ণের 
'দষ্পরশে অর্থপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। ধরণীর ধুলি হইতে মানুষকে কবি এক 
উদ্ধলোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়! দেখিয়াছেন, মাটির দুলাল হইয়াও তাই সে 
নলিতে পারে-- 


ধুলির ধূলি আমি রয়েছি ধূলিপরে, 
জেনেছি ভাই ব'লে জগত চরাচরে | 


€থেবেদনা, জরামৃত্যু মানুষের নিত্যসহচর বটে, কিন্তু তবু জীবনের এই 
গনিবার্ধ ঘটনাবলীর উর্দে--বছ উর্দে তাহার স্থান । 


আমি মৃত্যু চেয়ে বড়। এই শেষ কথা বলে 
হয আমি ছলে। 
« অন্ৃতপিগান্ধ মানুষের কষ্ঠে এই অহাবাণী উদিত ছে রি 


আমাদের মত শুধু ক্ুধাতৃষ্ণাপাড়িত, ছুঃখশোক জর্জরিত, মৃত্যুভীত এক 
অসহায় জীব নয়। নে যেন ইহ-জীবনের নকল ক্ষুদ্রতা নীচতার উর্ধে 
উঠিয়া হবলস্ত জীবন-সত্যকে প্রত্যক্ষরূপে উগলদ্ধি করিয়াছে। মরণের 
বেলাবালুকায় বসিয়াও তাই সে অবিনশ্বর মানবাত্ম।র জয়গীতি গাহিয়া 
উঠে। 

মহাম্থুধি যেই মত বাণীহীন স্তব্ধ ধরণীরে 

বাধিয়াছে চতুর্দিকে অন্তহীন বৃত্যগীতে ঘিরে 

তেমনি আমার ছন্দ ভাষারে ঘেরিয়৷ আলিঙনে, 

গাঁবে যুগযুগান্তরে সরল গম্ভীর কলন্মনে 

দিক্‌ হ'তে দিগস্তরে মহামানবের স্তবগান, 

ক্ষণস্থায়ী মরজন্মে মহৎ মর্ধ্যাদ! করি' দান । 


এস্থলে স্মরণ রাখ। কর্তব্য যে, রবীজ্নাথ যে-মানুষের স্তবগান গাহিয়াছেন 
সে আমাদের নত মানুষ নয়-_নহামানব। কোনে। বিশেষ দেশকাল ও 
নন্প্রদায়ের স্থীর্ণ গণ্ডীর নধ্যে ন৷ ফেলিয়। মানুষের কল্পন! কর। আমাদের 
পক্ষে একরাপ দুঃনাধা। কিন্তু কবিকল্পিত মহামানবের কোনে হুনির্দিষ্ট 
ভৌগলিক অস্তিত্ব নাইনে কোনে! সপ্প্রদায়ের পতাকাবাহী নয়। 
সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গ হইতে পৃথিবীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলে যেমন উচু 
ও নীচু কোন বস্তুর মধ্যে প্রভেদটুকু আর ধরা পড়ে না, বিরাটের পট- 
ভূমিকায় মানুষকে দেখিবার ফলে কবির চোখে দেশকাঁল ও সম্প্রদায়গত 
প্রভেদটুকুও ঠিক সেইরূপ অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। উগ্র দেশপ্রেম ও 
জাতীয়তাবোধ হইতে যেরাপ সন্কীর্ণ মানবগ্ররীতির উত্তবহয়, রবীন্ত্রনাথের 
মানবপ্রেমকে ঠিক তাহার গোত্র বলিয়। মনে করিলে নিতান্ত অন্তায় হয়। 


সব ঠাই মোর ঘর আছে 
আমি সেই ঘর মরি থু'জিয়া 


এই বহইধৈব কুটুম্বকম্‌ মনোভাব, উদার বিশ্বমৈত্রী এবং সকল ক্ষুত্রতা ও 
সন্কীর্ণতার উর্ধে অধিষ্ঠিত হইয়া স্বদেশের সর্বকালের মানুষের অন্তনিহিত 
বিশুদ্ধ মানবতাকে উপলব্ধি করিবার প্রয়াম প্রকৃতপক্ষে একটা 
/1085:80% ব্যাপার তাহাতে সনেহ নাই । 00000:869 এর পরিধি 


. অতান্ত কত্ত, নির্দিষ্ট, সীমাবন্ধ। সুতরাং এইরাপ বিশুদ্ধ মানবপ্রেম 


/81)80:90% হইতে বাধ্য তাহাতে মন্দেহ নাই। বন্ততঃ রবীন্দ্রকাব্;- 

লোকের মানুষ শুধু 47036780101) নয-_অশরীরী আত্মা বলিয়া প্রতি- 
ভাত হয়। এই শুল্স ছথায়াশরীরী জীবের মধ্যে শরীর ধর্মের এতই অভাৰ 
ও স্াযবৃত্িগুলির এতই প্রাধান্ত যে, সে দীধারণ দেহমর্ব্থ মানুষ হইতে 


স্বীতিমত হৃতত্র। ব্রাউনিও, ধাহাকে 17188815 767698100 01 36 
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৪00] বলিয়াছেন রবীন্ত্রনাথ তাহার কাব্যস্থষ্ট মানুষের ক্ষেত্রে তাহার 
বিশেষ মূলা দিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। মানুষের পরিপুর্ন জৈবিক 
বিকাশের জন্য দেহ ও আত্ম। উভয়েরই সমান প্রয়োজন। কিন্তু রবীন্তর- 
কাব্যে যে-মান্ুষের সাক্ষাৎ পাই তাহার একমাত্র অধলম্বন__আত্ম। | 
অচ্ছোদসয়সী নীরে যে-নারী অবগাহন করিতে নামিয়াছিল তাহীর-- 


অল্পে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল 
লাবণ্যর মায়ামন্ত্রে স্থির অচঞ্চল 

বন্দী হয়ে আছে, তারি শিখরে শিখরে 
পড়িল মধ্যাহরৌ্রে, ললাটে অধরে 
উরপরে কটিতটে স্তনাগ্রচুড়ায় 
বাহুুগে সি দেহে রেখায় রেখায় 
ঝলকে ঝলকে । 


এ চিত্র কোনো কল্পলোকচান্সিণী ছায়াশরীরিণী নারীর নয়-_সুল রক্ত- 
মাংসের জীবের | কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, সেই মোহিনীকে দেখিয়া 
কান্মক নিক্ষেপ কর! থাক্‌-- 


পুপ্পধনু পুষ্পশরভার 
সমগিল পদপ্রান্তে পূজাউপচার 
তুণ শূন্য করি' । 


মকরকেতনের এই আকন্মিক ভাবপরিবর্ভনের ফলে যৌবনচঞ্চলা জীবন্ত 
নারী হইয়া! উঠিয়াছে মানসলোকচারিণী সৌন্দর্য লক্ষ্মী; 001)07950 
হইয়। উঠিয়াছে 45:80 বিশেষ হ্ইয়! উঠিয়াছে নিরবিশেষ। বলা 
হাছুল্য, ইহাই কবির ম্বভাবধর্স। 

রবীন্দ্রনাথের মত! এত বড় মানবের পুজারীকে বুর্জোয়! বিয়। 


উপহাস করিবার একটা জঘন্য মনোবৃত্তি আজকাল অনেক অজাতশ্মশ্র 


. ধালকের মধ্যেও লক্ষ্য করিয়। ব্যথিত হইতে হয়। সম্ভবতঃ ইহাদের 
ধারণা, মানবপ্রেমিক হইবার একমাত্র উপায় 'দরিপ্রয়ানা' দেখাইয়া 
নোংরা রাবিশও আত্তাকু ডের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়! উঠা। ফ্যাশানের 

খাতিরে কোনো! বিশেষ মতবাদের লেবেল গটিয় গ্রচারধ্মী কাব্যসথাষট 
করিতে প্রবৃত্ত ন! হইলেই কাহাকেও উন্নাসিক বুর্জোয়া বলিয়! অভিহিত 
করিতে হইবে এমন কোনো কথ| নাই। রবীন্দ্রনাথের মানবগ্রীতির মর্স 
উপলব্ধি করিলে এইরূপ মনোবুত্বিকে মহামিথ্যা বলিয়! মনে হয়| 


মরিতে চাহি না আমি ন্ুন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই। 


ইহা। কি বুর্জোয়া মনোভীষের অভিব্যক্তি? কবির কাচা হাতের রচনা 
'কবিকাহিনী'তেও তাহার অকৃত্রিম মানবগ্রীতি লক্ষণীয়_ 


অত্যাচার গুরুভারে হয়ে নিপীড়িত, 
সমস্ত পৃথিবী দেব, করিছে জন্বন ! 


_ সথুখশীস্তি সেখ হতে লয়েছে বিঘার ! ! 
কবে দেব, এ রজনী হবে অবদান! 
স্নান করি? প্রভাতের শিশির দলিলে 
তরুণ রবির করে হাঁসিবে পৃথিবী ! 

অথবা__ 

কেহ কারে৷ প্রভূ লয়, নহে কারো দাস! 
নাই ভিন্ন জাতি আর নাই ভিন্ন ভাষা, 
নাই ভিন্ন দেশ, ভিঞ্ন আচার ব্যাভার ! 


ইহাকে যদি গজদন্তমিনারচূড়াশ্রয়ী কবির রচন| বলিয়। কাহারো মনে 
হয়, তবে তাহার নিংসীম মুঢতায় হতবাক্‌ হওয়া ছাড় গত্যন্তর নাই। 
অবশ্ঠ যদি দৈবক্রমে অভিজাতবংশে জন্মগ্রহণ করাটাই কাহারে! নিকট 
মহা অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় তবে সে কথ! স্বতস্ত্র। | 

আজকাল শ্রেণীগত সংঘর্ষ ও র্মজনৈতিক ঘটনাপরম্পরার ফলে 
একপ্রকার কৃত্রিম মানবপ্রেমের উদ্ভব হইয়াছে ইহ স্পষ্টই দেখিতে 
পাওয়। যায়। রবীন্দ্রকাব্যে কেহ খদি ঠিক্‌ এইক্লপ মানবপ্রেম খু'জিয় না 


পাইয়৷ কবিকে বুর্জোয়। বলিয়া অভিহিত করিতে চায় তবে সেই হাস্তকর 


প্রচেষ্টা কবির নিজের ভাষায় “ধানের ক্ষেতে বেগুন খু'জিতে ঘাওয়ার” 
সহিত একমান্র অতুলনীয় । চক্ষুম্মান্‌ ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার. করিতে বাঁধা 
যে, শ্রেণীগত সংঘর্ধজাত মানবপ্রেম অধিকাংশক্ষেত্রেই অকৃত্রিম নয়। এবং 
এ কথাও ম্মরণ রাখিতে হইবে যে, এইরাপ মানবপ্রেম 10187718001 
87011108110 ব্যতীত আর কিছুই নম্ন। ইহার মুল হিংসার মধ্যেই 
নিহিত। 
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আমি কবি যত কামারের আর কাসারির আর ছু'তোরের 
মুটে মজুরের, 
আমি কাঁব যত ইতরের। 


উভয়ক্ষেত্রেই ধে-মানবগ্রীতি উচ্ছলিত হইয়! উঠিয়াছে তাহাতে আস্তরি- 
কতার অভাব নাই সত্য, কিন্তু নে কোন্‌ মানব ?_-পদদলিত শোষিত 
নির্ধাতিত মানব। ধিকৃত, জ্লাঞ্থিত, অসহায় একশ্রেণীর মানুষকে চিত 
করিয়া কবি তাহাদের সহিত একাত্মতা অনুভব করিয়াছেন তাহাতে 


সন্দেহ নাই, কিন্তু সত্যের খাতিরে বলিতেই হইবে যে ইহা! পক্ষপাতিত্ব- 
ৃন্ত নয়-_-সমাজের বিশেষ একদল মানুষের প্রতি মিবিড় সহাহতৃতি হইতে 
এই মানবপ্রেমের উদ্ভব। বরবীল্রনাথের_ মানবপ্রে 'আরো ব্যাপক্ক- 


. আনো! বিশাল আহার  উৎপি কমর যাবত িষাক্যন: হতে 
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রর 
! 
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দাষ_-১০৯২ নু 


€ধ ষের়প হুদূর আকাশ হইতে ধনী দরিত্র, উচ্চ নীটনির্ধিশেষে সকলকেই 
শকুপণভাবে আলোক বিতরণ করে, সার্থবমামা রবীল্রুনাথ সেইরূপ 
গাতিধর্ম দেশকাল ও সম্প্রদায় নিবিশেষে সকলকেই প্রেম ও শ্্রীতির অর্ধ্য 
[নবেদন করিয়াছেন। তাহার ভালবাদা শুধু নিঃন্ব। সর্ধহারা মানুষের 
নয়--দর্বকালের সর্বদেশের সর্বসম্প্রদায়ের মানুষের জন্য নিত্য উৎসারিত । 


এসো হে আর্য, এসো অনা 
হিন্দু মুদলমান, 

এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, 
এসে! এসো খৃষ্টান । 

এসো ব্রাহ্মণ: গুচি করি' মন 
ধরে! হাত সবাকার-_ 

এসে! হে পতিত, হোক অপনীত 
সব অপমান ভার। 


ইহাহ রবীন্দ্রনাথের মানবপ্রেম ; এ প্রেম যেরাপ বিশাল, সেইরাপ উদার 
ও অসাম্প্রদায়িক । এখানে [১019] এবং ]১709]এর প্রশ্থই উঠে না। 

রবীন্দ্রনাথ মানুষকে দেখিয়াছেন খানিকটা দুর হইতে ; সর্বসাধারণের 
সহিত কাধে কাধ মিলাইয়া '“দরিদয়ানার' অভিনয় করেন নাই । 
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মাটির পৃথিবীপানে আখি মেলি ঘবে 
দেখি, সেথা কলকলরবে 
বিপুল জনতা! চলে 
নানা পথে নান। দলে দলে 
যুগ যুগান্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে 
জীবনে মরণে। 
ওর। চিরকাল 
টানে দাড়, ধরে থাকে হাল; 
ওর! মাঠে মাঠে 
বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে 
ওর1 কাজ করে 
নগরে প্রান্ুরে। 


কবি এখানে নির্লিপ্ত দ্রষ্টার চোখে মানুষকে দেখিয়াছেন। এই নিরাসক্ত 


,দূর্শকের দুষ্টিভ্গিম! তাহার পক্ষে শ্বভাবসিদ্ধ। জীবনের খেলার মাঠে 


কবির ভূমিকা কোন্ট-_খেলোয়াড়ের_না দর্শকের? তাহার পক্ষে 
/১1618610 096,01)0)90৮ এর কতটুকু প্রয়োজন তাহাই বিবেচ্য 
বিষয়! 





বাঙ্গালীর প্রাচীন সাজ-পোষাক 
শ্ীগোপা নন্দী এম-এ 


আমর! যেসব সাজ-পোষাক এখন ব্যবহীর করছি, বাঙ্গালী হিসাবে 
চিরকালই কি তা" আমরা করে এসেছি-_এই কথা! জানবার জন্য 
পভাবত£ই আমাদের মনে কৌতুহল জন্মে । 

প্রাচীন দাহছিত্যে তার বছ চিত্র ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। দ্ত' থেকে 
আমর! জানতে পারি, আমাদের দেশে আগে ধার! বসবাস করে গেছেন 
তাদের প্রতিদিনের জীবনের কাহিনী । অবশ্থ এই হুদীর্ঘকাল ধরে ধীরে- 
ধারে অনেক পরিবর্তন এসে গেছে। যা' হোক প্রাচীন সাহিত্য থেকে 
মংকলন করে আমাদের প্রাচীন সাঁজ-পোষাকের পরিচয় এখানে কিছু 
কিছু দেওয়! হ'ল। 

প্রাচীন বাঙ্গালীর প্রধান বেশ-বাম ছিল পুর্ঘদের ধুতি, আর মেয়েদের 
“টা। তবে হাটুর নীচে ধুতি পরার তখন রীতি ছিল । কাজেই এখনকার 
ক তখন দৈর্ধ্যেও প্রস্থে ছোট ধুতি পরা হত। তবে মেয়ের! ধুতির 
৭.হ! খাটো শাড়ী পরতো না, গরীব 'লোকেরা ছোট ধুতি, ছোট থুঞচ, 
শর আশেয় এক রকম কাগড়.এবং ধোকড়ী মোটা কাপড় পরতো । 

কালে দোপাউ। ও পাছুরী গায়ে দিত। আজও যেমন, প্রাচীন 

টি ১485 ক না। সন কারদায় 





শৌখীনতাও কম ছিল না। আজ থেকে হাজার বছর আগে কবি 
রাজশেখর গৌড় দেশের মেয়েদের সম্বন্ধে বলেছেন £ 


বুকে তাদের চন্দান-পলা, গলায় সুত্রহার, সী'থি পর্যন্ত টান! 
ঘোমট! অনাবুত বাহুমূল, গায়ে অগুরুর প্রসাধন, রং যেন 
ুর্বাদলের মত শ্যামল হ্বন্দর-_-এই হচ্ছে গৌড় দেশের 
মেয়েদের বেশ। 

আবার কনর চন্তরপল্লীর মেয়েদের সাজসজ্জা বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন £ 
কপালে কাজলের টিপ। হাতে চাদের আলোর মত শাদ| 
পদ্ম ডাঁটার বালা, কানে কচি রীঠাফুলের ছুল, আর স্ষিপ্ক 
চুলের খোঁপায় তিলের পল্লব । 

মেয়েদের শাড়ী ও পুরুষদের ধুতিতে অনেক সময় নানারকম নল্সা 

কাটা থাকতো । এই দ্নকম নক কাটা কাপড়ের সঙ্গে আমাদের পরিচয় 

হয় খ্ীয় সপ্তম অষ্টম শতক থেকে । মে সময় নান! রকমের মিহি 

কাপড়ও এদেশে ছিল। চুমর্কি-বসানো নক্সা-কাটা কাপড়ের খুব নাম 

ছিল। ১৪দবশ শতকে বাংলাদেশে মেঘ, উদুদ্বর, গঙ্গানাগর, গাঙ্গোর 

৷ লঙ্ধিাস,বারামিনী,শিল্হট পটান্বয়ের উল্লেখ পাওয়া যায়। তা 


৯৮০ 
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ছাড়া! রেশমেরও কাপড় পাওয়া যেত। 


হৃত বের করতে জানতো না। আর একরকম কাপড়ের তখন বহুল 
প্রচার ছিল। তার নাম মসলিম। ঢাকা ছিল এই মসলিম তৈরীর 
কেন্্। বাংলার নবাব আসিবেগ যখন ভারতবর্ষ থেকে পারস্তে ফিরে 
যান তখন একটি পাথরের ডিম তিনি পারন্ত সসতরাটকে উপহার দেন। 
তার ভিতর ৬* হাত দীর্ঘ একথানি মসলিন কাপড় ছিল। 

প্রসঙ্গতঃ বল! যায় যে বিজ্ঞানের সাহাষ্যে যুরোপ নকল মসলিন তৈরী 
করলেও বাংলার মসলিনের সঙ্গে শাশ্চধ্য প্রভেদ রয়ে যায়। কলে তৈরী 
_ মসলিনের সুতার প্রত্যেক ইঞ্চিতে যেখানে গড়ে ৬,৮০৮ এবং ৫৬০৬ পাক 
. দেওয়! হয়, সেখানে আমল মপলিনে হাতে পাক পড়ে ১১০১ এবং 
:৮**৭ বার । এই মদলিনের নান! রকম নাম ছিল _মলমল, বাস, সরকার, 
. আলি ঝুনা, রঙ্গ, খাসা, শাবণম্‌, আলাবলী, সরবতী, জামদানী প্রভৃতি । 
একখান| কাপড়ের দাম তখনকার দাম অনুনারে ছিল ১০২1 ১৫০৯ 
টাকা । শাবণম কাপড় রাতে ঘামের ওপর ছড়িয়ে রাখলে সকালে 
শিশিরের সঙ্গে ভিজে ঘাসের সঙ্গে মিশে যেতো। | রোদে শিশির শুকিয়ে 
গেলে ব্রমশঃ কাপড় দেখা যেতে । 

অলঙ্কার ব্যবহারেরও তখন বহুল প্রচলন ছিল। কর্ণকুণ্ডল ও 
কর্ণাঙ্গুরী, অন্গুরীয়ক, কণ্ঠহার, বলয়, কেমুর, শংখবলয়, মেখলা! প্রভৃতি 


রেশমের কাপড়কে সে সময় ষলা 
হত কৌষেয়, ক্ষৌম এবং পট্ট। মহাভারতে আছে, মহারাজ ধুধিঠির যখন 
রাজনুয় মজ্জ করেন, তখন শত জাতির! বহ' বিচিত্র কীটজবন্ত্র উপহার 
দিয়াছিল। এই কীটজবন্ত্র হল রেশম । বাংলার এই রেশম একদিন 
যুরোপ ব্যবহার করে ধন্য হয়েছে। কারণ মুরোপ তখন কীট থেকে এই 


বল ৪ ২ ছু য় খও, ্ লগা 


অবস্থার মে? মেয়ের সমান ব্যবহার ফরতো। লোনা রুপোর গহন! ছাড়া 


ুক্তার হার, হীরাখচিত নানা রকম অলঙ্কার, রত্খচিত ঘুঙ্গুর, মরফত 
নীলকান্তমণি, চুণী প্রভৃতিরও ব্যবহার ছিল। ূ 

বড়লোকের বিয়েতে কি রকম দাজসজ্জ! ও ধূমধাম হত তার উল্লেগ 
আছে নৈষধ চরিতে | প্রথমেই সধবার! মঙ্গল গীত গাইতে গাইতে বিয়ের 
কনেকে স্নান করাতেন এবং শুভ্র পট্টবন্্র পরাতেন। তারপর মঙ্গীর 
পরাতেন কপালে মন£শিলার তিলক, সোনার টিপ, চোথে পরাতেন 
কাজল, কানে মণিকুগুল, গলায় সাতলহর, মুণ্ডের মালা, হাতে শাখা ও 
্বর্ণবলয় এবং পায়ে আলত৷ ৷ বিয়ের জায়গায় মেয়ের! আলপনা দিতেন, 
শিল্পীরা অনেক রকম ছোপানে। কাপড়ের তৈরী ফুলে নগরের রাস্তাঘাট 
সাজাতেন, আর বাড়ীর দেয়ালে আকতেন নানা রকমের ছবি। উৎসবের 
প্রধান বাজনা ছিল বাঁশী, বীগা, করতাল, আর মৃদঙ্গ । 

জুত। পরার রেওয়াজ তখনও ছিল। তবে যোদ্ধা! এবং পাহারাওয়ান! 
দারোয়ানদের মধ্যেই চামড়ার তৈরী জুতার প্রচলন ছিল বেশী । তাই 
বলে অন্ত লোকে জুতে৷ যে একেবারে পরতে। না, ত।' নয়। সাধারণ 
লোকের মধ্যে খড়ম পরার প্রচলন ছিল বেশী | সঙ্গতিসম্পন্প লোকদের 
মধ্যে ও ড়মের ব্যাপক প্রচলন ছিল। 

বাংলার সেদিন আর নাই, সে সব সাজ-পোষধাকও এখন ধীরে ধীরে 
অন্তহিত হতে চলেছে। নবীন যুগে নতুন সভ্যতার ছেণয়াচে আমর! 
দিন দ্রিনই এখন নব নব সঙ্জায় সব্জিত হতে প্রয়াস পাচ্ছি। কিন্ত 
দেশের নিজন্ব ভঙ্গীর যে বৈশিষ্টা, পরাণুকরণের শত চাকচিক্যময় 
বেশভূষা ও তার স্থান পুরণ করতে পারে না। 





তোমাকে 
প্রভাকর মাঝি) 
অনেক দিয়েছি, অনেক পেয়েছি জানি, কাছে এলে যেই নুরু হুল উত্সব, 
আরে পেতে চাই প্রতিটি মুহূর্তেই । দূরে সরে গেল গ্রীষ্মের দীবদাহ। 
আজে অধরের তৃষ্ণা মিটে নি, রাণী, এলে! হাঁসি, গান, স্ব ও সৌরভ, 
_ মনে হয় যেন এ পাওয়ার শেষ নেই। চলবার পথে আনন্দ__ উৎসাহ । 
তুমি জীবনের অন্ধকারের মাঝে তুমি কে? তুমি কে? তুমি কি পৃথিবীময় 
এক মুঠো আলে! নিয়ে এলে কোথা থেকে । শিশির-হাসিটি ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাও? 
আমার বীণাতে এক স্থুর শুধু বাজে, জাঁনি না, জানতে চাই না তে পরিচয় ; 
এক তান যায় তোমাকেই ডেকে ডেকে । 


হায় উজাড় দির তোমার প্রেম, 





০7 দাও, আরে! ্াগ ডি 





কতাইদিলেদ। 





চি 


মে কথ শ্রাদ্ধ-শাস্তি চুকে যাওয়ার পর ভগবতীও ভাবলেন 
_ প্রচণ্ড শোকের আঘাত ধীরে ধীরে বুকের মাঝে 
ছড়িয়ে পড়ল। যে বিচ্ছেদ আত্মহত্যার চিন্তায় অসহা 
হয়েছিল-_কালের প্রলেপে তাও যেন দিনরাত্রির আবর্তনের 
মত সহজ হয়ে এল। যাঁসহা করা ছাড়া উপায় নেই-- 
ত। আঘাতের বেশে এসেও আপোষ-রফা করে নেয়। 
জীবনে আঁপোষ-রফ। না থাঁকলে-মানুষ কবে শেষ হয়ে 
যেত। শোকের কুয়াশী কাটলে ভগবতী দেখলেন__ 
পৃথিবী আগেকার মতই চলছে । দিন থেকে রাত্রি-আর 
রাক্মি থেকে গ্রভাত স্বনিয়মে চলছে-_ক্ষুধাতৃষ্ণায় কাতর 
হওয়ার বিধি একভাবে রয়েছে । উজ্জল দিন থেকে খসে 
পড়েছে একটি নক্ষত্রদিনের আলোয় লুকানো নক্ষত্র 
স্থতরাং দিনৈর শ্রী তাতে একটুও ম্রীন হয়নি। রাত্রির 
আকাশে এত তারার সমারোহ যে তা থেকে একটি কমলে 
আকাশের উজ্জপত। কিছুমাত্র যান হয় না। কিন্ত 
মাকাশের শূগ্ভতা কি মানুষের চোখে পড়ে? অনন্ত 
কোটি নিয়ে যার গ্রহল্গোকের পূর্ণতী_'"* 

ঘরের মধ্যেই শৃন্ততা ঝা ঝ| করে। সকাল সন্ধ্যায় 


মধুহ্ঘনের সিংহাসনের সামনে পদ্মাসন হয়ে বসে মুদিত 


য়নে ধ্যান" করে না কেউ-_স্ুরময় স্তব-মন্ত্র উচ্চারণে শুন্য 
দর আর ভরে ওঠে না-_ধুনার স্থগন্ধি--দীপের অনুজ্জল 
মালোয় দেবতাঁর মহিমাকে আর বুঝি উপলব্ধি করা যায় 
না। একপাশে গুটানো রয়েছে বিছানাটা_-কম্বলের 
আসন দড়ির আলনায় রয়েছে তোঁলা__লগ্ঠনের আলোয় 

বগাভারত খুলে মধুর কণ্ঠে গল উপাখ্যান-__ব্যাখ্যা, উদাহরণ 
৷ দেওয়ার পালাও শেষ হয়ে গেছে। ঘরের মধ্যে যে ঘর' 


উজ সু জে ধা সরে 
১৫১ 
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কিন্তু মানুষের নামার কথ! এইখানেই নয়। এযেন নদীর 
শ্রোত। একটি ধারা আর একটি ধারায় যুক্ত হয়ে প্রবল 
হয়--গতি লাভ করে--ধ্বনি আর তরঙ্গে লীলা! বিস্তার 
করে_ আবার মাঝ পথে একটি ধারা বিষুক্ত হয়ে 
ভিন্ন পথ নেয়__তবু গতি ধ্বনি তরঙ্গ আর লীলার সমারোহ 
তার নষ্ট হয় না। এই সব মিলিয়েই জীবন-_সুস্পষ্ট একটি 
অর্থ, সুসমপ্রস্ত একটি নীতি। এই গতি অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে 
চলেছে সমুদ্র পধ্যন্ত--কিন্ত সমুদ্র যে অনেক দূর। অনেক 
বন্ধুর পথ-অনেক চক্ররেখা পাথরের বাধা--বালুর 
বিভীষিকা অতিক্রম করে তবে পৌছতে হবে সেখানে । 
সেথানে পৌছানো! যাবে কিনা অনিশ্চিত--সেখানে যাত্র 
করে মুহূর্তের জন্য থামা চলবে না। না শোকে মুহুমান 
হয়ে-না স্রথে আত্মবিশ্বত হয়ে। চলতে হবে-_-দিনের 
তালে পা ফেলে-_-আর পাঁচজনকে পাশে নিয়ে । 

কি করে চলবে সংসার? এতগুলি অবোধ প্রাণীর 
মুখে কি তুলে দেবেন ভগবতী ? | 

বিনয়বাবু আর স্থরম! অনেক করেছেন। নিকট- 
আত্মীয় তেমন করে না। শেষকৃত্যের যা কিছু স্থসম্পন্ন 
হয়েছে গুদেরই সাহাধ্যে। সৌরভ করেছে যথাসাধ্য । 
মিত্তির বউ-_কে্টুর মা--এমন কি-_পুরুত গিক্ি পর্য্যন্ত 
যথাসাধ্য করেছেন । এত বড় কাজ কেমন করে সুসম্পন্ন 
হ'ল ভগবতী জানেন না। 

বিনয়বাবু যাঁবার দিনে একখানি কাগজে ঠিকান! লিখে 
ভগবতীর হাতে দিয়ে বলেছেন, কি করব বউ্দি, চাকরি__- 
যেতেই হবে। যখন কিছু দরকার হবে জানাবেন-যদি 
এখানে তাল না৷ লাগে যাবেন আমার বাসাতে । বেশি দূর 
তো নয়। আসব মাঝে শ্মাঝে। 
হ্া পরণীম করে বলেছে, দিদি আশীর্বাদ কর। 


ই, 





ছোট বোনটিকে লো ন একবার পাঁয়ের ধুলো. 


দিয়ে! বাসায় । 
এখন ভগবতী এই বাড়ীতে থাকবেন কোন্‌ ভরসায়? 
কোথায় অর্থ--কে করবে উপার্জন ? 
সন্ত বললে--মা--আঁমি কেছ্টদার মত চানাচুর বেচব। 
কমলা বললে__মা_আমি বেলাই শিখব রমাদির 


মত। কাকীম। কলটা যে রমাদিকে দিয়ে গেছেন। আর 
ঠোঁড1 তৈরী করে বেচব-_-ওতে চলবে না? | 
অবোধের দল জানে নাঁ_জীবিকা সংস্থানে এই 


অনিশ্চিত উপার্জনের মূলা কি। ভগবতীও জানেন না 
সে কথা । টাকা তিনি হাতে করে খরচ করেন নি 
কোনদিন__-আয় ব্যয়ের হিসাব রাখেন নি কখনও । 

পুরুত-গিমি বললেন- বড় ঘরথান! ছেড়ে দাও--কম 
ভাড়ায় নীচের একথান৷ ঘর বরঞ্চ নাও বাড়ীউলিকে বলে। 
তাতে অনেক স্থসার হবে সংসারের । 

কেষ্টর মা বললে-__দেশের ভিটেয় চলে গেলেও তো! 
পার-_ বাড়ী ভাড়াটা বাচবে। 

সেখানে কার ভরসায় যাবে? উপার্জনের মানুষ 
কোথায়_খাবে কি? পুরুত-গিক্সি বললেন। ভিটে 
কামড়ে পড়ে থাকলে তো! পেট বুঝবে না। এ সহর হেন 
জায়গা-_-একটু মাথা খাটিয়ে চলতে পারলে-_ভাবন। কি 
পেট চালাবার। ওই রমা ছুপ্ড়িটাকেই দেখ না। বাবা 
নেই_মা নেই_তিন কুলে কেউ নেই-_খাচ্ছে না নিজে 
উপার্জন করে? বরঞ্চ তোমার আমার চেয়ে ভালভাবেই 
রয়েছে। বাপের ঘর ছাড়ে নি-ভাড়। দিচ্ছে মাস মাস। 
চানাচুর বিভ্রী--জাম! বিক্রী--সেলাই শেখানো-_আবাঁর 
। তারই মধ্যে পড়ী-। ধন্টি মেয়ে য! ৩ মান্তুষের 
নাক কান কেটে দিয়েছে ! 
_. কেষ্টর মা বললে, হবে না কেন-_কেঞষ্টা ছোঁড়াটাকে 
যে ভেড়া বানিয়েছে_যা কিছু উপার্জন আমার কে্টর 
দৌলতে । জিনিসপত্তর আন নেওয়া-বিক্রী করে দেওয়া 
.-টাঁকা পয়সার হিসাব করা লব এই কেষ্ট! . আমার 

সংসারে একটি পয়লা ঠেকায় ন। 

পুরুত গিন্নী বললেন, তোদেয় কপাল। তা যাফাগে, 

তুমিও বাছা এখানেই থাক--কম ভাড়ায় ঘর নাও-_ক' 


মায়ে-বিয়বে-ব্যাটায় দিলে খাটো-দিন চলে যাধে 


৯ । 
বিন 





কলকাতায় থাকা কি আর 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২ সংখা 





তোমাঁদের। আচার কর--বড়ি দাঁও_ঠোঁডা তৈরী 


কর-_হলে! কাঁরো ঘরে বাঁটনাঁটা বেটে দিলে--কি বালতি 
কয়েক জল তুলে দিলে--অনায়াসে চলে যাবে দিন। 
আজই ঘর একটা! ঠিক করে নাঁও-_মঙ্গলাকে বলে। 

এক মাসের ভাড়া আগাঁম দেয়া আছে-যখন বাসা 
আসি। এ মাঁসটা! আমর! এখানেই থাকতে পাব। 

বেশ-__মা বেশ। তারপর লেখাপড়া শিথে সম্ভ মান্ম 
হবে--মিণ্ট' ধেশতন মানুষ হবে-__-তোমার ছুঃখু কি। তুমি 
তো,রাজরাণী হয়ে থাকবে । 

ভগবতী অবাধ্য অশ্রু ঝআাচলে মুছে উঠলেন। সংসারে 
কাজ অনেক। এতগুলি প্রাণীর মুখে অন্ন দিতে হবে-_ 

সম্ভতকে বললেন, হারে রেশনের দিন কবে--চাল 
ফুরিয়েছে যে! 

কার্ড আর টাঁকা দাও । 5 

কার্ড বার করে দিয়ে ভগবতী বললেন, গর আঁপিসে 
কি পাওনা আছে-_সেদিন ঠাকুরপো এসে বলে গেল। 
একবার খোজ করতে পারবি? তুই চিনবি তে! আপিস ? 

কেন চিনতে পারব না--কলকাঁতার সব জায়গ। জানি । 
লালদীঘির পাঁড়ে বাবার আপিস-_সাঁদ। বাঁড়ী। 

আপিস চিনে সন্ভ গেল--বাঁবা যে বিভীগে কাজ 

করত। উদ্দিপর! চাঁপরাসীটা গোল বাঁধিয়েছিল-_-একজন 
বাঁধু কি কাজে বাইরে এসেছিলেন তখন। দেখতে পেয়ে 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন সম্ভর। পরিচয় গেয়ে ওকে 
ভেতরে নিয়ে গিয়ে একথাঁনি চেয়ারে বসিয়ে বললেন, 
বোস খোকা, মনীশ সায়েবের ঘরে গেছে--এখুনি 
আলবে। 

মনীশ এসে বললে, কি চাও থোকা? কোথা! থেকে 
আমছ? 

আমি অমরবাবুর ছেলে। 

ওহো-ঠিক--ঠিক, তোমায় চিনতে !পারিনি। বস 
বস। তা কি খবর তোমাদের? ওখানেই রয়েছ. 


দেশে যাঁওনি? 


আপনি বলেছিলেন আঁসতে-_- 5858 
 ওহো- প্রতিডে্ট কাণ্ডের দরুণ কিছু আছে ব্রার : 
তালে এমন বেশী আর কি-।-.লেই্তরমার-ক্োসাদের 
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মাঘ-১৬৬২] 


নীড় 


2 





অনেক। তার চেয়ে চল সায়েধের কাঁছে--কিছু 
পাইয়ে দি। 

সন্তর মুখ রাড হয়ে উঠল । বললে, না। 

না_কেন, এতে লঙ্জার কি আছে? এতে৷ আর 
ঠিক ভিক্ষে নয়-আপিসে চাকরি করেছে যে--তার 
একটা ক্লেম আছে কিনা আপিসের লবাইএর কাছে? 
এই তো সেদিন-_কাঁনাইবাবুর ছেলে এল কাচ! গলায় 
দিয়ে_-বড় সাহেব দিলেন দশ--ছোট সায়েব পাঁচ--আর 
আমর। সবাই চাঁদা তুলে কুড়ি টাকার মত দিলাম। 
ছেলেমান্ুষ বোঁঝ না তো-_পৃথিবীতে মানের চেয়ে টাকার 
দাম অনেক বেশী। টেনে টেনে হাঁসতে লাগলেন মনীশবাবু। 

সন্তর ভাল লাগল না গুর হাঁসি । বললে, বাঁবার 
পাওনাট। যা আছে তাই ঠিক করে দিন কাকাবাবু । 

আচ্ছা তাই ।:* "কথায় বলে না : 


বাপকা বেট! সিপাইক! ঘোড়া, 
কুছ না মিলি তো৷ থোঁড়া থোড়া। 


'অমরদার অমনি গে। ছিল, মাথা নৌয়ালে কত ওপরে 
উঠে যেত_কলমের জোর ছিল তো» কিন্ত কেমন গে 
কারও খোসামোদ করব না'। আরে দেবতারা পর্য্যন্ত 
 খোসামোদ না করলে টলেন না--তা মানুষ তো কোন 
. ছার! এই থে এত স্তবস্তরতির বহর--এর মানেটা কি? 
গজ গজ করতে করতে মনীশ উঠে গেল। 

যে ভদ্রলৌক সন্তকে আপিসের ভিতরে নিয়ে 
এসেছিলেন তিনি উঠে এলেন চেয়ার থেকে । বললেন, 
এস আমার : সঙ্গে--সায়েবের ঘরে। টাকাট। ঘাতে 
নিগগির পেয়ে যাঁও তার ব্যবস্থা করে দিই। অন্ত 
৫পাটমেন্টের কাঁজ কিন।। দেখ-_-একজন ম্যাজিষ্রেটের 
গই চাঁই-_যদি নমিনেশন ঠিক ন। থাকে । না হলে 
মামাদের সায়েবই দায়িত্ব নিয়ে টাকাটা দিয়ে দেবেন। 

সায়ে ইংরেজিতে সহামুভৃতিস্চক অনেক কথ 
বললেন এবং টাকাটা হাতে শীন্্ পাওয়া! যায় তার 
ধকুমও লিখে দিলেন । 

ভদ্রলোক এ ঘরে এসে সন্তকে বললেন, সাফ্বেব 
বললেন, সাধালক হলে তোমাকে চাকরি দিতেন। যাই 
গোক--লামটা তোমা 





রে টে রাখবার হুদ দিলেন। 


ভাল নাম__ আর ঠিকানাটা আমায় দাও। আর ইচ্ছে 
করলে কিছু .টাকা আগাম দেওয়ার ব্যবস্থাও করতে 
বললেন । নেবে কিছু টাক? 

দিন। 

াড়াও-_-তোমার বাবার আযাকাউন্টে কত আছে দেখে 

আঁসি চট করে। ফিরে এসে বললেন, একশে। টাকা 
নিজের রিদ্‌কে তোমায় দিচ্ছি__পরে পেমেণ্ট পেলে শোধ 
দিও। খুব সাবধানে নিয়ে যাবে টাকা__-পেট কৌচড়ে 
বেধে দিচ্ছি-আর কারও সঙ্গে কথ! কইবে না_-সোজ৷ 
চলে যাঁবে বাড়ীতে । 

টাকা নিয়ে সন্ত বললে, মনীশকাঁক। কোথায়? 

তাঁর দেখা আজ আর পাবে না- শনিবার কিনা । 
আরে বাঁবা--বড় হও.আগে তখন বুঝবে শনিবারে মানুষের 
কত রকম রোগ হয়। তার মধ্যে ঘোড়া-রোগ হল সব 
রোগের সের |." থাক--থাক,আর প্রণাম করতে হবে না। 
সামনের হপ্তায় এস একবার-_খবরটা নিয়ে যেয়ো । 

সন্তর ভারী ভাল লাগল ভদ্রলোককে। 
তাড়াতাড়ি সব ব্যবস্থা করে দ্রিলেন। 

কয়েক সপ্তাহ পরে পুরো টাকাঁটাও পেয়ে গেল সন্ধ। 
ভগবতীর নামেই ছিল টাঁকা-আপিসের দু'জন সহকর্মী 
ছিলেন অছি। হাজার খানেকের কিছু বেশী টাকা। 
একটি সাদা! কাগজে প্রত্যেক পাই পয়সার হিসেব মিলিয়ে 
সেই ভদ্রলোক সন্তকে পৌছে দিয়ে গেলেন বাসাতে। 

বললেন,মাঝেমাঝে আমার্দের আপিসে যাঁবে- বুঝলে ? 

সন্ভ বললে, মা যদি জিজ্ঞাসা! করেন আপনার নাম-- 
কি বলব? 

নাম ? আমার নাম অমর ঘোষ । 

আপনি ঘোষবাবু? সন্ত বিশ্মিত কণ্ঠে বললে । 

অমর ঘোষ হাসলেন । বললেন, তোমার বাবার সঙ্গে 
আমার নামের মিল যেমন--কাজের অমিল ছিল তেমনি 
বেশী। তা হোক, যার ঝগড়া তাঁর সঙ্গে গেছে। সব 
মাঁছুষের মত যে সব মাঁচুষের মতের সঙ্গে মিলবেই এমন 
কিছু কথা নেই। তোমার মাকে বলবে--আমি লোক, 
খুব খারাপ নই । হাঁসতে হাঁসতে ঘোষ চলে গেলেন। ৫. 

সন্ত অবাক হয়ে চেয়ে রইল তার দিকে। ঘই 


কেমন 


হটে মীশবাব রায় বলতেন, ঘুবখোর-_নীতিজান- 


৯৪ 


রি 
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শুন্ত। ইনি নাকি অমরনাঁথের দারুণ শক্র ছিলেন ! কিন্ত 
ইনি ন! থাকলে ফাণ্ডের টাকা এত শীদ্র হাতে আসত কি? 

ভগবতী বললেন, দেখ সন্ভ-_ইচ্ছে করছে না এই 
ঘরথানি ছাড়ি। এই ঘর আমার কাছে তীর্থতুল্য। 

কুড়ি টাক! মাসে মাসে দেওয়।-_ 

হাতে তো কিছু টাকা এল--যাঁক না দু"চাঁর মাস। 
আমরাও কিছু কিছু উপার্জন করব । 

আমিও করব মা। 

না, তোমার পড়ার ক্ষতি হবে। 

এই ঘরই হল ভগ্বতীর তীর্ঘক্ষেত্র । গৃহদেবতা 
মধুহ্দনের সেবা স্বামীর স্থতিধ্যান_আর ছেলে- 
মেয়েদের মান্ষ করে তোলার কাঁমনা...ধীরে ধীরে প্রকৃতিস্থ 
হলেন ভগবতী। পাঁচজনেও সংসারের শোঁক ছুঃখ ঠেলে 
এমনি করেই বুক বীধে_এমনি করে উঠে দীড়ায়।.. 
তাদের দৃষ্টান্ত মনের বল বাড়ায়__সাহস আনে। তবু সামান্য 
অতৃপ্তি কোথায় ষেন লেগে থাকে । যা তিনি চেয়েছেন 
তা যেন পূরণ হচ্ছে না-__কোথাঁয় বুঝি ফাক রয়ে যাচ্ছে। 

' নারায়ণের পুজৌপাট ! জন্ধর পৈতে হয়েছে__পূজোটী 
সে গায়ত্রী-মন্ত্রের সাহায্যে সম্পন্ন করে_কিন্তু সুরময় কণ্ঠে 
স্তবমন্ত্র উচ্চারণ-_ ধ্যানের জগতে দেবতার প্রসন্নতালাভ__ 
এ সবের অঙ্গহানি নিত্যই ঘটে। আর রাত্রিকলে-_ 
 শান্গ্রস্থ পাঠ_ব্যাধ্যা উপদেশ যা দেহের কর্মকরান্তি ও 
মনের ক্লেদমালিন্ত মুছে নিয়ে কিছুক্ষণের জন্য আনন্দলোকে 
পৌছে দিত-তাঁর অভাবও অনুভব করেন। তাছাড়া 
ছেলেরাই কি মনের মত হয়ে উঠছে! সন্ত ইস্কুলে যায়__ 
কিন্তু সংসারের আনা-নেওয়ার শতেক ছিদ্র ওর মনোযোগের 
পালথানিতে দিন দিন বেড়েই চলেছে, গ্রতিকুল বাঁযু ঠেলে 
ওকি অভীষ্টক্ষেত্রে পৌছতে পারবে ! 

এমনি অতৃপ্তি--উৎকঞ্ঠা, ভয় ভগবতীর ঘর-বাঁধার 
আকাজঙ্ষাকে নিত্য গীড়ন করে। কোথায় যাবেন_-কার 
কাছে পরামর্শ নেবেন ভগবতী ভেবে পান না । 

ভগবততী দেখেন-_-ঘরের কাজ করতে করতে কমলা 
কেমন বাইরের দিকে কান পেতে থাকে । ওঘরে গানের 
শব্ধ উঠলে, কমলার হাত পায়ের গতি মন্থর হয়ে আসে-_ 
একবার ভাকলে উত্তর মেলে মা--কিংবা জবাবী কথার 
. আর্থবোধও ভুষ্পষ্ট ছয় না। 


গলার হার কোথায় গেল 1...আগরা ডো ঘাস ধরে. 





একদিন কমলাঁকে বললেন, গান শিধবি ? 

কমলার মুখ আরক্ত হল--বললে,'''না--না- 

না তো-- ই করে শুনিস কি! 

কমল। মৃছুত্বরে বললে, মঞ্জুদি চমৎকার গান করেন । 
জান মা--বায়ক্ষোপের অনেক গান নাকি উনি গেয়েছেন । 

ভগবতী বলেন, তাতে কি? 

জাননা বুঝি-_-? গান গেয়ে মেলাই টাকা ৫ রোজগার 
করেন উনি। 

মেয়েমীন্ুষ টাকা রোজগার করে--এ ভাল নয়। 
ভগবভী গম্ভীর স্বরে উত্তর দেন। উনি বলতেন-_যার যা 
কাজ ভগবান ভাগ করে দিয়েছেন। যার যা কাজন! 
করলে ছুঃখু পেতে হয়। | 

কমলা তর্ক করলে না-_তাঁহলে মেয়েমানষ চাকরি 
করছে কেন? এই তো সন্ধ সেদিন বলছিল-- 

এ তর্কে লাভ নেই। আজকাল অল্লেতেই উত্তেজিত 
হন ভগবতী--সামান্ত মতান্তরে শুর চোখে জল আসে। 

এই ত সেদিন বকলেন কমলাকে, খেয়ে-দেয়েই শুয়ে 
পড়িস সব--পড়ীশোনার পাট তো তুলেই দিয়েছিস। 
মহাঁভারতখানা--পড়না খানিক, শুনি । 

না:--তোঁরা পড়তেও পারিস নে ভাল করে! কি 
কথার কি মানে তাই বুঝিম নে-_তার পড়বি কি! 

কমলার চোথে জল আঁসে-মুখ ফিরিয়ে অন্ত কথ৷ 
পাড়ে সে। 

৫ 
একদিন তুমুল ঝগড়া বাঁধল একতলায়।'"'কার সঙ্গে 


কে ঝগড়া বাধাল-কেউ বলতে পারে না-_কিন্ত সকলেরই 


কণ্ঠম্বর শোন। যাঁচ্ছে।_ভগবতীও বারান্দায় ঝুঁকে পড়ে 
একতলার দিকে চাইলেন ।."সৌরভীর সঙ্গেই যেন কার 
বচস্া হচ্ছে। ৃ 

মিত্তির বউ ওপরে এসে বললে, ও আর শুনছ কি 
দ্িদি-_, কথায় বলে না--ইল্লত যায় না ধুলে--, 

সৌরভীর গলা শুনলাম না? 

ওকে নিয়েই তো কা! তা বাপুই_ঘে উপায় করেছে 
_সে ধদদি খরচ করে--কার কি বলবার আছে!" 
এ্যা্দিন নয়-তদ্দিন নয়_আজ হিসাব নিচ্ছেন-ওর 
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দেখছি.*"ওর গলাঁর হার নেই, ও পান খায় না_-পথে 
বার হয় না--কথায় কথায় হেসে গড়িয়ে পড়ে না। 
পান্ুর মা ধলছে--ও নাকি হাঁর বেচে মেরে দিয়েছে ! 
মৌরতী বলছে-বেচিনি, টাকাঁর দরকার হয়েছিল--বাঁধা 
দিয়েছি । কেন দরকার হ'ল টাকার? এর উত্তরে ঝেেজে 
উঠেছে সৌরভী, সব কেন'র কৈফিয় কি তোমাকে দিতে 
হবে? তোমার থাই পরি-_না তোমার একচালায় মাথা 
গুজে থাকি? অনেক দুঃখেই বলেছে বেগারী-ওকে 
ঘা কেটে কেটে মননের ছিটে লাগিয়েছে_তাতে মরা 
মাঁনুষেরও রাঁগ হয়। কথাটা! হঠাৎ উঠল কেন আজ? 
তবে শোন । 

মিত্তির-বউ ঘরে এসে জঁকিয়ে বসল । বললে, শোন 
তবে। মঙ্গলা-মাপীর দেওর-ঝি,কি বোনঝি কার যেন 
বিয়ে-এই অগ্রাণেই হবে। আপন বলতে বুটটীর তো 
ওরাই আছে--বিয়েতে সোনা দাঁনা না দিলে ভাল দেখায় 
না বলে বুড়ী মম্মথ শ্যাক্রার কাছে গিয়ে বলেছিল-_সম্তাঁয় 
কি গহনা আছে দিতে পারিস মন্মথ? বাণী-টানী দিতে 
পারব না বাপু । মম়থ বললে, বাণী দ্রিতে হবে না মাসী-_ 
মেলাই গহন। আছে--তৈরী, লোকের বাধ! দেওয়া-বিক্রী 
করা। তা সব তো একসঙ্গে ভেঙ্গে গলাবার দরকার হয় 
না...ফুরলৎ মত গাঁলিয়ে নিই । বলে কতকগুলো! গহন। 
দেখালে বুড়ীকে । বুড়ীর পছন্দ হ'ল একগাছি সরু লিক- 
লিকে ফাস হার। হাঙ্কার ওপর গড়নটি চমত্কার। আর 
'আর যা গয়না-ছুল-পাশচিক্ণি--ঝুমকে।_ টিকলি 
কোনট৷ পুরনো প্যাটার্ণ, কোনটা বা হাঁক্কা ফডফঙে-_ 
দিলে প1চজনের কাছে নিন্দে হবে বলে বুডী পছন্দ করলে 
না। হার নিয়ে বুড়ী আর পাঁচজনকে দেখালে ।--তথন 
পড়বি তো৷ পড়-সৌরভীর বৌদির চোখেও পড়ল ।__ 
বললে, দেখি-_দেখি--, এযে ঠিক ঠাকুরঝির গলার ফাস 
হারের মত ঠেকছে? ওমা_-তাই ক' মাস থেকে দেখছি 
বটে গলাটা খালি-খাঁলি ! দীড়ীও, জিজ্েন করি।-_ 
তার পরেই এই তুলক্লাম কাণ্ড ।'".এখন সৌরভী তো 


খলছে--ও হার আমার নয়--ফাস হার কি জগতে ওই 


একটিই আছে ! ওর বৌদি বলছে, তোমার নয় তো. কাঁর 
শুনি? মন শ্যাকরার কাছে গহন। বিক্রী করবে বা বাধা 


দেবেস্পঞএ | বার লোক, ছাড় কি. নি দাহ? | 
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এ বাড়ীর কোন লোকটার গহনা ওর সিন্ধকে ওঠেনি 
শুনি? কোন্‌ গহনাট! মন্সথর হাতে তৈরী নয় শুনি? 
তা কথা মিথ্যে নয় দিদি, দায়ে অদায়ে-_সবাই ছোটে 
মন্থর কাছে। টাকায় এক পয়সা সুদ_-। সবাই গহনা 
গড়ায়ও ওর কাছে। গেরস্ত-পোষা গহন! তৈরী করে 
দেয় ও, বাঁনী কম-_নজর-ধরা জিনিস । 

মিত্তি-বউ চলে গেলে ভগবতী ভাবতে লাগলেন, 
কেন গহন! বিক্রী করলে সৌরভ? কি এমন অভাব হল 
ওর-_-? আহা-_সংসাঁরে যাঁর পতিপুত্র নেই তাঁর মত 
দুঃখী কে! ভাবতে ভাঁবতে শিউরে উঠলেন। তারও 
তো স্বামী নেই--কোঁন নিকট-আত্মীয়ও নেই-ধার। 
বিপদের দিনে পাশে এসে দাড়াতে পারেন !"*"মেয়েমানুষ 
কি এমনি অসহাঁয়? ঘরের মধ্যেই তার জীবন--অথচ 
সেই ঘরই আপন হয় না যদি স্বামী নাথাকেন। স্বামী 
বিহনে সে জীবন্মত। পিতৃকুল বা শ্বশুরকূলের আশ্রয়'"- 
তাকে নির্য় করে না- সন্মান দেয় না_-আশা আনন্দ 
কোন কিছুই জাগিয়ে তোলে না মনে । চাঁর পাশে ফা 
দেখে আসছেন_নিজের মনে যে আশঙ্কার ছায়া পাত 
হচ্ছে, তাকে কি দিয়ে ঠেকাবেন_-ভগবতী? বার্ধক্য 
পুত্রের আশ্রয়--সেকাঁলের শান্ত্রবিধি। কিন্ত একালের 
মানুষের মনে সে বিবির উপর অচল! নিষ্ঠঠ কই! আকাশ 
পাতাল ভাবতে লাগলেন ভগবতী । 

"সন্ধ্যার সময় সৌরভীকে ডেকে নিয়ে এলেন ঘরে। 
বললেন, এ মতি কেন তোমার হল ঠাকুরবি? কেনহার 
বেচলে? 

সৌরভী বললে, জিনিস তো সময়-অসময়ের জন্তেই__ 
নইলে--বিধবার কাছে কি দাম সোনার! 

ভগবতী বললেন, এই অশান্তি_সইতে পারবে? 

সৌরভী বললে, বোধহয় পারব নি ।-_ 

তাহলে- করবে কি? 

কেন--পৃথিবীতে এত মান্থষ রয়েছে--আমার জায়গা 
হবে নি?'"ম্লান হাসি ফুটে উঠল ওর মুখে । 

ভগবতী অবাঁক হয়ে চেয়ে রইলেন ওর দৃঢ় সন্গিদ্ধ ুটি 
ওষ্ঠের দিকে । কি একটি নিশ্চয় সন্কল্পের আভালে তা 
যেন ঈষৎ কঠিন হয়ে উঠেছে। 

- সে বললে, এখানে আমার থাক! হবে নি বউদি 
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আমি অনেকদিন থেকে জানি। অন্ত যায়গা আছে-_ 
তাঁও মানের নয়।..'গতর খাটিয়ে খেতে গেছে কষ্ট হবে-__ 
তা হোক-_এই আমীকে বীচিয়ে রাখুক । না হয় রমার মত 
কাজ শিখব-_সেলাঁই না পারি হাঁসপাঁতালের না্সগিরি। 

সে-ও পাস করতে হয়। 

সে লব সন্ধান স্থুলুক নিয়েছি বউদ্দি।"".না পারি 
বি-গিরি করব--রীধুনি-গিরি করব-__তবু ভাইয়ের অম্ে 
থাকব নি। 

পে তো মানের অল্প নয় ঠাকুরবি ? 

এখানে আমার কি মানটা রয়েছে বউদি? সাত 
সন্ধ্যে উঠতে ঝণ্যাটা--বসতে ঝাযাটা। মেয়েমান্ষের মান 
লঙ্জ! একজনের দৌলতেই-_তার সঙ্গে সঙ্গেই সব ফরসা । 
শ্বশুর বাড়ীও দেখলাম--বাঁপের বাড়ীও দেখছি । কাজের 
বেলায় কাঁজী-কাজ ফুরোলে পাজী। সব শ্যালের 
এক রা! 

নিজের ভাবনার প্রতিধ্বনি তুলে গেল সৌরভী | ঘর-_ 
ঘর চাই মেয়েমীনুষের। ঘর না হলে তার লজ্জা ঘোঁচে 
না--সন্ত্রম রক্ষা হয় নাঁ-তার জীবনও ভরে নাঁ। স্বামী 
নিয়ে হোক, পুত্র নিয়ে হোক, কন্ত! নিয়ে হোক-_দুর- 
সম্পর্কের কোন ন্নেহভাজনকে নিয়েই হোঁক--নিজের 
কর্তৃত্বে-_নিজের কামনায় সেই ঘর সুন্দর করে গড়ে তুলেই 
তার তৃপ্তি । ঘর নয়-জীবন। 

দিন ছুই পরে সৌরভীকে খু'জলেন_ কোথাও তার দেখা 
মিলল ন।। . কাল রাত্রিতে ভাবতে ভাবতে একটি কথা 
: হঠাৎ মনে পড়ে গেছে ভগবততীর। আশ্চর্য, সব আগে 
মনে পড়। উচিত ছিল-_তাই ভূলে বসে ছিলাম বেমালুম । 
কি যে দশা পোড়া সনের! ঘর--ঘর-_ঘরের চিন্তাই 
তাকে পাগল করে তুলেছে। সাধ আনন্দ আশার 
_ বাতিগুলি জেলে জেলে দেখছেন কাঁজের অবসরে । তার 
ফাঁকে সাংসারিক কর্তব্যগুলি ঠিকমত পালিত হচ্ছে না। 
হঠাৎ মনে পড়ল--মৌরভীর লাঞ্ছনা মনটাঁকে বেদনাতুর 
_ করেছিল বলেই হঠাৎ মনে পড়ল-_ওর কাছে তিনিও তো 
খুশী হয়ে রয়েছেন।...তেমন দুর্দিনে সৌরভী বনি সাহায্য 
না করত--সামর্ঘয দিয়ে, অর্থ দিয্নে_চিকিৎসা বা! সেবার 
সাস্বনাই কি থাকত তার? সেবার খণ মনের মাঝেই 
জমা থাকবে--শোধ দেবার অবলর কার কদাচিৎ ঘটে__ 


কিন্ত অর্থের ধণ? আশ্তর্্য-_টাকাটা হাতে পেয়েও ওর 
ধাণের কথা কেমন করে ভুলদেন তিনি! আশ্চর্য্য নয় 
ওই টাকার দাঁয়েই হয়তো ওর গলার হার গিয়ে উঠেছে 
মন্সথ স্যাকরার বাঁক্সে। তারই জন্ত এত লাগ্থন। গঞ্জনা 
সইতে হচ্ছে ওকে । 

বাকি রাতটা ছটফট করে কাটল-_সকালে উঠেই 
নীচেয় নেমে এলেন। এই ভোরেই _-কলে জল এলে 
সৌরভী বাসন মেজে স্নান সেরে উন্থনে কয়লা দিয়ে উপরে 
ওঠে । কিন্তু 

কোথায় সৌরভী 1.**কলে জল এসেছে-_ছর ছর করে 
জল পড়ছে উঠোনে । শীতের সকাল বলে__এখনও ঘোর 
ঘোর রয়েছে, কেউ ওঠেনি । কলের মুখের বীশটা 
চৌবাচ্চায় লাগিয়ে দিয়ে ভগবতী উঠোন থেকে বারান্দায় 
উঠছেন-_মঙ্গলা বাড়ীউলি পঞ্চকন্যার নাম অধরে উচ্চারণ 
করতে করতে ঘরের ছুয়োর খুলেই জিজ্ঞাসা করলেন, 
সৌরভী বুঝি ? 

না-_মাঁসীমা, আমি । 

ও-_বাঁমুন মেয়ে! তা তুমি তো এত ভোরে কখনও 
নীচোয় নাম না মা? 

সৌরভী ঠাকুরঝিকে খু'জছিলাম । 

অ-মা_জান না বুঝি, সে যে দত্তবাঁড়ীতে কাজের 
যোগাড় করে চলে গেছে কাল বিকালাঁয়। 

আর আসবে না? শুফ স্বরে জিজ্ঞাস করলেন 
ভগবতী | 

আনবে নি কেন--আঁসবে বৈকি । ওই তো হোথা 
দভবাড়ী--একটা গলি পেরোলেই বড় বড় থাম'ওল। 
বাড়ীটা দেখা যায় নাঁনোয়ার পেরকাণ্ড ফটক--ফটকে 
ছুটো মদূতের মত ভোজপুরী পালোয়ান--ওই বাড়ীই তো। 
ঢুকেই চকশিলানে। দালান_দালানে কেন্টরাধার যুগলমৃত্তি। 
আগে অবিশ্তি বারো মাসে তেরে! পাব্বণ হত-_ দোল 
ছুগগোচ্ছব_রথ চক্পন যাত্র।-_কালীপুজো জগধাত্রী 
পূজো-রাস ঝুলন কিনা হতো। এখনও হয়-_-নমো 
নমো করে। সে জাক নেই--সে খাওয়ান দাওয়ান 
নেই__সে মচ্ছোব সদাবেরতো। নেই। তা না থাকুক-- 
মরা হাতী লাখ টাকা। সেইখানেই ঠাকুরের পুজোর 
দোগার 4 কব হি চারা 
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থালা-বাসন মাঁজ।---ঘর ধোয়া-মোছা__এই সব কাঁজ। তা 
কাঁজ ভাল- ঠাকুর দেবত। নে থাঁকা-_মনটাঁতেও ময়লা জমে 
নাঁ। ছুইয়েরই হিল্লে হল ছু'ড়ীটার ।...মআচ্ছা এলে 
পরেই বলব'থন-_বামুন-ম! তোকে ডেকেছে-_। 

আঁরও দুর্দিন পরে সৌরভীর দেখা মিললে! | নিজেই 
দেখ। করতে এল ভগবতীর সঙ্গে । বললে, ঝিগিরি যদি 
করতেই হয়--ভগমানেরই করবে! বউদ্দি। কাজটা তোমরা 
বলবে অনন্মানের- আমার মনে কিন্তু এতটুকুন ছুঃখু 
নেই। বেশ আছি। 

ভগবতী বললেন, তা ভালই থাক ঠাকুরঝি--ভগবান 
তোমাকে শান্তি দিন । কিন্তু আমাকে খণের বোঝা 
খালাস দিও। বলেবাক্স খুলে পাঁচখানি দশ টাকার 
নোট ও কয়েকটি খুচরো টাকা বার করে নিয়ে এলেন। 

ওকি-ট্যাকা কি হবে? 

ওনার অন্ুখের সময় তোমার কাছ থেকে নিয়েছিলাম 
থে। স্থুদ্টা কত পড়বে হিসেব করে দিয়ে । 

সৌরভী সত্রাসে হাত গুটিয়ে নিলে । বললো, বউদ্দি-_ 
না টুকে বুকে গেছে_সে কথা আবার কেন! দাঁদ। 
নর্রি ভাল হয়ে উঠতো-_-পঞ্চাশ কেন-_-একশে। ট্যাকা নে 
নিতাঁম-_কিন্তু, সৌরভীর স্বর ভারী হয়ে উঠল ও তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

ভগবতীর চোখেও জল এল । বললেন, সবই বুঝি 
ঠীকুরঝি। উনি বলতেন-_ খণ মহাপাতক। কে একজন 
পাঁচগণ্ডা কড়ি ধার নিয়ে একখান! কুলে। কিনেছিল-_ 
তারপর তুলে গিয়েছিল ধার শোধ দিতে । মৃত্যুর পর 


মমালয়ে গিয়ে দেখা সেই কুলোওয়ালার সঙ্গে। সে 


বলে, তোমার কাছে কিছু পাব-_-শোধ দাঁও। সেখানে 
কি আর পাবে য়ে শোধ দেবে দেনার দায়ে পিঠের 
চাড়া কেটে নিলে__ঠিক কুলোর মতো । টাকাটা নিতেই 
ইবে ভাই। | 

সৌরভী বললে, একট! কথ বলব-_-কিছু মনে করো 
শ। বউদ্দি। যে জিনিস দেবতাকে দেয়া যায়-__ধার কর্জ করে 
“নন করে হোক--সেকি দেবতার কাছে পাওনা বলে 
“সব রাখি আমরা? যে জিনিস নিজের সংসারে দেয়া 
ধায় তা কি দেনার' লামিল? তোমার কানের দুল বেচে 
রি রসে দেনা কাকে শোধ দেবে ব না 
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ভগবতী বললেন, সে কথা আলাদ1। তুমি ছুঃখী 
মান্ষ-_তোমাঁর ঘাঁড়ে কেন চাপাব এই দেনা? আমার 
ধর্ম বে আমায়-- 

সৌরভী বললে, ছুঃখা বলে সবাই দয় করবে, কারও 
সেবা করতে পারব ন !--ন। বউদ্দি, এখন এ ট্যাকা রেখে 
দাও আছি পরের বাড়ীতে--কৌঁথায় রাখব-কে 
নেবে-_তাঁর ঠিক কি! ও বরঞ্চ তোমার কাঁছে থাক। 

তোমার হার ছড়া ছাঁড়িয়ে নাও না কেন! 

হার__! সৌরভী হাসলে । বললে, গহনা মেয়েমান্ষের 
শোভা_ আমার শাস্তি ও । গহনা পরে তার যে শাস্তি 
গহনা হারিয়ে যদ্দি তার চে শান্তি পায়_-তা*লে কোন্টা 
লাভ বউদ্দি? শব্দ করে হেসে উঠল সৌরভী । 

এসব কথা বুঝবে নি ভাই, যেন বুঝতেও না হয়। 
আচ্ছ। পাঁগল তে!-_-রেখে দাও না তোমার কাছে। কথায় 
বলে না_মাথা নেই তাঁর মাথা বাথা। হাঁরই নেই তার 
হার ছাড়ানো । হাতে হাঁসতে চলে গেল সৌরভী | 

একটু পরেই ফিরে এল হাসতে হাসতে । বললে, 
না! বউদি--তোমাঁকেই বা কেন খণী করে রাখি। হয়তো! 
বমরাজার রাজ্যিতে গিয়ে ওই পঞ্চাশট! ট্যাকাঁর মতো 
গোল গোল চাঁকতি কেটে নেব তোমার পিঠ থেকে । 
তখন তে। ছুনে। পাপে মরব ভুগে । তার চে- এক কাঁজ 
কর। দেন। করেছি ঠাকুরের সেবার জন্তে- ঠাকুরের 
সেবাতেই দেনা শোধ হয়েযাক। কি বল? তোমাদের 
ঘরে তে৷ নারীয়ণ ঠাকুর রয়েছেন--তেনারই ভোগ শেতল 
দিয়ে! সন্ধ্যেবেল।। না হয় আমার নাম করেই দিয়ো 
তাহলেই শোধ হয়ে যাঁবে। যাবে নি? 

ঠাকুরের দেনাটা হ'ল কিসে? 

নয়? ওমা- ব্রাঙ্গণ দেবতা নয়? কলিতে তোমাদের 
মত বড় দেবত।-_জ্যান্ত দেবতা আর আছে? বলেপায়ের 
গোঁড়ায় মাথা রাখলে সৌরভী। 

চোখে জল এল ভগবতীর। এই মেয়েটিকে নিয়ে 
একদিন কি অশান্তি ভোগই না করেছেন, মনে মনে 
পাপ-পুণ্যের বিচার করেছেন--অমরনাথকে পাছে দখল 
করে নেয় সৌরতী-_-এই হিংসাবুত্তি প্রচ্ছন্নভাবে মনের তলায় 
জমিয়ে রেখে কি কষ্টই না পেয়েছেন! আজ কোথায় 


. _ গ্লেলেন অমরনাথ? সীমস্তের সিঁদুর হাতের লোহী-_ 
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সতীত্বের গৌরব বারব্রত পৃজাপাট কোন কিছুর বীধন 
দিয়েও আটকে রাখা গেল না তীকে। তা যায় না, অথচ 
নিতাযমরণশীল বস্ততে এত আসক্তি--এত অনুরাগ জমিয়ে 
রেখে জীবনভোর উৎকণ্ আর আক্ষেপ ভোগ করে কেন 
যে মানুষ! মানুষের বিচার করে মানুষ--মনের কতকগুলি 
বৃত্তির দ্বারা চালিত হয়ে । সেই বৃত্তির সন্কীর্ণ বৃত্তে বিচারের 
প্রহমন চলছেই চিরকাল। কালের কালো যবনিকা 
উঠে একদিন হয়তে! বিচারের রহস্য সমাধান হয়ে যাঁয়। 
চমকে ওঠে মানুষ ।.-*বুঝতে পারে নিজের ভুল, আজ 


অমরনাঁথকে নিয়ে হারানো বা. প্রাপ্তির ঘন্ব-উল্লাস নাই__ 
আজ অনুত্তেজিত শান্ত বুত্তিকে বিচারকের আসনে বিয়ে 
সেদিনকার অপরাধকে অত্যন্ত নির্দোষ মনে হচ্ছে। 
সৌরভীর আর একট দ্িক-যা বিচারের প্রদীপ শিখার 
নীচেয় পড়েছিল-_ত। অন্তরিকের আলোয় প্রকাশিত হল- 
কি সুন্দর ওর মন-_ভাঁবতে ভাবতে ভগবতীর অশ্রুপ্রবাহ 
অবিরল ধারায় ছু'টি গাল প্লাবিত করে দ্িল। এতর্বিনে 
সমস্ত বেদনার অবসান হল বুঝি ! 
(ক্রমশঃ ) 


ভাড়,দত্ত ও কবিরুংকণ 
প্রীউষ বনু এম-এ, সাহিত্য-সরম্বতী 


কবিকংকণ মুকুন্দরাম ভার বিখ্যাত কাব্য “চণ্ডীমংগল" ষোড়শ শতাবীতে 
রচন। করেন। কবি বর্ধমানের িলিমাবাদ পরগণার অন্তত দামুস্যা 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। পরে ডিহিদার মামুদ সরিফের অত্যাচারে আরড়া 
গ্রামে আশ্রয় শ্রহণ করতে বাধ্য হন। সেইখানে ত্রাঙ্গণ জমিদারের 
উৎসাহে, দেবীর আদেশ লাভ করে কবিকংকণ তার চণ্ডীমংগল কাব্য 
রচনা করেন। তার রচিত চণ্ডীমংগলে যোড়শ শতাব্দীর বাঙালী 
জীবনের রূপ প্রতিভাত হয়েছে দেখতে পাই । চণ্ডী-মাহাত্ম্য প্রচারের 
জহ্য কাব্য রচিত হলেও ভক্তিভীব ও আদর্শ কাব্যকে ভারাক্রান্ত করেনি। 
তিনি তার কাব্যকে জীবনের সংগে একমুত্রে গেঁথে দিয়েছেন। তাইতে৷ 
আমর! দেখি চণ্ডীমংগলের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় রণিত হয়ে উঠেছে মানুষেরই 

বেদনা, ব্যর্থ, আশ! ও আকাংখার গান। মুকুন্দরাম দেশকে কোন 
সময়ের জদ্ত ভুলতে পারেন নি। তাইতে যখন আমর! চণ্ডীমংগল পড়ি 
তখন দেখতে পাই যে বনের পশুর পর্ধন্ত চণ্ডীদেবীর কাছে তাদের 
সুঃখের কথা বঙ্ছে। ভন্গুক দেবীকে বলছে যে, সে বনে অতি সাধরণ 
ভাবে জীবন যাপন করে-__নেউগ্ী চৌধুরী নহি, না রাখি তালুক'-_- 
তবু অত্যাগার অবিচারের শেষ নেই। বনের পশুদের মধ্য দিয়েই সেই 
যুগের বেদনার কাহিনী রাপকাকারে বর্দিত হয়েছে। কবিকংকণ 
খছুঃখে চিরগ্তাম এই ধরিত্রীকে ভুলতে পারেন নি তাই তার কাব্যে 
ধ্বনিত হয়ে উঠেছে নিগীড়িত মানুষ ও ম[নুষের সমাজের বেদনার গান। 
কবির জীবন-ভোর দুঃখের সহিত নিবিড় সধ্যতাই কবিকে করে তুলেছিল 
বাস্তববাদী । বাস্তববাদী লেখকের নিকট তার স্থষ্ট প্রতিটি চরিত্রের 
মূল্য রয়েছে। তাই মুকুন্দরামের নিকট কালকেতু বা গ্রমন্ত যে মুগ্ধ 
বহন করে, ভখাড়,দত্ত ও দুর্বলাদাসীও তত্্রীপ। আদর্শের অপেক্ষ। মানুষের 
জীবন বড় এবং শ্রেষ্ঠ সাহিত্য এই জীবনের রূপ যথাযথ প্রকাশিত করে। 
কবিকংকখান্াহুষকে ভালবাদতেন, তাই লামাজিক জীবনের প্রতিটি স্তর 


তার কাব্যে গ্রকাশিত হয়েছে । রাজ! বিক্রমকেশরী, ধনপতি, লহনা, 
থুক্পনা চরিত্রে কবিকংকণ বিকশিত করেছেন সমাজের উচ্চন্তরকে, 
অপরদিকে দুঃখ দুর্দশা গ্রস্ত কালকেতু, ফুল্পরা, কুষকদের প্রতিনিধি স্বরূপ 
বুলানমণ্ডল, দুর্বলাদাদীর মধ্যে সমাজের নিয়ন্তরকে দেখতে পাই। 
স্গতরাং সেই সময়ে যে সামাজিক জীবের উচ্চ ও নিয়ের বৈষম্য ছিল তা' 
আমর! অনায়াসে বুঝতে পারি । দারিদ্র্যের কষাঘাতে জর্জবীকৃত নিয়- 
শ্রেণীর নরনারীরা যে অতিশয় দুঃখেকষ্টে দ্রিন অতিবাহিত করতে! তা' 
আমরা ফুল্লরার বারমানী পড়লে জানতে পারি। ব্যক্তিগত চরিত্র 
ংকণের সময়ও কবিকংকণ অপূর্ব কৃতিত্ব ও অসাধারণ দরদ ও 
সহানুভূতি দিয়ে চরিত্রগুলিকে রূপায়িত করেছেন। সেই জন্য ভার ক্ষ 
চরিত্রগুলি আজও বাংল! সাহিত্য সরনী-নীরে কুবলয়ের মত প্রক্ষটিত 
হয়ে রয়েছে-_-খাঁকবেও চিরদিন য়ন হয়ে । বিশেষ করে কবির নারী- 
চরিত্রগুলি যথাযথ ও স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়ে কবির কাব্যকে কালজয়ী 
করেছে। কিন্তু এখানে উল্লেখযোগ্য যে কবি নায়ক চরিব্রগুলি বিশেষ 
সাফল্যের সংগে বিকশিত করতে পারেন নাই। অপর দিকে কবির 
সু মু্রারী পীল, ভশড়,দত্ত বা ভুর্ধলাদামী চিরকাল অমর হয়ে বেচে 
থাকবেন। এখানে কবির নু 2া01007ও পরম উপভোগ্য । 
দভগাড়,দত্ত"_ নাম মাহাক্য অস্বীকার করবার উপায় নেই। ভাড়,র 
চরিন্র সমালোচনা করলে দেখতে পাই যে ভাড়,দত্ত সার্থক নাম নিয়ে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ধামিক দোহার! মিষ্টভাষী “ভশড়,”ও সময়কালে 
যে সংহার মুঠি ধারণ করতে পারে তা" কালকেতুর 'মত সরলপ্রকৃতির 
লোক বুঝতে পারে নি। “হৃদয়ে পুরিহবিষ, মুখে মকরনা, ভাঁড়,দত্র 


এই কপটত। শুধু কালকেতু ফেন, অনেকেই বুঝতে অসমর্থ হয়ে থাকেন। 


সর্বকালের সাধারণ এই ভাড়,দ্তর চরিক্র-চিত্রণ সাড়ে তিনশত বৎদয় 
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বংকণের ভখড়, নিজের শ্বার্থসিদ্ধির জন্য সামান্য ব্যাধফেও প্রণাম 
করতে পারে, আবার হতাশ হলে নিজের শ্বভাবঙ্জ কুটবুদ্ধি ও. কপটতার 
গাহায্যে তার স্বার্থবিনাশকারীর মর্ধনাশ সাধন করতে অগ্রসর হয়। 
ভাঁড়,র উচ্চ শ্রেণী বলে অহংকার ও রয়েছে, আবার প্রয়োজন হলে 
নিজেকে নীচকাজে নিয়োজিত করতেও দ্বিধা বোধ করে না। ধূর্ত- 
চডামণি ভাড়,দত্ত বুঝতে পেরেছে যে কালকেতু রাজা হলেও অশিক্ষিত 
নরল ব্যাধ, তাকে ভাড়িয়ে জমিজমা, মানসম্তরম আদায় করার স্থুবর্ণ 
হযোগই হল এই-_তাই 
"মো টাকাট। মহাদন্ত, ছে'ড়াধুতি কৌচালম্ব 
শ্রবণে কলমখরশান।” 
কালকেতুর মনোযোগ আকর্ণ করার জন্য কলম কাণে গুজে পণ্ডিত দেজে 
এমেছে। স্বার্থের তাগিদে আজ 
“প্রণাম করিয়ে ধীরে, 
ভাড়, নিবেদন করে, 
সন্বপ্ধ পাতায়! বলে খুড়! |” 
ভারপর “ছেড়া কম্ছলে বলি, মুখে মন্দ মন্দ হাপি” অত্যন্ত বিনয়ের সংগে 
তশড়, বলে-- 
বহু পরিবার মেলা 
ছুই মাও তিন গ্যালা 
চারিপুন্র বহিন শাশুড় ।” 
আবার কথার ফাকে প্রকাশ করছে 
“ঘতেক কায়স্থ দেখ 
ভাড়,র পশ্চাতে লেখ । 
কিন্ত সর্বদাই তার চক্ষু বুল্গাল মণ্ডলের ওপর আছে, কারণ তার আগে 
থেকেই সন্দেহ ছিল যে কালকেতু তাকে বেশি পছন্দ করে। তাই 
“নাল মগুলকে হীন প্রতিপন্ন করার জন্য ভাড়,দত্ত বলছে-_ 
দেয়ানে পেটের বেটা 
বহিল আমার চিট! 
যারে বল বুলালমগ্ডল 
ফা ফং ঞ 
পারি ছু'পণের কাচা 
ভানিত আমার ভাগ 
সেই বেটা হবে দেশ মুখ? 
নফরের হাতে খাড়া 


বছড়ি জনের ভশড়। 
পরিজন পায় বড় দুঃখ ।” 
এইভাবে কথার চাতুর্ধে ফালকেতুকে তুলিয়ে নিজেকে মহৎ বলে প্রচার 
করতে লাগলো। বর্তমান যুগেও এরপ ভাড়, দত্ত আমরা অনেক 
দেখতে গাই । হাটের দিনে তখড়ু *মহামগুলের” ক্ষমতা প্রকাশ করে-_ 
শগশরা লুটিয়া ভগাড়, পুররে চুব্ড়ী। 
. বত জব) লয় লুট, নাহি দেয় কড়ি?” 


ভাড়ত্ ও কািকহকপ 


৯২ 


সহ স্্্হস্ প্র 
তখন--"পদারি পসার ঢাকে ভাড়,র তরাসে |” হাটের লোকের! যখন 
তীর এই অত্যাচারের কাহিনী কালকেতুর নিকট নিবেদন করলো; 
কালকেতু তখন তার শঠত| বুঝে তাকে দূর করে দিল। ভগাড়, ্বীয় মৃত 
ধারণ করে বললো-__ 
“( থুঢ়। ) তিনগোট। শর ছিল একখান! বাশ। 
হাটে হাটে ফুল্লর। পসর! দিত মান ॥ 
দৈব-যোগে আমি যদি ছিলান কাঙাল” 
এখন থেকে ভাড়,র একমাত্র চিন্তা হ'ল কালকেতুর সর্ধনাশ কর]। 
ভাড়র কৌশলে কলিংগরাঙ্গ কালকেডুকে আক্রমণ করেন ও পরাঙ্জিত 
করেন। ভাড়,্র বিশ্বানঘাতকতায় কালকেতু বন্দী হন। চণ্ডীদেবীর কৃপায় 
কালকেতু মুক্তিলাভ করে গুজরাটের রাজ| হন। ভখড়, দত্ত যখন বুঝতে 
পারলে! যে কলিংগরাজ চণ্ডীর স্বপ্নাদেশে বন্দী কালকেতুকে মুক্ত করে 
দিয়েছে ও গুঞ্জরাটের রাজ বলে শ্বীকার করেছে, তখন তিনি এক চমৎকার 
কৌশল আবিষ্কার করলেন। ভখড়, দত্ত বিলম্ব না৷ করে কালকেতুর কাছে 
গিয়ে বললে! ঘে ছুপুর রাত্রি পর্ধন্ত কলিংগ রান্জরকে অনেক অনুনয় 
বিনয় করে তিনি কালকেতুর মুক্ত সাধন করেন। ঠারই অনুরোধে রাজ। 
তাকে মুক্ত করে জীবনদান করেছেন। শুধু কালকেতুর প্রাণই নয়-_ 
তার রাজ্য পর্যন্ত ফিয়ে পেয়েছে। ভাঁড়, বললে-_ 
তুমি খুড়। হইলে বন্দী 
অনুঙ্গণ আমি কান্দি 
& সং সং নং 
যবে দুপ্রহর নিশা 
কেনু রাজ সম্ভাষণ 
অনেক বুঝান্ু নরপতি।” 
কালকেতুকে দান্তবন! ও অভয় দিয়ে বলছে__ 
“হইয়। রাজার চড়া, 
সিংহাসনে বৈন খুড়া, 
আমাকে রাজোর লাগে ভার।* 
কিন্তু এবার কালকেডু ভাড়, দত্তের শঠঠা, বিশ্বাসঘা হকতা, ভগ্ডামী বুঝতে 
পেরেছে। ভশড়, দত্তের কথায় কোনরূপ কর্ণপাত না করে তৎক্ষণাৎ নাপিত 
দিয়ে ভাড়,র মস্তক কিয়দংশ-_মুগ্ডন করে ঘোল ঢেলে দূর করে দিল। 
কবি কংকণের ভাড়,দত্ত এখনও আমাদের সমাজের বুকে সগৌরবে 
বিরাঙ্গ করছে। এইরূপ শঠত। ও বিশ্ববাতকত| করে আমাদের চক্ষের 
সন্ুখে সমাজ-দেহকে বিনষ্ট করছে। এইরূপ জাতীয় চরিত্রের লোক 
বিষাক্ত ক্ষতের মত সমাজকে ধ্বংশ করে দেয়। তবুও তার! আছে'"'আর 


থাকবেও। তাই মনে হয় ভাড়, দত্তের চরিজ্ররূপাঃণে সাড়ে তিন শত 
বৎমর পূর্বেকার পল্লী কবি কবিকংকণ যে অনাধারণ অন্তদৃ'ষ্টি ও বাস্তব 
জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন ত|” যেমন চমতকার ভেমনি অনম্যসাধারণ। 

“মুকুন্নরামের কাব্যে আমর] বান্তবজজগতের এক অপূর্ব রহম্তলোকের 
সন্ধান পাই । তার কাব্যে ভক্তির যে অনাধিলমুন্নটি অন্ষুঞ্জভাবে প্রবাহিত 
হয়ে গিয়েছে তা'9 ভার কাব্য গ্রন্থটিকে মধুর করে তুলেছে।” 


জীবন রহস্য 


প্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


জীবন-মোত বহু-মুখ। বিপরীত প্রবাহের ঘুণীপাকে 
উদদত্রান্ত হয়ে ছোটে জীব সেই কুলের সন্ধানে যেথায় 
বিরাজিত চির-শান্তি। আশার ছলনা অদুরে দেখায় 
তীর ভ্রান্ত-দৃষ্টি পরিশ্রান্ত যাত্রীকে, স্বর্ণ রেণু শোভিত 
উজ্জদ নদী-সৈকত। সেই তীর ভাঁবে যাত্রী মনোরম 
মধুর। পথে নানা তরঙ্গ এসে নাঁচীয়। কোনোটি 
অনুকুল, কোনোটি প্রতিক্ল। বঞ্ধা ওঠে কু, কতু বয় 
শান্তবায়ু। এক দল পিছে .ডাকে। আপাত-মধুর 
আশ্রয়-কুল সাদর ইঙজিতে বলে_-এস, এস । জীব বোঁঝে 
_ নাসেন্বর উদন্রান্ত মনের। বোঝে না মন হরবোল|। 
মে যা শেখে ভালো মন্দ দিনের পর দিন, অভ্যাসবশে 
ভাবে দে অভিজ্ঞতার মূলে নিহিত প্রেরণার স্থর--সত্যের 
ধ্বনি। কুহক ভ্রান্তি পথের সন্ধান দ্েয়। কোন্‌ কুলে 
প্রকৃত শান্তি, অনন্ত মধুর বিশ্রাম-নিলয় কোন্‌ দেশে, সে 
সত্য তো দৈনিক জীবনের ঘাঁত-প্রতিঘাতে স্পষ্ট উপলব্ধি 
করতে পারে না জীব। অথচ জীবন মন্দাকিনীর আবিল 
জলতরঙ্গ এবং পথের ক্লান্তি অদম্য স্পৃহা জাগায় মনে শাস্ত 
ভূমির স্বচ্ছ জলে তৃষা! নিবারণের । * 

রম্য বোঁধ হয় মে সুদৃশ্য পুলিন, সেথায় রা মলিন 
হয় মন__-যখন দেখে ঘেরা সে দেশ মরীচিকায়। সেথায় না 
বিরাঁজে শান্তি, না মেলে তৃপ্তি । বহুক্ষণ বিশ্রাম করবার 
স্থানটুকুও নাই সেই মায়ায়-রচা নদী-সৈকতে। ধূধু 
করছে বাঁলুবেলা__অষ্টহীন্ত করছে প্রতি বাঁলুকণা, চির- 
শাস্তির অলীক আশার বিদ্রুপ উৎসাহে । শ্রান্ত পথিক 
ভাঙ্গা প্রাণে আবার খোজে নিলয়। মরীচিকা পুনরায় 
তাকে দেখায় রম্য-ভূমি, প্রশান্ত গ্রদেশ। ছুট্ছুট। সেই 
পথে ধাবিত হয় শ্রীস্ত পথিক নবীন উদ্যমে । কিন্ত ফল 
সমান। সে ভোগ করে বৃথা-পথ-চলার ক্লান্তি। তাঁর 
পথ-প্রদর্শক অলীক আশার ত্রান্তি। এদিকে কালের 
জ্ীড়া চলেছে সমানে । যৌবন প্রৌডত্বে পরিণত হয়। 
প্রৌট়ের অদুরেবার্ধক্যের পিছনে ঈসীঘন ধবনিক1। সারা- 
জীবনের ব্যর্থতা হয় শী চিত্তের পট-ভৃমিতে। যা 


ভীম ভ্রকুটি উৎপীড়ন করে যাত্রীকে । ভীষণ নিরুৎসাহ, 
প্রাণ-ভাঙ্গা! বিফলত! পরিহাস করে জীবকে জীবনের শেষ 
দশায় যদি সে সার্থক্য লাভ না করে পথের অন্সন্ধানে । 
পথ-চলার ভ্রান্তি পর্যবসিত হয় বৃথা শ্রমের ক্লান্তিতে । 

মাত্র প্রাণধারণের জন্য জীবের পক্ষে পরিশ্রম 
অনিবাধ্য । মানুষ কিন্ত মাত্র প্রাণধারণের তাকির মেনে 
জগতে বাম করতে পারে না। তার মনের গভীরে অনুভূত 
হয় অবিশ্রান্ত তৃষা! পরিবেশের তথ্য এবং তত্ব জানবার, জড় 
প্রকৃতির উপর আধিপত্য স্থাপন করবার । অথচ পরিবেশের 
জড় এবং চেতন স্থষ্টি তার চিত্তে আভাঁদ দেয় শ্র্টার। 
জীব বোঝে প্রতি কলাকাষ্ঠায় ভিন্ন পরিণতি পরিবেশের । 
মানুষের মনে সদাই জাগে প্রশ্ন-এরা কোথা হতে আসে 
কোথা যায়? কে এদের ভাঙ্গে গড়ে? প্রতি ভাঙ্গায় 
নতুন গড়ন। বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন নয় স্ুষ্টির নব নব রূপ। 
সদাই নূতন পরিণতি । চেতন ও অচেতনের সম্পর্কও 
ঘনিষ্ট । হৃদয়ের উতৎস-মুখ হতে ওঠে আসন্তিক্য বুদ্ধির 
বুদ্বুদ। কাঁর রচনা! এ বিচিত্র জগত? কাঁর খেলাঘরের 
এ ভাঙ্গীগড়ী? আস্তিক্যবুদ্ধি মানুষকে সত্য পথ দেখাতে 
সদাই প্রস্তুত, যদিও সে মাত্র অস্পষ্ট শ্বরের নিক্ণ। 
মানুষ ঠিক তাঁকে রূপ দিতে পারে না। কারণ স্পষ্ট 
অতৃপ্তি ও অসন্তোষের হিল্লোলে সে দেখে উজ্জল আপাত 
মনোরম সন্তোষের চিত্র অনিত্যে। ধন-রত্ব যশ-মাঁন, 
কামিনী কাঞ্চনের বিমোহন মাধুরী তাঁকে প্রলোভিত 
করে। সংসারে দৃষ্টি-মনোহর সে চিত্র। মানুষ সহজে 
বোঁঝে না! সংসারের সুখ অলীক। বাসনার প্রতিক্রিয়। 
নব-অনুরাগের স্থষ্টি করে মায়ার ছলনা-পুষ্ট হৃদয়ে । 

যেমন মায়ায় ভোলাঁবার আদর্শ বিশ্ব-ভরা, তেমনি 
জগতের সুর-ছন্দে মিলিত সত্যের সঙ্গীত। সে উদাত্ত 
সঙ্গীত মেশানে! থাকে মায়ার স্তরের সাথে । ছন্দ এক। 
কিন্ত খে বোঝে তাঁর কানে বাজে ধ্বনি বিভিন্ন রাগে । 
এ ত্রিতুবন যে মায়ের গল়্া__ গেয়েছিলেন কবি। জগৎ 
বান তাতে নেপালে কা 
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গান। সীমার মাঝে বাজে অসীমের স্থুর। ক্বপ-সাঁগর 
চে বার করতে হয় অরূপ রতন। এই সংসার 
নাঁট্যমঞ্চে বাছতে হবে গীতাভিনয়ে কোন্টি ছলনার, 
কোনটি অনন্তের স্বর। আলোকের ঝরণা ধারায় চিন্তে 
হবে কোন্‌ ঝলক আলেয়ার, কোন্‌ রশ্মি সত্যাকাঁশের 
বিজলীর চমক । 

এ প্রত্যয় স্পষ্ট যে জীবনের সাথা কর্ম, যাঁর প্রয়োজন 
প্রতি মুহুর্তে প্রাথ বাধুকে সজীব রাখতে । কর্মের 
সহায়তাও অত্যাবশ্যক সেই দৃঢ় ভূমিতে পৌছতে যেথা 
বিরাজে চিরশাস্তি। ইন্দ্রিয়ের তাগিদ অন্ুপেক্ষণীয়। কিন্ত 
একই রসন। কতু তুষ্ট মধুর রসে, করু তার তৃপ্তি অস্্ে। ভক্ষ্য 
উদরসাঁৎ হলেই তো! তার শেষ হয় না। ভোজনের ফলে 
মান্তষের দেহের পুষ্টি হয়, ক্ষয় হয়; সুথ হয়, দুঃখ হয়। 
মাঘ পশুর মত একই প্রকারের খাঁঞ্ে বহুদিন তৃপ্তি পায় 
না। সে সর্বভূক, কাজেই রসনার সংযম অনিবার্ধ্য 
স্বাস্থ্যের নিরাময়তাঁর প্রয়োজনে । এই বাছাই কাঁধ্য 
সাধনা-সাপেক্ষ। কিন্তু লোভের ছলনা! অতিক্রম করা 
কঠোর সাধন! । 

তেমনি প্রতিক্রিয়া প্রত্যেক ইন্দ্রিয় চরিতার্থের। কান 
হরিগুণ গান শুনে সুখ পাঁয়, আবার সেই কানে মধুর 
ছন্দে প্রবেশ করে পরনিন্দা, হিংসার কথা, ঈর্ষার জঘন্য 
রব। চক্ষুরও সেই দ্রশা। নাসিকা ও ত্বক ভিন্ন মান্ধষে 
ভিন্ন; আবাঁর একই মানুষে বিভিন্নকাঁলে বিভিন্ন । তাঁদের 
পরিতোষের আদর্শ চিরস্থায়ী নয়, অথচ কোনো মুহুর্তের 
অনুভূতি ভিন্ন মুহূর্তের অন্থ্ভূতি হতে বিচ্ছিন্ন নয়। অগ্ভকার 
সঞ্চয় বিগত দিনের অভিজ্ঞতার পরিণতি- আগামী 
কালের মনোবৃত্তির হেতু । রবির তেজ জলকে করে 
খাপ্প। সে বাশ্প হয় পর্জন্ভ। আবার বৃষ্টির জলে বাড়ে 
ন্দী। মানুষের সুখ দুঃখ স্বর্গ নরক শাস্তি অশাস্তি নির্ভর 
করে তার প্রতি মুহূর্তে কৃতকর্মের পরে। সুতরাং কর্ম- 
নিয়ন্ত্রণ জীবন-রহস্তের প্রধান কৌশল । কর্ম-কুশলত। 
আয়ত্ত করবার প্রচেষ্টা মানব-মনে সদাই বর্তমান। ইন্্িয় 
বাহিরের সন্ধান এনে দেয় মনেব দরবারে । 
সস্কতিগত। অথচ জান ও অজ্ঞানের সীমার প্রাটীর-রেখা 
রঃ নয়। লোন যা ৪ কর্ম অবরতবা, কিন, 


জ্ঞান মাষের 


এ সমস্যার মীমাংসা বড় কঠিন। জ্ঞান কর্ম নির্বাচন করে, 
তাঁর, গতি নির্ণয় করে। সকল জীব বোঝে থে কর্মের 
গতিকে স্ুষ্ট পথে প্রবাহিত করতে না পারলে স্থায়ী স্বথ- 
শান্তির আশ! দুরাশা। 

কর্মের পথে অনাবিল জ্ঞানের আশায় মানুষ ছোটে 
কমী ও জ্ঞানীর সন্ধানে । সঙ্ঘ গড়। মানব-প্ররূতি। অথচ 
যুগ-যুগান্তর মান্য ভোগ করেছে বিষের তীব্রতা সঙ্ঘ- 
নায়কের ভ্রান্তির ফলে। কর্ম এবং জ্ঞানের পথ আমাদের 
এই পুণা ভূমিতে গড়ে গেছেন মুনি, খষি, মহামানব, 
অবতার, বুগাবতার । আজিও মহামানবের পুণ্য স্পর্শের 
হর্ষে উৎফুল্ল হয় জগজ্জন। অথচ সংসার সুখের বিলাস-. 
ঝলক জগত আকাশের কাঁলবৈশাঁখীর বিদ্যুৎ বলকের মৃত 
প্রভাময় সর্বযুগে । 

কর্মকে নিয়ন্ত্রণ করে জ্ঞান। কিন্তু জাঁনকে নিয়ন্ত্রণ, 
করেকে? এতত্বে আবার আমরা পড়ি গোলকধাধধার 
মাঝে। কারণ ভিন্ন-মুখ জ্ঞান বিভিন্ন আদর্শের স্থষ্টি করে। 
বিজ্ঞান-বাদ যে কর্মে নিয়োজিত করে মনকে তা বিরোধী 
নয় পরম জ্ঞানের। কিন্ত সে তো সেখানে নিজের গণ্তীর 
পরিসমাপ্তি করে না। সে দর্শনের রাজ্যে পড়ে-ার 
ফলে মানুষ আবার কালের স্রোতে হয় নিমজ্জমাঁন। ধর্মের, 
গৌঁড়ামী যে পথে নিয়ে যায় মাচুষকে, সেও তে মনুষ্য ধর্ম 
নয়। আবার বান্তবকে অগ্রাহহ করে যে আদর্শ নীতি-_ 
সে নিজের মহত্বের গণ্ভী এড়িয়ে লোকের হিত-সাঁধনে 
সফল হয় না। 

কাঁজেই শুদ্ধ-জ্ঞানের সন্ধান লাভ করতে হয় সেথায় 
যেথায় প্রাণ সিক্ত হয় প্রকৃত প্রজ্ঞায়। জীবনের উদ্দেশ্যকে 
দৃঢ় ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত না করলে চরম সুথ-শাস্তির আশ! 
ছুরাশা। আস্তিক্য-বুদ্ধি মানুষের সংস্কার । আত্ম-জ্ঞানের 
রশ্মিতে জীব বোঝে অষ্টার প্রতি একান্ত আত্ম-নিবেদনই 
মাত্র চিরশাস্তির অনুকুল অবস্থার বিধান করতে পারে। 
এই পরা-শ্রদ্ধা উক্তি। মে আনুগত্য আমাদের সহজ 
্বারের মাঝে বিদ্তমান। ঈশ্বর জীবের হন্দেশে' অবস্থিত । 

ভারতবর্ষ পুণ্য-ভূমি কারণ জীবন-রহস্তের সকল চরম 
সত্য যুগে ুগে ব্যাখ্যা করেছেন এ দেশের খবি। সেই 
সকল শিক্ষাকে এক-কেন্্র ক'রে মানবের মুক্তি-পথ নির্দেশ 


স্ব নী, করেছেন শ্রদন্তাগবদগীতা । প্র এই সামগ্স্তের কথা 








কর্ম হ'তে বিরত হবার শিক্ষা গীভার নয়। বাস্তবকে 
অতিক্রম করা সংসারের নিত্য কর্ণের কুরুক্ষেত্রে অসম্ভব | 
নুষ্টু ও মন্দ প্রবৃত্তির সংগ্রাম অনিবার্ধ্য গৃহ-আশ্রমে । 
বৈরাগ্য-সাঁধনে মুক্তি শ্রীকৃষ্ণের শিক্ষা নয়__যদি বৈরাগ্যের 
অর্থ হয় সংসারের কর্ম প্রবাহ হতে আপনাকে লুকিয়ে রাখা 
নির্জীব নিরালায়। 

কর্ম-প্রবাহকে শুভ পথে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে মাত্র 
সেই জ্ঞান যে পরা-ভক্তি প্রন্থত। জ্ঞানের পটভূমিতে 
ভক্তি বিদ্তমান না থাকনে শুষ্ধ নিরস জ্ঞান হতাশ হয় 
নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে । ভক্তি ব্যতীত আনন্দ অসম্ভব । আনন্দ 
_ জীবের সংস্কার-স্থলভ কাম্য। জ্ঞানের জ্যোতি যদি ভক্তির 
দীপ-শিখা হয়, তার নির্দিষ্ট কর্ম হয় স্থুখের এবং সত্য পথের 
ষাত্র।। সংসারের আবর্জনা তেমন কক্মীযাত্রীকে মলিন 
করতে পারে না । ভক্তি-প্রশ্তত অনাবিল জ্ঞানের শিখা শত 
মলিনতার মাঝে সন্ধান দেয় স্ব-পথের। কারণ ভক্তি চিত্তে 
' জাগায় চিরাশন্দময়ের প্রকৃত স্বরূপ | 

অন্তর-ৃষ্টি জীবের চিন্তে জাগিয়ে তোলে পরা-ভক্তি 
যার কল্যাণ জীবন-সমুদ্রকে করে স্থথের সরোবর । 
সংসারের ত্রাস্ত আদর্শের জঞ্জাল-স্তুপে অবলুপ্ত হয় মানব- 
হৃদয়ের সংস্কার-মূলক আন্তিক্য-বুদ্ধি। সে অবরোধ 
অপসরণে জেগে ওঠে অরূপের রূপ, আনন্দ-ধামের লহর- 
ছন্দ। তক্তির অমৃত-প্লাবন আপনি আসে অপসরণ 
করতে ভক্ত-চিত্ত হতে নিরর্থক ভাঙা আশার ধ্বংসন্ত,পের 
ধিলাপ-বেদন। । 
ঃ মাঁনব-চিত্তের শক্তি অফুরন্ত । মানুষ নিজের অন্তনিহিত 

শক্তির পরিমাণ ও প্রাচ্য সম্বন্ধে অজ্ঞান-অন্ধ। অনন্ত 
 প্রেম-সাগরের লহরে জীবের ক্ষীণ জীবন-স্রোত মিলিয়ে 
দিতে পারলে, নৃত্য-চঞ্চল প্রেমের লহর মাঁনব প্রাণের 
বেদনা-কাতর মজা-নরদীতে অমৃত সায়রের রস সধণার করে। 
এই অনন্ত প্রেম-সাগরের সন্ধান দিয়েছেন শ্রীকৃষ্ণ 
শ্রীমন্ভীগবদগীতীয় । 
পরিসমাপ্তি । 

ফি নর করেনি। 
মাছষের প্ররুত শ্বভাবঃ তার সহজ আচরণ, সংস্কার, স্পৃহা 


.. এবং নরের অন্তর বাহিরের নিত্য-মংগ্রাম উপেক্ষিত ঘা 


প্রকুষ্টভাবে বুঝিয়েছেন ভীষণ কর্মভূমি বিশাল রণক্ষেত্রে। | 


তার ফলে হয় জীবের ক্ষুদ্র আমিত্বের 
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লাঞ্ছিত হয়নি এই মহা-শাঙ্ত্রে। বাস্তব জীবনের সহজ 
গতি, সাধারণ সমস্তা আমাদের অন্তরের নিত্য-উপলব্ধ 
ঝঙ্কার মেনে নিয়ে তাদের স্থখের পথে, শাস্তির পথে, 
মুক্তির পথে চালাবার সুলভ উপাঁয় বর্ণনা করেছেন গীতা । 
তাই গীত৷ পাঠে মানবের তৃপ্তি। তার রস তৃষিত মাঁনব- 
চিত্তে বর্ষণ করে অমৃত-ধারা। সে রস সিঞ্চনে হতোঘ্িম 
জীবনের অবসাদ অবলোপ করা সহজ। আশাবাদ সুখ- 
জীবনের রহস্য । সে আশার দীপ কোন্‌ কৌশলে প্রজ্জলিত 
রাখতে হয় দারুণ জীবন-রণের ঝঞ্ধায়, নিত্য ক্ষণিক জয়- 
পরাজয়ের ঘন-ঘটায়, তার স্বরূপ ব্যাখ্যা! করেছেন ভগবান 
শ্রীরুষ্ণ । ভাঙ্গা উদ্ভম, ভগ্ন উৎসাহ, বিফল গ্রাণ__এসব 
বোধ অলীক। কারণ জীব মাত্রেরই যাত্রার শেষে অবস্থিত 
মোক্ষের আনন্দ-ধাম। 

মানুষের গশুভযাত্র/-পথের পাথেয়__নিষ্কাম কর্ম, শুদ্ধ 
জ্ঞান এবং অচল ভক্তি । শ্রীক্ঝ গীতায় মাত্র এদের বর্ণন। 
দিয়ে বা জীবের নিত্য-গন্তব্য সাধন পথের ইঙ্গিত দিয়ে 
ক্ষান্ত হননি । বিশ্ব-ধারার উৎপত্তি এবং শ্বরূপের তিনি 
পরিচয় দিয়েছেন। সে তত্ব না বুঝলে_ ভক্তি, জ্ঞান 
এবং কর্মের উৎস-মুখের প্রকৃত সন্ধান পাওয়া যায় না। 
অথচ ভক্তি প্রবল হলে সে রহস্-দুর্গের দ্বার উম্মুক্ত হয় 
অনায়াসে আত্মদর্শনের আশীর্বাদে। 

বিপরীত-শ্োত প্রবৃত্তি-প্রবাহকে এক-মুখ করবার 
কৌশল শ্রীমগ্তাগব্দগাতার শিক্ষা । বিরুদ্ধ ধর্মের মূল এক__ 
মায়া। তাদের গভীরে মাত্র এক পরমবস্ত বিরাজিত-_- 
্রহ্ম। যাঁকে বলি মন্দ_সেও তো! সেই পরব্রন্ষের মায়া- 
বিকাশ। কারণ তাঁর শক্তির বাহিরে তো স্থাবর-জঙ্গম- 
দেব-মান্ুষ কারও শক্তি নাই। তিনি সর্বত্র বিরাজিত-- 
মণিমালার স্ত্রের মত। ভক্তির পট-তৃমিতে জ্ঞান ও 
কর্মের শ্রোতকে প্রবাহিত করলে জগতের ভেদ-জ্ঞান দূর 
হয়-_জলে ওঠে চিত্তে আদিত্যের জ্যোতি--যাঁর উজ্জলতায় 
ৃষ্টি-পথে উদয় হয় জীবের চরম আনদ্দ-ধাম-_স্মাধান 
হয় জীবন-রহস্ত । 
মোক্ষ-লাভ তো বিশ্ব-গ্রাণতার অন্ভূতি বিন! অন্তব- 
পর নয়। সেই সাত্বিক জান উত্বদ্ধ করা প্রক্কত 
যার । ভগবান জী: নে + বি জান রা: 





77777 


৯৬৩ 





সর্ধভূতেষু যেনৈকং তাঁবমক্ষয্নমীক্ষতে 

অবিভক্তং বিভক্তেষু তদ্জ্ঞানং বিদ্ধি সাত্বিকম। 
ঘেজ্ঞানের দ্বারা বিভক্ত ভূতসমূহের মধ্যে সর্বত্র ব্যাপক 
একই অব্যয় অবিভক্ত সত্বার ভাব উপলব্ধি হয়, সেই জ্ঞান 
সাত্বিক। 

গীতার শেষ অধ্যায়ে বলেছেন ভগবাঁন- তুমি মদগত 

চিত্ত হও, তুমি আমার ভক্ত হও, আমার জন্ত যজন 
কর, আমাকে নমঙ্কার কর। তাঁহলে তুমি আমাঁকেই 


পাঁবে। আমি এই সত্য পথ বিদিত করছি। কারণ 
তুমি যে আমার প্রিয় । সকল প্রকার ধর্মীধর্ম পরিত্যাগ 
করে তুমি মাত্র আমারই শরণাগত হও । আমি সর্ব- 
পাঁপ হ'তে তোমাকে মুক্ত করব। তুমি শোক ক'রনা। 
মল্সনা ভব মদ্ভুক্তো মদ্যাঁজী মাঁং নমস্কুরু | 
মামেবৈস্যসি সত্যং তে প্রতিধানে প্রিয়োহসি মে। 
সর্ধবধন্মীন পরিত্যজ্য মাঁমেকং শরণং ব্রজ 
অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িস্যামি মা শুচঃ। 





রামরু্চ মিশন বিদ্যার্থী আশ্রম 
শ্রীঅরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পশ্চিম জয় করে ভারতবর্ষে ফিরে এসে স্বামী বিবেকানন্দ এ দেশের শিক্ষা 
নঞধপ্ধে কয়েকটি কথ! বলেছিলেন : | 

9 কম 00৮ 900085101) 1) 10101) 01701806001 
10177)09, 90010001001 1001710 18110 0192800১ 17062116015 
(])71)060 810৭ 1)5 10) 0100 091) ৪6810 0] 1115 
০1) 190৮. 

কথাগুলি বিশেষ প্রণিধানযোগা। শিক্ষা শুধু কতগুলি বিষয়ের 
সংবাদসংগ্রহ নয়--জীবনযুদ্ধে জয়া হবার যোগ্যত| অর্জন করাই হল 
শিক্ষার উদ্দেশ্য । শিক্ষার্থী যদি শিক্ষার শেষে বলিষ্ঠ মন, সুস্থ দেহ ও 
দুঢ চরিত্র নিয়ে বৃহত্তর কর্নক্ষেত্রে প্রবেশ করতে না পারল তবে সে 
শিক্ষার সার্থকতা কোথায়? আজকের দ্রিনে আক্ষরিক জ্ঞানসম্পন্ন 
বান্তির অভাব নেই--এবং শিক্ষিতের সংখা! যাতে বাড়ে তার জন্য সব 
দেশে চেষ্টা! কর! হচ্ছে, আর তা৷ সার্থকও হচ্ছে অনেক পরিমাণে, কিন্ত 
শিক্ষিতের সংখ্য। যে হারে বাড়ছে-_ মানুষের জীবনে সখ ও শাস্তি সে 
হারে বাড়ছে না । এ সব কথা চিন্তা করলে শ্বতঃই মনে উঠে যে বর্তমান 
শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যেই গলদ থেকে গেছে। এই গলদ দূর না করলে 
দীবনের সুথ শান্তি সমাজকল্যাণ বা রাষ্্রউন্নয়নের কোন চেষ্টাই আশামুরাপ 
ফল প্রদীন করতে পারবে না। 

দেশপ্রেমিক বিবেকানন্দ তাই এদেশের সর্বাত্মক উন্নতির কথা 
হাবতে' গিয়ে শিক্ষা-সংস্কারের কথাই ভেবেছিলেন প্রথম | বর্তমান 
পদ্ধতির পুষ্থানুপুঙ্থ বিশ্লেষণ করে তিনি দেখিয়েছেন-_কি তার অভাব 
এবং কি করে সে অন্ভাব পূত্রণ করতে হবে| এজন্য বর্তমান শিক্ষা- 
পারাকে সমূলে বিনাশ ন! করলেও চলবে, তবে তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে 


£বে ভায়তের যে. প্রাণধ্ণ তার স্িততিভূমির উপর, অর্থাঞ্ ভারতের - 


এধিবাসীছের বঙিক্গার বত পশ্চদের অনা খনুকরণ নাকে কমাদের 


প্রাচীন গুরুকুলপ্রথার দিকে দৃষ্টি রাখতে হবে| 1109 010 1209616- 
(101) 01 11120 10 0520 000 ৪001) 1110 ৪8$6]8 01 
117)1)1৮1176 9000861097) 819 7)60090. শাস্ত ও আনন্দময় 
পরিবেশ--অনাড়দ্বর পবিত্র জীবন--নুখে ছুঃখে সহান্ুতূতিভর। উদ্দার, 
হাদয়-_-এ সকলের ছোয়া যদি লাগে-তবেই ত সবুজ, কচি প্রাণের 
কূড়িগুলি সৌরভময় সহশ্বদল হয়ে ফুটে উঠবে। প্রাচীন গুরুকুল পদ্ধতির 
এগুলিই ছিল অন্তরের কথা । আজকের দিনের বিদ্যার্থীদের জন্যও 
অনুরূপ পরিবেশ স্থষ্টি করতে হবে অবস্ত আধুনিক সমাজের উপযোগী 
করে। 

স্বামীজীর এই শিক্ষার্শকে কাজে রগ দেওয়ার জন্য জীরামকৃষ্ণ মিশন 
দেশের বিভিন্ন স্থানে যে সব শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন এই বিষ্তার্থী 
আশ্রম (বর্তমান বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণ। ) তাদের অন্কতম । কলকাতার 
বিভিন্ন কলেজ ও বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্রগণ এখানে থেকে উচ্চ শিক্ষা 
লাভের সর্ববিধ সুযোগ পায়। দরিজ্র ও মেধাবী ছাত্রগগের আহার ও 
বাসস্থান এবং পুস্তকাদি সব কিছুর দায়িত্ব নেন এখানকার পরিচালকের! । : 
দরিজের দুন্তর বাধাবিদ্ব থেকে দেশের ভবিস্তৎ ভরসা! তরুণ বিদ্ভার্ধীদের 
নিশ্চিন্ত করে উচ্চ শিক্ষা ও চরিত্র গঠনের সর্বপ্রকার সহারতা করাই 
বিদ্ার্থী আশ্রমের বৈশিষ্ট্য । সংযম ও শ্রদ্ধামূলক এখানবধীর নৈতিক : 
শিক্ষায় আগ্রহশীল কিছুসংখ্যক ছাত্র পূর্ণ বায় বহন করে এখানে থাকতে 
পারে, তবে তাদের সংখ্যা নির্দিষ্ট ; মোট ছাত্রসংখ্যার এক তৃতীয়াংশের 
বেশী হতে পারে না। কিন্তু নিজের পুরো! খরচ যার! দিতে পারল, আর 
ত| যারা দিতে পারল না-_তাদের মধো কোনপ্রকার বৈ াকবে না 


কি আগক-্যাবহারে কি: ধাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে । মানুষ হওয়ার 


কন আজম সেবকদের গ্সেহ হছে এক পারিবারিক ঘমিঠতা! অন্দিনেই 


ডগ 


গড়ে উঠে। তাইত বিষ্তার্থী আশ্রমের আর একটি নাদ 96506775 
[7077 এবং বোধ হয় এই নামেই তার প্রসিদ্ধি অধিকতর | 
ছাত্রদের এই আনন্দময় আবাসটির সুচনা! হয়েছিল আজ থেকে প্রায় 
৪* বছর আগে উচ্চ জীবনযাপন ও লোককল্যাণে উত্ব,দ্ধ এক তরুণ 
ন্নাতকের জীবনসাধনাকে কেন্দ্র করে। মধ্য কলকাতার এক ভাড়া 
বাড়ীতে একজন ছাত্র নিয়ে দিনের বিভিন্ন সময়ে কোচিংক্লাস এবং দেই 
গে পবিত্র ও অনাড়ঘ্বর জীবনযাপনের সমবেত প্রচেষ্টা--এই ছিল 
(স্েদিনকার বিদ্যার্থী আশ্রমের রাপ। স্থায়ী অর্থভাগার, নিজন্ব ঘরবাড়ী, 
গুতানুধ্যায়ী বন্ধুবান্ধব সেদিন তার কিছুই ছিল না, তবুও শ্রীরামকৃষ্ণ 
মিশনের শাখাকেন্দ্র রূপে এই প্রতিষ্ঠানটি স্বীকৃতি লাভ করল ১৯১৯ সালে । 
এই বৎসরই বিষ্তার্থী আশ্রম কলিকাত| বিশ্ববিগ্ালয়ের অনুমোদিত 
ছাত্রাবাস রূপেও পরিগণিত হৃল। 





রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যার্থী আশ্রমের মন্দির 
ফটো--অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় 


গ্ররামকৃঞ্ণ সঙ্ঘ নায়ক ব্রন্দিষ্ঠ মহাপুরুষবৃদ্দের অজশ্র আশীর্বাদ বর্ষিত 
হয়েছিল এই প্রতিষ্ঠানটির উপর। বিষ্যার্থী আশ্রমের শ্বল্পপরিসর ভাড়া- 
বাড়ীতে ডাদের পদধুলি পড়েছে অনেকবার। বিশেষ করে ১৯২, 
শুষ্টানের ২৪শে ডিসেম্বর দিনটি বিদ্ধারধঁ-আশ্রমের জীবনে অবিশ্মরণী় ছয়ে 
_ আছে। শ্ীরামকৃষের মানসপুত্র আধ্যাত্মিক জগতের রাজাধিরাজ গ্রীমৎ 
' স্বামী ব্রহ্গানর্ঁজী মহারাজের শুভ পদার্পণ হয়েছিল এই দিনে । 
.. রে ধীরে দেশের নেতৃস্থানীয় বিভিন্ন মনীবীরও স্নেহদৃ্টি আকর্ষণ 
করল বি্ার্ধী স্বাশ্রম।- সেই একাত্ত নিরাভরণ শিশু প্রতিষ্ঠানটির 
মধ্যেও তারা একউন্মব সম্ভাবনার ইঙ্গিত পেলেন। পরিচয়ের প্রথম 


দিনেই তাই দের অবুঃ প্রশংসা দেবতার আপীর্বাদের মত তার চলার 


৪ ৪৩প বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২ সংখ্যা 





পথ স্থগম করেছিল। এই প্রসঙ্গে মনে গড়ে-বাংল! দেশের কলেজীয় 
শিক্ষার অন্যতম পথিকৃৎ শ্রীযুত গিরিশচন্দ্র বনু এবং শক্তিধর পুরুষ স্ীযুত 
মন্মধনাথ মুখোপাধ্যায়ের কথা। ১৯২*-২২ সালে এদের সংগে 
বিদ্যার্থী আশ্রমের প্রথম পরিচয়। আশ্রমের তখনকার পরিবেশ অতি 
সাধারণ, একখানি দোতলা ভাড়। বাড়ী নীচে ও উপরে মোট পাঁচখানি 
ঘর। ছাত্রসংখ্য। ৮1৯ জন, কিন্তু বিদ্যার্থী আশ্রমের জীবনধারা! তাদের 
মনে সেদিন এমন এক সম্রদ্ধ সহানুভূতি এনেছিল যার জন্য ভারা জীবনের 


অবশিষ্ট অংশ এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত থেকে এর ক্রমোন্নতির সর্ধপ্রকার 


চেষ্টা করে গেলেন। বিছ্যার্থী আশ্রমের ক্রমবিকাশের জন্গ আরও অনেক 
গুভামুধ্যায়ী অক্লান্ত পরিশ্রম করে গেছেন। দীর্ঘদিনব্যাপী তাদের সে 
পরিশ্রম ও প্রত্ব শুধু এই প্রতিষ্ঠানের ইতিবৃত্বের উপাদান নয়, সমগ্র 
দেশের জাতীয় ইতিহাসেরও একটি মূল্যবান অধ্যায়। 
শ্রীরামকৃষ্ণ পার্ধদ ঈশ্বরদ্র্া খধিগণের প্রাণঢাল। আশীর্বাদ ও 
শিক্ষানুরাগী বিশিষ্ট জনমগ্ুলীর এ্রকান্তিক সহানুভূতি অবলম্বন করে 
বিদ্যার্থী আশ্রমের জয়যাত্রা স্ছকু হোল । ধীরে ধীরে জনমাধারণের কাছ 
থেকে অর্থ আদতে লাগল। ত্যাগী কর্মীরাও এসে যোগ দিলেন ধর্ম ও 
কর্মের এই মিলনক্ষেত্রে। ছাত্রসংখ্যা বাড়তে লাগল। ক্রমবিকাশের 
পথ বেয়ে বিদ্যার্থী আশ্রম ১১৯নং কর্পোরেশন স্ীট থেকে ৬এ বাকারায় 
স্বীট, সেখান থেকে ৭নং হালদার লেন এবং তারপর ৭১ অভয় 
হালদার লেন_-এবং তারপর ১৯৩২ সালের অক্টোবরে স্থায়ী আবাদ 
গৌরীপুরে (দমদম ) উপস্থিত হোল। অগ্রগতির পথে এটি তার দৃঢ় 
পদক্ষেপ। 
১৯২৮ এর এপ্রিলে দমদম গৌরীপুরের ২* বিঘ|! জমি দান করলেন 
কলকাতার বিখ্যাত আইন ব্যবসায়ী শ্ীরজনীমোহন চট্টোপাধ্যায় । এই 
সংগে দিলেন আরও৪ আট-হাজার টাক1- উদ্দেশ্য বিদ্চার্থ-আশ্রমের পরি- 
কল্পিত কৃষি শিল্প বিভাগ এখানে কাজে রাপ নেবে। ধীরে ধীরে জঙ্গির 
সংস্কার হয়ে জায়গাটি একেবারে নতুন আকার ধারণ করল। তারপর 
লালগড়ের বদান্য রাজা প্রীযোগেন্্রনারায়ণ সাহস রায়ের প্রদত্ত ৬৩**২ 
টাকায় যখন এই জমির সংলগ্ন আরও ৬৩ বিঘা জমি কেন! সম্ভব হল তখন 
গুধু-কৃষি শিল্প বিভাগ নয়-_বিস্তার্ধী-আশ্রমের বহু বাঞ্ছিত স্থায়ী আবাের 
জন্য গৌরীপুরই নির্দিষ্ট হল। এই সব হতে প্রায় তিন বছর কেটে গেল। 
গৌরীপুরে প্রথম বাড়ীর ভিত, পড়ল ১৯৩১এর শেষের দিকে । | 
সহরের প্রতিকূল প্রভাব থেকে দূরে, মুক্ত আলে! বাতাসে ভরপুর, 
শান্ত ও নির্জা এই পরিবেশে বিস্ার্থী আশ্রমের খর বাড়ী তৈরী হতে 
লাগল। ধীরে ধীরে মাথা তুলল স্ুশোভন পবিত্র এক ব্রন্ধচর্য আশ্রম-- ' 
বিংশ শতান্ধীর প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি রেখে। একতলা বাড়ীগুলিতে 
থাকবে মাত্র ১২ জন করে, আর দোঠলাখানিভে থাকবে ২৪ জন। 
১৯৩১ থেকে ১৯৩৯ এর মধ্যে এখানে নির্মিত হলো! ৪ থানি একতলা ও 
একখানি দোতল! ছাত্রাবাস গৃহ, ভাগারলহ রাাধর, আরোগ্যন্তৰন 
এবং তাদের করলে ফিদারথ আশ্রমের প্রাণকেনর রা জীরামৃ নধির। 


দাঘ-১৩৬২] 


 আাসক্রষ সিন হিচ্চার্থী আশ্রম 


৬৬ 


[তাড়া কয়েকটি কুটীর, একটি গোশালা, ফুল ও ফলের বাগান, তরকারীর 
45 ও ছুটি বড় জলাশয় যুক্ত হয়েছিল এর সংগে । 
এই সময় ২৫ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় ১৯৪১ সালের অক্টোবরে বিস্তার্থা 
'এ]শ্রমের রজতজয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হল মহাসমারোহে । এই উপলক্ষে 
প্রকাশিত হল একটি স্দৃষ্ঠ স্মারক গ্রন্থ--9119: 1001199 9০৪৮- 
0711. যাতে দেশের শীর্ষস্থানীয় নেতৃবৃন্দের প্রাণভরা শুভেচ্ছ। এবং 
_প্রানতনদের ভক্তি নস প্রশস্তির সঙ্গে মৃ্রিত হয়েছে এই প্রতিষ্ঠানের প্রামাণ্য 
বৃত্ত । এই অপরাপ জীবনালেখ্যের সঙ্গে পরিচিত ন| হলে বিজ্তার্থা 
শখুমকে বোঝ। কখনই সম্ভব নয়। 
রজতজয়ন্তী উৎসবের অল্প কিছুদিন পরে ডিসেম্বরেই বিদ্ার্থী আশ্রমের 
চীবনে আর একটি অধায় আরন্ত হলো । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রশ্নোজনে 
গৌরীপুরের এই রম্য আবাস ছেড়ে দিতে হলো ২৪শে ডিসেম্বর । মাত্র 
এক সপ্তাহের মধ্যে প্রতিষ্ঠানের 
স্থাবর যা! কিছু সরিয়ে অন্যত্র নিয়ে 
ঘর বাড়ী ও জমিজমা. 47551 র্‌ | এ রঃ 
৬৭5 সরকার রিকুইজিশান রে ১ 
করলেন। কলিকাতার ভাড়৷ 
বাঙাতে বিছ্যার্থী আশ্রমে আবার 
ফিতর গেল। অবগ্ঠ যুদ্ধের ভিতর 
কিছুদিন কলকাতা থেকে অপেক্ষা- 
বুত নিরাপদ অঞ্চল হাসনাবাদে 
ঠিএ। চারদিকে বোমার বিভীষিকা, 
আগিক সন্কট, তা সত্ত্বেও বিদ্তাথ 
গাএশমের কাজ বন্ধ হলো না। সমস্ত 
বাধাখিঘ্বের মাঝখানেও এক অপৃশ্ঠ 
নিন স্ুশীতল স্রেহচ্ছায়া বিদ্যাথা 
আএমের জীবন-ধারাকে রাখল 
নিতাস্ত অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে ১৯৪৩ সালে স্থায়ী 
তহবিলে এল কুড়ি হাজার 
টাক! এবং অল্প কিছুদিন পরে ১৯৪৪ সালে এই তহবিলে আরও 
ছুই পক্ষ টাক! দিলেন কয়েকজন শুভানুধ্যায়া। ভারা এ টাকা 
দিলেন বিষ্তাী আশ্রমের পরিচালন ও পরিবর্ধনের জন্য ; শুধু 
একটি সর্ত করলেন--তীদের নাম যেন প্রকাশিত না হয়। বিগ্যার্থ 
আশমর রিপোর্টে তাই এদের নাম ছাপ| হয়েছে--॥9]] 1576: বলে। 
এ গর্থে জি. পি. নোট কেন! হল। তার থেকে ষে বার্ষিক হুদ, গৌরীপুর 
সম্পাির বাবদ মাসিক ভাড়া, আর তার সঙ্গে জনসাধারণের প্রদত্ত কিছু 
টা এই নিয়ে বিদ্ার্ধী আশ্রমের খরচপত্্র চলতে লাগল। ধীরে ধীরে 
দ"-প্ী ও আংশিক-স্রী ছাত্রের সংখ্যা বাড়ান হল। ১৯৪৯ সালে 
বিথী আশ্রষের ২* নং হরিনাথ দে রোডের ভাড়। বাড়ী ও সোদপুরের 
ধরযুত রান হন সাপ বাগান: খা উনার মনা মিলে টি 








মত হল। 


অবাহতহ। 


৯. তা পি ১০৯০ পাগলা শত 
৭7 2 2) রশ । শা ও তত 


2৩), রং টিরানি ১, (৮8 সহ 
পানি ডা 
প্র লা পতি ্ 
158. টে মির 


রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যার্থী আশ্রমের একাংশ 


সংখ্যা আবার গৌরীপুরের সংখ্যার কাছাকাছি এসে গেল। মোট ৪৮ জন 
ছাত্র সংখ্যার মধ্যে সম্পূর্ণ বিনাথরচে ২৬্জন, আর আংশিক থরচে ৭ জন 
ছুঃস্থ মেধাবী ছাত্রের উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা! সম্ভব হল । 

১৯৪১ সালে ভারত দরকার গৌরীপুরের ঘর-বাড়ীর যে অস্থায়ী দখল 
(19001816107 ) করেছিলেন ১৯৪৭ সালে তা স্থায়া দখলে (৪০081- 
81103) ) পরিণত হৃল। গৌরীপুর ফিরে পাবার আর কোন আশা 
রইল না। কাজেই বিস্তার্থী আশ্রমের স্থায়ী আবাসের জন্ত আবার চার- 
দিকে অনুসন্ধান চলল । অনেক চেষ্টার পর ১৯৫* সালে যেলঘরিয়! 
স্টেশনের নিকট-__রাইফেল রেঞ& গ্রাউণ্ডের প্রায় ১*৬ বিঘা জমি ভারত 
সরকারের কাছ থেকে কেনা হল-_কিছু কম এক লাখ তিরিশ হাজার 
টাকায়। গৌরীপুর ঘরবাড়ীর ক্ষতিপূরণ বাবদ যে টাকা পাওয়া 
গিয়েছিল ত| থেকে এই অর্থ দেওয়! সম্ভব হল। এদিকে জমিটি একে- 








ফটো-_অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বারে নীচু এবং স্থানে স্থানে হোগল! বনে ভণ্তি। কিন্তু কর্মীদের উৎসাহের 
অস্ত নেই ; যে উৎসাহ নিয়ে তারা একবার জঙ্গলাকীর্ণ গৌরীপুরকে 
দ্বর্গের নন্দন কাননে" ( কথাগুলি পুণ্যস্থৃতি জলধর মেন মহাশয় গৌরীপুর 
এসে ছাত্রদের কাছে বলেছিলেন--১৯৩৭ এ ) পরিণত করেছিলেন সেই 
অনমনীয় উদ্ধমে আবার তারা প্রবৃত্ত হলেন জমি সংস্কার, ঘর বাড়ী ও 
বাগান বাগিচা তৈরীর কাজে । দীর্ঘ ছুটি জলাশয় খনন কর। হল। ত। 
থেকে, ষে মাটি পাওয়! গেল ত| দিয়ে আর প্রচুর সিগার ছাই ফেলে 
সমস্ত জায়গাটি ৩ ফুট ভরাট করা হল। এই ভরাট জায়গার উপর খীরে 
ধীরে ঘ্বর বাড়ী উঠতে লাগল । ' 

ভগবানের আশীর্ধ্বাদে ও অগণিত শুভানুধ্যাযীর ক সাহচর্ধে 
বরা মধ্যেই বেলঘোরিয়ার জলামাঠে সরবাঙগদঙগর সেই 


জা. 


৯৬৬ .. শ্চাক্পব্ন্যজ্থ. [ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





গৌরীপুর আশ্রমটি ঘেন 'আবার মাথা তুলে দঁড়াল। গৌরীপুরের সেই 
নয়নাভিরাম মন্দির এবং মদ্দিরকে কেন্দ্র করে__বিভি্ন ছাত্রাবাস গৃহ 
গুলি-_সবই একে একে তৈরী হল। প্রতিটি বাড়ীর সম্গুখে মার্ধেল 
পাথরে ধোদিত হয়েছে দাতার নামায় অর্থাম্ুকূল্যে গৌরীপুরে নির্সিত 
হয়েছিল অনুরূপ বাড়িখানি। জাডিন্‌ মেঞ্রিস কোম্পানীর সুযোগ্য 
পরিচালক ৬স্থুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্যবদায়ী 
_ ৬চারুচন্দ্র দান, দিঘাপতির জমিদার--৬হেমস্তকুমার রায় ও তদীয়া পত্বী 
পরীযুক্ত|! হেমলত। রায়, বালিয়াটির জমিদার ৬জ্ঞানেন্ত্র কুমার রায়চৌধুরী 
ভাগ্যকুলের প্রীধৃত প্রমথনাথ রায়, ভারত সরকারের ভূতপূর্ব আইন 
_ সচিব স্বীয় স্তার নৃপেন্্রনাথ সরকার--এই দানবীরদের নামগুলি সেখানে 
উজ্জ্বল হয়ে আছে। এ'দের অনেকেই আজ ইহলোকে নেই, কিন্তু এই 
বিদ্তাস্থানের ইতিহামে এবং সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশের বিগ্যান্ুরাগীর 
জনচিত্তে ভারা চির-অমর হয়ে আছেম। দাতার নামের সঙ্গে আছে 
গৌরীপুরের বাড়ী নির্মাণের তারিখ এবং তার সঙ্গে বেলঘরিয়ায় পুনঃ 
প্রতিষ্ঠার হ্নংবদ্ধ ইতিহাস । কয়েকটি বাড়ীতে অবন্থ এর ব্যতিক্রম আছে 
যেগুলি বেলঘরিয়ার নিজস্ব । সেগুলি হচ্ছে একতালা দুটি কম্মীনিবাম, 
দোতলা একটি ছাত্রাবাস, একটি ব্যায়ামাগার এবং বিশাল লাইব্রেরী 
বাড়ীধানি। প্রতিষ্ঠানের একান্ত প্রয়োজনীয় শেষোক্ত এই বাড়ীগুলির নিগ্গাণ 
আর লমন্ত জায়গাটার বিছ্যতীকরণ সম্ভব হয়েছে রাজ্যসরকার ও ভারত 
সরকারের অর্থনাহায্যের জন্য | 
হন্িদাথ দে রোডের ভাড়া বাড়ী থেকে বিদ্যার্থী আশ্রম বেলঘরিয়ায় 
স্থানান্তরিত হল গত ব্ছর (১৯৫৪ ) ১৫ই এপ্রিল। বিছ্যার্থী আশ্রমের 
শুভামুধ্যাযী প্রাক্তন ও বর্তমীন ছাত্র এবং কর্মীদের সেদিন কী আনন! 
৩ দিন ব্যাপী এক আনন্দোৎসব অনুষ্ঠিত হল এই উপলক্ষে । রামকৃষ্ণ 
মঠ ও মিশনের প্রবীণ অধ্যক্ষ প্রীমৎ্ম্বামী শঙ্করানন্দজী মহারাজ নবনিমিত 
মন্দিরের শুভ্রবেদীতে অবতার-বরিষ্ঠের করুণাঘন প্রতি মুতিখানি স্থাপন 
করলেন--আনুষ্ঠানিক ভাবে নূতন আবাদের উদ্বোধন হল। 
এই নুতন আবাদে ছাত্রসংখ্য। বর্ধিত হল। এখন এখানে ৭২ জন 
বিস্তার্থী বাস করছে-অদূর ভবিষ্যতে এই সংখ্যা যাতে একশতে উন্নীত 
“হয় বর্তৃপক্ষ তার চেষ্টা] করছেন। কিপ্তত। নির্ভর করছে সাধারণ 
তহবিলে অর্থসংস্থানের উপর। কারণ এখানকার নিয়ম হল অধিকাংশ 
ছাত্রই ষাতে সম্পূর্ণ বিনাব্যয়ে, নতুব! আংশিক ব্যয়ে থাকতে পারে তার 
ব্যবস্থা করা । অবশ্য আশ্রমের বিশেষ শিক্ষার প্রতি আগ্রহণীল সঙ্গতিপন্ 
ছাত্রদেরও বঞ্চিত কর! হয় না--জীবন গঠনের এই মনোরম পরিবেশ থেকে 
- একথ। আমরা আগেই বলে এসেছি। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন 
থে বর্তমানে ৩৯ জন ছাত্র সম্পূর্ণ বিনাব্যয়ে, ৭১ জন আংশিক ব্যয়ে 
এখানে বাস করছে-_মাত্র ২২ জন ছাত্র নিজেদের খরচ নিজেরা বহন 
করে থাকে । 
আশ্রমের বিশেষ শিক্ষার ক্ষেত্রে সব!র প্রথষে চোখে পড়ে চারিদিকের 
সরল সহজ একটি পক্ধির, ভাব। ফলফুলের বাগান, স্বীর্থ জলাশয়, উক্ত 
আকাশ আর অনাড়নবর বাদগৃহগুলি--দর মিলে এমন একটি পরিবেশের 


দত. 


সৃষ্টি করেছে যাতে উদারতা ও পবিব্রতার প্রেন্ণ! সহজেই এসে গড়ে। 
মানুষের ভিতরে রয়েছে অনস্ত সম্ভাবনা, ঈশ্বরের যে অমিত রর 
মানুষেই তার প্রকাশ; মানুষ চেষ্ট। করলে ভিতরের এই শক্তিকে 
জাগিয়ে নিজের ও দেশের অশেষ কল্যাণে লাগাতে পারে-ভারতায় 
সংস্কৃতির চিরন্তন এই বাণীগুলি এখানকার কর্ণধারা ও পরিবেশের 
মাঝখানে যেন ওতোপ্রোত হয়ে আছে। প্রচারধর্মী বন্তৃত। বাঁ জবরদন্ত 
হুকুমের মারফৎ নয়-_স্সেহস্সিপ্ধ আলাপ আলোচনার মাধ্যমে এখানকার 
ত্যাগী কর্মীর। চান তরুণমনের দন্দেহ সংশয় দূর করে গোপনে আত্ম- 
বিশ্বাসের প্রতিষ্ঠা করতে । এখানকার সাপ্তাহিক যে আলোচনাসভ 
অথবা বিভিন্ন মহাপুরুষের যে জন্মউত্সব, সে সকলের মধ্য দিয়ে 
বিগ্ভার্থীগণ লাভ করে উচ্চ আদর্শ জীবনের উদ্দীপন ৷ সাময়িক পত্রিক। 
ও বহু মূল্যবান গ্রন্থ সম্বলিত আশ্রমের গ্রস্থাগার থেকে তার। পায় প্রটুর 
মনের খোরাক । হাতে-লেখা মাসিক পত্রিকা,, বিচিত্রানুষ্ঠান এবং 
নাট্যাভিনয় প্রস্তুতির মাধ্যমে বিদ্যার্থীগণের সাংস্কৃতিক বিকাশের সুযোগ 
আছে প্রচুর । কিছুদিন আগে এই হাতে লেখ! পত্রিকা “বিস্তার্থীর 
যে বিশেষ সংখ্য। মুদ্রিত হয়েছে অথব! গত মার্চে ছাত্রদের যে নাট্যাভিনয় 
হয়ে গেল তা ষারা দেখেছেন তারা সকলেই বিদ্যার্থীদের সর্যতোমুখী 
কুশলতার প্রশংসা করবেন। শরীর গঠনের সহায়তার জন্য একটি 
শিক্ষাবিদ নিযুক্ত আছেন। তাছাড়! ছুটা বড় খেলার মাঠ, সম্তভরণ ও 
নৌচালনার জন্য দুটি বৃহৎ জলাশয় সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। 
কার্ধকরী শিক্ষার জন্যও কৃষিশিল্প বিভাগের পরিকল্পনা অনেকখানি বাস্তাষ 
রূপায়িত হয়েছে। বর্তমানে ফুল-ফলের বাগান, তরকারীর ও ধানের 
ক্ষেত, মাছের চাষ ও গোপালন--এ বিষয়ে,ছেলের। অনেক কিছু শিখতে 
পারে। 

এসকলের “পিছনে রয়েছে এখানকার দৈনন্দিন জীবনযাত্রা) ঘ 
বিষ্যার্থীশিক্ষণের একটি বিশেষ লক্ষণীয় বিষয়। সকাল ও সন্ধ্যা! 
মন্দিরের পুণ্য পরিবেশে সমবেত প্রার্থন। ও ভজনগান তরুণ মনগুলির 
জড়ত! ও ক্লান্তি দূর করে তাদের প্রাণশক্তিকে উত্বনদ্ধ করে। তারপর 
প্রাত্যহিক কিছু কাজ-_পুজোর ফুল তোলা, মিজের ঘরবাড়ী পরিফার 
--কিছু না কিছু কাজ সকলকে করতে হয়। এসব কাজের ব্যাব্থ 
ব।৷ তদারক করার ভার থাকে বিদ্যাদের নিজেদের উপর। ফলে 
শ্রমের মর্যাদাবোধ ও তার সঙ্গে পাঁচজন মিলে বাঁ পাঁচ্সনকে নিযে 
কাজ করার যে অতি-প্রয়োজনীয় শিক্ষা তা তারা পায় অতি সহজে। 
তবে এই কাজের জন্য পড়াশুনার ক্ষতি যাতে না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখ 
হয় সব সময়। বিদ্যার্থী আশ্রমের বিভিন্মুখী কর্মসুচী ছাত্রদের পড়ীগুনার 
সহায়ক হয়ে এসেছে এতদ্দিন। বিশ্ববিদ্ভালয়ের বিভিন্ন পরীক্ষায় তাদের 
সাফল্য অনন্থদাধারণ। ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় প্রথম হওয়া, ডিত্ী 
পরীক্ষায় অনার্স বিতাগে সর্ধোচ্চ স্থান অধিকার করা, জানব এম এ 
এম, এস দিতে প্রথম হয়ে স্বর্ণপদক লাতকরাত্ম সৌভাগা এখানকার, 
বিস্ার্থীরা অর্জন করেছে একাখিকযার | মুচিত্তিতি একটি. কর্দবার 
দিনের প্রতি সক খাতে ফলপ্রন করে হালে তার একনি নাহ, 


ঘা ১৩৬২ 1 
৮ সপলানপা স্থাপনা আল 
“শঞ্থে এখানে। কিন্তু নিমের বন্ধন যাতে জীবনকে শুক্ধ ক'রে না 
“ঃ, তার জন্য সতর্ক দৃষ্টি রয়েছে । দিনের কর্মনুচীর মধ্যে গানবাজনা। 
'“নাঁধুলা ত আছেই, তাছাড়া. রাত্রির আহারের পর যে অন্ধকারময় কর্ম- 
*টী “নৈশ সম্মেলন তার আকর্ষণ বিস্তার্থীদের কাছে খুব বেশী । এই 
9য় বিষ্ঠার্থীর! সবাই একজায়গীয় মমবেত হয় এবং তাদের সঙ্গে বসে 
নন বিগ্যার্থী-আশ্রমের সেবকেরা । নানারকমের হাসির গল্প, কখনও 
॥ আবৃত্তি, বিতর্ক ও সঙ্গীত রকমারী বিষয়ের পরিবেশনে বৈঠকটি, খুবই 
এাণবন্ত হয়ে উঠে । সারাদিনের কাজকর্জের পর এখানে শুধু হাসি ও 
খ[নান্দর অবকাশ। 

প্রতিদিনের এই মধুর জীবন মধুরতর হয়ে উঠে কয়েকটি বিশেষ দিনের 
মনুষ্ঠানে। এই প্রনঙ্গে ত্রাতৃবরণের দিনটি স্মরণীয়-__নৃতনদের আগমন 
গলক্ষে পুরাতনেরা এই উত্নবের আয়োজন করে। নবীনের! পৃত 
হামাগ্রিতে আহৃতি দেয়_প্রাতীনকালের ব্রন্মচর্য আশ্রমের খধিবালকদের 
মত । পুণ্যব্রত গ্রহণ করে জীবনে বড় হওয়ার এবং অপরের ভাল 
কণার দীক্ষ! গ্রহণ করা হয় তারপর ষে অভ্যর্থনা সভা বদে তাতে ফুল 
চনান দিয়ে নবীনদ্দের বরণ করা হয় আনুষ্ঠানিক ভাবে__বিদ্যার্থী আশ্রমের 
গুণা জীবন সাধনায় । 

এছাড়। আশ্রমের বাধিক উৎসবে শ্রীঞ্ীকালীপূজা, সরম্বতী পুজ৷ 
প্রতি বিশেষ দিনগুলি ভাবগন্তার দৈনন্দির জীবন প্রবাহকে আনন্দোচ্ছল 
করে তোলে । এছাড়াও আছে ম্বামীজী, হৃভাষচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ 
ক্ষণজন্মা মহাপুরুষদের জন্মতিথি এবং ম্বাধীনত। উৎসবের বিশেষ ক্ষণ 
খন তরুণদের কর্নচাঞ্চল্যে আশ্রমে আনন্দমুখর হয়ে উঠে। এই 
সব দিনের আলোচনা সভা এবং আশ্রমে অনুষ্ঠিত মাসিক বৈঠকগুলিতে 
বছ গ্রণীব্যক্তি আমন্ত্রিত হন ধাঁদের ভাবসম্পদ তরুণমনে উদ্দীপন! 
সি করে! 

বিদ্যার্থী আশ্রমের পুণ্য অঙ্গনে অভ্যর্থনা! আছে কিন্তু বিদায়ের 
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রীতি নেই। বিস্ার্থীরা আশ্রমিক জীবন শেষ করে যখন বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করে ভখন আশ্রম থেকে তার! বিচ্ছিন্ন হয় না, বরং তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে এই আদর্শময় প্রতিষ্ঠানের সীমারেখা! বধিত হয় দুরদুরাস্তর়ে | : 
অতীত দিনের সথস্থৃতি আর আদর্শের এক প্রকান্তিক.নিষ্ঠা-_এই নিয়ে 
তার! কঠোর জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়-_কিন্তু মনটি পড়ে থাকে এই 
পরমতীর্থের আননাময় মিলনক্ষেত্রে। তাই দেখি প্রাক্তনদের সঙ্গে 
বিষ্যার্থী আশ্রমের সন্বদ্ধ বড় মধুর। আশ্রমের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার 
জন্ প্রান্তনদের একটি সংস্থা আছে এবং তা থেকে একটি ত্রৈমাসিক 
পত্রিকাও প্রকাশিত হয়ে আমছে গত কয়েক বছর। তাছাড়া! এই সংস্থ! 
প্রতি বছর নববর্ধ সম্মেলন ও বিজয়া'সম্মেলন এবং প্রতি তিন বছর অন্তর 
মিলনোতৎসবের আয়োজন করেন। প্রতি অনুষ্ঠানেই প্রাস্তনের ষোগ 
দেন দলে দলে, কিন্তু মিলনোত্সবের আকর্ষণ ভাদের কাছে সবচেয়ে বেশী । 
গত বছর (১৯৫৪ এপ্রিল) যে মিলনোৎসব অনুষ্টিত হল তাতে দূর- 
দুরাস্ত থেকে সমবেত হয়েছিলেন এখানকার প্রান্তনেরা ৷ তাদের মধ্যে 
ছিলেন সমাজের বিভিন্ন স্তরের লব্ধপ্রতিষ্ঠ কত গুণী ব্যক্তি ; আদর্শ-জীবন 
শিক্ষাত্রতী, শাসনবিভাগের উচ্চপদাধিকারী, কৃতবিদ্ধ ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার 
উকীল আবার কেউ বা সর্তত্যাগী সন্ন্যামী। জীবন-সংগ্রামের জয়তিলক 
তাদের সকলের কপালে। কিন্তু সকলেই এখানে ভূলে গেলেন তাদের 
পদমর্যাদা । ঘে আনন্দময় উৎ্সধার! থেকে তাদের জীবনপ্রবাহ একদিন 
গতি ও আবেগ আহরণ করেছিল আজ তার! সেই উৎসে আবার ফিরে 
যেতে চান। প্রবীণ আশ্রমাধ্ক্ষ তাদের ম্বাগত জানালেন পরম 
আদরে । আন্তরিকতাপূর্ণ এক উৎসব সুচী পালিত হল তিনদিন 
ধরে । 

বিদ্তার্থী আশ্রমের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, বিশেষ অনুষ্ঠান, প্রান্তনদের 
ঘনিষ্ঠতা সব কিছুর ভিতর দিয়ে ফুটে উঠেছে শিক্ষা ও চারিত্রিক উৎকর্ষের 
এক নার্ঘক সাধনা । 





শিলালিপি 


রত্বেশ্বর হাজরা 
নীরোগ বলিষ্ঠ হিংস্র বর্বরত| জাগে নগ্নতীয় আমি বন্ধ্যা থেকে যাই, জননীর কামনা ঘুমাঁক, 
আদিম অরণ্য হতে পদক্ষেপ নিয়ে শ্বীপদের লম্পটের বীর্ষে-গড়া আমি আজ চাইন! সন্তান, 
রাত্রির আধার খোজে- কম্পিত গুহায়, অগ্নির স্বাক্ষর নিয়ে পাঁরে কেউ সে বল ঘুচাক, 
কখনো শংকিত প্রাণ, কখনো উল্লাস মাতালের ; না হলে আমাকে দাও, হে অনঙ্গ, এ পঞ্চবাণ। 
প্রস্তর যুগের প্রাণ প্রাগ ইতিহাসে নাম তার, আমি তার রূপ দিই বুকের শোণিত ঢেলে লাল 
বর্ধর বুকের চাঁপে টলোমলে! যৌবন আমার । আদিম নারীর মতে! নিয়ে দেখি আবার মশাল। 
| শবশানে আঁগুন যদি ন! জালাতে পারি কাঁজ নাই" 


তবুও রক্তিম হবে-__কুমারী আশ্বাস রেখে যাই। 


প জিরা 





নিশু-ল্ণদ্লা। 


হে মহান্‌ তুমি জাতিরে দিয়েছে তব অহিংস দান কোঁথা গান্ধিজী দেশের সেবক জাতির জনক তুমি 
অক্ষত সাগরে নিখিল মানব হ'ল আজি অরিয়মাণ ॥ তোমার বিরহে কীদিছে বিশ্ব কীদিছে ভাঁরতভূমি 
সাধন তোমার ওগো মহাত্মা বাংলার মাটি কীদিয়া আকুল 
এনেছে বিশ্বে প্রেমের বারতা জেগেছে সবাই ভেঙ্গে গেছে ভুল 
নিজ্জিত এই ভারতবর্ষে জাগালে স্বাধীন প্রাণ । তোঁমার মন্ত্র আশিসে আমরা রাখিব দেশের মান ॥ 
কথা-_্রীবিমলেন্দু মান্না সর ও স্বরলিপি-শ্রীস্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 
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দ্বিজ নিত্যানন্দ শিবায়ন 


শ্রীসস্তোষকুমার কুণ্ডু এম-এ 


শিবায়নের সরু হ'য়েছিল উত্তরবঙ্গে কোচজাতির মধ্যে--যঘা থেকে শিবের 
কোচনী-গ্রীতির কথা প্রচলিত আছে। রামেশ্বরের শিবায়ন বা মৃগলুন্ধ 
 পুথিতে আমর! যে কাহিনী পেয়েছি আলোচ্য পুথিটি সেই ধারারই বাহক। 
কাব্যের এই অন্ুকৃতির পিছনে যে যুক্তি ছিলনা তা নয়। কারণ মঙ্গল- 
কাব্যের ঘুগে সাধারণতঃ দেবদেবীর কাহিনী নিয়ে কাব্য লেখ! হোত । 
কবি দেবত! কর্তৃক আদিষ্ট হ'য়ে কাব্য লিখতেন। আর দেব মাহাত্ম্য 
কৃচিত না করলে জন-সমাজ কর্তৃক সে কাব্য হোত অনাদূত। সেই সব 
কারণেই একই কাহিনীকে অবলম্বন করে বিভিন্ন কবি কাব্যরচন| 
করেছেন । বিষয়বস্তর বিচিত্রতা না থাকলেও এই নব কবিদের স্বাতস্ত্ 
গু কাব্যিক বৈচিত্র্যের অভাব ছিল না । 
আলোচা পুখিটি কবি নিত্যানন্দের রূচিত। এই নিত্যানন৷ যে 
ঞে ছিলেন সে সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই জানিনে। যৈঞ্ব কবি 

এক নিত্যানদ দাসের অস্তিত্বের দগ্ধান মিলে, কিন্তু তিনিই ঘে শিবাকন 


রি 


গ্রণেত। নিত্যানন্দ তার কোন প্রমাণ নেই। আলোচ্য পুথির কবি 
তিনরকম ভণিত। ব্যবহার করেছেন £ 
বিপ্র নিত্যানন্গ-_ 


“পার্ব্বতির বাক্যে সায় দিল পদ্মাবতী । 
বলে বিপ্র নিত্যানন্ন বিভূপদে মতি ॥” 


(১) 


(২) ছ্বিজ নিত্যানন্দ-- | 
গৃহিত করি পদ্মা! হেথা হোগলের বনে। 
নিচুহৈয়। রৈল দ্বিজ নিত্যানন ভণে ॥” 
(৩) নিত্যানন্দ 


“দেখিব জোঙ্জার কত যাবতার্ধ স্থাসে.। 
ভীম কছে গ্ভব গুনে নিতাগন পে" 


মাঘ+১৩৬২ ] . 





এই ভণিতা ছাড়া আলোচ্য পুথিতে কবি সম্বন্ধে নূতন কোন সংবাদ 


পাওয়া যায় না। বাংলাভাষ! ও সাহিত্যের ইতিহাল আলোচনায় আমরা 
এক ণদ্বজ নিত্যানন্দের দেখা পেয়েছি। তিনি 'গ্রীচৈতন্ত পাচালী' 


প্রণেতা । আলোচ্য পুথিতে হয়তে! কবি সম্বদ্ধে কিছু বল! যেত, কিন্তু 


১৯ পৃষ্ঠার পয় পুথিটি থণ্ডিত হয়েছে। তার ফলে এর লিপিকাল, কবি 
প্রন্ততি কিছুই জান! যায়নি। তবে মনে হয় এটি উনবিংশ শতাব্দীর 
গরে অনুলিখিত হয়নি । 

শিব বৈদিক দেবতারপে গণ্য হবার পরেও বাংলার নিম্নকোটি মহলে 
ঠার রূপ ছিল কৃষক। উত্তরবঙ্গের প্রধান উপজীব্য কৃষি। আর সেই 
কৃষির দেবতারপে গৃহীত হলেন শিব। দরিদ্রের সংসার দুবেলা আহারও 
জোটে না, তাই ভাগিনা পবননন্দন ভীমকে নিয়ে শিব চ'ললেন ধান চাষ 
ক'রতে। একে শিবের অদর্শনে গৌরী অস্থির হ'য়ে উঠেছেন, তিনি 
ডোমনীর বেশে চললেন শিবের সন্ধানে। ডোমনী-পার্বতীর রূপযৌবনে 
আকৃষ্ট শিবের চপলতা ও তাদের মিলনই কাব্যের উপজীব্য বিষয়। 

এই কাহিনী সর্বজনপরিচিত। এখানে দেবতা হরগোৌরী সম্পর্কে 
দু'একটি কথার উল্লেখ থাকলেও সাধারণতঃ গ্তাদের মানুষীরূপেরই বর্ণন। 
করা হ'য়েছে। এই শিবছুর্গ! যেন বাঙ্গালী ঘরের ছেলে মেয়ে । শ্রীনন্মছুলাল 
সেনগুপ্তের ভাষায়--'এই শিব যেন কোন এক শিবচন্জ্র তট্াচার্য, আর 
পার্বতী সর্বংমহা ভটাচাধ গৃহিণী ।' 

বাংলা ভাষা! ও সাহিত্যের ছাজ্রের। জানেন--প্রাচীন বাংল। সাহিত্যে 
বিশেষতঃ রাজদরবার সংক্রান্ত কাব্যে ভাষার রাজসিক আড়ম্বর থাকলেও 
কচির কৌলিগ্ক সব মময় বজায় থাকে নি। এর প্রমাণ মিলে 
ভারতচন্দ্রের কাব্যে । যে গ্রাম্যতা এখন আমাদের চক্ষুর গীড়াদায়ক-- 
তখনকার দিনে তা! সাধারণ ও নহজপাচ্য ছিল; কাজেই সেই গ্রাম্যতাকে 
কচিবিকার বলা উচিত নয়। আলোচ্য কাব্যে গৌরী ও শিবের রহস্ত- 
পরিহামের মধ্যেও অনেক রসবিকারের সন্ধান পাওয়া যায়। তবে 
মেগুলি আমাদের কবির ক্রুটি কিংবা শিবায়ন শ্রেণীর কাব্যের সাধারণ 
ভুষণ-_বলা শক্ত । ্‌ 

পুথির মলাটে লেখা আছে 'শিবায়ন মৎস ধরার পাল।। কাব্যধারার 
অনুসরণে রসাম্বাদনে প্রবৃত্ত হওয়া যাক্‌। 


“শিবের সঙ্গীত যেন শ্ুধার পনর । 
শুন সবে গিরিশ গোৌঁরির মৎসধরা ॥ 
ছয়মাস গৃহছাঁড়ি গেছে শুলপানি। 
বিসাদিত হৈয়। গৌরী হয় বাগদিনী ॥ 


কাতিক, গণেশ শিবকে থৌঁজেন__অভিমানে গৌরীর কঠরুত্ব, কিইবা 


করেন। পরে সখী কুমুপার সঙ্গে পরামর্শ: করলেন। কিন্ত কিইবা 
করবেন__শিব কি সাধে গিয়েছেন ! 
 *সেবকের অল্পযোষ ক্ষেমিও শুলপানি। 
০ তা 2: 


দিত ভিবভ্যান্ঘস্ক্ স্পিবাক্সনম 





০৩ 


স্সাস্বা্স্্্স্স্থ্ট 





সদধ্যায় প্রদীপ নাই দিবসে আহার। 
ভাল মতে এক সন্ধ্যা না হয় হুম্বার ! 
ভিক্ষা করে ভঙ্রেম্বর জগত ভুবনে | 
অস্নের ভাবনা পুন চিন্ত! অনুক্ষণে ॥” 


অন্ন চিন্তায় অস্থির হ'য়ে শিব কুমিকার্ধে মন দিলেন। সমস্ত কৈলাদ 
শূললীর বিরহে কাতর। পার্ণতীর চোখে অশ্রুর পারাবার। সহচরী 
পদ্মাকে ডেকে পরামর্শ চাইলেন। 


“দ্বাসিনী পল্মার কাছে পেয়ে উপদেশ। 
ভব তুলাইতে ভীম! বাগদিনির বেশ ॥* 


তার নীমন্তে সিন্দুর, কর্ণে রামকড়ি, ছুই করে রাঙ| রুলি-_পরিধানে 
রাও নাড়ী--হাতে জাল আর হাড়ি। পার্বতী বিচিত্র বেশে চলেছেন । 


“দাসী সঙ্গে দানবদলনি ড্রুত পায়। 
এমনি মোহিনী ভব ভুলাইতে জায় ॥” 


শিবের কৃষিক্ষেত্রে এসে গৌরী মোহিত হ'য়ে গেলেন। নবহছূর্বাদলতুল্য 
ধান্যক্ষেত্রের অপূর্বত! গৌরীকে বিস্মিত করে তুঙ্লো। 


“দাসী সঙ্গে দক্ষজা! দেখিয়। যত ধান । 
কর্ণে কর দিয়া কহে ধূর্জাটিকে ধন্য ॥ 
স্ন্দর সেজেছে শস্ত সর্ব অনুপাম। 
লহ লহ অতি লক্ষ ছুর্ববাদল শ্যাম 
আসিয়া জলধমেঘ যেমন উদয়। 

ধাহ্য দেখি পুণ্যবরতী প্রফুল হৃদয় ॥” 


সত্যই শুলপাঁণি ধণ্যবাদার্থ। মোহিত হ'লেও পার্বতী নিজের সন্বল্পে 
অটল। তিনি বাগদিনির বেশে শঙ্করকে ভুলাতে চান। পদ্মা স্মরণ 
করিয়ে দ্রিল-ধান ভেঙে মাছ না ধরতে--কারণ এতে শঙ্কর হুঃখ পেতে 
পারেন। কিন্তু গৌরী অটল । মাছ ধরতে সুরু করেন তিনি। পায়ের 
চাপে ধান ভাঙে-_কাদায় চটপট শব্দ হয়। মাছও পেলেন প্রচুর । 


প্রথমে প্রচুর পুঁটি পড়িল প্রচুর । 
রাটালল! বুদালি খরালি মদুকুর ॥ 

চুগা চুণা চিঙ্গুড়ি চঞ্চল যত চাদা। 
পাটাতে পড়িয়া তার উপরে হৈল বাধা । 
বড় বড় বাটা মৎস বড় হৈল ভর! । 
পার্ধতি বলেন পাট টিকে নাই পার! ॥ 


অনেকদিন ধামের ক্ষেত উদারক কর! হয়নি। শিব-ভাগিন! তীমকে 
অনুরোধ করলেন ক্ষেত দেখে আস্তে । উপযুক্ত মামার উপযুক্ত 


ভাগিনা । লে বললে চাষে খেটে থেটে কোমরে বাথ হ'য়েছে-আমি 


৮২ 





আর পারি না। তুমিতো কেবল ফরমাদই করতে পার, নিজে যাঁও 
না। যাক শিবের অনেক কাকুতিতে ভীম গেল ক্ষেত তদারক করতে । 

এদিকে বাগদ্দিনীবেশী ছুর্গা ধান ভেঙে মাছ ধরে চলেছেন। দেখে 
ভীম রেগে আগুন। বলে-_ 


“আরে মাগী কি করিলি হায় হায় হায় ॥ 
ঘেট্য। লুট্য। ক্ষেত করা্যাছি ঘেয়্যা কাটামাটি। 
হেন ধাশ্য ভাঙ্গ হেদে অভাগার বেটি ॥” 


বাগদিনীও কম বাকৃপটু নয়। বিলে মাছধরাও তার জন্মগত অধিকার । 
ভীম-বাগদিনীর ঝগড়া উপভোগ্য । তবে সুরের মধ্যে ধেন গ্রাম্যভাব 
বেশী। ভামের কটুক্তিতে বা'দিনী প্রচণ্ডা হ'য়ে রুখে উঠলে ভাম ভয় 
পেয়ে শিবের কাছে শিয়ে তক সবজানালো। ভাম শিবের কাছে 
বাগদিনীর রূপ বর্ণন সরু করলে|। 


“বুকোদর বলে মামা কি দিব রূপের সীমা 
রসময়ী নুতন যৌবনী। 
মুখের মধুর হাসে আকাশে বিজলী থসে 
জলে জল মিশায় যেমনি ॥ 
প্রেমাজ্খরি কলাবতী নবঘন অঙ্গজ্যোতি 
এক মুখে কি বলিব মান । 
যোগমুখে বদি বিধি কোটিকল্প কয় যদি 
তথাপি নারিতে দিবে সীম! ॥ 
নবীন বয়স বেশী কু্চত কুঞ্চেত কেশা 
মুখপন্ম পূর্ণ নৌদামিনী। 
দেখিয়! রূপের ছবি কিরণ হরের রবি 
লজ্জিত হইল কাদম্বেনী | ্‌ 
থগ্রন গঞ্জন আখি হেন বুঝি তাহ! দেখি 
করঙ্গ মলিন লঙ্জ। ভাবি। 
দৌষের নাহিক লেশ কম্দুজিনি কদেশ 
কুশোদরি জিন বর নাতি ॥ 
কপালে সিন্দুর ফে”ট তাহে চন্দনের ছিটা 
স্বেদর বিভু বিভু চিহ্কবান ॥ 
কামের কামন। ভূর অঙ্গে ভঙ্গে দেহচারু 
কটাক্ষে হরিয়া লয় প্রাণ ॥ 


সা নং সং ঞ 
গলে দিব্য পরিপাটি বিচিত্র সোনার কাটি 
মণিময় হেমপুতি পল! । . 
শজেন্দ্র গঞ্জিয়া৷ গতি  ধঁজনিয়া এ মগপতি 
উরুদেশ জিমি রামকলা! ॥ 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





যুবতী যৌবনভরে চলিয়! চলিতে নারে 
মন্দগতি মরালগামিনী | 
মনোহর অঙ্গরুচি তার! অরদ্ধতি শচি 


জিনি রস্তা উন্বশী মোহিনী ॥ 

ধান্য ভাঙ্গে মত্দ ধরে লত্জ! ভয় নাহি করে 
রাপে কৃষিভূম করে আল। 

শুনিয়া আমার স্থানে প্রত্যয় না হবে মনে 
সাক্ষাতে দেখাব মাম! চল ॥” 


শিব বললেন, নিশ্চয়ই গৌরী এসেছেন ছন্মবেশে-ডাকে ছলন| করতে । 
ভীম বললেন-__ 


“বৃুকোদর বলে জা! মামী দুছেলের ম! 
আমি কি মামীকে চিনি নাই ?” 


ভীমের “প্রবোধ বাক্যে আশ্বস্ত হয়ে শিব যাত্র! করলেন। ধান ক্ষেতে 
হৈমবতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হোল। বিভূ বুকোদর স্থানে বৃষ রেখে ক্ষেতের 
মধ্যে প্রবেশ করলেন । পরমান্জন্দরী বাগদিনীকে দেখে শঙ্কর ধৈধ 
হারিয়ে ফেললেন। তারপর চললো দীর্ঘনময় ধরে উভয়ের বাক্যবাঁণ। 
এই বাক্যুদ্ধের দু'একটি রপঘন অবস্থার বর্ণন! দেওয়া যাক্‌। 


“বাগদিনী বলে আছে এহ ব্যস্ত কেন। 
কি করিবে পরিচয়ে ভাল কথ শুন ॥ 
পর্বত নগরে পিতা হিমালয় বুড়া । 
বিদ্ধ্যাচল বাগতি আমার হয় খুড়া ॥ 
খু সং ৮০ 

এই কি যে তর্থ লোভে আমার মা বাপ। 
বুড়া বরে দিয়াছে মোরে নিত্য মনস্তাপ ॥ 
বত বিলাপ করি স্বামী মাত্র বুড়া। 

. সর্প্ঘ হুথে দিন ঘায় রাত্রি সুখ ছাড়া ॥ 

সঃ গং 
শিব নিজের পরিচয় দিলে বাগিনী বিনীত হ'য়ে বললেন,_ 


“বাগদ্িনী বলে সথ! শুনে লাগে ভয়। 
ংসারের সার তুমি হও মৃত্যুঞ্জয় ॥ 

আমি নর নীচ জাতি ধীবরের দার । 

বদিতে তোমার কাছে সাধ্য কি আমার ॥ 

কামাতুরে ক্রীড়া করে কুল মজাইবে। 

অমর সভায় উগ্র অপযশ পাবে॥ 

দুরকর দেবরায় চিত্তে দেহ ক্ষম। 

বিভূ বলে বলি গুন বুঝাইয়! তুম | 

বড় ভাই ব্রঙ্ধা মোর সৃষ্টিকর্তা! যে। 

কন্ঠাকে করিতে বিয়! চেয়েছিল সে & .. .. 





সাথব+১৩৬২ ] 


ভিজ ন্িজ্যান্ম্্ ম্পিশ্রান্সন্ম ২৯২০, 


ক স্পিশাস্পা্পান্লিসা স্জিস্পা স্পা ন্পা্পাস্পিপিস্পা পিস ক্স স্লস্পা নকশী পাপা স্পা বাপ্পা পপ বাপ বিপাক স্পা পাপা পালা পপি 


আর ভাই অনফ্ুত উপেন্দ নাম ধরে । 
বৃন্দাবনে ব্রজ্গাঙ্গন৷ সহিত বিহারে ॥ 
স্ুরকুল স্বামী শক্র হরে গুরুদার। 

গুন সই সংদারেতে সাধ্য আছে কার ॥ 
এডরাতে নারিবে আজি আলিঙ্গন বই। 
বাগদিনী বলে আমি তেমন মেয়ে নই ॥ 


(শব তাবৎ জাগতিক জীবের চরিত্রহীনতার ফিরিস্তি দিয়ে চলেছেন। 
শিবের আহ্বানের উত্তরে শিবানী বললেন-বৃদ্ধ স্বামীর দুঃখেই যদি নতুন 
নাগরের প্রয়োজন হয় তবে বুড়াকে বরণ করার হেতু কি? শিবের অনেক 
অনুনয় বিনয়ে বাগদিনীর অন্তর আর হোল। তিনি বললেন_-আমার 
কথ! যদি শোন ও মেই মত কাজ কর--তা হোলে তোমার মনস্কামন। পুর্ণ 
ক'রবে।। বাগদিনী প্রস্তাব করলেন--ধান্য বনে দুজনে বাদ্ধিব আইস 
কুঢ়া।৮ বললেন, আমি মাছ ধরবো, ঝশাক! সাজিয়ে তোম র কাধে 
ওনে যাব বাজারে-মাছ বিক্রী করতে । শিবের মনে লাগলোন! সে কথা। 
শেখে বাগদিনীর অশ্ুরোধে শিব জল সেচন শুরু করলেন। বাগদিনী 


মাছ ধারেন। 


“চিথল চিঙ্গিডা চেই চান্দা ঢুন। চানা। 
আমকাটুরা ইলিশ রহিত রূপাপাট ॥ 

পেতে পুরাইয় ধরে রাখিল ধূর্ঘট | 

ভলা ভেটুকি ভোলকড়। ভূতকুড়ি ভাজাতালি ॥ 
তেটেপ্রগ টেঙ্গরা ধরাজি ধানহুলি ॥ 


. গন্ধবড়া গাগর গোড়ই ধরে গুত্যা । 


পশুপতি পশ্চাতে জোগায়ে দেয় পেত ॥ 
ফলুই কাতল কই কুড়চি কাম্বাস। , 
তারই পারল পু'টি পাবদা পাঙ্গাশ ॥ 
আড়িইন| মদুকুর মৃগাল মুরাল|। 
বাণিব্বালি বাশপাতা বাটি বাটানল। ॥ 
মাল সোল গিঙ্গীকে শঙ্কর ধরে তেড়ে। 
ডানিকল| তেচখে রাখিয়। দিল ছেড়ে। 


মাঙধরার পর শ্রান্ত হয়ে গাছতলায় বনে শিব বাগদিনীকে ডাক দিলেন। 
বাগদিনী কর্ণমময় দেহ পরিফার করার ছলে পল্মাকে নিয়ে কৈলাসে 
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চলে গেলেন। হতাশ শিবকে ভাম বহু কষ্টে কৈলাদে নিয়ে এল | 
পিতাকে দেখে গ্রণেণ ছুটে গেলেন তার কাছে। শিবানী বাধা দিলেন, 
টেনে নিলেন ছেলেকে । ভগ্ুপ্রতারক বলে গালি দিলেন শিবকে । 
শেষের ঘটনা 0]1110এর দিকে এগিয়ে এসেছে । কবির কথাতেই 


“হেতা আয় হেরম্ব ডাকেন হৈমবতী । 

বস্গধাতে তোর বাপ হইয়াছে বাগৰী ॥ 

এত শুনি শিবের শুধান বাণমুগ | 

ঈশ্বরী বলেন আট্য! উ্থানে থাক ॥ 

বাগদিনী বধু পেয়ে পাসরাহ মোকে । 

কোন কার্ধ্য কেন আইলে কে ডেকেছে তোকে । 
কিন্ত হৈয়! কন প্রভু কাত্যায়নী স্থানে। 

এমন আগত্যু কেন অকিঞ্চন জনে ॥ 

প্রাণ গেলে পরবধূ পরশ করি নাই। 

তিন সত্য ভ্রিলোচনা তোমার দোহাই | 


সং ৪ ৮০ না 


প্রভুবাক্যে প্রেমময়ী পাচখান হৈয়। 
কোপানলে কহেন অঙ্গুরি কাছে দিয়া ॥ 
কাল হেনকালে আইল একটি বাগদিনী। 
তুঙ্গে ভুবন ভূলাতে চান তিনি ॥ 


সং সং ঙং ০ 


তিলেক ধ্যানে ত্রিলোচন তত্ব পাইল য্ত। 
বিমল। বাগদিনী হৈয়৷ বাকচত্র এত ॥ 
মহাক্রোধে মহেশ্বর মলে মনে বলে। 
সাজাব সুন্দর করে শঙ্খ দিতে গেলে ॥” 


পুথি এখানেই খণ্ডিত হয়েছে। কাজেই শিবের ছুর্গতির খবর আর 


তবে পরবতী! ঘটনা আমাদের জানা । 


৪ মি 


* পুথিট হাওড়া! জেলার পানশীল! গ্রামের শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্্র পাল 
মহাশয়েয় নৌজগ্ে প্রাপ্ত । 
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ত্ষেভ্ডাঁ্খ 
শক্তিপদ রাজগুর 


নোতুন জামাই এসেছে বাড়ীতে, মণিক! ছ্বিরাগমনে 
যাচ্ছে, সারাদিন হৈ চৈ চলেছে। বড়বৌদি, মেজবৌদি 
সকলেই বিদায়বেলাঁয় ঘিরে ধরেছেন, মণিকাকে, বেহাল! 
থেকে বাগবাজার কি এমন দূর! তবুও তে! শ্বশুরবাড়ী। 
মেয়ে পর হয়ে গেছে__তবুও মায়া কাটেনি । ম৷ ছলছল 
চৌঁখে ধাড়িয়ে রয়েছে। কর্তাবাবু বাইরের ঘরে নীরবে 
বসে কি ভাবছেন। গাড়ী তৈরী। হঠাৎ নোতুন 
জামাইএর কাপড় একখান! পাওয়া যাঁচ্ছে না। দাঁমা কাচি- 
ধৃতিখানা ন্নানের পর মেলে দিয়েছিল ঝি উঠোনে তারের 
_ আলনায়! একি কথা! খোঁজ খোজ রব পড়ে যাঁয়। 

_ঠিক মনে পড়ছে তো৷ পটল? 

গিশ্নীমীর কথায় ঝি ফৌস করে ওঠে_তোমার যেমন 
কথা মা, নিজে মেক, | 


চাঁকরটাকে বকতে স্থরু করেন কতী-ব্যাটা হারাম- 


 জাদা॥ সদর দরজা হাট করে খুলে নাক ডাকাস? দেখ 
 ফেউ ঢুকে নিয়েই গেল নাঁকি! 

বাড়ীর সব ঘরগুলোই তন্ন তন্ন করে খোঁজ! গেল, 
আর সবই ঠিক আছে-_নাই কেবল ওই ধুতিথানাই। 
ওদিকে “অমুতযোগ' পার হয়ে যাচ্ছে। | 

_ খুঁজে পেলে পাঠিয়ে দোব, না হয় অন্ত ব্যবস্থা হবে, 
এখন যেতে দাঁও ওদিকে । 

'“বর-কনে বিদায় হয়ে গেল, কিন্তু গিম্নীমার মনের 
খু'তখুতোনি গেল না। কি এক কুলক্ষণ নাকি? 


সন্ধ্যাবেলায় ফিরে আমে প্রমথ, মিউনিনিপ্যালিটির 


ভাইসচেয়ারম্যান, পেশা ওকাঁলতি। আলিপুর বারের 
নামকরা প্র্যাকটিশনার। ছু'পুরুষ ধরে. খ্যাতির সঙ্গে 
ওকাঁলতি করছে ওরা । পিতাপুত্র একসঙ্গে বার হয়, 
সময়ে সময়ে এজলাসে হাকিমের সামনে বাবার তীক্ষ 
যুক্তিজাল ছিন্নভিন্ন করে টেবিল চাঁপড়ে প্রমথ কোট 
মাথায় তুলে চীৎকার করে 

--“ইওর অনার, দি ছ্রেটমেন্ট অব মাই লাঁরনেড ফে্ 
হাজ গট নো৷ ফাউন্ডেশন ইন ফ্যাক্ট” 

শেয়ান! মক্কেলের দল বাপবেটার এই তরজার আসরে 
ভিড় জমায়। ছেলের মুখের সামনে দীড়াতে বারের প্রবীণ 


. উকিল মনোহরবাবুও ঘেমে নেয়ে ওঠেন। প্রমথের সওয়াল- 


জবাবের তোড় সামলাতে হাঁকিমও হিমসিম খেয়ে যায়। 

এই শ্তীক্ষী, খ্যাতির জোরেই ইলেকসনে জিতেছে 
এবং কমিশনার থেকে ভাইসচেয়ারম্যানও হয়েছে। 
রবিবারের বৈকাঁলে মিটিং থেকে ফিরছে। ট্যাক্স কলেকশন 
কিকরে আরও ভালভাবে করা যায় তাঁই নিয়েই জোর 
বক্তৃতা দিয়েছে এবং কয়েকজন মিউনিসিপ্যালিটির বাস্থ 
ঘুঘুকেও কাত করে দিয়েছে । 

_কি করেছো তুমি? 

সামনেই অরুণকে দেখে থমকে দাড়ালো । হাকিম, 
জজ সামলাতে পারে, তাঁদের চাহনি দেখেই মামলার হাল 
বুঝতে পাঁরে, কিন্তু ঘরের ওই স্ত্রীক্ষপী চিজটিকে ঠিক 
চিনতে পারে না মাঝে মাঝে । আমতা আমতা করে 
জবাঁব দেয় প্রমথ--কি করলাম? 

কি করলে? তোমার এই স্বতাব কি কোনদিনই 
বদলাবে না? মা_ওরে মীরা ডাঁক বাবাকে, সবাই 
আনুন, দেখে যান কি কাণ্ড ।” 

প্রমথ এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পারে। অবশ্ট এটা 
খানিকটা! জেনে গুনেই সে করেছিল, তবে আশা করেনি 
যে তার অবর্তমানে এতসব ব্যাথান! ঘটে গেছে, মণিকাঁরাও 
চলে গেছে স্ামীন্ত্রীতে এই বৈকালেই। আলনায় ওই 
ভালে! ধুতিখানা দেখে কেমন যেন লোভই হয়েছিল । 
নিজের টরাঙ্ক খুলে ধূতি বার করানো-_তার জন্ত অকুণার 


ক্কাছে ছু'একট। ঠাট্টা শোনা-ওসব এড়িয়ে দ্র দি 


নোতুন দাবা কাপড়ধানা পরে চলে গিয়েছিল... 


১৭৪ 


মাঘ--১৩৬২] 


বাড়ীর সকলেই ইতিমধ্যে এসে পড়েছে । মা-বাবা 
-মেজ্ভাই স্বমথ- ছোটভাই রমেন--সকলেই চেয়ে থাকে 
ব্ডদার দিকে, অরুণা বলে ওঠে 

ওই দেখে! জামাইএর কাপড় ।” 

স্থমথ পুলিশইনস্পেক্টার, গম্ভীরভাবে বলে ওঠে 

_-"চুরির পর্য্যায়ে পড়ে এটা । তাছাড়া এরকম প্রায়ই 

করো তুমি ।” 

রমেন ডাক্তারি পাশ করে সবে টি করছে, সেও 
ফোঁড়ন কাটে | 

--“সাইকোনিউরেটিক-__” 

_থাম-থাম ! খুব হয়েছে সব। ভারি তো একবার 

পরেছি কাঁপড়খাঁনা:**মহাঁভারত অশুদ্ধ হয়ে গেছে র প্রমথ 
বেশ রেগেই উঠেছে । অরুণাঁকে ধমকে দেয় 

তাই নিয়ে বাড়ীশুদ্ধ লোককে ডেকে দেখাতে 
নজ্জা করে না?” 

অরুণাও ছাড়বার পাত্রী নয়, মেজঠাকুরপোকে সালিশ 
মানে ৃ 

--“দেখছে। ঠাকুরপো --লজ্জী ও'র হলো না__ 
হবে আমার ?” 

মা শেষ পধ্যন্ত ব্যাপারটা মীমাংসা! করে দেন। 

থাম বাঁধু তোরা, হাতমুখ ধুগে ঘা প্রমথ ! তোমাকেও 
বলি বৌমা_তুচ্ছ এই ব্যাপার নিয়ে এত হৈ চৈ বাঁধানোর 
কি দরকার ?” 

অরুণা বলে ওঠে! আদর দিয়েই গুকে বাড়িয়ে 
তুলেছেন মা! এসব কিন্তু তারি বদভ্যাস । | 

আজ বলে নয়-_-প্রমথের ও অভ্যান সকলেই জেনে 
ফেলেছে। ভাইদের যার হোক না কেন ফরস৷ ধুতি-লুঙ্গি 
পাবে আলনায়_চুপিসাঁরে পরে বসে থাকবে । অনেক 
চেটা করেও অরুা স্বামীর এই বদভ্যাস ছাড়াতে পারেনি, 
ধুতি-লুডি-গেঞ্জি গোঁটাকতক সর্ধনাই বেশী করে বাইরে 
রাখে, কিন্ত তবুও প্রমথ ওই করে বসবে। 

পাশাপাশি ছুটো চেম্বার, কর্তা এবং প্রমথের। ওপাশে 
ছোটভাই রমেনের ডিস্পেনসারী। নিজের নিজের মক্কেল 
পেসেট লব আলাদা জায়গাতেই বসে। সেদিন প্রমথ 
ধুৰ নিবিষ্টমনে একটা ফ্যালসানি কেসের ব্রিফ পড়ছে, 
টিবিলের উপর নামানো এক্গাবা বই? একখান! পুরো, 





অনাথ 


০ 


নিলি | চিএ 
ল' জার্নাল নিজের ঘরে খু'জে ন! পেয়ে বাবার লাইব্রেরীতে 
ঢুকে হাতড়াতে থাকে, হঠাৎ নজরে পড়ে দ্রয়ারের ভিতর 
ওভ্যালটিনের কৌটা । দরজার দ্বিকে সন্তর্পণে চেয়ে 
কোটার ঢাঁকনি খুলে একমুঠো ওভ্যালটিন বার করে মুখে 
পুরে নেয়। বেশ লাগে! আর একমুঠে। বার: করতে 
গিয়ে কেমন করে কাৎ হয়ে গেল টিনটা, টেবিলের উপর-_ 
মেজেতে ছিটিয়ে পড়লো! খানিক, বাঁকীটা তাড়াতাড়ি 
মুখে পুরে ঘর থেকে বইটা নিয়ে বার হয়ে এলো 
নিজের ঘরে। 

মনোহরবাবু নিজের "ঘরে ঢুকেই দেখেন টেবিলে-_ 
মেজেতে ছড়াঁনে! রয়েছে ওভ্যালটিন,.. 

_মপ্ট, 1." বুলা- খ্যাই কণু.*” 

দাঁছুর ডাকে নাঁতি-নাঁতনীর। এগিয়ে ঘাঁয়। সামনে 
মণ্ট,কেই ধরে ফেলেন মনোহরবাবু-“চুরি করে ওভ্যালটিন 
থেয়েছিস কেন ?” 

_-কই না তো?” 

মাঝে মাঝে ঠাকুমার ভাড়ার ঘর থেকে আচাঁর-কুলচুর- 
আমপত্ব চুরি করে সত্যি, তাই বলে দাঁছুর ঘর থেকে 
এই কাণ্ড করতে তার সাহস হবে না কোনদিন। কিন্ত 
ভবী ভোলবার নয়, দাছু একধার থেকে সবাইকে “কান-মলা 
নাকেখৎ দিয়ে তবে ঠাণ্ডা হন। 

গিন্নী এগিয়ে আলেন-_ 

না হয় থেয়েছেই বাঁপু। তাই বলে সব্বাইকে 
শাস্তি দেবে?” 

--আলবৎ। উকিল মনোহরবাবু হাঁকিমী মেজাজ 
দেখাতে ছাড়েন না। 

ওবরে প্রমথ নিবিষ্টমদনে কালকের সওয়াল জবাবের 





খসড়া করছে । ৩০৯ ধারা থেকে আসামীকে খালাস 
করবার ফন্দীফিকির খোঁজে পেনালকোডের 
সমুদ্রে । .১$ 


্বামীকে কাজে ্যনত থাকতে দেখে অক্ষপাই চা নিয়ে 


ঘরে ঢুকলো । গ্রমথের কোনদিকেই খেয়াল নাই। 
চায়ের কাপট। টেবিলে নামিয়ে বলে ওঠে সে-_ 


-প্বাবার কাণ্ড দেখেছো? ওভ্যালটিন চুরির দায়ে 


বাড়ীর সব ছেলেমেয়েগুলোকে নাকখৎ আর কানমলা 
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_ঠিকই করেছেন। 
চাইল প্রমথ। 


_হু তা তোমার গৌঁফের ডগে এত গালি: 


এলে! কোঁখেকে ?” 
হকচকিয়ে যায় প্রমথ । পরমুহূর্তেই জামার হাতা 
দিয়ে বামাল সাফ করে দিয়ে বেশ জোর গলায় চীৎকার 
করে ওঠে 
- তোমার কি আর কোন কাঁজ নাই, এঘরে কাজের 
সময়ে কে আনতে বলেছে তোমাকে ?” 
-.প্যাই খবরটা বাব'কে দিই গে ।” 
প্রমথর চোখে মুখে “নমে আসে শান্ত ছায়া, রাগ 
কোথায় উপে গেছে। স্ত্রীর দিকে কাচু মাচ হয়ে চেয়ে 
থাকে। হেসে ফেলে অরুণা 
--আর কিন্ত করো না।” 
মনোহরবাবু মাঝে মাঝে ছেলের শরণাপন্ন হন, জটিল 
: আইনের মারপ্যাচে পড়ে হিমসিম খাচ্ছেন, কোন নজীর 
হাতড়ে পান না। প্রমথের ডাক পড়ে 
--পএই মাঁমলটার কাঁল দিন আছে হে, একটু 
দেখদিকি কোন নজির-টজির বার করতে পারো ।” 
বাবা নিরাশ হয়ে তবে তাঁকে ডেকেছেন এও প্রমথ 
জাঁনে। ছুচার পাত। উলটে উঠে গিয়ে ইত্ডিয়ান ল' 
জার্নাল, না হয় অন্ত কোন কাঁগজপত্র ঘেঁটে ঠিক নজির 
তুলে আনে । বাঁবাকেই পরামর্শ দেয় 
এভাবে আগুমেট করবেন না, ও পক্ষের 
উকিল নরেনবাবু ঘুঘু লোক ঠিক ঠেসে ধরবে, ওটাকে 
ঘুরিয়ে বলে যান যে আসামী ওর সীমানার মধ্যেই যায় 
নি, ড়া” পড়ে আছে--কোন বাঁটোয়ারা সীমানা আল 
কিছুই নাই। উলটে ফরিয়াদীকেই “ট্রেস পাস, চার্জে 
ফেলবার পথ করে রাখুন * ॥ 
ছেলের দিকে বিম্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন মনোহর- 
বাবু, উকিলের ব্যাটা! উকিল, তার এই বুদ্ধি হবে না তে৷ 
কি মাষ্টারের ছেলে উকিলের মাথায় খেলবে এই প্যাচ। 
মানোহরবাবুর বাঝা মাষ্টার ছিলেন কিন! । 
[টেও ছেলের সাহসে বনোহরবাবু পশার বজায় 





রেখে চলেছেন।” তীর সমবয়সী প্রবীণ উকিলদের 
অনেকেই বিদায় নিয়েছেন, যদিবা কেউ টিকে আছেন তা 
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কোন রকমে। বার্ধক্যের সঙ্গে সঙ্গে আসে বিশ্বৃতি- 
এমন কি আঁসামী-ফরিয্লাদীর সাক্ষীদের নামও গুলিয়ে 
যায়; ল" পয়েপ্ট তো দূরের কথা । তারপর মেজাজ হয়ে 
যায় তিরিক্ষি। পর পক্ষের উকিলের দুণ্চারটে চাঁটিম 
চাঁটিম বুলি শুনলেই আর ধৈর্য থাকে না। ফলে মামলা 
বেসামাল হয়ে যায়, কিন্ত মনোহরবাবুর ও ভয় নাই। বং 
সড় মামলায় প্রমথ বাবার কাছেই থাকে--দরকার হলে 
নিজেই উঠে জোরালো কণ্ঠে কড়া কড়া যুক্তিবাঁণ নিক্ষেপ 
করে উকিল-সাক্ষী-হাকিমকে বিভ্রান্ত করে দেয়। 

তাই মনোঁহরবাবুর সন্মান আঁজও কমানহ আছে, 
একাদিক্রমে দশ বছর ধরে বারের প্রেসিডে্ট পদে 
রয়ে গেছেন । 

সেপ্রিন কোর্টে যাচ্ছে প্রমথ, বাবা আগেই গিয়ে 
গাড়ীতে উঠেছেন, প্রমথ বার হয়ে আসছে-_বাঁড়ীর ভিতরেই 
আটকায় তাঁকে সুমথ। 

_-খোঁল কোট-সার্ট |” 

কেন ?” 

প্রমথ সুট পরে বাঁর হয়ে আসছে--পথেই মেজভাইএর 
দারোগাগিরি দেখে একটু থমকে দীড়ায়। 

_-“আমার নোতুন গেষ্জিটা পাচ্ছি না, আলনায় 
মেল! ছিল-_বাঁরকতক তোমাকে ওদিকে যেতে আঁমতে 
দেখেছি। সার্ট খোল তোমার গেঞ্জি দেখবো |৮. 

_ “বেশ জুলুম তোর যাহোক । এই নে টাঁকা, কিনে 
নিবি গেঞ্জি |” 

হাঁতে নাতে ধরা পড়তেই দারোগা জেদ ধরে বসে 


প্টাঁকা চাই না, গেঞ্জি দিতে হবে ।৮ 


শেষ পর্যন্ত মিথ এসে দারোগা স্বামীকে সাঁমলায়_ 
"কোর্টে বেরুচ্ছেন এই সময়ই যত বাথরা'। গুনে যাঁও 
তুমি” 

প্রমথ মেজবৌমাকে বলে 7 তো। বৌমা) 
ও ভাবে বাঁডী তে তো! নয়, এটা যেন ওর হিরন । সব 
তাতেই জোর ।” 

কোন রকমে ধার হয়ে গাড়ীতে উঠলে! প্রমথ । 

বাজারের ফড়ে__তরকারীওয়ালারা মাছওয়ালা সকলেই ্‌ 


তাঁকে সেলাম করৈ, অন্য চেয়ারম্যানরা বাজার আলা তো. 





দুরের কথা, বার নায়েব গর, নি সফাবা রর 


মাধ-_১৩৬২]. 


বাজার করিয়ে নিয়ে গিয়ে আধা-দাঁম নর দুমাঁস 
ঘোরাত। কথাটি বলবার উপায় ছিল না_তাহলে 


মিউনিস্িপ্যালিটির বাজার থেকে উঠতে হতো । কিন্তু 


বর্তমানে নিশ্চিন্ত হয়েছে তারা। 
টি _-আলুকত করে হে?” 

_-সেলাম বড়বাবু, ছ' আন! করে বিচছি।” 

সাড়ে পাঁচ আন। নাও ।” 

_-মরে যাবে হুজুর, চড়া দামে কিনা | 

প্রমথ এক পয়সার জন্য দরদস্তর করবে। বাজারের 
লোক জানে--তবুও ওরা চায় বড়বাবু বাজারে আস্মন, 
তাকে রোজ আসতে দেখলেও তাদের ভরস! বাড়ে। 
নাছওয়ালা বনমালী বলে ওঠে_“হুজুর দেখুন মিউনিস্‌- 
পালিটির কাও, টাক্স দিতে দিতে জিব বার হয়ে গেল, 
বাজারে একট! জোরালে! আলে! নাই, মাছ কাটতে গিয়ে 
বডবাবু কোনদিন কাঁর গর্দানই কেটে যাবে ।” 

কয়েক দিন পর দেখা গেল বাজারের হাল ফিরে 
গেছে, জোর আলোয় চারিদিক ভরে উঠেছে বাজারের 
মধ্যে 

চারিদিকে ভাল টিনের ছাউনি হলো, ড্রেণগুলে৷ 
ঝকঝক তকতক করছে। প্রমথ রোঁজ সন্ধ্যায় ঘুরে ফিরে 
বাজার করে। 

ওহে তোমার মোচা তিনটের জন্য বাঁপু আট 
আনা দিচ্ছি ।” 

_-“ন? আনা না হলে পোষায় না হুজুর ।” 

_-তবে থাক ।” 

মোচাওয়ালাই যেন অগ্রস্তত হয়ে ঘাঁয়-_-ওর সটাঁন চলে 
যাওয়া দেখে । নিজেই এগিয়ে যায় সে--“নিন, আজে 
একটা পয়সা আর ধরে দেবেন ।” 

! ওই পুরোপুরিই দৌব।” এক পয়সার 

জন্যও কথ! পাঁলটাঁবে না প্রমথ । | 

খুকুর জন্মদিনে ছোট কাক! দিয়েছে খুকুকে দশ টাক 
পেন কিনতে । খুকু পরম আননভরে জেঠুকে দেখাতে 
এসেছে নোটখাঁন! । 

_ “পেন কিনতে দিয়েছে ছোটক 1” 

গুষথ খুকুকে দিয়ে পাকা চুল তোলাচ্ছিল, এর অন্ত 
বত চাট লগে সু রি হ্য। নিত দেখে 


কি 


অন্ন 
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বলে টি “পেন কিনবি? চমৎকার পেন এনে দোব 
তোকে ।” 

_-দেবে ? লাল রংএর চাই,ন! হয় চকোলেট রংএর 1”. 

প্রমথ পরদিনই কোর্ট-ফেরত। পেন এনে হাজির 
করেছে। খুকু মহাঁখুনী। লাল ঝকমকে পেন, একটা 
রেশমী ফিতে মোড়া । উপরের ঘরে বাঁবা-_-কাঁকা__জেঠিমা 
_ঠাকৃমা সকলকেই দেখাতে ছুটলো। ভণ্ট, বলে ওঠে 

_-“ককৃখনো দশ টাকার পেন নয়।” 

নয় তাই?” খুকু রেগে ওঠে! 

রমেন ভিসপেন্সারী থেকে ফিরেছে, সেও এসে পড়ে । 
ক্রমশঃ সকলেই সন্দিহান হয় বড়দার সততাঁয়। 

অরুণাঁও বলে ওঠে__"শ্রেফ ঠকিয়েছে খুকুকে 1৮ 

এমন সময় প্রমথকে দেখে এগিয়ে যায় খুকু-_“দেখ ন 
জেঠ, ওরা কি সব বলছে।” | 

গ্রমথ সদপদাপে বলে-_-“মিছে কথা ওদের। পেমের 
দাম এগারে! টাকা, নেহাঁৎ চেনা! দোকান বলেই ওই দামে 
দিলে, আঁসলে ওর দাম আরও বেশী ।” 

রমেন ফস্‌ করে পৈতা বার করে বলে ওঠে_-“চু*যে | 
দিব্যি করে বলো বড়দা1।” 


প্রমথ গম্ভীর হয়ে ঘর থেকে বার হয়ে যাঁয়। "আদলে 


সে তো ফুটপাথ থেকে বারো। আনায় কিনেছে পেনটা। 


অরুণ খুকুকে বলে--তোকে এর থেকেও ভাল পেন 
আমি দোব। এও কেমন সুন্দর বল তো।৮ . | 

খুকুর কাছে ওর চেয়ে ভালো পেন আর হতে. 
পারে না। - ৰ 
প্রথর নিজের ছেলেপুলে নাই, অবসর সময় ওর 
ভরে থাকে ভাইদের ছেলেমেয়ে নিয়ে। জেঠুর কথা . 
তাদের কাছে বেদবাক্য। অবশ্ত ওদের জামা-ধুতি- 
জুতো কোনটাই প্রমথর হয় না, সুতরাং প্রমথ ওদের 
কাছে নিরুপদ্রব। উপরন্ত কোন কোনদিন দল বেঁধে 


ওদিকে গাড়ীতে করে বেড়াতে নিয়ে যাঁয়, ন। হয় চিড়িয়া- 


খাঁন! দেখিয়ে আনে। | 
মনোহরবাবু বুদ্ধ লি ছেলেরা 
সকলেই উপার্জনক্ষম, সামনে অনেকদিন থেকেই জায়গাটা 


কেন! ছিল, সংসার বাড়ছে, তাই তিনি বেঁচে থাকতে .. 
১ নি বালী গেছ সেন. ক 
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মামলার কাজে প্রমথ কয়েক দিনের জন্য বাইরে চলে 
গেল, ইতিমধ্যে মনোহরবাঁবু বাঁড়ীর রস খুঁড়িয়ে কাজ 
আরম্ত করে দিলেন। 

বোধ হয় সময়টা বিশেষ ভাল ছিল না। এই 
ব্যাপারটাকে কেন্ত্র করে বাড়ীতে বেশ একটু কড়া 
আলোচনাই হয়ে গেল মনোহরবাবুর-_স্থুমথ আর রমেনের 
সঙ্গে ।__“এত বড় করে বাড়ী না ফাদদলেই হতো ?” 

মনোহরবাঁবু ফৌস করে ওঠেন--“আমি ভোগ করবো! 
কিনা তাই ওবাড়ী করাচ্ছি! ঘার যা খুসী কর গে 
তোমর! ।” 

শ্বশুরের এই মূর্তি দেগে অকুণা ভয় পেয়ে বাঁয়। বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে ব্রাডপ্রেসারও বেড়েছে, তাঁর উপর মেজাজের 
ঠিক থাকে ন! সব সময় । সেই বলে ওঠে-_“ওসব কথা 
এখন থাক ঠাকুরপো, পরে হবে|” 

মনোহরবাঁবু ছেলেদের কথায় রেগে উঠেছেন । সংসারে 
বিশেষ টাকাকড়ি ওদের কাঁউকেই দিতে হয় না । এখনও 
তিনিই সংসারের সব খরচ চাঁলান। আশা করেছিলেন 
ছেলেরাও টাঁক দিয়ে বাঁড়ীখান৷ তৈরী করে নেবে। 
কিন্ত সব আঁশ! তাঁর ধূলিসাৎ হয়ে গেল। লোকের 
কাছে মুখ দেখাবেন কেমন করে তিনি! সবে ভিৎ 
উঠেই বাড়ীর কাজ বন্ধ রাখতে হবে-_-এ যে কত বড 
'অপমান তা৷ ওরা বুঝবে কি করে। 

বৌমাকে থামিয়ে দেন মনোহরবাবু 

যা হবার কর্াবার্তা এখনই হয়ে যাক বৌমা। 
ওর! যদ্দি টাঁকা না দেয় আমিও সংসার ছেড়ে কাশী চলে 


যাবো । লেখাপড়া শিখিয়েছি, মানুষ করেছি, ভাল 
চাকরী করে দিয়েছি--ওরা এইবার বুঝে নিক। আমিও 
ছুটি নি-_-” 

মিন্ুই স্ুমথকে পরামর্শটা দিয়েছিল। নিজের! ওরা 
বেহাল৷ ছেড়ে দিয়ে বাঁলীগঞ্জে জায়গা! কিনেছে । আশা 
আছে ওইখানেই বাড়ীঘর করে বসবাস করবে, মিলুর 
দাদার কন্ট্রাকটারি ফার্ম__কিন্তীবন্দীতে তারাই বাড়ী করে 
দেবে। সুতরাং আবার এখানে এক গাঁদা টাক! ঢেলে 
কিহুবে! দরকার হয় মিন্ধ স্ুমথ পুলিশ কোয়ার্টারে 
বাঁসা নিয়ে উঠে যাবে । তবুও বেশী টাক। দিয়ে নিজেদের 
ভবিষ্ততের পথ রুদ্ধ করতে পাঁরবে'না। . 

রমেনও জেমনি আটকে পড়েছে। শুধু এম-বি পাঁস 


করে আজকাল ডাক্তারী করার চেয়ে লোহার বাজারে 


_দ্বালালী কর! ভাল। 


তাঁর বন্ধুবান্ধবদের অনেকেই 
বিলাত ঘুরে এসে ভোল বদলে ফেলেছে। নিজের গাঁ 
-_বাঁড়ী, সাজান চেগ্বার-__সব কিছু মিলিয়ে সমাজের বুকে 
প্রবল প্রতাপ নিয়ে বাঁ করছে। সেও টাকা জমাচ্ছে 
বিলাত যাবার ইচ্ছায় । এই ময় বাবা যে এমনিভাবে 
সব সাঁধে বাদ সাঁধতে বসবেন কল্পনাই করতে পারে না। 
সাততাড়াতাড়ি বাড়ী করতে যাবার কি দরকার ছিল। 
আঁগেই এই সব কথা ভাবা গুর উচিত ছিল । 

লেখাঁও স্বামীর মতে মত দিয়েছে । 

মনোহরবাবু সারারাত ঘুমোতে পারেন না। চাঁদের 
আলোয় জানালার বাঁইরে দেখা যায় সন্ত-ভিত ওঠ 
দেওয়ালগুলো, এক রাশ ইট জম! করা পড়ে রয়েছে, যেন 
কোন প্রাণীর কঙ্কাল। কত সাধ আশা করে তিনি হাত 
দিয়েছিলেন কাঁজে। বন্ধুবান্ধবরা সকলেই তাঁর সৌভাগ্যকে 
গর্ব করে, কিন্ত জানে না তারা মনোহরবাঁবু কত অসহায়! 
মাথার শিরগুলো অনিদ্রা আর দুশ্চিন্তার ফলে দপ. দপ, 
করছে। 

স্ত্রীর কথায় ফিরে চাইলেন তিনি_-ঘুমোবে না 
সারা রাত! বাঁড়ী-বাঁড়ী করে সর্বনাঁশ বাঁধাবে দেখছি ।” 

মনোহরবাবু কথা বলেন না । গরীবের সন্তান ছিলেন 
তিনি, খড়ো থরে কেটেছে তাঁর জীবনের অনেকগুলে। 
দিন, বাঁবা মাও দেহ রেখেছেন সেই ঘরে। বড় সাধ 
ছিল নিজের হাঁতে তৈরী করা৷ দেতাঁলায় তিনি শেষ দ্রিন 
কাটাবেন । 

সকাঁল বেলাঁতে ঘর থেকে বার হন না। সারা বাড়ীর 


আবহাওয়া থমথমে | মেজ-বৌ ছোট-বৌ এদিকে 'বড় 
একটা আসে না। ভোরবেলাতেই ডিউটিতে বার হয়ে 
গেছে সুমথ, রমেন নীরবে আনান সেরে হাসপাতালে বাঁর 
হয়ে গেল না-_খেয়েই । বাড়ীর ছেলেমেয়েদের কোলাহল 
কোন চাঁপ। দুশ্চিন্তায় স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

অরুণাঁর ডাঁকে মুখ তুলে চাইলেন মনোহ্রবাবু 

“কোর্টে যাবেন না বারা?” 

ঘাড় নাড়েন তিনি। বাবার ইচ্ছে তীর নাই। 
শরীরটাও ভাল নাই । এতদিন দিনাস্ত পরিশ্রম করে ঘাদের 
জন্য তিল তিল সঞ্চয় করেছেন আজ তাঁদের সব মুখোঁস 
ফেন খুলে পড়েছে। ওদের জন্ত আর খাটতে মন চায় না। 

--পশরীরটা ভাল নাই মাঃ কো খাবো, না | 
ড্রাইভারকে চলে যেতে বলো ।” : .. ... 3 


| নাব_১৩৯২ ২] ূ 
নীরবে নেমে গেদ না) থাঁশের ঘরে রেভিওট। 
পন্ধ করে দিল। | 

সমস্ত আননদ-প্াণপ্াচর্্য এক দিনে নিঃশেষ হয়ে 
গছে। মিম্ত্রীদের ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়ে মনোহরবাবু টুপ 
করেবসে আছেন। চোঁখের সামনে খোল! জানলাট! 
দিয়ে দেখা মাঁয়.নোতৃন ভিটে, উঠে গিয়ে বন্ধ করে দিলেন 
জানলা । ওদিকে নজর দিতেও ইচ্ছা নাই । 

সারা বাড়ীটা একটা গুমোট বুকচাপা নীরবতাঁর অতলে 
হলিয়ে গেছে। 

বিকাল বেলাতে বাড়ীতে প দিয়ে প্রমথ হৈ চৈ বাঁধিয়ে 
তোলে । কয়েকদিন মফঃস্বলে কাটিয়ে আসছে । মামলায় 
জিতেছে, মন্ধেল বোঝাই করে দিয়েছে নান। উপটৌকনে, 
গাড়ী থেকে নামাচ্ছে আমের টুক্রি, থরমুজা, দই-সন্দেশ, 
একটা মন্ত ক্যানান্তারার টিনে মুখ বীধ! কি রয়েছে । 

_-এই মণ্ট,* বুল।__খুকু__ভণ্টা_” 

বাধভাঙ্গা জলশমোতের মত ছেলেমেয়ের দল ছুটে বার 
*ঘে আসে বাড়ী থেকে, শোভাযাত্র। করে ঢুকলো প্রমথ 
বাড়ীতে । 

--উঠোনের নদমাটি। বন্ধ কর।” 

ছেলেমেয়ের দল তাই করে, ক্যানাস্তারার টিনট। উপুড় 
করে দিতেই একরাশ বড় বড় কই মাছ অল্প জলে উঠোনময় 
পাফালাফি করে। 

--ধির, ধর ওগুলে। |” 

হুটোপাটি করে ছেলেমেয়ের দল মাছ ধরতে নামে। 

চারিদিক চেয়ে একটু বিস্মিত হয়ে যাঁয় প্রমথ । আগে 
হলে বাড়ীর বৌরাঁও আসতে। এই দাপণদাপিতে যোগ 
দিতে, মিষ্টির হাড়ি-আম নিঃশেষ হয়ে যেত এইখানেই, 
মাজ বিশেষ কেউ এলে। না। ছেলেদের কোলাহল 
মতেই বাড়ীতে নেমে আসে আবার স্তব্ধত! | 

কি ব্যাপার বল দেখি?” 

স্বামীর প্রশ্নে অরুণা মুখ তুলে চাইল--“চাটা৷ খাও, 


“রে বলছি ।” 

কেমন একট অস্বস্তিকর পরিবেশ । বিশ্রী লাগে 
গম্থর । প্রমথ নীরবে উঠে গেল উপরে, রমেন 
এখনও ফেরেনি । 


মনোহরবাবু নীরবে বিছানায় শুয়ে ছিলেন, প্রমথকে 
ঢকতে দেখে শুষ্ষকণ্ঠে বলেন--“এসো 1” 

ঘরে কেমন একটা স্তন্ধতা। ছেলের কথায় মুখ তুলে 
াইলেন তিনি 

_প্কাল মিশ্ত্রীদের আসতে বলে দিয়েছি, কাজ 
শক করুক। 
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হাসির আভা । 


৯ 


কিন্ত আমার তো বেশী টাকা এখন হাতে নাই।” 
মনোহরবাবুর কঠস্বর শুষ্ক । 
দোতলাই তৈরি 


_+“বাঁকী যা লাগবে আমি দোব। 
হোক । আর রমেন চান্স পাচ্ছে, £* [. ০. 9. পড়তে 
যাবে, আপনি বাঁধ দেবেন না। ওরও তো ভবিষ্যৎ 
আছে। কিন্তু টাক! ওকে দিতে হবে, হাজার দুয়েক-_ 
সে কোন রকমে “ম্যানেজ? হয়ে যাবে । ওযাঁক।” 

ছেলের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন মনোঁহরবাঁবু- 
যেন ওর কথাগুলো বিশ্বাসই করতে পারেন না । ধীরে 
ধীরে গুর মুখে চোখে ফটে ওঠে তৃপ্তির আভা। 

বিছানায় উঠে বসলেন তিনি । মুখের শীর্ণত। শুর 
কেটে গেছে কোনদিকে । 

বাড়ীতে আবার ফিরে এসেছে সেই প্রাণচাঞ্চল্য । 
ছেলেমেয়ের দ্ূল হৈ চৈ করে, বৌদ্দের মুখে ফুটে উঠেছে 
কোর্ট থেকে ফিরে এসে সেদিন মিস্ত্রীদের 
কাজ তদারক করছে প্রমথ, নীচে মিউনিসিপ্যালিটির 
খাজাঞ্চিকে দেখেই মেজীজ চড়ে যাঁয়। 

ভদ্রলোক বহুকাল থেকে নানাথাতে বহু টাকা 
আম্মসাৎ করে বেশ গুছিয়ে নিয়েছেন, বড় রকম একটা 
চুরি ওর ধরে ফেলে গ্রমথই এবং তাঁকে বরখাম্ত নোটিশ 
দিয়েছে । নেমে এসে প্রশ্ন করে প্রমথ 

কি চাই আপনার ?” 

আমার কেসটা ?” 

ভদ্রলোককে থামিয়ে দ্রিয়ে বলে ওঠে প্রমথ 

“বাবার কাছে দরবার করতে এসেছিলেন ? 

মিউনিসিপ্যালিটী আমার বাবার নয়, আমারও নয়। 
আইন ঘা বলেছে-করেছি। যাঁন আপনি ।” " 

ভদ্রলোক নীরবে বার হয়ে গেলেন। প্রমথবাবুর 
হুকুম টলানো যাবে না এও তিনি জানতেন-_তবুও শেষ 
চেষ্টা করতে এসে বিফল হয়ে গেলেন । 

ছে'ট খুকু আর ভণ্টার হাতে দুটো বিস্কুট দেখে এগিয়ে 
যাঁয় প্রমথ-_“ওগুলো কে দিলরে তোদের হাতে? রাজ্যের 
ধুলোবালি সমেত। যা বাড়ীর ভিতরে বলগে--ভাল 
বিস্কুট দেবে ।৮ 

ছেলেরা শুধু হাতেই বাড়ী ফিরে গেল মুখ কাচুমাচু 
করে। 

খাঁজাপ্রিকে বকুনি শুনে মনোহরবাবু অরুণ! মেজবৌমা 
দোতালার বারান্দায় এসে ধাঁড়িয়েছেন। নীচে দেখা 
যায় থাজাঞ্চি মুখ নীচু করে বার হয়ে যাচ্ছে ফটক দিয়ে, 
একটা কার শাড়ী ছুর্ভীজ করে লুডির মত পরে চেয়ারম্যান 
সাহেব বারান্দায় বসে ছেলেম্ধের হাতের থেকে নেওয়া সেই 
বিস্কুট ছুথান। চিবুচ্ছে পরণ তৃপ্তিভরে । 
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প্রতিতা-পরিচিতি 





কথাশিপ্পী স্টিভেনসনু, 
জলিঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


গ্রতিভাধর কথানাহিত্যিক রবার্ট লুই স্টিডেনসন ভার নানাধরণের গল্পের 
দ্বার আবালবৃদ্ধবনিতার মনোরপ্রীন ক'রে বিখ্যাত হয়েছিলেন। আর 
একটি বিষয়েও তিনিখ্যাতিলাভ "রছিলেন--সে হচ্ছে তার অন্মনম্কতা 
আর অবিষৃশ্তকারিত৷ । লেখার নধ্যে খু"টনাটি বর্ণনার কমতি নেই; 
কোন্‌ পরিবেশে; কোন্‌ পরিস্থিতিতে, কোন্‌ জিনিষগুলি দরকার ত তার 
নথদর্পণে, কিন্তু নিজের ঘরে কোথায় কি জিনিম আছে, তা তার জান। 





ভিতেনসনের অবিমৃত্তকারিত। । 
ধরিয়ে তিনি পরীক্ষ। করছেন! 


শুকনো গাছের ছালে আগুন 


নেই, কোন্‌ কাজট! কখন করতে হবে সে সম্বন্ধেও খেয়াল নেই তার। 
ডিলেঢালা এলোমেলো প্রকৃতি-চিরকাল।* . 
তার অবিষৃপ্তকারিতার একটা কাহিনী বলি। দেশভ্রমণে বেরিয়ে 


১৮৪ 


তখন তিনি আমেরিকার ক্যালিফোণিয়। শহরে বাস করছেন। ক্যালি- 
ফোণিয়ার চারিধারে তখন অরণ্যের বিস্তার । আর সেই অরণ্যে আগুন 
লাগত প্রায়ই। ক্যালিফোণিয়ার অধিবাসীদের নানা কাজের মধ্যে, 
তাদের বাড়ীর পাশে বনের মধ্যে আগুন লাগলে তা নির্বাপিত করা 
একটা বিশেষ কাজ বলে নিরাপিত হয়েছিল। এই শক্রর সঙ্গে লড়াই 
করবার জন্যে সব সময় তাদের সজাগ খাঁকতে হত । 

একদিন দক্ষিণ-অরণ্যে আগুন লেগেছে। অগ্সিযোদ্ধার৷ হাতিয়ার 
নিয়ে রণস্থলে গিয়ে মাগুন-লাগা! গাছগুলিকে কেটে ফেলে আগুন 
নিবিয়ে ফেলছে--এমন সময় একজন চীৎকার ক'রে উঠল-_ওদিকে, 
ওদিকে আবার লেগেছে। 

সবাই চমকে উঠে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে, শ'খানেক হাত দূরে 





টিভেনসনের জননী 


ধন বনের মধ্যে আগুনের লেলিহান শিখা, আর সেই আগুনের কাছে 
দাড়িয়ে এক ব্যক্তি বোধ করি আগুন নেবানোর চেষ্টা করছে ! 

হে হেকরে লোকগুলি ছুটে গেল সেইদিকে ! যে-বড় গাছটায় আগুন 
ধরেছিল সেটাকে কেটে মাটিতে পেড়ে ফেললে, তারপর লাঠি চালিয়ে আর 
বালি ছড়িয়ে আগুন নিবিয়ে ফেললে ! 

তারপর তারা ঘিরে ধরল সেই কালো-ডেলভেটের-কোট-পর1-অচেন| 
ভদ্রলোকটিকে ! কি করছেন তিনি এখানে? হঠাৎ এগাছটায় আগুন 
লাগল কেমন করে? একি! লোকটির পায়ের কাছে একট! দেশলাই- 
এর বাঁকৃন পড়ে রয়েছে। কয়েকটা কাঠি বা নি পড়েছে ! তার 


মাখ--১৩৬২ ] 


শ্যাম ভিজ্ঞেজ্সস্ন্দ 


৯৮৯ 





শনি কি দেশলাই জ্বেলে ইচ্ছা করে গাছে আগুন লাগিয়েছেন? প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন ! তারপরেই মার মায় শব্দ ! দে-যাত্রা লোকটি যে কুদ্ধ 
এমবানীদের হাতে মার খেয়ে প্রাণে মার! পড়েন নি, তা তার বু ভাগ্য 
বলতে হবে। শেষ পধ্যস্ত গ্রামবাসীর! ভদ্রলোকের কথা গুনে বুঝেছিল 
(তিনি ইচ্ছ। করে আগুন লাগান শি, দৈবত্রমে আগুন ধরে গেছে। 
সে বিপন্ন ভঞ্জলোক হলেন রবার্ট লুই স্টিভেনসন। 

আমেরিকার গ্রামের মধ্যে বেড়াতে ভালবাসতেন তিনি । মাঝে মাঝে 
ঈরণো অগ্নিকাণ্ড দেখে ভাবতেন, এমন যখন-তখন আগুন লাগবার কারণ 
কি? একটি বড় গাছের গু'ড়ির কাছে ছাড়িয়ে সেটি দেখতে দেখতে তার 
ধরণা হল, গাছের গু'ড়ির চারধারে যে শুকনে। ঝুরো! মস্‌ বা শ্যাওলা জমে? 
থকে সেগুলোতে আগুন ধরলে খুব দ্রুত আগুন ছড়িয়ে পড়ে। সেগুলে| 
খাদ নিয়মিত মাফ করে গাছের তলদেশ পরিঞ্ষার রাখা যায় তাহলে এ- 
ভাবে যখন-তখন আগুন লাগবে নাঁ। শুক্‌নো ঝুরোগুলে। কী রকম 





শিশু-ষ্টিভেননন 


*ঙ[তাড়ি জ্বলে ওঠে ত৷ পরীক্ষ! করবার জন্যে পকেট থেকে দেশলাই 
বার করে তিনি একটি কাঠি স্বেলে গাছের তলায় ধরলেন! ব্যস! আর 
মায় কোথায় ! সঙ্গে সঙ্গে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল! হঠাৎ 
এভাবে দপ, করে আগুন জ্বলে উঠে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে ট্রিভেনসন্‌ 
শবাচাকা! থেয়ে গেলেন। তিনি মনে করেছিলেন, অল্প আগুন জ্বলবে, 
প। দিয়ে মাড়িয়ে তাকে নিবিয়ে ফেলতে পারবেন। কিন্তু এখন আগুন 
যে উঠল মাথ। ছাড়িয়ে! নেবাবার সাধ্য তার নেই! কি ভাগ্যি যে 
শর জামা কাপড়েও আগুন ধরে যায় নি! 

কত গ্রল্প আর কাহিনী লিখেছেন। তার মধ্যে কত কল্পনা, কত রং, 
+* ভাব? কিন্তু বাস্তব জীবনের পরিবেশে, যাকে বলে, ছিলেন একে- 
বারে পয়ল! নম্বরের “ইসে। |” কফোন্কাজের ফল কি দীড়াবে, তার 
খেখাল মোটেই তার ছিল ন1। তা! নাহলে কেউ কি আর ওইভাবে গুকৃনে। 
চর পাতায় আগুন ধরিয়ে হা কয়ে আগুনের সামনে দাড়িয়ে থাকে ! 


আধা ৩ আছি 


১৮৫* সালের ১৩ই নভেম্বর এডিনবর! সহরে রবার্ট লুই ফ্িভেনসঙ্গের 
জন্ম। ছেলেবেলায় ছিলেন চিররুগ্ন। আজ হুপিং কাশি, কাল ত্বর, 
পরশু নিমোনিয়া, পাচ ছ বছর এমনিভাবে কেটেছিল। কিন্তু বালকের 
মেজাজ ছিল বড় মিষ্টি! কখনে! কেউ তাকে বিরক্ত হোতে দেখেনি । 
একা এক! শুয়ে নিজের মনেই খেল। করতেন তিনি। 





ট্টিভেনসনের পত্তী 


এই প্রতিভাশালী মানুষটির উপর যেন ভগবানের মার ছিল। সারা 
জীবন নিজের স্বাস্থ্যের জন্যে ব্যাকুল হোয়ে তাকে যদি দেশ বিদেশের স্বাস্থ্য- 
নিবানে ছুটে বেড়াতে না হত, বি তিনি স্বস্থদেহে নিজের ভিটায় বসে 
নিরবকাশ সাহিত্য-চচ্চার যোগ পেতেন তাহলে তিনি যে আরও গভীর 
জীবনবেদ জগতকে শুনিয়ে যেতে পারতেন তাতে আর সন্দেহ নেই। 

এডিনবর! থেকে আড়াই বছরের রবার্টকে নিয়ে ভার বারা-ম! ইন্ভারলে 
টেরেগের নতুন বানায় এলেন। কিন্তু দে বাস! শিশুর সইল ন। | অনবরত 





আইনের ছাত্র ট্িভেনসন 
সর্দি কাশি দেখ! দিতে লাগল। তখন তার! ১৭ নং হেরিয় ে-তে 
নতুন বাড়ি ঠিক করলেন । এই বাড়িতেই ছ্িনেনসনের জীবনের ত্রিশ 
বছর কেটেছে । * 
_ শৈশবকালেই রবার্ট ।লুই স্টিভ্ডেনসন মনের মধ্যে অভাবিত প্রেরণ! 
অনুভব করলেন-_তিনি লেখক হবেন। আকাশের রং বালে গেল, 


 কষ্ছি 
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জীবনকে তিনি নতুন চোখে দেখতে সা মানুষ তার কাছে জীবনের 
এক নতুন বাণী বহন করে নিয়ে এলোশ* 

তার কাকা নিজের ছেলে এবং ভাইপোদের মধ্যে লেখার চ্চচায় 
উৎসাহ দেবার জন্যে একটি পুরস্কার ঘোষণা! করেছিলেন। কনিষ্ঠতম 
প্রতিযোগী রবাট তখনো! ভাল করে লিখতে পারেন না। কিন্তু তবুও 
তিনি সেই যুদ্ধে যোগ দিলেন এবং মাকে সকল কাজ থেকে টেনে এনে 
ভার গল্প লেখার কাজে লাগালেন। অদ্ভুত বুদ্ধি ছেলের ! “আমি মুখে 
মুখে বলি, তুমি লিগে নাও ।” চোখ বুজে ছোট্ট ছেলে যখন আবোল- 
তাবোল গল্প বলতে লাগল তখন শোতার1 সব অবাক । 

স্কুলে ভর্তি হোয়ে ভার প্রথম কাজ হল স্কুলের পত্রিকার উন্নতি-বিধান। 





উপন্গ স্বীপের বাড়িতে সন্ধ্যার পর ষ্টিভেমসন 
গ্রামবাসীদের কাছে তার গল্প পড়ছেন ; পিছনে স্ত্রী বে আছেন 


ছাপা, লেখা, ধাধাই_এসব যেন কেমন ধারা, আরও ভাল করতে হবে, 
 বললেনানবীনতম ছাত্র! “ডে'পো ছেলে।” বললে সবাই। কিন্ত 
কি চমতকার লিখতে পারে! মাথা আছে বটে! এত সব আড- 
ভেঞ্চারের কাহিনী প্রটুকু ছেলের মাথায় আসে কেমন করে ? 

বাবা ছিলেন এন্জিনীয়ার। বদদরে কাজ করতেন তিনি। স্কুলের 
পড়া শেষ হোলে রবার্ট কলেজে ভষ্তি হলেন বটে, কিন্তু ভার খাব! স্থির 
করলেন, এইবার তাকে বন্দরে তার আপিসে ঢুকিয়ে দেবেন। কিন্তু 
রবার্ট লুই বখন ভার বাবাকে জানালেন যে পূর্তবিদ হবার ইচ্ছে ভার 
নেই ; ভিমি হবেন .লেখক, সাহিত্যিক--তখন টমাস ট্রিভেনসন্‌ আঘাত 


পেলেম বটে, কিন্তু মনের মধ্যে সেই সঙ্গে এক গ্রকার প্রচ্ছন্ন গর্ণং 
অনুভব করলেন। | 

রবার্ট লুই ষ্িভেনসন অতঃপর আইন পড়তে লাগলেন। সেই নঙ্গে 
চলল সাহিত্য-চর্চা। তেইশ বছর বয়সে তিনি দু'জন বন্ধু লাভ কারন 





_ উপলু্বীপের “তুসিতলা” 

ধরা তার জীবনকে গভীরভাবে প্রভাবাগ্থিত করেছিল । একজন মিসেন 
সিটওয়েল। অপরজ্জন সিডনি কলভিন ( পরে গতর সিডনি কলভিন )। 

অত্যন্ত বন্ধুবৎসল ছিলেন ট্রিভেন্দন। ভার জীবনে তিনটি মাপ 
কামনা ছিল; “শ্বাস্থ্য, সামান্য সাফল্য আর বিত্ত এবং বন্ধু-সংসর্গ ।” 
কিন্তু বিধি ছিলেন বাম। দেশে শরীর ভাল থাকছে ন1। ডাক্তারর! 
বললেন, দক্ষিণ ফ্রান্সের স্বাস্থানিবাসে যেতে হবে াকে, নইলে সাংঘাতিক 
অন্থথ ধরতে পারে। 





উপলু-ন্বীপে ট্িডেনদনের সঙ্গাধি 


দেশবিদেশে ঘুরে বিজি হও লিখছেন উপন্তান, গঞ্জ, 
জ্রমণ-কাহিনী । 

১৮৭৯ সালে তিনি (আমেরিকার গেলেন। ্যার্রিফোরিরা 
মিসেস হরি সঙ্গে আলাপ হল। হে তরী হা 
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সঘ--১৩৬২ 1. 
পা স্প্ান্পাপাস্পিশার্পাস্পিপাস্পিশাসপি 
সু ট্রিভেনদসনের মনের সকল আকাঙ্জা, বেদনা, হতাশ! এবং 
'হিত্া-দর্শনের সে যেন এক হোয়ে মিশে গেলেন! অপার মমতায় 
মিনি এই নরম প্রকৃতির মানুষটির প্রতি আকৃষ্ট ছোলেন। পর বৎসর 
*শয়ের বিবাহ ছোল। 

দু'তিন বৎসর কাটল পরম সুখে আর অব্যাহত লেখনী চালনায়। 
ঠারপর আবার রোগের আক্রমণ । চিকিৎসক বললেন, যঙ্ার তয় 
আৎকে উঠলেন ছিভেনদন। ডাক্তার পরামর্শ দিলেন, 
এক্িণ সমুঞ্জের আবহাওয়া ঠার স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল হোতে 
গারে। | 

১৮৮৮ সালে ছ্িভেনসন দক্ষিণ সমুদ্রের ত্বীপপুঞ্ত অভিমুখে পাড়ি 
দেন। তিন বছর সেই দেশে ছিলেন। সেখানকার প্রাকৃতিক শোভা 
চকে মুগ্ধ করেছিল, প্রেরণা দিয়েছিল । বিশেষ করে উপলু দ্বীপটি তার 
ন1:& এক বিশেষ আকর্ষণের বন্ত হোয়ে উঠেছিল। সেই দ্বীপেই তিনি 
4৪ নীধলেন, এএকটি কাঠের বাড়ী তৈরী হল। সেই দেশের জন 
৮ৰ অধিবানীকে গৃহের নানা কাজে নিযুক্ত করে তিনি পরম আরামে 
যেখান রইলেন। না থাক বন্ধুবান্ধব, না থাক আত্মীয়স্বজন, তবুও 
মহ গামল বনানীর প্রান্তে বসে তিনি ষেন ঈশ্বরের সান্লগিধ্য অনুভব 
করলেন। গৃহিণী ছিলেন সর্ব বিষয়ে স্ুনিপুণা । মুহূর্তের জন্যও তিনি 
পাকে অপ্রসন্ন হবার অবকাশ দেন নি। 

দেশ বিদেশে ভার তখন কত নাম। 


২১0 
হা 


একের পর এক বই লেখা 


 গ্চারতীল্প সংস্ষতির একটি দিস্কি 


৮৩ 





হয়েছে; ট্রেজার আইল্যাও, ডাঃ জেকিল ও মিঃ ডি কিডস্তাপড্‌, 
ব্যাক আযারো, মাষ্টার অব. ব্যালানটি, ক্যাটরিওনা এবং বছ গল্প 
কাহিনী। 

সন্ধ্যায় নিজের ঘরে ব'সে ছ্িভেনসন গল্প বলতেন। শ্রোতা ছিল, 
সেই দেশের অশিক্ষিত গ্রামবাসীরা । কিন্তু ভার গল্প বুধতে তাদের 
কোন অন্থবিধা হত না। তারা তাকে সম্বোধন করত-_'তুদিতলা' 
অর্থাৎ গল্প-কথক। তাদের উন্নতি বিধানে ট্িভেনসন চেষ্টিত ছিলেন 
বলে দেই দেশের অধিবাসীর! তাকে রাজার মত সম্মান করত। তার 
নামে একটি চওড়া রাস্তা তার বাড়ীর সামনে তৈরী করে তার নাম 
দিয়েছিল-_“দয়ালু হৃদয়ের সড়ক ।” | 

১৮৯৪ সালে তার সম্মানে তারা ভার জন্মদিনের আয়ৌজন করল । 
মেই উৎসবের পরেই তিনি অন্তস্থ হয়ে পড়লেন। কয়েকদিন পরে 
সুস্থ বোধ করে বারান্দায় বসে স্ত্রীর সঙ্গে আমেরিকা ভ্রমণের 
সম্তাবন। সম্বন্ধে আলোচনা করছেন এমন সময় হঠাৎ তার মাথাটা যেন 
ঘুরে উঠল। ছু'হাতে ছুই কপাল চেপে ধরে তিনি বলে উঠ্‌লেন__ 
“কি আশ্চর্য্য! এমন অদ্ভুত লাগছে কেন?” তারপর স্ত্রীর দিকে চেয়ে 
বললেন--“হ্যা গ! ! তূমি আমায় দেখতে পাচ্ছে! তো? আমাকে কি 
অদ্ভুত লাগছে দেখতে ?” 

সেই তার শেষ কথ|! শরীর কোলে মাথ| রেখে তিনি সেইথানেই 
শুলেন চিরকালের মত । 


ভারতীয় সংস্কৃতির একটি দিক্‌ 
জ্রীগোপেন্দুডূষণ সাংখ্যতার্থ 


হযী-সন্প্রদীয়ের ফকিরের! হিন্দুভাবের আচার ও প্রচারের দ্বার! শুধু যে 
হস্লামকে ভারতবাসীর মনের সঙ্গে খাপ, খাওয়াইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন 
শাহা নহে, তাহারা গোমাংস ভক্ষণের বিরোধিতা করায় বহু লোককে 
শহাদের অনুগত করিয়াও ফেলিতে পারিয়াছিলেন। 
অবশ্ত, সকল সাধকই ষে হিন্দুকে ধর্মাস্তরিত করিবার মতলবেই 
হিন্দুশান্ত্রের সহিত মিলাইয়! কপটভাবে ইস্লাম প্রচার করিতেন, তাহা 
মনে করিলে অন্তায় হইবে । তখনকার দিনে অধিকাংশ মুসলমান সাধক 
“ কবি হিন্দু সাহিত্যের ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হইয়! উঠিয়াছিলেদ_ 
£হাই প্রকৃত অবস্থ। ছিল। বিদ্বেষভাব ঘুচিয়া একটা! গ্রীতির ভাবই 
দ্ধ পাইতেছিল। 
মালিক মহন্মদ জ্যায়সী পঞ্চদশ শতাব্লীর শেষ দিকের প্রসিদ্ধ কবি। 
*৭ন পক্ষিনীর সতীত্ব গর্ব্ব ও আলাউদ্বীনের কামকলুষ চরিঞ্রে দেশবাসীর 
“রণ ঘৃাঁ। কি জ্যারদী তাই ছিনু রামায়ণ হইতেই ক্লক সাজাইয়া 


“পছৃষ্ট আলাউদ্দীদকে 'দাযা'রপে উপস্থাপিত করতঃ হুলতানদের প্রতি 


দেশবাসীর বিদ্বেষ বিষ নষ্ট করিতে ও তাহাদের মনে সামনা! দিতে 
“পদ্মাবত' নামে প্রসিদ্ধ কাব্য রচনা! করিয়াছিলেন । কাব্যের শেষ কয় 
চরণ উদ্ধত করিয়া কবির কাব্যকৌশল প্রদর্শন করিতেছি 


তন্‌ চিতৌর মনরাজ। কীন্হ! । 

হিয় সিংঘল, খুধি পদমিনী চিন্হ! ! 

গুরু জুয়া জেই পন্থ দেখাওয়! | 

বিন্ুু গুরু জগৎ কে। নিরঞ্জন পাওয়া ? 

নাগমতী ইয়হ দুনিয়া! ধন্ধা। 

বাচা সোই ন এহি চিত বন্ধ! । 

রাঘব দূত সোই সয়তানু। 

মায়। আলাউ্দী' সুলতান । | 
বাজ আন খিক জার বি চা তদ্রপ সেই মায়াফা্সী আলাউদ্দীন 
সেই 'চিতোর'মীপ তহুশ্থিত 'বৃদ্ধি'রূপ পক্মিনীকে শৃঙ্ধলাবন্ধ করিতে 


১১৬৩ 


শিয়াছিল। সয়তান রাবণ সীতাক্ষে আত্রমধ করিয়াছিল-_ইহ। মায়ারই 
গ্রভাব। ধর্মপ্রাণ হিন্দুরা এই সব কথায় খুবই সাস্তবন! পাইয়াছিল, 
তাহা বলাই বাহুল্য । 

এই সময়কার বহু মুদলমান কবি ও সাধকের আচার ব্যবহার ও 
রচনা পড়িলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন যে বিদেশী শানক ও দেশীয় 
প্রজাবৃন্দের মধ্যে একটি শ্রীতি জানাইবারই চেষ্টা রহিয়াছে। 

কবি উদমান জাহাঙ্গীরের আমলে গাজীপুরে বাস করিতেন। ১৬১৩ 
£ চিত্রাবলী' কাব্য লিখিয়! তিনি হিন্দু কবিদেরও মুগ্ধ করিয়াছিলেন। 

কাব্যের বিষয়বস্ত হুইল নেপালের মহারাজাধিরাজ ধরণীধরেরও 
চিন্রাবলী নায়ী হ্ুন্দরীর প্রেমকাহিনী । মানবীয় প্রেমকথা বর্ণন। 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু রচনা মধ্যে নতুন কায়দায় ঈশ্বরপ্রাপ্তির জস্য 
জীবের প্রেম-বিরহের চিত্র পস্কিত করিয়। সমাজকে চমৎকৃত করিতে 
পারিয়াছিলেন। উর, কবি, ।ক্ত রচনাটিকে উদ্দ, অপেক্ষা! হিন্দী মনে 
করিলেই সমীচীন হয়। অক্ষরগুলি মাত্র উদ, নতুবা ভাষা হিন্দীতবো ; 
ভাব হিন্দুরও মনোমুদ্ধকর। একটি স্কুল উদ্ধত করিয়! দেখাইতেছি। 

চিত্রাবলী সখাগণকে লইয়! সরোবরে জলকেলী করিতেছেন। কথন 
কখন গভার জলে আত্মগোপন করিতে করিতে সখাদের বলিতেছেন-_ 
যে আমাকে থু'জিয়া বাহির করিতে পারিবে, তাহারই জিত হইবে। 
সথীরা খু'জিতে লাগিলেন। খুঁজিয়া খু'জিয়! হয়রাণ হইয়া গেলেন। 
দরদী কবি ক্লান্ত সথাদের মুখের আকুলত। প্রকাশ করিতেছেন-_ 


গুপুত তোহি পাবহি কা! জানী। 
পরগট মহ জে! রহৈ ছিপানী ॥ 
চতুরানন পড়ি চারৌ বেছু। 
রহ থোজি পে পাব নভেদু। 
হুম আধি জেহি আপন সুঝ| | 
তে তুম্হার কই লৌ বুঝা ॥ 
কৌন সো ঠাউ জহ! তুম্‌ নাহী ! 
হুম চখ জোতি ন, দেখহি কাহী ॥ 
পাবৈ খোজ তুম্হার দে! 
জেহি দিখয়াবনু পদ্থ। 
কহ! হোই জোগী ভএ 
ওর বু পট়ে গরম্থ ॥ 
প্রকট হইয়াও যে তুমি তারই মধ্যে লুকাইয়া থাক, তুমি অমন ভাবে গুপ্ত 
হইয়। থাকিলে, কি জানি কেমন করিয়! পাইব? চতুরানন (ক্রহ্গা) 
চারি বেদ পড়িয়াও তোমার গুপ্তরহস্তটির সন্ধান না পাইয়া খোঁজ 
টি । আমরা যে অন্ধ, তাই নিজেরা নিজেদেরও দেখিতে পাই 
; তা তোমার গরপ্তরহ্হ্ঠ কেমন করিয়! বুঝিয়! লইব? কোথায় এমন 
আছে বেখানে তুমি নাই? আমানের চোখেও তে! জ্যোতিঃ নাই 
যে তোমায় দেখিব! . 
সেই তোমার খোজ পাইবে, যাকে তুমি পন্থা! দেখাইহে | 


৪৮ স্যাচস্থ্প স্প্যাম প্যারা“ স্হা্ হাসবে ্থাা্প্্ 





বল! বাহুল্য ইহা উপনিষদের সেই 'যমেবৈষ বৃণুতে তেন লত্য£ 
ইত্যাদি বাণীরই প্রতিধ্বনি মাত্র । | 

মুসলিম সুফী সাধকগণের চেষ্টায় হিন্দু মুসলমানের মধ্যে এমনই 
ভাবেই একটি গ্রীতির সম্পর্ক "গড়িয়া উঠিতেছিল। ছুঃখের বিষয়, 
উরঙজেব প্রমুখ অপরিণামদশী বাদশাহ ও তাহার ধন্মান্ধ ওমরাহগণের 
দরবধ,দ্ধিবশতঃ এই মিলনের চেষ্টায় অন্তরায় স্থষ্টি হয়। এবং ইহাদেরই 
আম্বীরায় গৌড় মোল্লার দল শ্ফীবাদের প্রতিও কটাক্ষ করিতে স্গা্ত 
হন নাই। পারস্তের রসধারায় আরবের শুক সিদ্ধান্তকে সরদ করিবার 
যে চেষ্টা চলিয়াছিল, মুফীবাদের শত্রর। মে উৎস বন্ধ করিয়া দেওয়ায়, 
ভারতে হিন্দু ও মুনলমান উভয়েরই তুল্য ক্ষতি হইয়াছে। 

হায়! অবোধ মুললমানদের মধ্যে অনেকে আজও জানে ন| যে 
মহাকবি জালালদ্দীন রুমির অমর কাব্য 'মশনবী” আজও কোরাণেরই 
মত মর্ধযাদ। পাইয়া আলিতেছে । 


মস্নবী-এ মৌলভী-এ মানব। 
হন্ত কোরাণ-এ দরজবান-এ পহ্লবী ॥ 


পুণ্যাত্ব। মৌলভীর (রুমির) মসনবী কাব্য পহলবী (পাশা) ভাগা 
কোরাণ স্বরীপ কাবা । ৰ 

এ কথ! আজেবাজে লোকের কথ নয়। খ্রগ্নামিক রাষ্ট্র পাকিস্তানে 
আজ যিনি জাতীয় কবি বলিয়! সর্ববজনমাগ্য সেই মহাকবি ইক্বালই 
বলিয়! শিয়াছেন-__- 


কি উ বা হরফ-এ পহলধী কোরাণ নবিস্তু | 


অর্থাৎ জালালন্দীন পহলবী ভাষায় কোরাণই লিখিয়! গিয়াছেন। কৰি 
ইকৃবালের মন্তব্য না মানিবে এমন মুদলমান কে আছে? 

ধর্মান্ধ গোড়ারদল কিন্তু হুফীবাদের সাফল্য ধরিতে পারিল না। 
এতাবৎকাল পর্য্যন্ত তাহারা বলপূর্ববক ধর্মান্তরিত করা, বিগ্রহ চূর্ণ কর! 
নারীধর্ষণ প্রস্তুতি যে নকল আন্গরিক পন্থ! অবলম্বন করিয়াছিল, ীতআ্ত্রকে 

তাহার বিরোধী বলিয়াই মনে করিয়াছিল । কিন্তু ইতিহালের দিক দিয়! 

বিবেচন। করিলে সথুফীবাদই বরং হিন্দুকে ইস্লামের প্রতিবেশী আৰ? 
করিয়৷ ফেলিয়াছিল। 

হিন্দুসমাজ ধর্দভীরু হইলেও, সাধারণ নরনারী ধর্দর নিগুঢ়তত্ব কিছুই 
জ/নিত না। অল্প সংখ্যক শিক্ষিত ব্যক্তি বেদ-বেদান্তের চষ্চা করিতেন। 
সাধারণ মানুষ অজ্ঞ ও অনেকেই অস্প-স্ঠ হইয়! থাকিত। সাধারণ ছিন্দুর 
তৎকালীন মনোভাবের হুযোগেই হুফীবাদ জনসাধারণের মধ্যে ইস্লামের 
সাম্যবাদ প্রচার করিতে পারিয়াছিল। সরল ভাষায় ধর্মের সাদ! কথা 
গুনিয়! এবং ফকিরদের সাম্য ব্যবহীর ও হিন্দু সন্ন্যালীদের মত দ্বাচার 
ব্যবসার দেখিয়! শুধু নি্মশ্রেণীর নয় বছু রাজ! মহায়াজাও অনেক সয় মুগ্ধ 
হইতেন। 

 দৃষান্ সবয্মপ একজন মাত্র সাধকের কথ। এস্থুলে, উল্লেখ করিব। সার 
প্রসিদ্ধ নাম__অক্ছম জাহানীয়া। ইনি থে তব রস ঈ্ু্াত 





মাথ_১৩৬২ ]. 


কাততীক্ষ শহর এন নিক 


১৮৮০ 


হাচল্জ্হাডাস্প্ব্হান্হাস্ব্হাস্হা সাদা ব্রহ্ম স্হস্হস্্্হা্স্স্্প্হ স্বাদ 


প্রাণ মহাপুরুষ ছিলেন, তাহা স্বামী ধশ্মানন্দ মহাভারতী নামক হিন্দু 
পরিব্রাজক মহাশয়ের থোদোক্তি হইতেই পরিশ্,ট- 

“ছুঃখের বিষয়, এরূপ ভক্তি-বিশ্বানবৈভবসম্পন্ন ধর্বীর, এরাপ 
প্রগাঢ় পাগ্ডিত্য সমালঙ্কৃত কর্পবীর, এরাপ তপঃপ্রভাবশালী তমোহীন 
হ/পসবর এবং এরূপ জন্হিতৈষী পরিব্রাজক ও মেধাবী মামধ, ইস্লাম- 
কুলে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় ন!।” 

_-ধর্শানন্দ প্রবন্ধাবলী, ১৩৭ পৃঃ 
আনুমানিক ১৫শ শতাব্বীতে ফতেগড় দুর্গের নিকটে সেথ হায়দার 
নামক ব্যক্তির এই পুত্রটি দামন্থদ্দীন নামে পরিচিত হন এবং বিবিধশাস্তরে 
্ানলাভ করিয়। নকলের গ্ীতিভাজন হইয়া উঠেন। এই লময় অযোধ্যায় 
সরঘূতটে গুল্জার শ! নামক এক দরবেশ সাধন! করিতেন। যুবক 
দামহুদ্দীন ইহাকে দেখিতে আসিয়! মুগ্ধ হন্--ঠাহার বৈরাগ্যের উদয় হয় | 
গুরু তাহাকে দীক্ষ। দিয়! নাম দিলেন মরুদুম শা । 

গুরুর সহিত কাবুল, কান্দাহার প্রস্তৃতি-পরিভ্রমণান্তে গজনীতে আসিলে 
গুকর দরেহান্ত হয়। শোকতপ্ত হৃদয়ে মকদুম শা বিশ্ব পর্যটনে বাহির 
হন্। অতঃপর আরব্য, পারন্ত, তাতার প্রতি বছ দেশ পরিভ্রমণাস্তে 
মকছুম শ! পুনরায় মুর্শেদের আস্তানা গাজ.নী নগরে আগমন করেন। এবং 
(কিছুকাল অবস্থান করিয়া তাহার প্রীতিভাজন পুরাতন বন্ধু গাজিমিঞ্াকে 
নাগদাদ হইতে আনাইয়া উভয়ে ভারতবর্ষে আগমন করেন । গাজিমিঞাও 
একজন পরম বিদ্বান্‌ সন্ত্যানী হইলেন । 

বশত ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়! ছুই বন্ধু বিদ্যাকেন্দ্র বারাণসী 
নগরে উপনীত হন্‌ এবং নগরপ্রান্তে এক কুটীর নির্মাণ করিয়া জ্ঞান-চর্চার 
কালাতিপাত করিতে থাকেন । গাজিমি গ। মরণান্তকাল পত্যন্ত কাণীতেই 
চিলেন। জ্ষ্ঠ মাসের প্রাক্কালে এই গাজিমিঞ্ার মেলা লোক প্রসিদ্ধ 
১ঠয়। আছে। 

মকদুম শা বন্ধুর নিকট বিদায় লইয়! বিদ্যাবিভবসম্পন্ন কান্যকুজ 
( কনৌজ ) নগরে গমন করেন। সেখানকার হিন্দু রাজার! তাহার 
ঈতুলনীয় পাণ্ডিত্য অবর্ণনীয় সাধুতা, অলৌকিক ক্ষমতা ; বৈরাগ্য, রহ্চর্ধ্য 
প্রভৃতির পরিচয় পাইয়া তাহাকে কনৌজ নগরে অবস্থান পূর্বক তত্রত্য 
গ্নসাধারণ মধ্যে ধন্মালোক বিতরণে অনুরোধ করিয়াছিলেন । তদমুপারে 
নক্দুম শ! শেষ জীবন কনৌজেই অতিবাহিত করেন। 

স্বামীজী তাহার সন্বন্ধে আরও লিখিয়াছিলেন'যে-_ 

“সমগ্র হিন্বু ও মুনলমান সমাজ সমভাবে ও সমাদরে তাহার সেবা 
করিতেন। হিন্দু রাজারা ঠাহাকে রাজমন্ত্রী অপেক্ষাও শতগুণে অধিকতর 
সম্মান দান করিতেন । অন্যান্য দেশের তুল্য কনোজ নগরেও তিনি 
গহার সমস্ত জীবন ব্রদ্মোপাসনা, পরহিত, লোকশিক্ষা, ভগবৎ গুণগান, 
দান, ধ্যান, দুঃখীর অশ্রুমোচন, জীবে দয়া ও পরমেশ্বরের নাম প্রচারে 
মতিবাহিত করিয়াছিলেন । প্রশ্নোজনীয় হি রাজারা এই দিগ্বিজী 


বর্মদরশী প্রাজ্ঞ সাধুর পরামর্শ গ্রহণ করিতেন এবং নান! স্থান হইতে নানা- 
শ্রেণীর লোক আসিয়া ঠাহার নিকট উপবেশন পূর্ববক প্রশান্মমনে ও পরম 
সথে সাধুর অমৃতময়ী উপদেশ কথ! শ্রবণ করিয়! চরিতার্থ হইত ।” 

একজন হিন্দু সন্্াসী বাহার সম্বন্ধে ঈদৃশ উচ্ছমিত প্রশংসা করিয়াছেন, 
তাহাকে দেখিয়! তৎকালীন সাধারণ হিন্দু যে অনুগত হইবে. ইহ| আদৌ- 
বিচিত্র নে। বিশেষতঃ জাহানীয়! মহোদয় আকুমার ব্রহ্মচারী ছিলেন 
আদো বিধাহই ক্ষয়েদ নাই। স্ত্রীজাতির সম্পর্ক হইতে সর্বদা তত্র 
থাকিতে ভালবাসিতেন_হি্গু সন্ন্যাসীর অনুরূপ জীবনের এই অপূর্ব 
প্রতিচ্ছবিটি দর্শনে সাধারণ মানুষ ইস্লামকে হিন্দুরই এক প্রকারভেদ 
বলিয়া! তখন যদি মনে করিয়! থাকে, তাহা হইলে, তজ্জন্য তাহাদের রি 
দেওয়া যায় ন|। | 

মক্ছুম শ। জাহানীয়ার কথ| বলিলাম, হিন্দু-সমাজে ও ভি রাজ- 
দরবারে তাহার প্রভাবের কথ! দেখিলেন। এইরাপ অনংখ্য মক্ছুম শা 
শ্রেণীর দরবেশ ফকির তখন সমাজে সন্মানিত হইবার ফলে সমাজে প্রাচীন 
ধর্মভাবের প্রতি আস্থ। যে টলিতে সুরু করিবে, ইহা সহজেই অনুমান 
করা যায়। ্‌ | 

দক্ষিণ ভারতে মন্পো! প্রভৃতি পাত্রীরাও ঠিক এইভাবেই নোয়। 
প্রভৃতি অঞ্চলে লোককে খুষ্টান করিতে পারিয়াছিল। ইংরাজ রাজত্বের 
প্রথমেও রেভাঃ উফ, সাহেব এবং কেরী মার্শস্যান প্রসূতি পাদ্রীরাও ঠিক 
এইভাবেই হিন্দুমাজের ধর্মানুরাগ টলাইতে পারিয়াছিলেন। ইংরাজ 
রাজ! হইয়াছে--নুতন সভ্যতার আগমনে লোকে ব্যক্তি-ম্বাতত্ত্ের প্রলৌভনে 
বিভ্রান্ত হইয়াছে! গ্রীষ্টান হইলে সাহেবের! সমধিক সমাদর করিতেছে 
এইরাপ এক বিপজ্জনক পরিবেশে জাতীয় সংস্কৃতি যেমন দারুণ বিপন্ন 
হইয়াছিল, পঞ্চদ্রশ-শতাব্দীতেও স্ুপ্রসিদ্ধ মক্ছুম। শ! জাতীয় অসংখ্য 
ফকির ও দরবেশের প্রভাবে প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতিও ঠিক তেমনি 
দ্াকণ আঘাতপ্রাপ্ত হইয়াছিল। ইংরাজী সভ্যত| প্রচারের সময় রাজ! 
রামমোহন রায়, পরমহংস রামকৃষ্ণ, শ্বীমী বিবেকানন্দ, মহর্মি দেবেন্দ্রনাথ, 
গোম্বামী বিজয়কৃষণ, শশধর তর্কচুড়ামণি প্রভৃতি নানা দিক দিয়া ষদ্ি 
হিন্দুধর্মের প্রতি সমাজের ধর্মনি্ঠ।র শৈথিল্য দূর করিতে না পারিতেন, 
তাহা হইলে যেমন দেশ গ্রীষ্টানে ভরিয়া যাইত, ঠিক তেমনই চতুর্দশ ও 
পঞ্চদশ শতাব্দীতে যদ্দি প্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু, নানক, কবার, রামামন্দ স্বামী, 
নামদেব, জরিলোচন, সাধন! সেন, রেদাস প্রভৃতি আবিভূতি হইয়া! তৎ- 
কালীন ইস্লম-ধর্দে সমাকৃষ্ট হিন্দুগণের লমক্ষে হিন্দুশান্ত্রের উদার মর্দাবাণী 
অস্থৃতময়ী ভাষায় পরিবেশন করিয়! যদি তাহাদিগের শিথিল মতি স্বধর্সে 
ফিরাইয়। আনিতে ন! পারিতেন, তাহ! হইলে, সার! ভারত আন পারশ্ত, 
আফগানিস্থান ও বেলুচিস্থানের মত সমগ্রভাবে ইস্পামগন্থী হইয়। যাইত 
হিন্দু বলিতে শুধু তাহাদের কয়েকটি প্রাচীন ভগ্ন্তুগ “পড়িয়া 


খাকিত। 





শিল্পী পূর্ণচ্্ের শিল্প প্রদর্শনী 


প্রীসম্তোষকুমার দে 


বিগত ত্রিশ বৎমর কাল বাংলাদেশে 
যে সমস্ত শিল্পী নিয়ত শিল্পদাধনায় 
নিযুক্ত থেকে নিজেদের ম্বকীয়তার 
জন্ প্রতিষ্ঠ| অর্জন করেছেন, শিল্পী 
ভরীপূর্ণচন্্ চক্রবর্তীর নাম তাদের 
মধ্য সর্ধাগ্রগণ্য। 'ভারতবর্ধ' 
পত্রিকার গাঠকদের নিকট ও 
পূর্ণচন্্র বিশেষভাবে পরিচিত, কারণ 
দীর্ঘকাল ধরে ভারতবর্ষে তার বহু 
চিত্র প্রকাশিত হয়েছে। 
পুস্তক মণ্ডন শিল্প ভারতের একটি 
প্রাচীন শিল্প-উরতিহোর অন্তর্গত । 
হস্তলিশিত পুথিসমূহের পাটায় 
এবং পুথির পাতায় অনেক প্রকার 
শিল্পকাজ কর! হত । পরে বটতলায় 
ছাপা বই পত্রেও চিত্রসংযোগ করা 
হত এবং সে যুগেও অনেক সুদক্ষ 
শিল্পী একাজে প্রতিষ্ঠা অর্জন 
মহাভারতের জন্ম করেছিলেন। কিন্তু পাশ্চাত্য প্রথায় 
পুস্তকের মণ্ডনরুল! এতদোশে খুব 
দীর্ঘকাল প্রচলিত হয় নাই। বলতে 
গেলে সে পথে পূর্ণচন্ত্রই পুরোধা । 
ললিতকলার সাধনা অব্যাহত 
রেখেও নিয়মিতভাবে ফলিত-কলা'র 
চর্চ। ও গবেষণায় তিনি যে সুগভীর 
নিষ্ঠদ্বারা প্রতিষ্ঠ। অর্জন করেছেন 
তা যে-কোন শিল্পীর গৌরব বৃদ্ধি 
করতে পারে। এমন কি আমার 
তো মনে হয়, গ্রস্থ-অলঙ্করণে তার 
মেঘদুত, ওমর খৈয়াম, আরব্য 
রজনী প্রভৃতি পুস্তকের চিত্র ও 
অলম্করণ নানা ভারতীয় ভাষার 
খ্রস্থে উদ্ধত হতে দেখা যাচ্ছে। 
সম্প্রতি ১ল! ডিসেম্বর হতে ৭ই 
দি | ডিনেম্বর ১৯৫৫ কলকাতার 
চুমায়ের গ্রাম রে! পু আটা হাউসে পূর্ণচন্রোয় অক্ষিত, 
১৮৩ | | 








মাঘ--১৩৬২ ] 

শা পানি 

৮*্থানি চিত্রের একটি সুন্দর 
প্রদর্শনী হয়ে গেল। এই প্রদর্শনীতে 
ূর্ণচন্ত্রকে যেন নতুনভাবে দেখা 
গেল। এবারের প্রদর্শনীটি ক্ষুদ্র 
হলেও বিধয়-বৈচিত্র্যে অভিনব। 
ব. খ্রন্থঅলঙ্করণ শিল্পের জন্য 
পর্চন্্র হ্বনামধন্য,। এখানে তার 
কোন পরিচয় নেই বললেই চলে। 
গর্ত যে পৌরাণিক চিত্রের জন্য 
2াকে বিশেধজ্ঞ বল! হয়, সে-জাতীয় 
চিত্রের সংখ্যাও খুব বেশি ছিল না। 
5 দেড় বছরে আকা অজস্র দৃশ্ত ও 
প্চই এবারের প্রদর্শনীর বিশেষ 
কর্ণ ছিল। এই চিত্রগুলি 
“শঠন্দ্ের শিল্পী-সন্তার একটি নতুন 
'দক উদ্দ্ঘাটিত করেছে বললেও 
এহ্যক্তি করা! হবে না। তিনি 
পলী বাংলার স্রিদ্ধরাপ যেমন 
£কছেন, তেমনি একেছেন 
,1৪তাল পরগণার টেউ-খেলানো 
48, চুনারের মাটির কুটার, পার্বত্য 
এধলের ধুসর পরিবেশ, আবার 
মানুষের শিল্প-সংস্কৃতির বছতর 
(নদর্শন_ মহাভারতের জন্ম হতে 
রামায়ণ গান, বাউল দল, কিন্তা 
একেবারে ঘরোয়া গাঁয়ের গেজেট । 
মামার দৌভাগ্য হয়েছে শিল্পীকে 
শার সাধন! মন্দিরে উপাসশারত 
দেখবার। আবার দেখেছি সুদুর 
মারাবল্ী কিম্বা উত্ত,জ গ্যাংটকের 
পার্সত্য উপত্যকায়, মীরার মন্দিরে 
এবং নির্জন বিটপীতে শিল্প রচনায় 
নিবিষ্টঅবস্থায়। তিনি যা 
দেখেন সব জীবন্ত, তাই যা 
শাকেন সব এত বর্ণাঢ্য, এত 
গ্রাণচঞ্চল। ভাবের গভীর়তায় 
গার চিত্র কত প্রাণম্পশী তার 


প্রমাণ মহাপ্রভুর কয়েকখানি 


চিত্র। এ ছবিগুলি তার 
শ্রেষ্ঠ রচনাশৈলীর পরিচায়ক । 
এবায়ের, প্রদর্শনীতে  পুরণচন্্র 





সংগীতের জন্ম 


রি 





এক হিসেবে একটা 'চ্যালেঞ্জ' উপস্থিত করেছেন। সচরাচর চিত্রের 
ছুমু'ল্যতার অন্ুহাতে জনসাধারণ চিত্র ত্রুয়ে বিমুখ থাকেন, এবারে তিনি 
মাত্র কয়েকখানি চিত্রের মূল্য ব্যতীত আর সব কিছুই এত সহজলভ্য 
মূল্যে উপস্থিত করেছেন যাতে বহু চিত্ররসিক তার চিত্র কিনবার সুযোগ 
পেয়েছেন। মাত্র সাত দিনের প্রদর্শনীতে এবার কয়েক সহশ্ব দর্শকের মাগম 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা 





এত ছবির মধোও কিন্তু অনেকে পূর্ণচন্তরের অস্থিত মেঘদূত। ওমর 
খৈয়াম কিম্বা আরব্য রজনীর বিখ্যাত ছবির দু'একখানির সন্ধান করছিলেন 
এবং তা ন| পেয়ে তার। হতাশ হয়েই ফিরেছেন। আমরা আশ! করি 
এবারেয় মতো প্রতিবৎমরই পুর্ণচন্দের চিত্রের প্রদর্শনী করা হবে-- 
যাতে জনসাধারণ তাঁর সবশ্রেপীর চিত্র একত্র দেখবার সুযোগ 


হয় এবং যতগুলি চিত্র বিক্রয় হয়েছে কোনবড় প্রদর্শনীতে সচরাচর তু! হয়না । 


ভাতিজার কেলজ, 


কাশ্মীর 


শ্রীহিরগ্নয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
তোমার রূপের খ্যাতি “চিপার তাঁদের সেরা 
ছড়ায়েছে বহু দেশে, বিরাট তাহার দেহ, 
তাইত তাহার ভাতি চিকণ পাঁতায় ঘেরা, 
দেখিতে এলাম শেষে । ছাঁয়ায় শীতল নেহ। 
কিছু ছিল সংশয়, 'পপলাঁর' খজু নারী, 
কি জানি কেমন দেখি, তনুর তনিম! তার, 
মনেতে যেমন লয় ছোট ছোট পাতা নাঁড়ি 
তেমন হইবে সেকি ? _ সবারে মানাল হাঁর। 
এখন এসেছি কাছে, | হৌথা "উইলোর' সারি 
হেরেছি নয়ন ভরি, দাড়ায়ে জলার ধারে, 
হৃদয় যে হরিয়াছে রূপালি পাতায় ভারি 
তব রূপ, সুন্দরি ! ডালগুলি তার নাড়ে । 
দেখেছি তৌমার মাটি ঢালু পাহাড়ের গায় 
নরম ঘাঁসেতে ঢাকা, “পাইন” উর্ধগতি 
কি সবুজ পরিপাটি | হামাগুড়ি দিয়ে যাঁয় 
কি যে কোমলতা মাথা । আকাশে জানাতে নতি। 
তার মাঝে আছে ফুটে লীলাময়ি, তুমি সাঁজ 
কত ফুল অগণিত কত বিচিত্র সাজে ) 
তৃণ আবরণ টুটে,' কত রূপে একা রাজ 
কেহ সাদা কেহ গীত। কৌতুক বুঝি না যে! 
দেখেছি দীড়ায়ে তরু হেথা সমতল ভূমি 
ধনশ্বাম দেহ তার, ধান ক্ষেত দিয়ে তরা, 
কেছ মোটা! কেছ সরু, হোথা অস্থর চুমি | 
.. উচু পাহাড়ের ধার। শিখর যায় না ধরা? 





পায় তার ব্যবস্থা থাকবে। 


হেথা পাহাড়ের বুকে 

ঝরণ| নাঁচিছে ধেয়ে, 
হোঁথা ঘমতলে সুথে 

সাজে যে শান্ত মেয়ে। 
হদ আছে মনোলোভা 

স্কটিক স্বচ্ছ জল, 
বাঁড়ায় তাহার শোভা 

বুকে শত শতদল । 
সবার উপরে আঁছে 
| উচু শিখরের সার, 
তুষার মাথিয়৷ রাঁজে 

ধবল দে যে তার। 
রবির কিরণে প্রাতে 

হয় তা ধবলতর, 
মান গোধূলির সাথে 

ধরে রাঙা কলেবর, 
নিশীথে চাদের আলো 

পড়িলে তাহার গাঁয়, 
নয়নে লাগে যে ভাল, 

হৃদয় হারায়ে যায়। 
তোমার রূপের ভাতি 

নয়নানন্দ-কর 
ছাঁড়ায়ে তোমার থ্যাতি ৭ 

ভূমি হও সুন্দর ক, 


অশুদেত্ত 


শীলা গঙ্গোপাধ্যায় 


ভ্িভীস্ম অন্তু 


রা! উঠতে দেখ! গেল, প্রথম অস্কের শেষে যে যেমন ছিলেন, ঠিক তেমনি 
রয়েছেন। ইম্পপেরীর গুহ দরজার কাছে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন, 
তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন 


গুহ। (ধতীনকে ) তারপর? 

শীলা । ( আবার প্রায় পাগলের মত হেসে যতীনকে ) 
দেখেছ? আমি বলেছিলাম 

গুহ। কি বলেছিলেন আপনি? 

যতীন। ইন্সপেক্টর, মিস্‌ ব্যানাজ্জীকে এবার আপনার 
প্রশ্নের হাত থেকে রেহাই দিন। যথেষ্ট হয়ে গেছে, তা 
ছাড়া গুর আর কিছু বলবারও নেই । সারাদিন আজ 
“কল গেছে, জানেনই ত এখাঁনে একটা উৎসব ছিল। 
'মাঁর উনি সহা করতে পারবেন না, ভেঙ্গে পড়বেন । 

গুহ । (গীলাকে ) বেশ, আপনি যেতে পারেন! 


'আঁপনীকে আমার আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার 
নেই । 
হ্রীলা। কিন্তু আপনার প্রশ্ন করা! ত শেষ হয় নি? 
গুহ। তা অবশ্ঠ হয় নি। 
শীলা । (যতীনকে ) দেখেছ? (গুহকে ) তা হ'লে 


আমি যেতে চাই না। 

যততীন। কিন্ত কেন শীলা? এই বিশ্রী ব্ণপারের 
মধ্যে থেকে কি লাভ ? 

গুহ। তাঁর মানে আপনি মেয়েদের বিশ্রী ব্যাপার 
থেকে বীচিয়ে রাখতে চাঁন ! 


যতীন । হ্যা, যর্দি তা সম্ভব হয়। 
গুহ। কিন্তু আমরা জানি একটি মেয়ের জীবনে তা 
সম্ভব হয় নি। 


যতীন। আঁপনাঁর সামনে কোন কথা বলাই শক্ত ! 

শ্ীলা। আমি ত তোমাকে আগেই বলেছিলাম । 

য্তীন। শীলা, তোমার এখানে থাকার গ্রয়োজ 
কি? মিছে কষ্ট পাবে। | | 


শীলা । যা কষ্ট পেয়েছি তাঁর চেয়ে বেণী আর কিছু 
হতে পারে না । থাকলে বরং ভালই হবে-- 


যতীন। ও, বুঝেছি । 
শীলা । কি বুঝেছ? 
যতীন। তোমার নিজের পালা ত শেষ হয়ে গেছে, 


তাই দেখতে চাও অপরের বেলায় কেমন মজা হয়? 

শীলা । আমার সম্বন্ধে তৌমীর এই রকম ধারণা? 
আমার ভাগ্য ভাঁল যে সময় থাকতে এট| জীনতে 
পারলাম! 

যততীন। না, না, তুমি ভুল বুঝছো। আমি কিছু 
মনে করে ও কথ! বলি নি। 

নীলা । নিশ্চয়ই বলেছ। আমার সন্ধে বদি তোমার 
এতটুকু ভাল ধারণা থাকতো, তা হলে অমন কথা মুখে 
আঅনিতে না। কেমন করে একট! অসহায় মেয়েকে আমি 
বিনা দোষে চাঁকরি থেকে তাড়িয়েছি, বসে বসে তাই 
গুনেছ__আর তোমার বিশ্বাস হয়ে গেছে যে আমার মত 
নির্দয়, নিষ্ঠুর, হিংস্থৃক মেয়ে আর হতে পাঁরে না 

ঘতীন। এমন কথা আমি বলি নি, মনেও করি নি। 

শ্রীল । তবে তুমি কেন বললে থে আঁমি মজ! দেখবার 
জন্তে থাকতে চাই? আমার কি তাই উদ্দেশ্য ছিল? 

ঘতীন। বেশ, আমি অন্তায় স্বীকার করছি। 


শীলা । তা করছে, কিন্তু এখনো তুমি আমায় 
বিশ্বাস করছে। না । মনে রেখ, আমাকে অবিশ্বীস করার 
সময় এটা নয়-_ 


গুহ। (থামিয়ে) আমাকে বলতে দিন, মিম্‌ 
ব্যানাজ্জী, । মি: ভট্টাচার্য, আমি বলছি কেন উনি 
থাকতে চাইছেন। এই ভ্রীজেভীর জন্তে মিস্‌ ব্যানার্জী 
নিজেকে দায়ী মনে করেছেন। এখন যদি এখানে না 
থাকেন এবং এর পরে যা ঘটেছিল তা না জাঁনতে পারেন, 
তা হলে সমস্ত রাত ধরে উনি কেবল নিজেকেই দায়ী বলে 
ভাবতে থাকবেন। শুধু আজকের রাত নয়, কালকের 
রাত নয়, সমস্ত জীবন ধরে প্রত্যেক রাত্রে চোখ বুজলেই 


৯৮৯ 


"৯ ২৪২০ 


ভর স্্যিটে স্যাগ ”  প্যারল খর - আহ খর হট "০০ টে বা “বত এ ব্লাস্ট শা স্যার খপ স্পা বলা ব্াস্প্পা্হ 


সেই মেয়েটির মুখ শুর চোখের সামনে ভেসে উঠবে 
( শীলা মুখ ঢাকলে!)। ভেবে দ্বেখুন মিঃ ভট্রাচা্য-_ 

শীলা। (মুখ তুলে) আপনি চুপ করুন। আমি 
জানি আমি দোষী_আর এর জন্তে যে আমি কতট। 
অনুতপ্ত তা আপনাকে বোঝাতে পারবো না। কিন্তু 
আমি বিশ্বাস করতে পারছি না আমি বিশ্বাস করবো 
না,যে কেবল আমার দৌঁষেই তাঁকে আত্মহত্যা! করতে 
হয়েছে! সে আমি সহা করতে পারবো না 

গুহ। দেখছেন, সব জিনিষই কিছু ভাগাভাগি হয়ে 
যাওয়৷ দরকার । আর কিছু ন। হোকু অপরাধের 
ভাগাভাগিটা বড়ই প্রয়ে'এনীয়, তা ন। হলে একজনের ওপর 


বড় বেশী ভাঁর পড়ে যাঁয়-_ 

শীল | আপনার কথাবার্তা আশ্চর্য ধরণের! 
আপনাকে যেন কিছুতেই বুঝতে পারছি না 

গুহ। প্রয়োজনই বা কি? 


মিসেস্‌ স্ুবালা ব্যানাজ্জী ঘরে ঢুকলেন। ভার ভাব-ভঙ্গি দেখে মনে 
হয় যেন সমস্থ ব্যাপারটাকে তিনি কোনই গুরুত্ব দেন নি 


স্ুবালা। এই যে ইম্সপে্রর গুহ। নমস্কার। 

গুহ। নমস্কার। আপনি মিসেস্‌ ব্যানার্জী? 

স্ববালা। হ্্টা। আমার স্বামী আমাকে সব কথা 
বলেছেন। আপনার তদন্তে যতট। সাহায্য আমরা করতে 
পারি, নিশ্চয়ই করবো । কিন্তু আমরা ত বিশেষ কিছু 
জানি না 

শীলা । (বাধা দিয়ে) মা 

হ্ববাল।। কিরে, কি হয়েছে? 

শীলা । মাঁ, তুমি ভুল করছো, তুমি কিচ্ছু বলো না। 
কি বলতে কি বলে ফেলবে-__ 

হববাল।। কেন লুকোঁবার কি আছে? 

শীলা । তুমি বুঝছে। না মা, আমরাও ঠিক তাই 
ভেবেছিলাম । কিন্তু উনি একবার প্রশ্ন সুরু করলে আর 
থইপাবেনা। | 

স্থবালা। শীলা, তোকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে, তুই বরং 
ঘা। এ ব্যাপার নিয়ে আর মাএ ঘামাস্‌না। সকালে 
উঠে দেখবি সব ঠিক হয়ে গেছে। 


শীলা। মা, ভূমি বুঝছে! নাঃ আমার পক্ষে যাওয়া. 


্ টি বহি 
* 23305878355 ্ 
রক 





[ ৪৩শ বর, ২য় খণ্ড, ২য় সং) 
বক সপ জানলা ব্যানার স্যালারি ক 
অসম্ভব । এই নিয়ে অনেক কথা এখুনি হয়ে গেছে। 
আমাকে জানতেই হবে কেন মেয়েটি আত্মহত্যা করতে 
বাধ্য হ'লো। 

স্ববাল।। আমার ত মনে হয় নাথে কোন কালেই 
সমস্ত কারণ জানা যাবে । ও ধরণের মেয়েরা 

শীলা। মা, আমি তোমাকে মিনতি করছি, তুগি 
চুপ করো-_ 

স্ুবালা। তোর কি হয়েছে বল ত? 

শীলা। কিছু হয়নি মা, কিছু হয়নি। শুধু তুমি 
আমাদের আর মেয়েটর মধ্যে কোন প্রভেদ দেখাবার 
চেষ্টা কোর না। তোমার কথা দাঁড়াবে না-_ইম্সপেক্টর 
দাড়াতে দেবেন না। 

সুবালা। তোর কথা আমি কিছুই বুঝছি না। 
(গুহকে ) আপনি বুঝছেন । 

গুহ। বুঝছি বৈকি। মিস্‌ ব্যানাজ্জী ঠিকই বলছেন । 

স্থবালা। দ্রেখুন,ত আমি জানি আপনি একটা 
আত্মহত্যার তদন্ত করতে এসেছেন এবং আপনার সব 
প্রশ্নের উত্তর দিতে আমর! বাধ্য। কিন্ত যেভাবে আপনি 
তাস্ত করছেন, আঁপনাকে জানিয়ে রাখছি, সেটা আমাদের 
মোটেই পছন্দ নয়। আপনি ভাববেন ন| যে এর প্রতিকার 
আমাদের হাতে নেই। আমার স্বামী একজন নামজাদ! 
লোক, অনেক বড়ে। বড়ে। পুলিস অফিসার, এমন কি হোম- 
মিনিষ্টারের সঙ্গে আমাদের জানাশোনা আছে 

শীলা । মা, পাগলের মতো কথা বলে! না। 

ঘতীন। ইন্সপেক্টরের এ সবই জান! আছে। তাকে 
বারবার মনে করিয়ে দিয়ে কোন ফল হবে ন1। 

গুহ | হ্যা, মিসেস্‌ ব্যানাজ্জী। হোম-মিনিষ্টারের 
সঙ্গে মিঃ ব্যানার্জীর আলাপ আছে তাজানি। কিন্ত 
তারপর? 

নুবালা। তারপর? আমার স্বামী এখুনি আসছেন, 
এসে আপনার ব্যবস্থা করবেন। 

গুহ। মিঃ ব্যানার্জী 
তিনি? 

স্থবালা। . আমার ছেলে আঁননের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলছেন। আপনার আলাঁতে লে বড় উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছে। হাঁজার হোঁক্‌ ছেলে মাহষ-_ 


কোথায়? কি করছেন 
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[এ 


ননে করেন, মিসেস্‌ ব্যানাজ্জী ? 

শীলা। আনন্দ ছেলেমানূষ ! তাঁর সব কীর্তির কথা 
8 তুমি জানতে মা 

মুবালা। শীলা, তুই কি বলছিদ্‌? 

গীলা। মা, আমি আননকে কোন গোলমালে 
ফ্লোর জন্তে একথা বলছি না, কিন্তু ইন্সপেটরের সামনে 
হাকে ছেলেমান্গষ প্রতিপন্ন করার চেষ্টায় কোন লাভ হবে 
না। তোমর। চোখ কান বুজে থাকতে পারো, কিন্ত 
শানন্দ ছু বছর ধরে কি করে বেড়াচ্ছে তা সকলেই 
জানে। 

স্বালা। (ন্তম্তিত ভাঁবে ) তোর একট। কথাঁও আমি 
পিশ্বাস করি না । (যতীনকে ) যতীন, তুমি পুরুষ মানুষ, 
নয়েদের মত তোমার কান পাতল। নয়। তুমি নিশ্চয়ই 
“নো শীলা যা বলছে তা সত্যি নয়? 

গুহ। (মতীন চুপ করে আছে দেখে) কিমি; 
স্টাচার্ধা, কথার উত্তর দিন । 

বতীন। (ইতস্তত করে) দেখুন, এ বাড়ী ছাড়া 
মাননের সঙ্গে বাইরে আমার বিশেষ দেখাশোনা হয় না 
হবেনতার সম্বন্ধে নানা রকম কথা কানে এসেছে। 
'আামার ছু একজন বন্ধু তাকে-_ 

স্ববালা। (উত্তেজিত ভাবে) মদ খেতে দেখেছে? 
গারাপ মেয়েদের সঙ্গে মিশতে দেখেছে? বলো, যা মনে 
মাসে বলো। 

বতীন। ( সোজা ভাবে ) আজ্জে হ্যা, তাই। অন্ততঃ 
এটা আমি ভালভাবেই জানি যে আনন্দ আজকাল অতিরিক্ত 
11111 করতে সুরু করেছে । 

স্থবালা। (বসে পড়লেন ) এতদ্দিন একথা আমাদের 
কাছে লুকিয়ে রেখে, আজ এই সময়ে বলছো ? 

শীলা । তোমাকে সেইজন্যই ও বলছিলাম ম।, কারুর 
গঙ্গে কোন প্রভেদ আমাদের আর রইল না। ইন্সপেরর 
গাঁকতে দেবেন না । 

স্বালা। উনিযা না করেছেন, তুই ত তার চেয়ে 
মনেক বেশী করছিস্‌ শীলা । বোন হয়ে তুই ভায়ের নামে 
মে অপবাদ দিলি_- | 

শীলা। তুমি এখনে। অপবাদ মনে করছ মা সত্যকে 


গুহ। আপনি আপনার ছেলেকে এখনো ছেলেমানুষ 


১৯৯২৮ 
স্বীকার করতে পারছে না? উনি প্রশ্ন সুরু করলো তুমি 
কি করবে? 

স্থবালা। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে) ইন্সপেক্টর, আমাকে 
আপনার বদি কোন প্রশ্ন করবার থাকে তা হলে করুন। 
কিন্ত গোড়াতেই বলে রাখছি, এ-মেয়েটার সঙ্ধদ্ধে আমি 
কিছু জানি না। 

গুহ। জানেন কি নাতা এখনি দেখা ঘাঁবে মিসেস্‌ 
ব্যানাজ্জী । 

মিঃ ব্যানাজ্জী ঘরে ঢুকিলেন 

ব্যানাজ্জী। (মিসেসকে) আনন্দকে শুতে যেতে 
বললাম, তা সে কিছুতেই যাবে না। ( গুহকে ) ইন্সপেক্টর, 
আপনি নাঁকি তাঁকে জেগে থাকতে বলেছেন ? 

গুহ | হা । 

ব্যানীজ্জী। কেন? 

গুহ। তার সঙ্গেও আমার কিছু কথা আছে। 

ব্যানাজ্জী। তা হ'লে তার সঙ্গে কথাবার্ত। সেরে নিয়ে 
তাকে ছেড়ে দিন না-_ঘুমিয়ে বাচুক | 

গুহ। ন|, এখনো সময় হয় নি। 
একটু অপেক্ষা করতে হবে । 

ব্যানাজ্জী। দেখুন ইন্সপেক্টর-_ 

গুহ । (থামিয়ে দিয়ে) আমি বলছি তাঁকে অপেক্ষা 
করতে হবে। তার পালা এখনে! আসে নি। 

ব্যানাজ্জী। ( কঠিন স্থরে ) ইন্সপেক্টর, আমি আগেও 
বলেছি, এখন আবার বলছি, নিজের ক্ষমতাঁর সীমা ছাড়িয়ে 
যাঁবেননা। আমি আর সহা করবো না। 

গুহ। আমি আপনাকে সহ করতে ত বলি নি। 

শীলা । (প্রায় চেঁচিয়ে) বাবা, তুমি বুঝছো না উনি 
কি করতে চাইছেন? উনি ইচ্ছে করে আমাদের রাগাতে 
চাইছেন, যাঁতে আমাদের মুখের বাঁধন আলগা হয়ে যায়! 

সুবালা। শীলা, তুই চুপ কর, আমাদের কথা বলতে 
দে। (গুহকে ) বলুন কি জানতে চান? 

গুহ। গত বছর, এপ্রিল মাসের মাঝামাবি, ইভা 
দত্তকে 1011%810 ০০ ছাড়তে. হয়, মিস্‌ ব্যানাজ্জ্ী রিপোর্ট 
করার পর। এরপর, কোথাও চাকরি না পেয়ে নিদারুণ 
অর্থাভাবে কয়েকটা! মাঁস তীর বড়ই দুর্দশায় কেটেছিল। 
এই সময়ে, ইভ। দত্ব হিসাবে জীবনে সে সুখ পায় নি বলেই 


তাকে আরো 


১০৯১২, 





হোক কিন্বা পুরাঁণো নামের সঙ্গে অতীতকে সম্পূর্ণ মুছে 
ফেলে নতুন জীবন আরন্ত করার আশাতেই হোক্‌, সে নতুন 
নাম নিয়েছিল_রত্বা সেন। (হঠাৎ ঘুরে যত্তীনকে ) 
মিঃ উট্রাচার্যয, রত্তা সেনের সঙ্গে কবে আপনার জানাগুনা 


হলো? 
স্থবাল] ৷ (এফসঙ্গে বিশ্ময়াদিত 
ব্যানার্জী ) আঁপনি কি বলছেন? 
যতীন। রত্বা সেনের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল, এ 
ধারণ। আপনার কোথা থেকে হলো? 
শীলা । লুকোবাঁর চেষ্টা করে লাভ নেই। মিছে 
সময় ন& করছে।-_ 
গুহ। 
চমকে, উঠেছিলেন তাতে স্পষ্ট বোঝা যাঁয় ঘে আপনি 
তাঁকে ভাঁলভাঁবেই জানতেন | 
শীল । জানতোই ত। 
শুহ। তা ছাড়া, এটা আমি আগে থেকেই জাঁনি। 
ডাঁয়েরীর কথা ভুলবেন না! এখন আঁমি জানতে চাই 
কবে, কি রকম ভাঁবে, তার সঙ্গে আপনার প্রথম আলাপ 
হ'লে! | ৰ 
যতীন। ( একটু চুপ করে থেকে ) বেশ, বলতে যখন 
আমাকে হবেই তখন কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। তার সঙ্গে 
আমার প্রথম দেখ! হয় গত বছরের জুন মাসে, রান্তায়__ ৰা 
শীলা । রাস্তায় দেখ! হবে না ত কি হবে রাজপ্রাসাদে । 
যতীন। শীলা, তোমার মনোভাব জানতে আমার 
আর বাঁকী নেই! কেন আমার কাহিনী শুনে নিজেকে 
আরো কষ্ট দিতে চাইছ? তার চেয়ে তুমি যাঁও না 
শীল।। কখনে। না। আমি জানতে চাই যেকি 
মোঁহে তুমি আমার সঙ্গে সম্পর্ক কাটাতে চেয়েছিলে, 
মিথ্যা কাঁজের অজুহাত দেখিয়ে মাসের পর মাঁস এ বাড়ীতে 
আসে! নি? | 
গুহ । মিঃ ভট্ীচার্য্য, থামবেন না, বলে যান। 
যতীন। সে রাত্রে আমার মনটা ভাল না থাকায় 
একাই মোটরে খানিকটা ঘুরে আসবার জন্তে বেরিয়ে 
ছিলাম। উদ্দেশ্ঠহীনভাবে নাঁনা পথ ঘুরে বখন ধর্মতলা 
দিয়ে ফিরছি, রাত তখন বারোটা হবে। একটা মোড়ের 
মাথায় হঠাৎ এলজরে পড়ে গেল যে একটু ভেতরে প্রায় 


কণ্ঠে) এ 


রত্বা সেনের নাম" শুনেই আপনি যে রকম, 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা 


৮ 








স্্খা খাস্্ভ্ 


অন্ধকার জায়গায় ছু তিনজন লোক একটি মেয়েকে ধৰে 
টানাটানি করছে । গাড়ীর আলে! পড়তেই মেয়েটি তাঁদের 
হাত ছাঁড়িয়ে আমার মোটরের দিকে দৌড়ে এল, সময়ে 
ব্রেক না করলে হয়ত গাড়ীর সামনেই এসে পড়তে।। 
গাড়ী থামতেই সে পিছনের দরজ! খুলে ভেতরে উঠে 
পড়লো, আর আমাকে কাতরম্বরে বললো “জোরে চালান, 
আমাকে বাচান'। তারপর ঠিক কি করেছিলাম মনে 
নেই, কিন্তু সন্বিত ফিরে আসতে দেখলাম চৌরঙ্গীর ওপর 
দিয়ে বেশ জেরে গাঁড়ী চালিয়ে চলেছি । 

স্থববাল।। শীলা, তোঁর এ সব শোনার কোন প্রয়োজন 
নেই। আমি বলছি, ঘা, তুই ভেতরে যা । 

শীলা । (পাগলের মত হেসে ) মা, আমার শোঁনাঁরই 
ত সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন! তুমি ভুলে যাচ্ছ যে এই 
নাটকের নায়কের সঙ্গে তোমরা আমার বিয়ের কথা পাক 
করেছ! (ষতীনকে ) বলো, বলো, নিণীথ রাতে এ রকম 
একটা বীরত্ব দেখানর পর-_ ূ 

যতীন। তুমি আমাঁকে ঠাটা1 করছো শ্লীল।? 

গুহ | মিস্‌ ব্যানার্জী, দয়। করে আপনি আর কথ 
বাড়াবেন না। বলুন, মিঃ ভট্টাচার্য্য । 

যতীন তারপর যখন ব্যাপারটা বোঁঝবাঁর মত শক্তি 
ফিরে পেলাম তখন গাঁড়ী থামিয়ে তাকে নেমে যেতে 
বললাম । নিতান্ত অনিচ্ছুকভাবে সে ধীরে ধীরে ফুটপাথের 
ওপর নেমে অবসন্নভাঁবে একট। ল্যাম্পপোষ্টে ভর দিয়ে 
দাঁড়াল। সেই প্রথম তার মুখ দেখতে পেলাম । দেখে 
মনে হ'ল সে ভদ্রবরের মেয়ে, হঠাঁৎ বিপদে পড়ে দ্রিশে-হাঁরা, 
হয়ে গেছে, কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। তার সে অবস্থা 
দেখে আমার মনে হ'লে! ঘে আমার কর্তব্য তাকে তাঁর 
বাড়ীতে পৌছে দেওয়া । | 

গুহ। আপনার কর্তব্যজ্ান তার সৌন্দর্য্য দেখে জেগে 
ওঠেনি ত? 

যতীন। জানি না। গ্যাসের অল্প আলোতে যেটুকু 
দেখতে পেয়েছিলাম তাঁতে বুঝেছিলাম যে সে খুবই স্থন্দরী, 
কিন্তু-_-ও:-- 

গুহ। কিহ'লো? 

যতীন। কিছুনা। হঠাৎ মনে পড়ে গেল যেসে 
আঁর বেছে নেই। . 
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গুহ। হ্যা সে আর বেঁচে নেই। 

শ্ীলা। এবং আমরাই তার মৃত্যুর কীরণ! 

স্ুবালা। কি বাজে বকছিস্‌ শীলা, চুপ কর না? 

শীল! । বাজে বকছি মা? তুমি দেখে নিও-_ 

গুহ। আপনার! দয়া করে চুপ করবেন? মিঃ 
ভষ্টাচার্ধয, তারপর ? | 

যতীন। তারপর? তাঁর মুখ দেখে তাকে ক্লান্ত আর 
ক্ষুধার্ত মনে হওয়ায় তাকে নিয়ে একটা রেস্তেশরাঁয় 
ঢকলাম। প্রায় সব দোকানই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তাঁই 
এটা খুঁজে পেতে বেশ সময় লেগেছিল। তার খাওয়া 
দেখে মনে হলো বেশ কদিন সে কিছু খেতে পায় নি। 
থাওয়ার পর তার বাড়ীর ঠিকানা! জেনে তাঁকে সেখানে 
পৌছে দিয়ে এলাম । 

গুহ। তার সম্বন্ধে তখন কিছু জানতে পারেন নি? 

যতীন। হ্যা, ফেরবাঁর সময় গাড়ীতে তাকে তার 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছিলাম । উত্তরে সে জানিয়েছিল, তাঁর 
নাম রড সেন, পাকিস্থান থেকে এসেছে, বাঁবা মা ছুজনেই 
দাঙ্গায় মারা গেছেন। কলকাতীয় সে সহায়সম্বলহীন, 
সম্পূর্ণ একলা । একটা অফিসে কাজ করতো কিন্তু মাইনে 
নিয়ে গণ্ডগোল হওয়ায় চাকরী যাঁয়, একটা পোঁষাকের 
দোকান থেকেও বিনা কারণে বিতাঁড়িত হয়েছে, কিন্ত 
অফিস বা দোকান কোনটারই নাম সে জানায় নি। 
সারাপথ সে নিজের সম্বন্ধে অনেক কথাই বলেছিল, হয়ত 
বা আমার সহাচ্ভূতি তার মুখের বাধন খুলে দিয়েছিল। 
কিন্ত তার নাঁম রত্ব। সেনই আমি জানতাম । আজ এই 
প্রথম জানলাম যে তার আসল নাম ইভা দত্ত। (একটু 
থেমে ) ইন্সপেক্টর, আশা করি এবার আপনি আপনার 
প্রশ্নের উত্তর পেয়েছেন। 

গুহ। না। রা সেনের সঙ্গে আপনার জানাস্তনা 
এখানেই শেষ হয় নি। 

যতীন। তা হয় নি, কিন্তু এ ঘটনার সঙ্গে তার 
আত্মহত্যার কোন সম্পর্ক নেই। 

গুহ। কার সঙ্গে কি সম্পর্ক আছে সেটা বোঝবাঁর 
ভার আমার ওপর ছেড়ে দিন মিঃ ভট্টাচার্য । এর পরে 
কি ঘটেছিল সেটা আমি জানতে চাই। ৮ 
. ষতীন বেশ। সে রাতে নয়_কিছুদিন পরে 
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অবশ্থ তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যেই আমি তার ঘরে 
গিয়েছিলাম__কিছুদিন পরে আমি জানতে পারলাম থে 


টাকার অভাবে, ভাড়া না দিতে পারায় তাঁকে ঘর ছেড়ে 


দিতে হচ্ছে। যাঁতে তাঁকে পথে না দাড়াতে হয় সেই 
জন্যে তাঁকে কিছু অর্থ সাহীষ্য করেছিলাম। (গুহর 
দিকে সৌজ! তাকিয়ে ) কৌন অসৎ উদ্দেশ্ট নিয়ে এ কাজ 
করিনি। আমি শুধু চেয়েছিলাম ঘে অর্থের অভাবে 
তাকে বেন পথে গিয়ে না দীড়াতে হয়। প্রতিদানে 
আমার কিছুই দাবী ছিল ন1। 

গুহ। আপনাকে আমি অবিশ্বাস করছি না। 


পীলা। কিন্ত ওকথা ইন্নপেক্টরকে বলার ত কোন 
মানে হয় না! কৈফিয়ত যদি দিতে চাও, আমাকে দাও । 
যতীন । কোন কৈফিয়তই আমি দিচ্ছি না, দেবার 


প্রয়োজনও নেই । তুমি আমাকে বিশ্বাস করবে না, সে 
আমি জানি। ৃ 
শুহ। মিঃ ভষ্টাচাধ্য, আপনি কি রা, সেনকে 


ভালবেসে ছিলেন? 
পলা । আমিও ঠিক এই প্রশ্নই করতে যাচ্ছিলাম । 
ব্যানার্জী। অনেক হয়েছে। এবার এ কথার 


এখানেই শেষ হোক । আমি চাই না যে. 

গুহ। আপনি কি চাঁন বাঁ না চান তার সন্ধে এ 
ব্যাপারের কোন সম্পর্ক নেই। এ বথা চাপা দেবারও 
কোন অধিকার আপনার নেই। ভুলে যাবেন ন৷ 
আপনিই প্রথম তাকে ধ্বংসের পথে ঠেলে দিয়েছিলেন ! 

ব্যানার্জা। আমার অবস্থায় যে-কোন লোক ও কাজ 
করতে বাধ্য হ'তো। কিন্তু ও কথা বলা আমার উদ্দেশ 
ছিল না। আমি বলতে চাইছিলাম যে আমি চাই না যে 
আমার মেয়ের সামনে এই সব নোংর। ব্যপারের আলোচনা 
চলে। 

গুহ। আপনার মেয়ে কিছু চন্দ্রলোকে বাঁদ করেন 
না তাকেও এই নোংরা পৃথিবীর নোংরা আবহাওয়ার 
মধ্যেই বাস করতে হয়! ৃ 

শীলা । বাবা, আমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে, আমি 
ছেলেমানুষ নই । মেঞলেটিকে 1211%9105 থেকে তাড়ানর 
জন্যে আমিই দায়ী, চেষ্টা করলেও এ নোংরামি থেকে 
তুষি আমাকে বীচাতে পারবে না । তা ছাড়া আমাদের 


| ৪ 
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বিয়ের কথ! পাকা হয়ে গেছে; এ ব্যাপারের সব কিছু 
জানবার অধিকার আঙ্গার আছে। (যতীনকে ) বলো 
ভূমি কি রক়্া সেনকে ভালবেসেছিনে ? 

যীন। জামি না। হয়ত তার সন্থদ্ধে খানিকটা 
দোহ আমার মনে জেগেছিল, আমি পুরুষ মানুষ, তার 
সৌন্দর্যকে উপেক্গল করার মত শক্তি আমার ছিল না। 
আমি বুৰতে পেরেছিলাম থে আমার দয়ার জন্যই হোঁক 
আকা সহাহুভৃতির জন্তই হোঁক, তার মনে রৃতজ্ঞত! ছাড়া 
আরে বেণী কিছু ধীরে ধীরে গড়ে উঠছিল । কিন্ত আমার 
দিক থেফে কোন তুর্বাললা প্রকাশ পায় নি কথনো, কোন 
প্রশ্রয় আমি কখনো! দিই লি। 

পীলা। আজ সারা সন্ধ্যায় এই প্রথম তোমার সত্যকখা 
ঘলবার সংসাহস আছে তা জানতে পারলাম। কিন্ত 
পাঁচ ছ'মাস যে এখানে আসো নি, তা থেকে এ গ্রমাপ হয় 
নাযে রত্বা সেনের সম্বন্ধে তোমার মনে কোন ছূর্বলত। 
ছিল না! 

যতীন। তোমাকে যখন বলেছিলাম যে কাজে ব্যন্ত 
ছিলাম তখন মিথ্যা কথা বলিনি। তবে এই সময়ে রড 
পনের সঙ্গে অনেক বার দেখাশুনা হয়েছে সেটা অস্বীকার 
করবো না। আমি ছাড়া তার আর কেউ অবলম্বন ছিল 
না। তার সম্বদ্ধষে আমার হৃদয়ে ছিল গ্সেহ, মায়া, করুণ। | 
তাকে যে অবশ্থন্তাবী পতনের হাত থেকে বাচিয়েছি, হয়ত 
তার জঙ্কে ছিল আত্মগ্রলাদ। আমি জানতাম যে আমার 
প্রতি তার ঘে মনোভাৰ তাঁতে যে-কোনদিন, ষে-কোন 
মুহুর্তে তাকে পাওয়া আমার পক্ষে কিছুই কঠিন ছিল না, 
কিন্তু সে প্রবৃত্তি আমার হয় নি। রক্ষক হয়ে ভক্ষক হবার 
মত মনোবৃত্তি আদার ছিল ন1। 

গুহ । (কঠিন সুরে) মি; ভরা, রা সেনের 
সম্বন্ধে যখন আপনার এই মনোভাব তখন তাকে জেলে 
বীর্িিনকে 

ব্যানাজ্জী। জেলে? আপনি কি বলছেন, 

স্ুবালা। ) ইন্সপেক্টর? : 

গুহ। ঠিকই বলছি। 

লীলা । (যতীনকে ) কয়েক 'মিনিট আগে তোঙার 
কথা গুনে তোমায় ওপর শ্রদ্ধা আসছিল। কিন্তু রত 


ভাব করেছিলে তাতে আমার বোবা! উচিত ছিপ থে যতো 
সহজ, যতো সুন্দরভাবে তুষি ব্যাপারটাকে দাড় করাচ্ছ 
কখনোই তা অত সহজ ব সুন্দর হতে পারে না। 

যতীন। আমাকে বিশ্বাস করো শীলা, এতক্ষণ যা 
বলেছি তার মধ্যে কোন মিথ্যা আমি বলি নি। কিন্ত 
এর পর যা ঘটেছিল-_ 

গুহ। হ্যা, এর পর যা ঘটেছিল তা আপনার মুখ 
থেকেই শুনতে চাই । 

যতীদ। আঙার পকেট থেকে সাত শ টাক! হারায় । 
আমার মনে হয়েছিল দেই এ টাকা টুরি করেছে। 

গুহ। কোন প্রমাণ ছিল 

যতীন । না, কোন সাক্ষাৎ প্রমাণ ছিল নাঁ, কিন্তু যে 
অবস্থায় টাকাশুদ্ধ পার্ট! হারায় তাতে সে সময় তাকে 
ছাড়া আর কারুকে সন্দেহ করার অবকাঁশ ছিল না । 

গুহ। শুধু সন্দেহের ওপর নির্ভর করে পুলিস: 
নিশ্চয়ই ভার নামে কেস করে নি! কি গ্রঙ্গাপ তাদের 
সামনে পড় করিয়েছিলেন, মিঃ ভট্টাচার্য ? না মিথ্যে 
জালে জড়াবার জন্ত ঘুষ দিয়েছিলেন ? 

হতীন। না, ইন্সপেক্টর । যখন আমার স্থির বিশ্বাস 
হলো যে. টাকাটা সে ছাড়া আর কেউ নিতে পারে না 
তখন ঘষে কত বড় মানসিক আঘাত পেলাম তা আপনাকে 
বোঝাতে পারবো না। টাকাটা কিছুই নয়, কিন্তু সে ষে 
আমার বিশ্বাসের মধ্যাদা রাখে নি সেটাই আমার কাছে 
মর্ধান্তিক হয়ে দাড়িয়েছিল, আমার সমস্ত মন ঘ্বপায় বিষিয়ে 
উঠেছল। আমি জানতাম শুধু আমার সন্দেহের ওপর 
নির্ভর করে পুলিস কিছু করবে না-_ তাই, তাকে আগে 
যা ছু একটা জিনিষ উপহার দিয়েছিলাম, পুলিসকে 
বলেছিলাম যে টাঁকার সঙ্গে সেগুলোও সেই দিনই 
আমার পকেট থেকে চুরি গেছে। যখন তার ঘর সার্চ 
হলো, টাকা পাওয়া গেল না, কিন্তু সেগুদো পাওয়! 
গেল --- 

লীলা। ছি: ছি: | তৃদি শুধু সন্দেহের বশে একটি 
মেয়েকে এমনি করে মিথ্যা জালে জড়ালে? 
ভেবে দেখো শীলা । সে বে অপরাধী তাঁতে কোন সনোহ 
আমার তখন ছিল না। তখন আদার একদাত্র চিন্।। ছিল 





৯৯ 


যে, যে আগায় জয়া) আমার উপকারের এষম ভাবে 
প্রতিদান দি্গ, ত্কাক্ষে যে ফোন উপায়েই হোক্‌ শাস্তি 
আমাকে দিতেই হবে। ্তায়-অন্তা় বিচার করবার মত 
ক্ষমতা তখন আমার ছিল ন!। (একটু থেখে) কিন্ত 
তার যেদিন চার ম্বাস জেল হয়ে গেল, লেগিন, লারারাত 
আমি ঘুমাতে পারি নি। 

হছ। ফেন, বিষেক্ষে় দূংশদে নাকি? 

যতীল। যতদ্দিম কেল চলছিল, আমার দৃঢ়বিশ্বাল ছিল 
যে আমি ঠিকই করছি। কিন্ত শেষদিন যখন ভাফে 
ফোটে দেখলাম তথন মনে হ'ল যেন তুল করেছি। রায় 
শোনবার পর তার মুখে লজ্জা, গ্লানি বা অনুতাপের চিন 
পর্যান্ত দেখতে পেলাম না--গুধু দেখলাম বিশ্ময়। লে ঘেন 
বিশ্বাসই ফরতে পারছে না খে আমি সত্যিই তার মাথাক্স 
এই সর্বনাশের যো! চাপিয়ে দিতে পারি ! 

গুহ। তার ডায়েরীতেও সে এই কথাই লিখে গিয়েছে, 
এইটাই ভার ছিল জিজ্ঞাসা । কেন আপনি অঘাঁচিতভাবে 
অত দয়! রায় পঙ্ধ এম নির্দয়ভাবে দিখ্যা ফলের 
ঘোষ তার ওপর চাপিয়ে দিয়েছিলেন ! মিঃ ভট্টাচার্য্য, 
কবে আপনি জানতে পারলেন যে সে সত্যই নিরপধ্াঁধ ? 

বতীন। মাস তিনেক পরে, একদিন আমার পকেট 
থেকে পিগাক়পেটে কেসটা পড়ে গাড়ীর পধিটের মীচে চলে 
যাওয়াতে সেটা ধার করায় জঙ্কে সিউটা ভূলে দেখতে 
পেঙ্গা টাকাপ্তদ্ধ পাস টাও লেখানে পড়ে রয়েছে। 

শীলা । যখন জানতে পারলে থে সে নিরপরাধ, খন 
কি খ্যবস্থী করলে ? 

যড়ীন। তখন আর আদি কি করতে পারতাম শীলা ! 
চার মাসের মধ্যে তিনমাস জেল বাস তখন হয়ে গিয়েছে। 

শীলা । কি করতে পারতে? কেন তুমি তোমার 
নিজের ভূল স্বীক্ষার করলে না? যে আদালতে দাঁড়িয়ে 
তুমি মিথ্যা সাক্ষী দিয়েছিলে, লেখানে দীঁড়িয়ে সত্যি 
কথ! বহপতে তোমাধি ফিলে ঘাঁধলে।? ভাতে অন্ততঃ 
তার একমাস কম জেল ভোগ হুনড-মিথ্যা অপবাদের 
হাঁত থেকে বাঁচতে! 

খতীদ । দে নাহল আমার হয় নিলা আদালতে 
মিথ্যা সাক্ষী দেওয়ার ক্ষি শাস্তি ত|। আমার জানা ছিল। 


তা ছাড়া, আমি ভেবেছিলাম যা হবার তা হয়ে গিয়েছে । 


পুরান! ব্যাপারে আবার খাটিয়ে লাভ নেই, অনর্থক 
কেবল নিজের ওপর নাম! ঝঞ্চাট টেনে আমা হষে। 

গুহ। অর্থাৎ একটা নিরপরাধ মেয়ের কলঙ্ক ও 
ছুঃখভোগের চাইতে আঁপনাঁর নিজের মাম ও নিবর্ধাটি 
জীবনটাই আপনার কাছে বড়ো হয়েছিলো | একটা মিথ্যা! 
সঙ্গেছ ও রাগের বশে তাঁকে চরম শান্তি দিতে আপনার 
একটুও দ্বিধা হয় নি, কিন্তু নিজের ভুল স্বীকার করে তাঁর 
মাস দেবার মত সংঙাঁহদ দেখাবার শিক্ষা আপনার 
ছিল দা । অথচ সেই দেঘেটি আপনার এই নির্দীয় আঘাতে 
মন্মীহত হয়েছে__তবু ডাঁয়েরীতে লিখে গেছে যে এর অন্ত 
আঁপমাঁর কোন ধোষ নেই, দোষ ভার ভাগ্যের। ' সে যদি 
জানতে পারতে। ধে আঁপনি লব জেনেও তাঁকে ঘুক্ত করায় 
ফোন চেষ্টা করেন নি--তা হ'পে তার কি মনোভাব হ'ত 
সেটা বুঝতে পারেন? 

বতীদ নিরুত্বর, গীল! জীমলার কাছে গিয়ে দডাঙ্গ। মিঃ ও 

মিসেস ব্যানাজ্জী যতীনের দিকে চেয়ে রইলেন 

ভারপর, মিঃ ভট্টাচার্য্য ? 

যতীন। নভেম্বর মাসে কোর্টে তার'সঙ্গে দেখ! হবার 
পর আর কোনদিন আঁমি তার দেখা পাই নি। : ইন্সপেক্টর, 
এর বেশী আঁমি আর কিছু জানি না। | 

গুহ। এর বেশী আপনার কাছ থেকে জানবারও 
কিছু নেই। 

যতীন। তা! হ'লে, যর্দি আপনার আপত্তি না থাকে, 
আঁমি যেতে চাই। 

গুহ। কোথায় যাঁবেন আমার জান দরক্ষার্জ। 
বাড়ী ঘাচ্ছেন? 

যতীন। না, একটু খোলা হাওয়ায় ঘুরে আসতে চাঁই। 
একটু পরেই আমি ফিরে আসবো । 

গুছ। বেশ, তা হ'লে যান। 

শীল। | (জানল! থেকে এপিক্ে এপে যতীনকে ) যদি 
কিরে না আল, বা ফিরে আসতে না চাও ত1 হলে এ 
কথাটা এখনই জেনে যাও । আঁজক্ষের উৎসবের উপলক্ষটা 
সম্পূর্ণ মিথ্যা হয়ে গিয়েছে । তোমার আর আমার মধ্যে 
এঙ্খন আয় কোন সম্পর্থ রইল না। 
 সতীদ। এআ যে হয় ভা আমি জানতাম । 

শীলা. ভোবাযক আঙদি কোন দোষ দিচ্ছি না 
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কিন্তু তুমি থে একট। নিরপরাধ মেয়েকে মিথ্যা কলঙ্ক দিয়ে 
শান্তি দিয়েছ, উপায় থাকতেও তার কোন প্রতিকার 
করো নি, এটা আমি কখনো ভুলতে পারবো না। আমি 
জানি আমার নিজের অপরাধও কিছু কম নয়। কিন্তু 
ঘটনার মধ্যে দিয়ে যে-আমি, যে-তোমাকে জানতাম, 
দে-আমি, সে-তুমির অনেক অদল-ব্দল হয়ে গিয়েছে। 
সন্ধ্যার সময় আমরা! পরস্পরের কাছে যা ছিলাম এখন 
আর তা নেই। এখন আমাদের আবার একেবারে 
গোঁড়া থেকে স্ুকক করতে হবে, নতুন করে নিজেদের 
জানতে হবে । 

 ব্যানাজ্জী। দেখো গ্লা, আঁমি যতীনের পক্ষ নিয়ে 
কিছু বলছি না। কিন্তু এমন কি সে করেছে, যাঁর জন্তে 
তোমাদের সব সম্পর্ক শেষ করে ফেলতে হবে? জীবনে 
এমন ভূল কে ন। করে? 


শীলা । বাবা, আমি যা বলতে চাইছি, তা৷ তুমি 
বুঝবে না__ 

যতীন। বেশ, তোমার কথাই বরইল। কিন্তু আঁমি 
আবার ফিরে আঁসছি। 

শীলা । যদি আসতে চাঁও--এসো। আমি বাধা 
দৌব না। | 


যতীন বেরিয়ে গেল। দ্রজ। খোলা ও বর্থ হওয়ার শব শোন! গেল 
( ইন্সপে্রকে ) আচ্ছা, ওকে ত আপনি মেয়েটির ফটো 
দেখান নি? 
গুহ। 
চাই নি। 
স্থবালা। মেয়েটার ফটে। বুঝি আছে আপনার 
কাছে? 
গুহ। হ্যা। আমার মনে হয় আপনারও সেটা 
দখা উচিত। (পকেট থেকে ফটো বাঁর করে মিসেস 
ব্যানাজ্জীকে দেখালেন ) চিনতে পারছেন? 
স্থববালা | (ফটে! দেখে একটু চমকে উঠলেন, তারপর 
নিজেকে সামলে নিলেন) না। কেন, আমার চেনা 
উচিত নাকি? . 
গুহ। (ফটো আবার পকেটে পুরলেন) ইদানীং 


না, গ্রয়োজন ছিল না । আমি দেখাতে ত 
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নুবালা। আপনার কথার উদ্দেশ্ঠ বুঝতে পারছি না । 

শুহ। তাঁর চেয়ে বলুন বুধতে চাইছেন না। 

স্ববালা। (রেগে) আমি ঠিক যা বলতে চেয়েছি 
তাই বলেছি। 

গুহ। আপনি সত্য কথা বলছেন না। 

হৃবালা। কি বললেন 

ধ্যানাজ্জী। (এগিয়ে এলেন) ইন্সপেক্টর, এ আমি 
কিছুতেই সহা করবো না। আপনাকে এখুনি ক্ষমা 
চাইতে হবে 

গুহ । ক্ষমা 
করার জন্যে? 

ব্যানার্জী। না, কর্তব্য করতে এসে অভতদ্রতা করার 
জন্যে । জানেন, আমি আপনার কি করতে পারি? 

গুহ। মিঃ ব্যানার্জী, আপনি অনেকবাঁরই আমাঁকে 
এ রকম ভয় দেখিয়েছেন। জানি না আপনার নিজের 
ক্ষমতাঁর সম্বন্ধেকি ধারণা, কিন্তু ক্ষমত| থাকলেই হয় না 
তার সঙ্গে খানিকট! দায়িত্জ্ঞ(নও থাক! দরকার । 


চাইতে হবে? কেন? কর্তব্য 


ব্যানাজ্জী। ও, আপনি আমাকে দায়িত্বজ্ঞান শেখাতে 
এসেছেন ? | 
শীলা । বাবা, এরকম বচসা করে কি লাভ হচ্ছে? 


বুঝছো। না, গুর প্রত্যেকটি প্রশ্নের পিছনে গভীর অর্থ 
রয়েছে? মা ফটো দেখে কেন চিনতে পারছেন ন। 
বলছেন জানি না, কিন্ত গুর মুখ দেখেই বোঝ! যাচ্ছে 
চিনতে পেরেছেন। মা ঘদ্দি সত্যি কথা না বলেন, তা হলে 
ইন্সপেক্টরই ব| ক্ষমা চাইতে যাবেন কেন? তোমর! কি 
দেখতে পাচ্ছে! না ঘে সমস্ত ব্যাপারটাকে তোমরা আরো 
কঠিন করে তুলছে? 
ঘুরে ধাড়াল। বাহিরে থেকে দরজার শব্ধ শোন! গেল 

ব্যানাজ্জী। দরজার শব বলে মনে হ'ল না? 

ন্ুবাল।। যতীন বোধহয় ফিরে এলে। ৷ 

গুহ। কিম্বা আপনার ছেলে বোধহয় বাইরে গেলেন । 

ব্যানাজ্জী। আমি দেখছি। 

তাঁড়াতাড়ি বাহিরের দিকে বেরিয়ে গেলেন 
গুহ। মিসেস ব্যানার্জী, আপনি দক্ষিণ কলিকাত৷ 


হয়ত তাঁর চেহারার কিছু পরিবর্তন হয়েছিল, কিন্ত সেভস্তে নারী সগিতির একজন সদ্যা, নয় কি? 


তাকে চেন যাবে না এ আমি বিশ্বাস করি না । 


 মিদেন ব্যানাজি চুপ করে মি 


| 
গাঁঘ--১৩৬২ ] 


০৫৩৮০ 


৯২ 


শ্রীল।। মাঁ, চুপ করে থেকো না, স্বীকার করতে বাঁধা 
(ক? (গুহকে )্থ্যা, মা নারীত্রাণ সমিতির প্রেসিডেণ্ট। 
কেন? 

গুহ। এই সমিতির কাছে দুঃখে কষ্টে পড়ে মেয়েরা 
স|হাধ্যের জন্যে আবেদন করতে পারে, নয় কি? 

সথুবালা। (গব্বিত ভাবে) হ্যা, আমাদের সমিতির 
গরধান কাজই হচ্ছে দুস্থ মেয়েদের নানি! ভাঁবে সাহায্য করা, 
'অবশ্য সত্যিই যদি তাদের সাহায্যের প্রয়োজন থাকে । 

গুহ । গত সপ্তাহে আপনাদের এক অধিবেশনে এমন 
কয়েকজন সাহাধ্যপ্রার্থ দেখা করতে এসেছিল । আপনার 
মনে আছে? 

স্থবালা। হ্যা আছে । কিন্ত এ সব প্রশ্নের উদ্দেশ্ত কি? 

গুহ।. বুঝতে পারছেন না? আরো সহজ সরল 
ভাবায় বলে দিতে হবে? 


মিঃ ব্যানাষ্জি ঘরে ঢুকলেন 


ব্যানার্জী। আনন্দই বাইরে গেছে। 
হ্ৃবালা। সে কি, এত রাত্রে আনন্দ বাইরে যাবে 
কেন? তুমি তার ঘরটা দেখেছ ত? 


ব্যানার্জী । হ্যা, ঘরে সে নেই। অন্ত কোথাও 
সাড়াশব্দ পেলাম না। 
সুবাল।। আশ্চধ্য! কোথায় গেল? 


ব্যানাঙ্জী। মাথা ঠাণ্ডা করবার জন্যে বোধহয় একটু 
বাইরে ঘুরতে গেছে । কি রকম উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল 
দেখেছ ত? এখুনি ফিরে আসবে । 

গুহ। এখুনি না ফিরলে তাকে ফিরিয়ে আনার 
ব্যবস্থা আমায় করতে হবে। 

স্থবালা। তাঁর মানে? জোর করে ধরে আনবেন 
নাকি? 

গুহ। মিসেস ব্যানার্জী, এ প্রশ্নের উত্তর আমি দোব 
না__যতক্ষণ না আপনি আমার প্রশ্নের উত্তর দেন। 

ব্যানার্জা। আপনার প্রশ্নের উত্তর উনি কেন দেবেন 
তাঁর কারণ জানতে পারি? ৃ 

গুহ। নিশ্য়। খুব সঙ্গত কারণ আছে। মিঃ 
উট্টাচারধ্য এখুনি বলে গেলেন যে নভেম্বরের পর রদ্রা সেনের 


সঙ্গে আর দেখা হয় নি, এবং আমার বিশ্বীা তিনি 


সত্যিকথাই বলেছেন। কিন্তু আপনার স্ত্রী মাত্র এক 
সপ্তাহ আগে তাঁকে দেখেছেন, তাঁর সঙ্গে কথা বলেছেন । 
শীলা । (আঁশ্চর্ধ্যা্থিত ভাবে ) মা 
ব্যানাজ্জী। একি সত্যি? 
স্থবালা। ( একটু টুপ করে থেকে) হ্যা। 


গুহ। আপনাদের সমিতির কাছে সে সাহায্যের জন্ 
এ্সছিল ? 
স্ৃবালা। হ্যা। 


গুহ। কি নামে সে সাহাঁধা চেয়েছিল-_ইভা দত্ত? 


স্থবালা। না, রত্রা সেন নামেও নয়। 

গুহ । তবে? 

স্ববালা। প্রথমে নিজের নাম বলেছিল_-মিসেস 
ব্যানাজ্জী । 

বানাজ্জী। মিসেস ব্যানার্জী ! 


স্ববালা। হ্া। কি প্রচণ্ড ধুষ্টতা বলত? আর 
সেইজন্তে গোঁড়া থেকেই তার ওপর আমার মন বিরক্ত 
হয়ে উঠেছিল | 

ব্যানার্জা। হ্বাঁর কথাই ত। 

গুহ। 


কি সাহস! 


(মিসেস ব্যানাজ্জীকে) আপনি স্বীকার 


করছেন যে প্রথম থেকেই আপনি তাঁর ওপর বিরক্ত 


হয়েছিলেন? 

হৃবালা। এ কথ! স্বীকার না করবারকি আছে? 
একট! মিখ্যুক__. 

শীলা । মা, তুমি কি ভুলে যাচ্ছ যে মেয়েটা মারা 
গেছে? | 

স্থবালা। সে জন্তে আমি ছুঃখিত। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর 
জন্য তাঁকে ছাড়া আর কারুকে দোষ দেওয়া যাঁয় না। 

গুহ। মিসেস ব্যানার্জী, আপনি প্রেসিডেন্ট হিসাঁবে 
তাকে কোন রকম সাহাধ্য না দেবার জন্তে অন্ান্ত সত্যাদের 
ওপর জৌর দিয়েছিলেন? 

স্বাল।। আঁমিকি করেছিলাম তা জানবার আপনার 
গ্রয়োজন নেই । 

গুহ | হ্ব্যা১ আছে। আমি জানতে চাই বে সমিতি 
তাঁকে সাহায্য করে নি কেন? কলেরই অমত ছিল, না 
আপনি প্রেসিডেন্ট, আপনার অমতের বিরুদ্ধে কেউ 
যেতে চায়নি? 


১১১২৮ 


[ ৪৩শ বর, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


স্্চান্পা ন্বচাান্্চান্চগা স্চা্প সথিগাপা স্থান পা স্পা বাসনা বহতা স্থান স্যালারি 


হাবালা। বেশ, আমিই তাঁকে সাহাঁধ্য করতে দিই নি 
দ্বীকার করছি। ফারণ তার ভাবগতিক আমার মোটেই 
ভাল লাগে নি। প্রথমতঃ সে তু মাধে নিজের পরিচয় 
দিয়েছিল, শুধু ভূল নয়, আমার কাছে সহীাশুতৃতি পাবে 
বলে আমাদেরই নাম দিয়েছিল । পরে যখন ধা! পড়ে 
গেল, তখন শ্বীকার করলো যে নাম গোঁপন রাখতে চেয়েছিল 
--আর এই নামটাই প্রথম মাথায় আসায় সেটাই চালাবাঁর 
চেষ্টা করেছিল। দ্বিতীয়তঃ সে যে কটা কথা আমাদের 
জানিয়েছিল__সব মিথ্যা। বলেছিল যে তার স্বামী নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেছে, কিন্তু 'জরার পরে শ্বীকাঁর করলে! যে তাঁর 


বিয়েই হয় নি। | 

গুহ। কিন্তু আপনাদের কাছে সাহায্য চাইতে সে 
গেল কেন? 

স্ববালা। সে ও আপনি জানবেন। 

গুহ। ন।। আমি জানি কেন তার সাহায্যের 
প্রয়োজন হয়েছিল। কিন্ছধু আপনাদের খাছে সে কেন 
গেল সেট! জানি না । 

স্ববালা। এ বিষয় নিয়ে আর আলোচনা করতে 


আমি রাজী নই। 

গুহ। আপনি রাজী না খাকলেই যে আলোচনার 
শেষ হয়ে যাঁবে এ ধারণা আপনার কি করে হ'ল? 
-. স্থবালা। আপনি যদি মনে করেন যে চাপ দিয়ে 
আপনি কথা বার করবেন, তা হলে খুব তুল করছেন 
ইন্সপেক্টর । আমি এমন কিছু করি নিযা। প্রকাশ করতে 
বাধা থাকবে । মেয়েটা আমাদের কাছে সাহায্য চেয়েছিল 
কয়েকটা কারণ দেখিয়ে । আমাদের সমিতির নিয়মাচ্যাঁয়ী 
তার সত্যাসত্য সন্ধান করে, আমরা জেনেছিলাম তার 
অধিকাংশই মিথ্যা । কাঁজেই প্রেপিডেপ্ট হিসাবে আমি 
তাকে কোন সাহাষ্য দেওয়া! উচিত মনে করি নি। এ্রেষং 
তারপর ধা ঘটেছে ত| জান! সপ্থেও আমার ধারণা আমি 
কোন:অগ্ঠায় করি নি। 

গুহ। মিসেস ব্যানাজ্জী, আমি বলছি আপনি একটা 
গুরুতর অন্যায় করেছেন-_ এমন অন্যায় যে সারাঁজীবন 
ধরে আপনাকে অনুতাপ করতে হবে। আপনি যদি 
হাসপাতালে সেই মেয়েটির মৃতদেহ দেখতেন_-তা 
ডে ূ ্‌ 


শীঙ্গা। না, মা, আর ধলবেন না। তায় ময়া নুখ 
বার বার আমার কল্পনায় তেসে উঠছে ! 

গুহ। এর পরের বার যখন তার কথা ভাববেন, ছে 
রাখবেন যে সে মা হতে যাচ্ছিল। : 

শীলা । নাউ; কি ভয়ানক কষা! বিলি 
আঁর একটা প্রাণকেও এমনি ভাবে নষ্ট করলে? | 

গুহ। বার ধাধ আধাত পেয়ে ভার পাঙ্গনে জার 
কোন পথ ত খোলা ছিল না! এটাই ছিল ভার শেষ 
উপায়। 

শীলা । মা, ভূমি নিশ্চয়ই জীনতে পেয়েছিলে ? 

গুহ। সেই জন্যেই সে নারীত্রাণ সগিতিষ কণছে 
সাহায্যের আবেদন জানিয়েছিল । 


ব্যানাজ্জী। ইন্দপে্টর--এর মধ্যে ষতীন-_ 

গুহ। নানা, মিঃ ভট্টাচার্যের সঙ্গে পর কোন 
সম্পর্ক নেই । 

শীল! । আঃ বীচলাম । ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ । 


গুহ। মিসেস্‌ ধ্যানার্জী, আর আঁপনাধ কিছু ষলবার 
নেই? 

সুবালা। হ্যা, আছে। তাকে যা ধল্লেছিলাম ঠিক 
সেই কথাই আপনাকেও ধলছি। তায় সন্তানের পিতাকে 
খুজে বার করুন-_সমন্ত দীয়িত্ব তাঁরই । 

গুহ। তাতে আপনার দায়িত্ব কিছু লাঘধ হযে না। 
সে যে অবস্থায় আপনার কাছে এসেছিল্স, তাঁর চেষ়ে ভুরবস্থা 
মেয়েদের হতে পাধে না। আর সেই সগয়ে আপনি 
নিজে ত কোন সাহায্য করেনই নি, উপরন্ধ অন্য কাঙাকেও 
সাহাধ্য করতে দেন নি। সহায়হীন, লঙ্থলহীন, ঘদ্ধুহীন 
হ'য়ে সে আপনার কাছে এলেছিল। গুধু অর্থের 
প্রয়োজনই তার ছিল না, প্রয়োজন ছিল এ্রকটু সহানুভূতির, 
দুটো মিষ্টি কথার, খানিকটা! আশ্বাস ও ভরসার । মিসেস 
ব্যানার্জী, আপনাধ্ও ছেলেমেয়ে আছে, তার মানসিক 
অবস্থাট। ফি আপনি একটুও ধুঝতে পারেন লি? লা, 
তার নৈতিক পতনটা আপনার কাছে এতধ়ো অপরাধ 
হয়েছিল ধে ক্ষমার অধোগ্য মনে য়ে লে অবস্থাতেও 
তাকে দূর করে দিয়েছিলেন! 

শীলা । কি উনি উনি গ্রত নীরাদোক্রর 
হ?য়েছিলে ? 
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ব্যানাজ্জা | সত্যি সুবালা, যখন এ সব কথা প্রকাশ 
পাবে তখন আমাদের কি অবস্থা হবে একবার ভেবে দেখ। 
এ সব যদি খবরের কাঁগজে বেরুতে সুরু হয়-_ 

হুবালা। (উত্তেজিতভাঁবে ) চুপ করো তোমরা । 
'সামান্চক দোঁষ দিচ্ছ, কিন্তু ভূলে যেও না যে তুমি যদি 
তাকে চাকরী থেকে না তাড়াতে, তা হ'লে এ সব কিছুই 
ঘটতে পারত না । সেখানেই এর শুত্রপাত। আর শীলা, 
তুই যখন তার রূপের হিংসায় তাকে দোকান থেকে দূর 
করেছিলি তখন সেটা নির্মম, হৃনয়হীন কাজ হয়নি? 
(একটু সামলে গুহকে ) অবস্থা বুঝে আমি যে ব্যবস্থা 
করেছিলাম তার জন্যে আমি কখনোই নিজেকে দোষী মনে 
করব না। এক ঝুড়ি মিথ্যা কাছুনী গেয়ে সে নিজের 
কাহিনী স্থুক্ করেছিল, তারপর জেরায় পড়ে একে একে 
মব সত্য কথা প্রকাশ করতে বাধ্য হ'লো। আমি 
বুঝেছিলাম ঘে তার সন্তানের পিতাকে সে ভাল ভাবেই 
জানে। তাই তাকে বলেছিলাম যে তাঁর কর্তব্য হচ্ছে 
যেকোন উপায়ে তাকে বিবাহ করতে বাধ্য করা। আর 
নদি একান্তই বিয়ে কর! সম্ভব না হয়, অন্ততঃ ভরণ- 
পোষণের ভার নিতে সে বাধ্য । তার জন্ত প্রয়োজন 
হলে কোর্টে যাওয়া | 

গুহ উত্তরে সেকি বলেছিল? 

সুবাল।। সে একগাদা বাজে কথা। 

গুহ। (একটু জোরে )কি বলেছিল? 


স্ুবালা। যাঁই বলে থাঁক;শেষ পধ্যন্ত আমার আর ধের্যয 


ছিল না। নিজের সম্বন্ধে তাঁর বড় উঁচু ধারণা ছিল। ওই 
বস্থায় প্ভার পরও তার মুখ থেকে বিবেক, নীতি, দ্বিধা, 
সংশয় এই সব বড়ো বড়ো। কথা শুনতে মোটেই ভাল লাগে নি। 

গুহ। আর সেই জন্তেই তার আজ এই অবস্থা! 
এসিডে ভেতর-বাইরে সব পুড়িয়ে সে মর্গের ঠাঁও পাথরের 
উপর শুয়ে আছে! (মিঃ ব্যানার্জী বাধা দিয়ে কিছু 
ব্বার চেষ্টা করলেন । গুহ হিংশ্রভাবে তার দিকে 
ঘুরলেন) আবার আপনি বাঁধা দেবার চেষ্টা করছেন? 
এই শেষবার বদছি--আপনার কোন কথ! আমি শুনতে 
চাই না। আমার ধৈর্যের বাধ আপনারা ভেঙ্গে দিচ্ছেন। 
( মিসেস ব্যানার্জীকে কঠিন থরে) সোজা ভাষায় বলুন, 
সেকি বলেছিল? 


স্ববালা। (ভীত স্বরে) বলেছিল বে ছেলেটির বয়স 
অতি অল্প--তা ছাড়া সে অসংযত, মাঁতীল। তাই বিষে 
করার কোন প্রশ্নই ওঠে না-_হুজনের পক্ষেই সেটা মস্ত 


ভুল করা হবে। অবশ্য কিছু টাকা সে দিয়েছিল, কিন্ত 


আর টাকা নেবার ইচ্ছা মেয়েটির"ছিল না । 

গুহ। কেন? 

স্থবালা। কতগুলো বাঁজে ওজুহাত দেখিয়েছিল। 
আমি তাঁর একটা কথাও বিশ্বাস করি নি। 

গুহ । আপনার বিশ্বাস বা অবিশ্বাসের কথা হচ্ছে 
না। আমি জানতে চাই, মেয়েটি কি বলেছিল? কেন 
আর টাকা নেওয়া তার ইচ্ছা ছিল ন|? 

স্থবালা। একট! উদ্ভট কারণ দেখিয়েছিল-__যেন ও 
ধরণের মেয়ে টাকা পেলে টাকা নেবে না এটা বিশ্বাস 
করা যায়! 

গুহ। (আবার কঠিন স্থরে) দেখুন মিসেস ব্যানার্জী, 
আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি। বাঁজে কথা বলে আপনি 
নিজের অবস্থা আরো খারাপ করে তুলছেন। টাকান৷ 
নেওয়ার কি কারণ সে দেখিয়েছিল? 

স্ববালা। একদিন রাত্রে মাতাল অবস্থায় ছেলেটা! 
নাকি এমন সব কথ! বলেছিল, যা থেকে মেয়েটার ধারণ! 
হয় যে সে টাকা তার নিজের নয়। 

গুহ। তা হলে কোথা থেকে সে টাক পেয়েছিল? 

সুবালা। চুরি করেছিল। 

গুহ। অর্থাৎ মেয়েটি আপনাদের কাছে সাহাধ্য চাইতে 
এসেছিল এই জন্তেই যে-_সে চুরি করা টাক নিতে চায় নি। 

স্ববাল।। হ্্যা, কিন্তু তার নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া 
স্বামীর গল্পের চেয়ে যে এ গল্পটা বেশী সত্যি, এমন ভাববার 
কোঁন কারণ ছিল না। ও ধরণের মেয়েরা একট। কেন 
হাজারট। মিথ্যা গল্প বানিয়ে বলতে পারে তাদের নিজের 
সুবিধার জন্যে । | 

গুহ। কিন্তু ধরুন সে সত্যি কথাই বলেছিল যে 
ছেলেটি তাঁকে চুরি করে এনে টাঁক। দিচ্ছিল। সে ক্ষেত্রে 
যখন সাঁহীষ্য চাইতে এসেছিল তখন তার উদ্দেশ্ব ছিল 
ফাতে ছেলেটিকে তাঁর জগ্কে আবার চুরি না করতে হয়। 
তাকে বিপদ থেকে বাঁচানোর জন্তেই সে বোঝা হয়ে 
থাকতে চায় নি-নয় কি? 
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স্ববালা। হয়ত, কিন্তু তা আমার বিশ্বাস হয় নি। 
আর সেই জন্যেই আমি সমিতির পক্ষ থেকে ভাঁকে কোন 
সাহায্য করতে দিই নি। আপনি যি, বলুনঃ আমার 
ধারণ আমি ঠিকই করেছিলাম । 

গুহ । মেয়েটির শেষ পর্যন্ত কি হয়েছে তা জেনেও 
বোধ হয় আপনার এতটুকু ছঃখ হয় নি? 

সথববাল।। তার এই শোচনীয় পরিণাঁমের জন্তে আমি 
নিশ্চয়ই ছুঃখিত-_কিন্ত এর জন্তে আঁমি নিজেকে দায়ী মনে 
করি না। 


গুহ । তবে, আপনার মতে দায়ী কে? 
স্ববালা। প্রথমতঃ, মেয়েটা নিজে__ 
শীলা | (তিক্ত সুরে) নিশ্চয়ই ! আমরা সকলে 


মিলে যখন. তাঁকে বাল বার আঘাত করেছি, তখন কেন 
সে প্রতিবাদ করে নি ! 

স্থবালা। দ্বিতীয়তঃ সেই ছেলেটা । মেয়েটা বলেছিল 
সে-উচুঘরের ছেলে, বড়লৌক। আর সেইজন্যেই আরো 
দূরকাঁর সেই নিষ্বর্্মা মাতাল, বথে-যাঁওয়া৷ ছেলেটাকে খুজে 
বার করা। তাকে এমন শাস্তি দেওয়! প্রয়োজন যে একটা 
উদাহরণ হয়! যাতে ব্যাপারটা চাঁপা না পড়ে, সে যেন 
সহজে পরিত্রাণ না পায় তারই ব্যবস্থা কর! দ্রকার। 

গুহ। আর যদ্দি মেয়েটির কথা সত্যি হয়? যন্দি এই 
ছেলেটি তাঁকে চুরি করে এনে টাক! দিয়ে থাকে? 

স্থবালা। এ রকম মনে করবার কোন কারণ নেই। 

গুহ। কিন্ত ধরুন বদি তাই হয়ে থাকে, তা হ'লে? 

স্ববালা। সে ক্ষেত্রে আমি বলবো যে অপরাধটা 
সম্পূর্ণ তার একলার। সে যদ্দি টুরি না করতে! তা হ'লে 
মেয়েটাকে সাহাধ্যের জন্যে আমাদের কাছে আসতে 
হতে! না, হতাঁশ হয়ে ফিরেও যেতে হতো না। আর 
শেষ পর্য্যস্ত তাকে-_ 

গুহ। ত। হলে স্বীকার করছেন যে ছেলেটাই একমাত্র 
দোঁধী, সমস্ত দায়িত্ব তারই ? 


স্থবালা। নিশ্চয়। আর তাঁকে কঠিন শাস্তি দেওয়। 
গ্রয়োজন। 

শীলা । (হঠাৎ ভয় পেয়ে ) মা, তুমি কি বলছ? চুপ 
করো, টুপ করো-- 

ব্যানাজ্জী। কি হচ্ছে শীলা? 

শীলা । তোমরা কি বুঝতে পারছে। না? দেখতে 
পাচ্ছে। না? | 

স্ববালা। শীলা, তোর পাগলামির মাত্রাটা আজ বড় 


বেড়েছে। (শীলা নি:শবে কাদতে লাগলো ) কাদতে সুরু 
করলি কেন? (গুহকে) এখন আপনার কর্তব্য হচ্ছে 
যে সেই ছেলেটাঁকে খুঁজে বাঁর করে যাতে দে সকলের 


চু 





সামনে নিজের দৌঁষ শ্বীকার করে তারই ব্যবস্থা করা। 
তা নাকরে অহেতুক আমাদের নানা রকমের প্রশ্ন করে 
সময় নষ্ট করছেন ! 
গুহ। আমার জন্তে ভাববেন ন! মিসেস ব্যানীজ্জী। 
আমার কাঁজ আঁমি ঠিক করবো৷। (ঘড়ি দেখলেন ) 
স্থবালা। শুনে সুখী হলাম। | 
গুহ। ছেলেটাকে এমন শাস্তি দিতে হবে যে একটা 
উদ্বাহরণ হয়ে থাকবে_কি বলেন? সকলের সামনে 
তাঁকে দোষ স্বীকার করতে বাধ্য করতে হবে, বানীরটানে 
কিছুতেই চাঁপতে দেওয়া হবে না, কেমন ? 
স্ববাল|। নিশ্চয়ই | এই ত আপনার কর্তবা। যাঁই 
হৌক্‌, আশ! করি এখানে আপনার কাজ শেষ হয়েছে । 
এবার তা হ'লে আপনি আস্থন-__ 
গুহ । ন।, এখনে সব কাজ শেষ হয় নি। 
আরো! একটু অপেক্ষা করতে হবে। 
সুবালা। অপেক্ষা করতে হবে? কেন? 
গুহ । আমার কর্তব্য করার জন্তে। 
শীলা । (করুণ স্থরে) মা, মা, বুঝতে পাঁরছে। না? 
এখনে।? 
স্থববাল|। 
এ অসম্ভব-_- 
মিঃ ব্যানাঙ্জীর সঙ্গে চোখাচোখি হ'ল- দুজানরই চোখে ভয় 


ব্যানাজ্জী। (ভীত স্বরে ) দেখুন ইন্সপেক্টর, আপনি 
- আপনি কি বলতে চাইছেন ঘে_আমার ছেলে-- 
আনন্দ-_-এই ব্যাপারে 

গুহ। (কঠিন স্থুরে) যদি তাঁই হয়, তা হ'লে তাঁকে 
কি করা উচিত তা তআমাদের জানা আছে, নয় কি. 
মিসেস ব্যাঁনাজ্জা এতক্ষণ ধরে আমাকে শিক্ষা দিলেন ! 

ব্যানাজ্জী | (হতভম্ব অবস্থায়) এ কী হলে! ? ভগবাঁন-- 

হৃববাল। (আর্তম্বরে) এ আমি বিশ্বাম করি না, 
কিছুতেই বিশ্বাস করবো না। এতুল-নিশ্য়ই ভুল-_- 

শীলা । (কাঁদতে কাঁদতে) মা, কতবার তোমাকে 
বললাম চুপ করে, কিছু বোল না, কিছু বোল নাঁ। তুমি 
ত শুনলে না 


ইন্সপেক্টর গুহ হঠাৎ হাত তুলে সকলকে থামিয়ে দ্িলেন। সামনের 
দরজ! বন্ধ করার শব শোন! গেল। সকলে চুপ করে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন, ডানদিকের দরজার পর্দার দিকে চেয়ে । পর্দা সরিয়ে আননা 
ঢুকলো-পরণে পাজামা আর পাঞ্জাবী, বোতাম খোলা, মাথার চুল 
এলোমেলো | মুখে ছুখ ভয়, ভাবনা আর হতাশা মাখান। সফলের 
দ্রিকে তাকিয়ে সে দাড়িয়ে রইল, অন্ত সকলে তার দিকে অবাক হয়ে 
চেয়ে রইলেন 


আমাকে 


( হঠাৎ বুঝলেন ) কিন্তু নিশ্চয়ই-_মানে-- 


দ্বিতীয় অস্কের শেষ (ক্রমশঃ) 


 [৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





হরিনারায়ণ হুপোপাধ্যায় 


স্টিং শুয়াকস্‌ 


তবধ প্রি 
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2৮1৫ 
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ভারতীয় দর্শন 


জ্ ্ীতারকচক্দ্র রায় 


“একংসতৎ্বতদেকং? 
হন্দ, বাযু, বরুণ প্রন্থুতি দেবতাঁদিগের মাহাস্ম্য যতই অধিক বলিয়া 
বণিত হউক ন! কেন, ভাহারা যে সীম, এ ধারণা ধঘিদিগের ছিল। 
নগামে- অলে-খধিমন তৃপ্ত হয় নাই। তাই প্রথম হইতেই ভাহারা 
ঠীমের সন্ধানে ছিলেন । অনপীম একের অধিক হইতে পারে না। 
ই অনেক ুক্তে “একের” কথ| দেখিতে পাওয়া যায়। কোনও 
কে ইন্দ্রুকে বিশ্বকর্মা, শতরুতু (সর্বশক্তিমান) এবং সর্বজ্ঞ 
বনা হইয়াছে । অন্যত্র তষ্টাকে বিশ্বডুবনের সৃষ্টিকর্তা বল! হইয়াছে। 
কিন্তু এই বিশ্বকন্মাও অনেক স্থলে বু দেবতাপিগের মধ্যে একজন । 
'দবতারা প্রকৃতপক্ষে ভিন্ন ভিন্ন নহেন। হারা যে একই পুরুষের 
'বৃভিনন নাম, কোনও কোনও খনির মনে তাহা ও উদ্দিত হইয়ছিল। এক 
৭৭ বলিয়াছেন “একং সৎ বিপ্রাঃ বুধ! বদ, অগ্নিং যমং মাতরিখাল- 


৯8 


(ধণেদ--১1১৬৪।৪৬) এগানে মেই এক দেব “একং সত” 


মাছ । 
নুন উল্লিখিত হইয়া্ে। অন্তর (১ম মণ্ডল, ১৬৪7৬) তাহাকে ণতিৎ 
গকং” বল। হইয়াছে । সুবিখ্যাত নারদীয় স্থৃত্তে এই একেরই অনুমদ্ধান 
দিতে পাওয়। যায়। ধধিগণ কেবল সেই একর অনুনদ্ধান করেন 
নাই, কিরাপে কোন উপাদানগ্বারা তিনি সুষ্টি করিয়াঞ্িলেন এ মকল 
প্রশ্ন স্চাহাদের মনে উঠিয়াছিল। “কোথায় দাঁড়াইয়া, কি অবলদ্বন 
করিয়া, কি প্রকারে, কিপের দ্বারা মর্নবদরী বিশ্বকণ্মী নিজ শক্তিবলে 
পৃথিবা স্থষ্টি করিয়। আকাশকে বিস্কৃত করিয়াছিলেন?” (ধা, বে, ১*ম 
৮১, ২, ৪) এই সকল উক্তি হহতে খষিদিগের মনে গভীর দাশনিক 
গর পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যাঁয়। “্ধাহার অস্কি (রূপ) নাই তিনি 
খ্গনযাহার অস্থি (রূপ) আছে তাহাকে প্রসব করিয়াছিলেন, তখন 
নেই প্রথম জাতককে কে দেখিয়াছিল? পৃথিবীর নিঃশ্বাস, শোণিত ও 
শাসক! কোথায়? যিনি তাহা! জানেন, তাহার নিকট জিজ্ঞাসা করিতে 
কে গিয়াছিল ?% 


একেশ্বরবাদ 


বহু দেবতার মধ্যে একজনকে সকল দেব্তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ মনে করাকে 
মোক্গমূলার 1390061)61911) বলিয়াছেন। অগ্ক দেবতার অশ্তিত্ব 
অঙ্থীকার করিয়া এক অদ্বিতীর ঈশ্বরকে স্বীকার করাই তাহার মতে 
একেখরবাদ। বেদে অন্য দেবতার অস্তিত্ব শ্বীকৃত বলিয়া তাহার 


পি 





* গ্রীক দার্শনিক 1১81:0)911058 জগতের মুল সত্তাকে “এক” 
(026) বলিয়াছেন। প্লেটনাস্ও তাহাকে “008” বলিয়াছিলেন। 
কোনও নাম দেন নাই । | 


সঙ 


২৩১ 





ঈশ্বরবাদ পূর্ণ একেশ্বরবাদ (ট108০619) ) নহে, ইহাই মোক্ষ- 
মূলাক্পের মত। কিন্তু বহু দেবতার ভিন্ন ভিন্ন অস্তিত্ব প্রথমে স্বীকৃত 
হইলেও পরে এই সকল দেবত! যে এক অদ্বিতীর ঈশ্বরেরই বিভিন্ন নাম 
এবং তাহাদের শ্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, একথ|। বেদে বলা হইয়াছে। 
ম্যাকডনেল সাহেব বেদের ঈশরবাদকে []077060015]) বলিতেও স্বীকৃত 
হন নাই। তাহার মতে এক এক দ্বেতার স্তবের সময় তাহাকে থে 
ঈশ্বরত্ে উন্নাত কর! হইয়াছে, তাহাতেন্কবির ভাবোচ্ছবানের আতিশয্যই 
হুচিত হয়, প্রকৃত একেশ্বরবাদ সুস্ি্ি হয় না। কিন্তু ম্যাকডনেলের 
এই উক্তি যুক্তিহ নহে। “এবং” স্বিপ্রঃ বুধ! বদস্তি, অগ্নিং যমং 
মাতরিশ্বানমাহ:” এই ধকে ভাবোস্ত্রীগসের কোনও প্রমাণ নাই। "মূর্দা 
তৃবে। ভবতি নত্তম্‌ অগ্সি। ততঃ রা জায়তে প্রাতরগ্ান্” খ, বে, (১১1৮৮) 
_ অগ্রি রাত্রিকালে পৃথিবীর মন্তক,*প্লাতে তিনি হুর্ধ্য হইয়া উদিত হন। 
এ মন্ত্রে অগ্ি ও শর্্য যে একই দেবতা, তাহ! বল হইয়াছে । আবার 
“যদেনমদধুধাজিয়ামে দিবি দেবাঃ হুধ্যমাদিতেয়ম।” ইহাতে অগ্রিই 
যে লুম্য তাহ। বুঝ[ইভেছে। এখানেই ঝ| ভাবের আতিশয্য কোথায়? 
অথব্রবেদে আছে যে বরুণ মায়ং অগ্রিভ্ঠবতি, ম মিত্রে। ভবতি প্রাতরুদ্ধন্‌। 
ল পবিতা ভূত্ব। অন্তরিক্ষেণ যাতি, স ইন্রো। তৃত্ব। তপতি মধ্যতে! দ্বিবং |” 
ইহাতে অগ্নি, বরুণ, মিত্র, সবিত! ও ইন্জর যে একই দেবতার বিভিন্ন নাঁম 
তাহা স্পঃ ধোঝ। যায়। এখানেই বা উচ্ছশান কোথায়? তার গরে 
যাক্ধ বলিলেন “মাহাক্স্যাৎ দেবতায়াঃ এক আত্মা বন্ধ! স্তুয়তে। একনট 
আত্মনঃ অন্যে দেবতাঃ প্রত্তাঙ্গানি ভবস্তি।” একই আত্মা ব্ছ দেবত| 
খবরাপে স্তুত হন। সকলেই এক মাত্সার প্রত্যঙ্গ মাত্র। ( বন্ষিমচন্ত্ 
চট্টোপাধ্যায়ের দেবতন্ব ও হিন্দুধন্ম--শতবার্ষিক সংক্করণ_-২৫৮ পৃঃ) 
এই অর্থেই যদি বৈদিক দেবতাগণ ভারতীয় পঞ্ডিতগণ কর্তৃক স্বীকৃত 
হইয়! থাঁকেন, তাহা হইলে বেদের ধর্মকে একেশ্বরবাদ ন। বলিবার 
কারণ নাই । মোক্ষমূলার লিখিয়াছেন, যে সকল ধাধষি একেস্বরবাদের 
মহান সত্য প্রচার করিয়াছিলেন, ভাহার! স্বকীয় প্রযতদ্বারাই 
অজ্ঞানাদ্ধকার হইতে বাহির হইয়। মহত্তর সত্যের আবিষ্কারের জন্য 
চেষ্টিত হইয়াছিলেন। সৎ ও অনতের মধ্যে, দৃগ ও অনৃষ্ঠের মধ্যে 
প্রতিভা ও মতের মধ্যে কি নন্ন্ধ, এবং থে “এক” উৎপত্তিহীন, বিনি 
পুরুষও নহেন স্ত্রীও নহেন, দেবতাদিগের ম্বরূপ হইতে ধাহার শ্বরূপ 
একান্ত ভিন্ন, ভাহার ও সাধারণের উপাশ্ত বছ দেবতার মধ্যে কি সম্বঞ্ধ, 
তাহ! ঠাহাদিগের মধ্যে বিজ্ঞ ধাহারা ছিলেন, তাহার! অন্তরের মধ্যে 
অনুভব করিয়াছিলেন। সেই “একে” তাহারা যে ব্যক্তিত্বের 
(1১079030811 ) আরোপ ব্রয়াছিলেন, তাহ। গ্রীক্দিগের জিউস্‌ 
এবং ইচ্ছদী ও খুানদিগের জিহোবার ব্যক্তিত্ব অপেক্ষা তিনন। বেদের 


লেন রাকা 


২০২, 


খযিগণ ঈশ্বর সম্বন্ধে ঘে ধারণায় উপনীত হইয়াছিলেন আলেক্জাক্জিয়ায় 
কয়েকজন খৃষ্টান দার্শনিক সেই ধারণায় পৌছিয়াছিলেন কটে, কিন্ত 
বর্তমানে ঘাহার। আপনাদিগকে খৃষ্টান বলিয়! অভিহিত করেন, তাহাদের 
অনেকের পক্ষে তাহ! অনধিগম্য । খধিগণ ঈশ্বরে যে ব্যক্তিত্বের আরোপ 
করিয়াছিলেন, তাহ। তাহাতে ইচ্ছার আরোপের অতিরিক্ত কিছু নহে। 
মানবের ব্যক্তিত্ব হইতে একাস্ত ভিন্ন দেবতাদের ব্যক্তিত্বের বনু 
উর্ধে তাহ অবস্থিত । 








পুরুষ-নুক্ত 
ইহুদী ও খৃষ্টধর্মের ঈশ্বর জগদতীত। কিন্তু বেদের খধিগণ যে 
ঈশ্বরের ধারণ! করিয়াছিলেন, তিদিন জগতের মধ্যে ও বাহিরে বর্তমান 
তিনি জগতে অনুম্থযত ও জগতের অতীত উভয়ই । খণ্েদের পুরুষ 
সুক্তে যে পুরুষের বণনা আছে, তিনি সহশ্র-শীর্ষ, সহশ্রাক্গ, সহশ্রপাৎ্, তিনি 
সমগ্র বিশ্বে পরিব্যাপ্ত এবং তাহার দশ আঙ্গুল উদ্বেও অবস্থিত । এই 
সহশ অর্থাৎ অসংখ্য মস্তক, আর্ষ ও চরণ বিশ্বের অসংখ্য জীবের 
মন্তক, অক্ষি ও চরণ। পুরুষ যেমন সমগ্র বিশ্বে পরিব্যাপ্ত, তেমনি 
জীবশরীরেও অধিষ্ঠিত ! এই বিরাট'পূরুঘই “সর্ধব,” যাহা। ভূত তাহাও 
তিনি, ঘাহা। ভবিব্তের গর্ভে তাহাও তিনি, তিনিই অমৃতের অধিপতি । 
যাবতীর ভূতগণ তাহার এক “পাদ”, অন্ত তিন পাদ আকাশে, ইত্যাদি । 
খধিদিগের মন যে একত্বের আভমুখে ধাবিত হইয়াছিল, তাহারই 
পরিণতি এই সুক্তে। এই অদ্বেত দর্শন শ্ষুটতর হইয়াছে উপনিষদের 
অদ্বৈত ক্রন্মবাদে । গায়ত্রীমন্ত্রে এই অদ্বৈতবাদই দেখিতে পাওয়া যায়-_ 
ঘিনি আমাদের 'ধী' প্রেরণ করেন, গায়ত্রী তাহারই উপাসনামন্ত্র। 
“আমাদের ধী প্রেরণ করেন,” ইহার অর্থ ধাহার ঘী প্রন্রবণ হইতে ধী 
আমাদের মধ্যে প্রবাহিত । আমাদের ধী সেই অসীম ধীর অংশ। 


খত 


সমগ্র বিশ্বে বেদের খষি এক শাশ্বত অব্যভিচারী নিয়মের অস্তিত্বের 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই নিয়মকে তাহার! বলিতেন ধত। খ্তই 
সত্য । বিশ্বের ঘাৰতীয় বস্ত ও ধাবতীয় ঘটন| এই নিয়মে বিবৃত এবং এই 
নিম আছে বলিয়াই পরস্পর নন্বদ্ধ॥ বাহজগতে ও অন্তর্জগতে উত্য়ত্রই 
এই নিয়ম বর্তমান । প্রাকৃতিক শৃঙ্থল। যেমন আছে, তেমনি এক নৈতিক 
ব্যবস্থার (11012] 07081) অস্তিতও আছে। এই ব্যবস্থা! আছে 
বলিয়াই সৎকর্ম পুরস্কৃত হয় এবং অনৎ্ কর্মের শান্তি ভোগ করিতে 
হয়। খতের ধারণ। হইতেই কর্ণাবামের এবং জন্মাস্তরবাদের উদ্ভব 
হুইয়াছিল। 


বৈদিক যজ্ঞ 
বেছে অগ্সিহোত্র, জ্যোতিষ্টোম, অত্থমেধ প্রতৃতি বহু যঞ্জের বিধান 


আছে। যজ্জে দেবতাদিগকে আহ্বান করিয়।! হুবিঃ ও অন্যান্য উপহার 
সবার ভাছাদিগেক তুষ্টিবিধান কয়! হইত। একেখধাদের উত্তষেয 


স্কাবাসিন্যন্ 





1 ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২ সংখ্যা 








পরেও যজ্ঞ অবাধে চলিঘ়্াছিল এবং হজের জটিলতা জশঃ বৃদ্ধি প্র 
হইয়াছিল। যজ্ঞে ভর্তি অপেক্ষা অনুষ্ঠানবিধির বখার্বিধি পান 
অধিকতর প্রয়োজনীয় বলিয়া! গণ্য হইত। প্রত্যেক হঞ্জের নির্দিষ্ট ফল- 
প্রাপ্তি তাহার যথাবিধি অনুষ্টানের উপর নির্ভর করিত। যান্ত্রিক 
নিয়মেই যজ্জের ফল উৎপন্ন হয়। যজ্ঞ যথারীতি অনুষ্ঠিত হইল 
দেবতাগণ তাহার ফল দিতে বাধ্য। নির্দিষ্ট বিধি হইতে কিছুমাও 
'্বলন হইলে, ফল উৎপন্ন হয় না । যজের নিজের শক্তিতেই তাহার ফল 
উৎপন্ন হয় এক অচিস্তশীয় উপায়ে ; তাহার জন্ত দেবতার অনুগ্রহের 
প্রয়োজন হয় না। যজ্ঞ “কম” নামেও অভিহিত হইত। যজ্জের 
এই ফলোৎপাদিক শক্তি শাঙ্বত খতেরই ফল। যজ্ঞ ভিম্ন অন্যান্ত 
কর্শের ফলও এই অথগুনীয় খধতফপত্তঃ এক অনির্ব্বচনীয় উপায়ে 
উৎপন্ন হয়। পূ মীমাংসাদর্শনে যজ্ঞের ও দেববাদের দার্শনিক ব্যাথ্য। 
প্রদত্ত হইয়াছিল। 


পরলোক 


বেদে আত্ম! শব্দের উল্লেখ আছে। মৃত্যুর পরে জীবায্মার অস্তি 
থাকে, একথাও আছে । কিন্তু ধর্ের সংহিতায় জন্মাস্তরের উল্লেখ স্প? 
দেখিতে পাওয়া যায় না। সংহিতায় না থাকিলেও “ব্রাঙ্গণেশ আছে। 
শতপথব্রাদ্দণে আছে যে যাহার! বুদ্ধিপূর্বক যজ্ঞ করে না, তাহার: 
ন্মমৃড্যু ভোগ করে। খখ্বেদ সংহিতা (১*ম ৫৮) মুট্ছিত কোনও 
ব্যক্তির আত্মাকে তাহার শরীরে ফিরিয়৷ আসিতে অনুরোধ করা হইয়াছে । 
যক্তানুষ্ঠাত। পরলোকে সুখভোগ করে এবং পাগীর। নরকে যায়, একথাও 
আছে। শতপথ ব্রাঙ্গণে মৃতের আত্মা ছুই অগ্নির মধ্য দিয়া গমনকালে, 
পাপীর সেই অগ্সিতে দগ্ধ হওয়া এবং ধাশ্মিকের নিরাপদে উত্তীর্ণ হওয়ার 
কথা আছে। প্রত্যেকেই মৃত্যুর পরে জন্মগ্রহণ করে এবং তাহার 
কশ্মানুদারে পুরস্কার অথবা শাস্তিপ্রাপ্ত হয়। খখেদ সংহিতায় পুনর্জন্মের 
উল্লেখ না থাকায় কেহ কেহ বলিয়াছেন যে পুনর্জন্মে বিশ্বাদ আদিতে 
ছিল না, যজ্ঞে উদ্ভূত হইয়াছিল। কিন্তু বেদের ব্রাক্মণর্ভাগে যখন ইহার 
উল্লেখ আছে, তখন এ বিশ্বাস যে অতি প্রাচীন তাহাতে সনে নাই। 
_ধথ্েদে পুনজন্মের ম্প্ট উল্লেখ ন। থাকিলেও তাহার ইঙ্জিত আছে। 


আত্মন্‌ 

“আত্মা” শৰের ব্যুৎপত্তি সন্বন্ধে মোক্ষমূলার লিখিয়্াছেন, শঙ্াট 
সম্ভবতঃ প্রাকৃ-বৈদিক। ইহার অর্থ প্রথমে ছিল নিঃশ্বাস। খরখেদের 
এক নুক্তে ( ১*ম।১৬/৩) মৃত ব্যক্তিকে সম্ঘোধন করিয়া বলা হইয়াছে 
“ু্াং চকুগর্ছিতু বাতম্‌ আত্মা ।*-_তোমার চু হযে গ্দন করুক, 
তোমার নিঃশ্বাস বামুতে প্রবেশ করুক । পরে ইহ! প্রাণবাযূ অর্থে 
ব্যব্াত হইয়াছিল, পরে জীবাত্মা অর্থে ব্যবন্ৃত হয়। ুর্ধ্যকে যে “জগৎ 
ও তস্থিবান্* সকলের আত্ম বলা হইয্লাছে, তাহ! পূর্বে উদ্ত হইয়াছে। 
একবুতে “জগতের প্রাপযাদু (অহ) রক্ত ( অস্থ্) এবং আত্মা কোথায় 
ছিল” (ধু, বে, ১ম, ১৬৪।৭) আছে। পরে ইহা পরমাম্ধা অর্থেও 
ব্যবন্ধত হইয়াছিল। | 


ৃ 
ৃ 


মাঘ--১৩৬২ ] 
ব্রহ্মণ 

শতপথ ত্রাঙ্গণে “ব্রহ্ম” শঙ্ধ জগতের মুল তত্ব অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । 
হাহাতে আছে “আদিতে এই বিশ্ব ব্রহ্মরাপে বর্তমান ছিল। ইহ 
( রক্ষণ, ) দেবতাদিগকে সৃষ্টি করিয়া, তাহাদিগকে এই সকল লোকের 
চপর তুলিয়াছিল ; অগ্রিকে পৃথিবীর উপরে, বায়ুকে বাতাসের উপরে, 
গম্কে আকাশের উপরে, ব্রাঙ্গণ ইহার পরে এই মকল লোকের 
উপরিস্থ লোকে গিয়াছিলেন। তখন তিনি চিন্ত/! করিলেন “কিরূপে 
আমি এই সকল লোকে অবতরণ করিব?” তখন তিনি নাম ও রাপের 
সাহায্যে অবতরণ করিলেন। উক্ত ত্রাহ্মণে অন্তর ব্রচ্ম বিশ্বের মুলতদ্ব 
এবং প্রজাপতি, পুরুষ এবং প্রাণের সহিত অভিন্ন বলয়! বণিত হইয়াছেন। 
তাহাকে হ্বয়স্তুব বল| হইয়াছে। কিন্তু খরখেদ সংহিতায় এই অর্থে ব্রহ্ম শব্দের 
রব্হার হয় নাই। ধগ্বেদ সংহিতার উপনিষণে যে অর্থে ব্রহ্ম শব্দ বাবহৃত 
হহয়াছে, সেই অর্থে বৈদিক ব্রহ্ম শব্ধের ব্যবহার দেখ! যায় না কিন্তু আত্মন্‌ 
শন্দের ব্যবহার আছে । শতপথ ত্রাহ্মণে ব্রহ্ম শব্দ পাওয়া যায়। বেদিক 
ধমি যে “একের” সন্ধান পাইয়া, তাহাকে প্রথমে “তদেকং” বলিয়াছিলেন, 
গেই একই" পরে ব্রঙ্গ ও আত্ম। নামে অভিহিত হইয়াছিলেন। বেদিক 
পধৃতাগণ সীম । ধধিগণ অসীমকে যখন আবিক্ষার করিলেন তথন 
হার উপযোগী কোনও নাম খুজিয়! পান নাই৷ প্রজাপতি ঝ| বিশ্বকর্মু। 
নামও তাহার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। তাই প্রথমে তাহাকে 
-একং মত” বা “তদ্দেকং” বলিয়৷ নির্দেশ করিয়াছিলেন । যদিও খষি 
হন্প, মিত্র, বরুণ, অগ্নি প্রতৃতিকে একই দেবতার বিভিন্ন নাম বলিয। 
ছানিয়াছিলেন, তথাপি এই সকল নামের কোনটি গ্রহণ না করিয়া 
বলিলেন “একং সৎ বিপ্রাঃ বধ! বদস্তি অগ্রিং যমম্‌ মাতরিশ্বানম্”__ 
বিজ্ঞের| “এক সঙৎ্কে” অগ্নি, ধম, মাতরিশ্বন্‌ নামে অভিহিত করেন। 
যি এখানে এই “এক” ও বিভিম্ননামের দেবতার মধ্যে ভেদের নির্দেশ 
করিয়াছেন। এই “একই” ব্রহ্ম। এক্রক্গ” শব্দ “বুহৎ” ধাতু হইতে 
উৎ্পন্ন। “বৃহ” ধাতুর অর্থ বৃদ্ধি পাওয়া । “বৃহ” শব্দও “বৃহ' ধাতু 
হইতে উৎপন্ন। ইহার অর্থ যাহা বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। মোক্ষমূলারের 
মতে 'বৃহ' ধাতুর আর একট! অর্থ ছিল “কথা বলা, শব্দ উচ্চারণ করা ।” 
বৃহস্পতি ও বাচম্পতি একার্থক। বৃহম্পতি শব্দের অর্থ বৃহতাম্‌ ( বাচাম্‌ ) 
গতি, বাক্যের পতি। ইহা হইতে 'বৃহ' ধাতুর এক অর্থ যে কথ| বলা 
এবং বৃহৎ শব্দের এক অর্থ যে “বাকৃ” তাহাতে সন্দেহ থাকে না। বর্গ 
শব্বের এক অর্থ উপাসনা বা আরাধনা । উপানন! হয় বাক্য দ্থারা। 
তাই উপাসন। অর্থে ব্রঙ্ধ শব ব্যবহৃত হইয়াছিল । তাই বৈদিক মন্ত্র বা 
বেদ ব্রহ্ম। “বুংহতি” বা “বৃংহয়তি” শব্দে “বৃহ” ধাতুর অর্থ মুখে “শব 
করা” বা কথা বলা । ই! হইতেই মৌখিক উপাসন! অর্থে ব্রহ্ম শব্দের 
প্রয়োগ হইয়াছিল সনে হয়। বাক্‌ ব! শব্দ যখন উচ্চারিত হয়, তথন 
এক অব্যক্ত অতীন্্রিয় শক্তি মুখ দিয়া বাহির হইয়। শ্রবণেস্রিয়গ্রীহা হয় । 
এই সাঘৃগ্ঠ হইতে যে সার্বিবক শক্তি দর্শনেক্রিয়গ্রাহ্া বিশ্বরূপে প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহা ত্রক্গ নামে অভিহিত জ্ইয়াছিল। এই ভাবে মোক্ষমূলার 
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বিশ্ব-্রষ্ট| অর্থে ব্রন্ধ শবের ব্যবহারের ব্যাথা! করিয়াছেন। কিন্তু বৃহৎ” 
শব্দের অর্থ প্রকাণ্ড বা বিরাট ধরিয়া সেই অর্থেই ব্রঙ্ম শষ বিশ্বতষ্ট। 
বুঝাইতে প্রথমে হইয়াছিল, ইহাও বলা যায়। ঘিনি বিরাট বা অদীম, 
তিনিই ব্রহ্ম পুরুষ সুক্কে যে পুরুষের কথ! আছে তিনিই ব্র্ধ। তাহার 
এক পাদ পৃথিবীতে | তিন পাদ তাহার উর্ধে। এই স্ুস্ত রচনার 
সময় বোধ হয় ব্রহ্ম শব্ষের আবিষ্কার হয় নাই। পরে হইয়াছিল। 

কিন্ত ব্রহ্ম শব্দের এক অর্থ বাক । ভর্তৃহরির ব্রহ্গকাণ্ডে নিয়লিখিত 
প্লোক পাওয়! যায়। ্‌ 


অনাদি-নিধনং ব্রহ্ম শব্দতত্বং যদক্ষরং 
বিবর্ততেহর্থভাবেন প্রক্রিয়া! জগতো যথ]। 


জন্যমৃত্যুহীন ব্রঙ্ধ শবতত্ব এবং অন্দর । ক্রন্গই জগতের অভিব্যক্তিতে 
বস্তরূপে পরিণত হন। 

এই শ্লোকে ব্রন্দকে শব্দতত্ব অর্থাৎ শব্দের স্বরূপ বল! হইয়াছে। 
্রঙ্গকাণ্ড অবশ্ঠ বেদের বনুকাল পরে রচিত। কিন্তু বেদেও বাক্‌কে 
অতি উচ্চস্থান দেওয়া হইয়াছে ।. থখগখ্বেদের ১ম মগ্ডলে যে দেবী সুত্ত 
আছে, তাহাতে বাক বলিতেছেন “আমি রুদ্র, বস, আদিতা ও বিশ্ব 
দেবগণের সহিত ( অথব! রুদ্র, বহু, আদিত্য ও বিশ্বদেষ রূপে ) বিচরণ 
করি ; মিত্র ও বরুণ, ইন্দ্র ও অগ্নি এবং অশ্িনীকুষারদ্বয়কে ধারণ করি। 
আমি দেবশত্রহস্ত।,সোমকে ত্ষ্টীকে, পুষণ ও ভগকে ধারণ করি । যজমানের 
যজ্ঞফলের বিধান আমিই করি । আমি জগতের ঈশ্বরী, ধনদায়িনী, তব 
এবং উপাস্তদিগের মধ্যে প্রধানা। বছভাবে অবস্থিত সর্বভূতে প্রবিষ্ট। 
আমাকে দেবগণ আরাধনা করে। আমারই শক্তিতে যে দেখে, যে নিশ্বাস 
ছাড়ে, যে শোনে, সে অন্ন আহার করে ।-**-"*আমি জগতের শীষে পিতাকে 
( ছ্োৌঃ) প্রসব করিয়াছি, সমুদ্রে জলের মধ্যে আমার উৎপত্তি। আমি 
সেখান হইতে সর্বত্র বিস্বৃত হইয়াছি এবং গগন স্পর্শ করিতেছি ।” 
কোলক্রক বলেন এই বাক ব্রঙ্গের শক্তি। ইহার সহিত বাইঘেলের 
1,0568 বাঁ ০: (বাণী) এর সাদৃশ্ঠ সুস্পষ্ট । এই 10298 
স্থ্টির পূর্ব্বে ঈশ্বরের সঙ্গে ছিলেন এবং ইহ! দ্বারাই সকল পদার্থ স্ষ্ 
হইয়াছে । তৈতিরীয় আরশাকে আছে (এয--১২,১৭) “আমি 
সেই আদিত্যবর্ণ পুরুষকে জানি ; যিনি তমসের পারে উপবিষ্ট খাকিগ়া 
সমন্তরূপের চিন্তা পূর্বক তাহাদিগকে নাম দিয়াছিলেম।” ইহার অর্থ 
যাবতীয় বন্তররূপ ঈশ্বরের চিন্ত! হইতে উদ্ভূত এবং নাষের (বাক্যের ) 
সহিত প্রকাশিত । শতপথ ব্রাঙ্গণে আছে ( ৭ম-৫,২,২১) “বাক্‌ জন্মহীন। 
বাক্‌ হইতে বিশ্বকর্মা সকল জীবের স্থ্টি করিয়াছিলেন। উক্ত ব্রাক্মণে 
আরও আছে “বাক বৈব্রঙ্ধ (২য়, ১, ৪, ১*)। যোগবাশিষ্ঠের “তরঙ্গ 
বুংছৈব জগত্চ ব্রহ্ম বুংহসম্” জগত ত্রন্দের বৃংহণবাশব্ং | ব্রন্মের বৃতহ্ধ 
বশেব । ব্রন্ষের চিন্তার শব্দরূাপে বাকা রাপ। এই সকল হইতে “কথ! 
বল!” অর্থে “গৃহ ধাতু হইতে জগ্ষ্ঠা অর্থে ্রক্ম শঙ্ষের উৎপত্তি খুবই 
সম্ভবপর মনে হয়। 


ওপারে রেলে 





এ্রন্ষউঞ্খান্ি ০ন্স্ভান্ 
শী, দ্য মপাস, 
অনুবাদক £__-জয়চরণ সরকার 


“মেসার্স লাঁবুজে গ্যা কোম্পানীর কেরাণী বুড়ো লেরাস 
দৌঁফান থেকে বেঝিধই অবাক হয়ে দীড়িয়ে পড়ল। 
অস্তগামী স্র্ষের উজ্জল্য ওকে মুগ্ধ করেছে। 

দোকানের পিছন দিকে কূপের মত অন্ধকার এক 
কোণে বসে গ্যাসের হলদে আলোয় সারাদিন কাজ করে 
সে। আজ চল্লিশ বছর ঘে ঘরে সে তার সারাদিন 
কাটিয়ে যাঁয়, সেই ঘরটা এমনই অন্ধকার যে গ্রীষ্মের 
দুপুরেও আলে! না জাললে চলে না। 

জীঁয়গাঁটা সব সময়েই ঠাণ্ডা আঁর সপ্যাতসণ্যাতে । এই 
গর্ভের সঙ্গে বাইরের যোগাযোগ একমাত্র একটা জানলা, 
সেই জানল! এর অন্ধকার ঘরটাকে ভ্যাপসা নীলার পচা 
গন্ধে তরে তুলত। 

চল্লিশ বছর ধরে ম*সিয়ে লেরাস রোজ সকাঁল আটটায় 
এই জেলখানায় ঢোকে-_-তারপর সন্ধ্যে সাতটা অবধি 
শান্ত স্থবোধ চাকুরের অবাধ বিশ্বস্ততাঁয় খাতার উপর 
ঝুঁকে থাকে । 

বছরে পনের শ'য়ে সুরু করে এখন তিন হাজার ফ্রাঁয়ে 
ঠেকেছে। এ আয়ে বউয়ের ভাঁর নেওয়। চলে না» তাই 
সারাজীবন অবিবাহিতই রয়ে গেল। জীবনকে কখনে। 
উপভোগ করেনি, তাই কোন আকাজ্ষাও তার নেই । 
... মাঝে মাঝে কখনো-সখনো সেই একঘেয়ে অবিরাম 
কাজে বিরক্ত হয়ে প্লেটোর আদর্শে অনুপ্রীণিত হয়ে 
বলত £ ক্রিষ্টি, আমার আর যদি পাঁচ হাঁজার টাকা হত, 
তাহলে আমি জীবনটাকে ভোগ করতুম। . | 

মাস গেলে মাইনে ছাড়া,আর কিছুই জোটেনি 
জীবনটাকে সে কখনে! উপলব্ধি করল না। 


বিনা ঘটনায়, বিন| আবেগে, এমন কী বিনা! আঁশাতেই 
জীবনট। ফেটে গেল ওর। স্বপ্প দেখার যে মনোভাব সব 
মানতষের পক্ষেই স্বাভাবিক, তার উচ্চাশাঁর মধ্যে সেটিও 
ত্বাভাঁবিক হয়ে ওঠেনি । 

একুশ বছুর বয়সে মেসাঁস” লাবুজে কোম্পানীর চাঁকরীতে 
ঢুকেছিল। তারপর একবারও চাঁকরী ছাড়েনি । 

আঠারশ” ছাঁপান্স সালে বাবা মারা! গেল, তারপর 
উনযাটে মা। তারপর থেকে বাঁড়ীওলা ভাড়া বাড়াতে 
বাস! বদল করা ছাঁড়। আর উপায় রইল না। 

প্রত্যেক দিন সকালে এলামটা এমন গোলমাল সুর 
করে ঘে তাঁকে লাফ দিয়ে উঠে পড়তে হয়। এই যন্ত্রটা 
মোট দুবার বিগড়েছে আর্জ অবধি, একবার ছেষটি সালে, 
আর একবার চুয়াত্তর সালে। এর কারণ অবশ্য সে 
কখনোও জানতে পারল ন।। 

সে জামাঁকাঁপড় পালটে বিছাঁনাটা গুটিয়ে ফেলে, 
তারপর ঘরদোর পরিষ্কার করা । মোট দেড়ঘণ্টা সময় 
লাগে এই সব করতে । তাঁরপর সে বেরিয়ে ঘাঁয়। রাস্তায় 
লাঁহারে বেকারীর একটা রুটি কেনে। এর মালিকানা 
প্রায় ডজজনখানেক বার হাঁতবদল হলেও নামটা একই আছে। 
অফিন যেতে যেতে রান্তায় রুটিট। থেয়ে নেয়। 

তাঁর সমস্ত অস্তিত্ব সেই ঘরটার মধ্যেই পূর্ণ হয়ে গেছে, 
সেই একই কাগজ আ্াটা চার দেয়ালের মধ্যে। ছোকরা 
বয়সে ম'নিয়ে বারমেৎ-এর সহকারী হিসেবে ঢুকেছিপ, 
তখন ওর ইচ্ছে ছিল তাঁর স্থানট! অধিকার করা । 

তার স্থান সে অধিকার করেছে, তারপর আর কিছু 
আঁশ! করেনি। . 
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অন্ত সব লোকেরা সারাজীবন ধরে যে স্মৃতির ফসল 
তোলে, যে সব অচিস্তিতপূর্ব ঘটন। ঘটে তাদের জীবনে, 
ধুর কিংবা বিধুর ভালবাসার কাহিনী, অথবা কোন 
দঃসাহমিক ভ্রমণ কাহিনী, স্বাধীনভাবে বাঁচাঁর যে সব সঙ্কট, 
ম'সিয়ে লেরাসের কাঁছে সবই অবাকের, বিস্ময়ের, অদ্ভুত । 

দিন থেকে সপ্তাহ, সপ্তাহ থেকে মাঁস, মাস থেকে 
তু, খতু থেকে বছর, সবই এক, এতটুকুও পরিবর্তন নেই । 

প্রত্যেক দিন একই সময়ে ঘুম থেকে ওঠে একই 
সময়ে বাড়ী থেকে বেরোয়, একই সময়ে অফিসে পৌছয়, 
একই সময়ে লাঞ্চ খায়, অফিস থেকে ফেরে, ডিনার খায় 
আঁবাঁর শুয়ে পড়ে। সেই একই কাঁজ, একই কর্ম, 
একই চিন্তার অন্ুরূতির একঘেয়েমিত্বে সে কখনে! 
পাপা দেয়নি । 

প্রথম প্রথম সে তার পৈতৃক গোল আঁয়নাটায় নিজের 
কচি গোঁফ আর কৌকড়ানো চুল দেখত। এখন রোজ 
সকাঁলে বেরিয়ে যাওয়ার আগে সেই আয়নাটাঁতেই শাদা 
গোফ আর টাঁক মাথাট| একবার করে দেখে নেয়। 
চল্লিশ বছর যেন উড়ে পার হয়ে গেছে, দীর্ঘ এবং ভ্রুত। 
দুখের দিনের মত শুন্ত, কাল রাত্রির মত দীর্ঘ চল্লিশটা 
বছর, যার আর কিছুই অবশিষ্ট নেই, এমন কী ম্থতিও 
নয়, এক মা-বাবার মৃত্যু ছাঁড়া একটা দুঃসংবাদ পর্ষস্তও নয়। 


সেদিন ম'সিয়ে লেরাস চৌকাঠ পার হয়ে রাস্তার 
উপরেই ফ্লাঁড়িয়ে পড়ল। অন্তগামী হৃর্যের ওজ্জল্যে মুগ্ধ 
হয়ে গেল। বাঁড়ী না ফিরে, ভাবল, আজ ডিনারের আগে 
একটু বেড়িয়ে আসা যাঁক। বছরে চাঁর কী বড় জোর 
পাঁচবার সন্ধ্যেবেল! একটু বেড়ায় সে। 

সে চুলেভার্দএ গেল, সেখানে অনেক লোক নবমুকুলিত 
গাছের নীচে বেড়াচ্ছে। বসন্তের সন্ধ্যা। প্রথম ঈষদুষঃ 
সন্ধ্যা। অন্তরে জাগিয়ে তোলে জীবনের মাদকতা । 

বুড়ো মান্থষের মন্থর টলমলে পদক্ষেপে হাটতে লাগল 
ম'সিয়ে লেরাস। ওর চোঁখছুটে! উজ্জল, বাতাঁসের 
অস্বাভাবিক উতল্লা মধুরতায় আননদিত'। : 

আম্প-এলিসেতে পৌছতেই আঠার বসন্তের সুবাঁস- 
ভর। উতল। বাতান লাগল ওর গায়েঃ মনে হ'ল যেন 
সে নতুন জীবন লাভ করছে । .. 


সমন্ত আকাশটা ঝকমক করছে। রাঙা দিগন্তের 
সামনেই দাঁড়িয়ে রয়েছে ছাঁয়াচ্ছন্ন বিরাট-দেহ ট্রিয়ামকাল 
আর্ক, যেন একটা কাল দৈত্য অগ্নিকাণ্ডের সঙ্গে 
ধবস্তাধবন্তি করছে। 

সেই বিরাট স্তস্ভের সামনে আসা মাত্রই সেই বুড়ো! 
কেরাণী ক্ষুধা, অনুভব করল, তাঁরপর ঢুকল একটা মদের 
দোকানে । 

দোকাঁনের সামনে পথের পাঁশেই একছিটে জায়গা, 
সেখানেই টেবিল পেতে খাওয়ার বন্দোবস্ত । মটনের স্ট, 
স্যালাড আর এ্যাসপারাগাঁস দিয়ে গেল। অনেকদিন 
এমন একটি পরিপাটি ডিনার হয়নি মসিয়ের। ব্রি 
পনিরের উপর মনোহর বোর্ক,ক্নের মদ ঢাললে। তারপর 
এককাপ কফিতে আরামের চুমুক । এজিনিষ খুব কমই 
জুটেছে তাঁর ভাগো। অবশেষে ছোট এক গ্লাস ব্রাণ্ডি। 

বিল মিটিয়ে দেওয়ার পর নিজেকে তার অত্যন্ত সজীব, 
তরুণ বলে মনে হ'ল, একটু বুঝি চঞ্চলও | মনে মনে 
বললে : বয় গ্ধ বোলনের সামনে পর্বস্ত হাটা ধাক, তাহলেই 
বেশ ভাল লাগবে । 

তারপর সে চলতে স্থরু করল। অনেক দিন আগেকার 
একটা বাতাস ভেসে এল তার মনের মধ্যে । সে বাতাসে 
একটা গাঁনের সুর। তখন তার পাড়ার লোকেরা গাই £ 


বাগান ঘখন উচ্ছল সবুজ হাসি--আনন্দে মাতে, 
তখন আঁমাঁর তরুণ সাহসী প্রেমিক আসিয়া বলে £ 
ওগো সুন্দরী, ওগো মধুমতী, এস আজি মোর সাথে, 
বুক ভরে নিই উতলা বাঁতীসে মুক্ত আঁকাশ তলে। 


সে একটানা গুন গুন করতে লাগল এই গানের কলি, 
বারবার নতুন করে গোঁড়া থেকে আরম্ভ করতে লাগল। 
পারীর উপর রাত্রি নেয়েছে। বাযুহীন, স্তব্ধ মধুর রাত্রি। 
পাঁশ দিয়ে চলে যাওয়া গাড়ীগুলে। দেখতে মাসয়ে লেরাঁস 
বয় গ্চ বেলেনের উদ্ভানের দ্দিকে এগিয়ে চলল । উজ্জল 
আলে জেলে একটার পর একট গাড়ী এগিয়ে আসছে, 
তারপর 'আলিঙ্গনাবদ্ধ যুগলমুর্তির চকিত-দর্শন | মেয়েটির 
পোষাক হালকা রঙের) পুরুষটির পরণে কাল স্থ্যট। 

প্রেমিক যুগলদের  সুদ্বীর্ঘ শোভাযাত্রা, তারকাথচিত, 
গাড়, রুদ্ধ আকাশের, নীচে তার এগিয়ে চলেছে.। একের 
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পর এক এসে পৌছচ্ছে। গাড়ীর মধ্যে নিঃশবে -এলিয়ে 
পড়ে তারা এগিয়ে ষাচ্ছে। একে অপরের সংলগ্ন, 
মুহূর্তের মরীচিকায় আত্মহারা, বাসনার আবেগে আত্মমগ্ন, 
সমাগত চরম মুহূর্তের উত্তেজনায় বাক্যহত। এই উষ্ণ 
অন্ধকার বুঝি ভাসমান চুম্বনে পরিপূর্ণ। একটা শাস্ত 
কোমলত! বাতাসকে যেন ক্লাস্তিকর, রুদ্বশ্বীস করে 
তুলেছে। এই সব আলিঙগনাবদ্ধ মানুষেরা, একই ইচ্ছায়, 
একই চিন্তায় উজ্জীবিত, উত্তেজিত মাম্গষেরা চারপাশের 
আঁবহীওয়াটা উষ্ণ করে তুলেছে । সোহাগভরা॥ প্রগল্ভ 
গাড়ীগুলো যাওয়ার সময় উচ্চকিত করে দিয়ে যাচ্ছে, 
চকিত, উদ্দিগ্ন নিঃসরণ । . 
াটাহাটি করে মসিয়ে লেরাস একটু ক্লীস্ত। 
ভালবাসার বোঝায় ভরা গাড়ীগুলে৷ দেখার জন্তে রাস্তার 
পাশে একটা বেঞ্চির উপর বসল সে। প্রায় সঙ্কে সঙ্গেই 
একটি মেয়ে তার কাছে এসে, তাঁর পাঁশেই বসে পড়ল। 
শুভ সন্ধ্যা। ওগে| ছোট্র মানুষ আমার! বললে 
মেয়েটি । 
সে কোন উত্তর দিলে না । মেয়েটি আবার বললে, 
ও! তোমার বুঝি কোন প্রিয় দরকার নেই ! 
আপনি ভুল করেছেন মাদাম। 
মেয়েটি এবার ওর হাত ধরলে 
এস, বোকামি ক'র না, শোঁন-_ 
ম'সিয়ে উঠে চলে গেল। ওর মনটা ভারী হয়ে উঠল। 
শ'খানেক পা যেতে না যেতেই আরেকটি মেয়ে এগিয়ে 
এল ওর দিকে । | 
এক মিনিটও বসবে না আমার সঙ্গে, স্বন্দর 
মানুষটি? 
মসিয়ে বললে তাকে, 
কেন তৌোমর! এ জীবন গ্রহণ করলে ? 
£ ভগবানের নাঁমে বলছি, এ আমার নিজের স্থথের 
জন্তে নয়। 
ম'সিয়ে আরও কোমল শ্বরে বললে; 
তাহলে কেন, কেন এ কাজ কর তোমরা ? 
বাচবার জঙন্তে, শুধু বীচনার জন্যে । বাঁচতে তো 
হবে, বলুন 1 মেয়েটি চলে গেল গান গাইতে গাইতে । 
অবাক হয়ে দ্রাড়িয়ে' রইল ম"সিয়ে লেরাস। আরও 


কয়েকটি মেয়ে তাঁর সঙ্গে জিজ্ঞাসাবাদ করে গেল। তার 
মনে হ'ল ঃগাঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ন হাদয়-বিদারক একটা কিছু 
ধীরে ধীরে নেমে আসছে তাঁর মাথার উপরে । সে আবার 
একটি বেঞ্চির উপর বনে পড়ল । সামনে দিয়ে তখনো 
ক্রতবেগে গাড়ী যাতায়াত করছে। 

মনে মনে ভাবল £ এখানে না এলেই ভাল হ'ত। 
আমি বড় অস্থির । - ূ 

সে তার চারপাশে বয়ে-যাওয়। এই সব প্রেমের বন্যার 
কথা ভাবতে লাঁগল-_বৈতনিক অথবা স্বতোৎসাঁরিত) 
ভাবতে লাগল চারধারের এই চুম্বনের স্রোতের কথা, পয়সা 
দিয়ে কেনা, অথব! অন্ুরাঁগের রসে সিক্ত ? 

প্রেম! এ কথাটার মানেই সে জানে না ভাল করে। 
সারা-জীবনে দুটি কী তিনটির বেশী প্রিয়া জোটেনি তার, 
ক্ষমতায় কুলোয়নি। সে ভাবতে লাগল, এতদিন কী 
জীবন কাটিয়ে এসেছে সে। আর সকলের জীবনের 
থেকে কত তফাৎ! কত ম্বান, কত নীরস, কত সরল, কত 
শূন্য তার জীবন ! 

জনকয়েক আছে, যাঁদের সত্যি সত্যিই বরাৎ বলে 


কিছু নেই। হঠাৎ যেন তার চোঁখের সামনে থেকে একটা 
কাল পর্দা সরে গেল, সামনে পরিষ্ফুট হয়ে উঠল দারিদ্র, 


তার সারাজীবনের অন্তহীন দেন্ট ;: তার অতীতের দৈন্য, 
তার বর্তমানের দন্ত, তার ভবিষ্যতের দৈম্ । শেষ 
দিনগুলোও ঠিক সেই প্রথম দিনটির মত, তাঁর সামনেও 
কিছু থাঁকবে না, তার পিছনেও কিছু থাকবে না; 
চারপাশেও কিছু নয়, তার অন্তরেও কিছু নয়! কোনথানেই 
কিছু নেই! 

গাড়ীগুলো তথনও যাতায়াত করছে। ভ্রুত চলে 
যাওয়া খোল! গাড়ীগুলোৌর দিকে চেয়ে রয়েছে সে। 
নিংশব্দ আলিঙ্গনাবন্ধ ছুটি মানুষ একবাঁর দেখা দিয়েই 
আবার চকিতে অনৃশ্থ হয়ে যাচ্ছে । তার মনে হ'ল গোটা 
মাষ. জাতিই বুঝি আনন্দে, তৃপ্তিতে, স্থথে পুনরুজ্জীবিত 
হয়ে তার সামনে সাঁরবন্দ্ী হয়ে দাড়িয়েছে । আর সে 
একা; প্র সারির দিকে হা করে তাকিয়ে রয়েছে-_ 
একেবারে একা । সে আজ একা, কালও সে একাই 
থাকবে, চিরদিনই সে একা থাকবে, চিরদিন কিন্ত, 
আর কেউ, আর কেউ একা ময়) | 


সাধ--১৩৬২ ] 








জলা 


সে উঠে কয়েক পা এগোল। হঠাৎ ভীষণ ক্লান্তি 
বোধ করল, যেন কয়েক মাইল হেঁটে এসেছে । আমার 
পরের বেঞ্চিটাতেই বসে পড়ল। 


কী অপেক্ষা করছিল তাঁর জন্য, কী আশা করে সে? . 


কিছু নয়। সে ভাবল, বুড়ো বয়সে শিশুদের অর্থহীন 
কলকাীকলীতে-ভরা বাড়ীতে বাস কর! না জানি কত ভাল, 
কত সুন্দর ! বুড়ো হওয়া সত্যিই মধুর, যখন সেই বৃদ্ধের 
চারপাশ ঘিরে থাকে তারাই, যাঁরা তাদের জীবনের জন্ত 
“ী বৃদ্ধের কাছে খণী; যার! তাঁকে ভালবাসে, সোহাগ 
করে, মনোমুগ্ধকর বোকা বোকা কথা বলে-_য! হৃদয়কে 
উঞ্ণ করে, আর সবকিছুর জন্াই সাস্বন! দেয়। 
তার নিজের সেই শূন্য ঘর, সেই পরিষ্কার অথচ 
বিষাঁদীচ্ছন্ন, তার নিজের ছাড়! অন্য কোন মনুম্য-পদচিহৃ হীন 
সেই ঘরথানাঁর কথা ভাবতেই একটা দুঃখের অম্ুভূতিতে 
তাঁর হায় আকুল হয়ে উঠল । তার মনে হ'ল, সেই ছোট 
অফিসটার চেয়ে তার নিজের ঘরটার অবস্থাই বেশী 
'শাচনীয়। 
কেউ আসে না এ ঘরে, এখানে কেউ কথ! বলে না। 
এটা মুত, নিস্তনধ; মনুদ্য কণ্ন্বরের প্রতিধবনিশুন্ত । যে 
কান লোকই বলবে, যাঁর! ঘরে বাস করে, তাদের অনেক 
কিছুর চিহ্নই থেকে যায় এ চার দেওয়ালের গায়ে; তাদের 
দৃষ্টি, তাঁদের মুখচ্ছবি, তাঁদের কথার টুকরো । 
এই রকম হতভাগাদ্দের আস্তানার চেয়ে স্ুথী পরিবারের 
বাড়ীগুলেো অনেক বেশী আনন্দের। তার ঘর তার 
জীবনের মতই স্থৃতিশুন্ত । আবার সেই ঘরে ফিরে যাওয়া, 
সেই একা একা বিছানায় শোয়া, আবার সেই সন্ধ্যেবেলুন 
করণীয় কাজগুলো ঠিক ঠিক করার কথা ভাবতেই ভয় 
পেয়ে গেল সে। সেই নিরানন্দ আস্তানায় ফিরে যাওয়ার 
মুহুর্তটিকে দুরে ঠেলবার চেষ্টায় সে উঠে পড়ল, তারপর 


প্ণাম্পনিিক 





২০এ 


হঠাৎ সামনে পার্কের সরু রাস্তাটা দেখতে পেয়ে সবুজ 
ঘাসের উপর বসবার জন্যে ঝোপের আড়ালে অনৃষ্ঠ হয়ে 
গেল । 

সে তার চারদিকে, উপরে, সব জায়গায় একটা 
এলোমেলো, বিশৃঙ্খল শব্দ শুনতে পেল; অসংখ্য বিভিন্ন 
কগ্ঠম্বরের অসীম একটানা শব্দ, কাছে ও দূরে সর্বত্র 
জীবনের অনিশ্চিত, অপরিমেয় স্পন্দন, যেন পারী-মানষের 
মতই নিঃশ্বাস নিচ্ছে । 





সুর্য ইতিমধ্যেই আলোর বন্। ছড়িয়ে দিয়েছে বয় গ্ঘ 
বোলনের উপর । কতকগুলে। গাড়ী সবে ঘোরাফেরা সুরু 
করেছে, ঘোড়ার পিঠে সওয়াররা শ্কুপ্তিতে টগবগ করে 
এসে পৌছচ্ছে । 

এক তরুণ দম্পতী একটি নিঞ্জন পথে বেড়াচ্ছে। 

চাহস। সেই তরুণীটি উপর দিকে তাঁকিয়ে ডালপালার 
আঁড়ালে খয়েরী রঙের একটা কী দেখতে পেয়ে হাত তুলে 
দেখিয়ে বললে £ দেখতো! ওট। কি? 

তারপরই চীৎকার করে সে তাঁর সঙ্গীর ফোঁলের উপর 
এলিয়ে পড়ল; সে তাঁকে মাটিতে শুইয়ে দিলে । 

তাড়াতাড়ি দ্বারোয়ানদের ডাকলে । ওর! এসে গাছের 
ডালে দড়ি দিয়ে ঝোলা একটা বুড়োর দেহ খুলে নামাঁলে । 

সকলেই একমত হ'ল যে মুত ব্যক্তি আগের দিন 
সন্ধ্যেবেল! গলায় দড়ি দিয়েছে । 

তার কাছ থেকে যে সব কাগজপত্র পাঁওয়া গেল তাতে 
বোঝা গেল যে “মেসার্স লাবুজে এ্যাণ্ড কোম্পানীতে 
কেরাণীর কাজ করত, তার নাম ছিল ম'সিয়ে লেরাস । 

তাঁরা তাঁর মৃত্যুকে আত্মহত্য। বলেই স্থির কবল, কিন্ত 
কোন কারণ খু'জে পাওয়া গেল নাঁ। সম্ভবতঃ হঠাৎ 
পাগল হয়ে গিয়েছিল । 





দার্শনিক 


( কার্ল স্যাগডবর্গ ) 
অনুবাদক-_হুশাস্ত পাঠক 


জল হচ্ছে ঝুপ ঝুপিয়ে 

বিরামও নেই-__বেগও নেই, এ, বৃষ্টির । 
সাতটী দিন ধরে ঘোরালে। ধেঁয়াটে আকাশ 
আর সযাতসেতে মাটি-_-। 


ভাঙ্গ।-ঘরের ছাদ দিয়ে 

গড়িয়ে পড়ছে জলের ধারা 
সব যাচ্ছে ভিজে : 

জলের দেবতাকে গাল দিছে সেই ঘরের বাসিন্দা! 


ভীষণ ড় আর ভীত দুঃথে। 

এ 
ফাক। নে মাঠে দাড়িয়ে চাষী | 
পোড়। মেঘকে দিচ্ছে গাল--একফৌঁট। জল নেই বলে 
জমির ফসল তাঁর রোদে পুড়ে--শুকিয়ে গেল সব। 
কি আশ্চর্য্য! মেঘ আছে, বৃষ্টি নেই একেবারে। 
আক্রোশ ফেটে পড়ে'জলের দেবতার ওপর-- 
দেখে গুনে আমার দার্শনিক হতে ইচ্ছে করে 


একেবারে নিধিবা্দী দার্শনিক--। 


বাঙ্গালী ও বাঙ্গালাভাষার পমস্যয। 
শ্রীহেমেন্রপ্রসাদ ঘোষ 


ধিনি আপনার অপরিস্নান প্রতিভারশ্িি সংহরণ করিয়। বঙ্গ সাহিত্যাকাশ 
ক্দীণতর জ্যোতিষ্ধমগুলীর হস্তে সমর্পণ-পূর্রবক অকালে অন্তমিত হইলে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাহাকে “বাঙ্গল। লেখকদিগের গুরু, বাঙ্গল! পাঠকদিগের 
মুহদ এবং সুজল!, সুফলা মলয়জগীতল। বঙ্গভূমির মাতৃবৎসল গ্রতিভাশালী 
সন্তান" বলিয়া আভিহিত করিয়া! তাহার উদ্দেস্টে শ্রদ্ধ। নিবেদন করিয়া- 
ছিলেন সেই সাহিত্য গুরু বঙ্কিমচন্দ্র ধাহাকে শেষ “বাঙ্গলার কবি” 
বলিয়াছিলেন, তাহার যে কবিতাটি বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালী পাঠককে পড়িতে 
বলিপ্নাছিলেন, তাহার উপসংহ,এ__ 


"মাতৃঘম মাতৃভাষা পূরালে তোমার আশা; 
তুমি তা'র, সেবা কর সুখে ।” 


যখন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এই কথা বলিয়াছিলেন এবং তাহার সমসাময়িক 
রামনিধি গুপ্ত ( নিধুবাধু ) লিখিয়াছিলেন__ 


“নানান দেশে নালা ভাথ। 
বিন। স্বদেশী ভাষা 
পুরে কি আশ! ?” 


তখনও বঙ্কিমচন্ত্রের প্রঠিভার উন্ত্রীজালিকদণ্ডের শ্পর্শে বাঙ্গাল! ভায! 
সর্ববভাঁবপ্রকাশক্ষম--আননো উচ্ছসিত, বিষাদে-বিমুচ্ছিত, কোধে 
উদ্বেলিত, করুণায় বিগলিত, লজ্জায় বিকুঞ্চিত, ঘৃণায় বিকুঠিত, সংশয়ে 
দোলাপ্িত হয় নাই এবং ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষের মুখ-মারুতে পূর্ণ 
পাঞ্চজন্যের মত মধুদনের কম্ুনাদে গগন পবন পূর্ণ করে নাই, তখন 
সে ভাষায় হেমচন্ত্র, নবীনচন্ত্র হইতে রবীন্জরনাথ পর্য্যন্ত সাহিত্যিকদিগের 
রচনা ভাধার ঝস্কারে, ভাবের টঙ্কারে, লালিত্যের অলঙ্কারে অতুলনীয় 
সাহিত্য শষ্টি করে নাই। বাঙ্গাল! কবিতা বহুদিনের | বিজ্ঞবর 
রাজনারায়ণ বনু বলিয়াছিলেন £- 

গঙ্গার গতির সঙ্গে বাঙ্গালা কবিতার গতির উপম| দেওয়া যাইতে 
পারে। গঙগ! যেমন বিষুপদ হইতে বিনি£ম্ুত হুইতেছেন, ভ্লেমনই বাঙ্গালা 
কবিতা বিষ্ভাপতি, চগ্ডিদাস ও চৈতন্যের শিল্ুগণের হরিপদভক্তি হইতে 
বিনিঃহ্ত হইয়াছে। গঙ্গ। বিঞুপাদপন্প হইতে বিনিঃহুত হইয়। হিমালয় 
প্রদেশে যেখানে প্রকৃতি দেবী বন্য ও অসংস্কৃত কিন্তু অত্ন্ত স্বাভাবিক 
পরম রমণীয় সৌন্দধ্য ধারণ করিয়াছেন, সেখানে হিমালয়-দুহিত। পার্ধধতীর 
কীন্রিস্থান দিয় প্রবাহিত হইতেছেন, তেমনই বাঙ্গল| কবিতা! মুকুন্দরামের 
চত্ী মহাকাব্য বন্চ ও অসংস্কৃত অথচ অত্যন্ত হ্বাভাবিক পরম রমণীয় 
দৌন্দর্ঘয ধারণ করতঃ মহামারার অভ্ভুত কীন্তি কীর্তন করিতেছে। 


গঙ্গ। যেমন ঝিঠুর গ্রামের সন্নিহিত হইয়। একদিকে বাল্ীকির তপোবন ও 
অন্যদিকে রামচন্দ্রের কীর্তিস্থান অযোধ্যা প্রদেশ উভয়ের মধ্য দিয় 
প্রবাহিত হইতেছেন, তেমনই বাঙ্গাল! কবিতা বালীকিকে আদর্শ করিয়। 
লিখিত কৃত্তিবাসের রামায়ণে রামগ্ণগান করিয়া ভারতভূমিকে পুণাডুমি 
করিতেছে। গঙ্গা যেমন প্রয়াগতীর্ঘথে আগমন করিয়া কৃষণর্জজুনের 
কার্তিস্থান দিয়া প্রবাহিত যমুনার সঙ্গে সম্মিলিত হইয়াছেন, তেমনই 
বাঙ্গালা কবিতা! মধ্যকালে কৃষ্ণার্জুনের গুণকীত্তনকারী কাশীরামদাসের 
মহাঁভারতরাপ শাখানদী হইতে বিলক্ষণ পুষ্টিলাভ করিয়াছে। গঙ্গ। 
যেমন কাশীধামের নিকট প্রবাহিত হইয়া বিশ্বেখবর ও অন্পূর্ণার স্ততিরবে 
পূর্ণ হইতেছেন, তেমনই বাঙ্গালা কবিতা রামেশখুর ও রামপ্রমাদের গ্রন্থ 
শিবদুর্গার স্ততিরবে পূর্ণ আছে। আবার এ গঙ্গ কৃষণচন্দ্রের কীর্তিস্থান 
নবদ্বীপের নিকট দিয়! যেরূপে প্রবাহিত হইতেছেন, সেইরূপ বাঙ্গাল! 
কবিতা ভারতচন্দ্রের গ্রঙ্থে রাজা কৃষ্ণচন্ত্রের কীন্টি কর্তন করিতেছে । 
ভাগীররী যেমন একদিকে চুচুড়া, ফরানডাঙ্গ। ও শ্রীরামপুর, অম্যদিকে 
চাণক, দক্ষিণেশ্বর, বরাহনগর, কলিকাতা ইহার মধ্য দিয়া প্রবাহিত 
হইয়।৷ ইউরোপীয় কীর্ডির প্রতিবিম্ব বন্দে ধারণ করিতেছেম, তেমনই 
বাঙ্গাল কবিত। প্রধৃতানন ইংরাজীতে কৃতবিছ্ বাঙ্গালা কবিদিগের গ্রন্থে 
ইউরোপীয় হুন্দর কিন্তু বঙ্গ-প্রকৃতি-বিরোধী অস্বাভাবিক ভাবের 
প্রতিবিদ্ব বক্ষে ধারণ করিতেছে। গঙ্গা যেমন কলিকাতার দক্ষিণে 
ক্রমে প্রশস্ত হইয়। মহাকল্লোলদম্বলিত বেগে সমুট্র-সমাগম লাভ 
করিয়াছেন, তেমনই বাঞ্গাল। কবিতা সংস্কৃত ও ইংরাজী উভয় ভাষার 
সাহায্যে ভবিষ্ততে কত বিশাল ও ওজন্বী হইয়া সনীচীন্ত। লাভ করিবে, 
তাহা কে বলিতে পারে ?" 

প্রায় ৭৭ বৎসর পূর্বের এই প্রশ্মের উত্তর রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ 
কবিদিগের রচনায় পাওয়া গিয়াছে । | 

বাঙ্গাল! গস্ভ রচন। অপেক্ষাকৃত অল্পদিনের হইলেও রামমোহন রায়ের 
সময় হইতে বন্থিমচন্দ্রের ও তৎপরবস্তীদিগের রচনায় যে অসাধারণ 
উন্নতির স্বরূপ সপ্রকাশ ও স্ুপ্রকাশ তাহা ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয় । 

বন্ধিমচন্দ্র লিখিয়াছেন--“আমি নিজে বাল্/কালে ভ্রাচাধ্য অধ্যাপক- 
দিগকে যে ভাষায় কথোপকথন করিতে শুনিয়াছি, তাহা! সংস্কৃত 
ব্যবসাধী ভিন্ন অন্য কেহই ভাল বুঝিতে পারিতেন না। * ** 
পণ্ডিতদিগের কথোপকথনের ভাবাই যেখানে এইরূপ ছিল, তবে 
ঠাহাদিগের লিখিত বাঙ্গালা ভাষ। আরও কি ভয়ন্কর ছিল, তাহ। 
বল! বাহুল্য। এরূপ ভাষায় কোন গ্রন্থ প্রীত হইলে, তাহা তখনই 
বিলুপ্ত হইত, কেন না কেহ তাহ! পড়িত না ।” | 





* মানত্ুম জিল বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অভিভাবণ। 


২৫৮ 


মাথ--১৬৬২ ] 


এই ভাষাকে সংস্কৃত করিয়। “দাধু” ও *অপর” ভাষার সমীচীন 
গ্মলন ঘটাইয়। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, দেবেন্্রনাথ ঠাকুর, ভূদেব 
2.গাপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রস্তুতি খন ভাঁধা সরল ও সবল করিতে 
পণৃত্বতখন স্বভাব-বিজ্রোহী বাঙ্গালার এক দল সাহিত্যিক সে ভাষার 
'বপদদ্ধে প্রবল বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। ভাহাদিগের নেতৃস্থানীয় “হুতোম” 
নাম কালীপ্রপন্ন সিংহ ও “টেকাদ ঠাকুর” নামে প্ারীঠাদ মিত্র। 

বঙ্কিমচন্দ্র হইতে বিবেকানন্দ কি ভাবে বাঙ্গালা ভামাকে সরল, সবল 
৪ প্রবর করিয়! গিয়াছেন, তাহা আর কাহাকেও বলিয়! দিতে হইবে 
ন। দেকাধ্যে আরও সাহায্য করিয়াছে বাঙ্গালার সংবাদপত্র । দ্রিনের 
পপ দিন পৃথিবীর উন্নতির সহিত সামঞ্জন্ত রক্ষা করিয়। বাঙ্গাল! ভাষ। 
এত লাভ করিয়াছে; বাঙ্গাল! সাহিত্য পরিপুষ্ট হইয়াছে । সেই 
৭ঠ]প। আমাদের মাতৃভাষা । বাঙ্গালী মাতৃভাষার দেব। করিয়া 
৭5 হইয়াছেবাঙ্গালী কবি গোবিন্দচন্দ্র যমুনার কুলে বপিয়। “যমুনা- 
নহরী” বুচন। করিয়। গিয়াছেন ; বাঙ্গালী লেখক সভ্যেজনাথ বোম্বাই 
প্রদনে থাকিয়া “বোম্বাই চিত্র” রচনা করিয়! গিয়াছেন ; বাঙ্গালী 
“পল্াগিক নগেন্দনাথ গুপ্ত পঞ্জাবে ও বোশ্াই প্রদেশে বাসকালে বন 
“গাম, ছোট গল্প প্রতি রচনা করিয়। বাঙ্গাল! সাহিত্য পরিপুষ্ট 
রগ] গিয়াছেন। ত্াহাদিগের পুরবগামী মধুহ্দন বুরোপে অবস্থান 
ক! লিখিয়াছিলেন-দীর্ঘকাল মাতৃভামা অবজ্ঞ। করিয়া--“অবরণ্যে 
"৭ [ঠনি যখন বিভ্রান্ত, তখন বঙ্গ ভাষার কুললক্গরী তাহাকে বলেন-_ 


“ওরে বাছ।, মাতৃকোযে রঙনের রাজি, 
এ ভিথারিদশ! তবে কেন তোর আগ্জি? 
যা" ফিরি, অজ্ঞান তুই, যারে ফিরি ঘরে।” 


“পালিলাম আজ হগে ; পাইলাম কালে 
মাতৃভাবারূপখনি, পূণ মশিজালে ।” 
(4১ প্রবামে “চতুর্ঘশপর্দী কবিতাবপী” মমাপ্ত করিবার মময় তিনি 
ন'হৃঙাবার নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন-- 
“এই বর, হে বরদে, মাগি শেষ বারে-- 
জ্যোতির্ময় কর বঙ্গ ভারত-রতনে ।” 


ন৷ ঠাহার ভক্ত সন্তানের সে প্রার্থন! পূর্ণ করিয়াছেন । আজ বাঙ্গালা 
ছ!ন| ও বাঙ্গাল! সাহিত্য ভারতে কল প্রচলিত ভাষার ও সকল প্রচলিত 
দা.হত্োর মধ্যে শ্রেষ্টত্ব লাভ করিয়াছে। 

আজ যদি বাঙ্গীলীকে তাহার সেই সম্পদে বঞ্চিত করিবার চেষ্ট। হয়, 
৬. তাহাতে যে কেবল বাঙ্গালীরই ক্ষতি হইবে, তাহা নহে-_তাহাতে 
মনগ্র ভারতের ক্ষতি হইবে--সমগ্র সভ্য জগতের ক্ষতি হইবে। কারণ, 
আগ বাঙ্গালা সাহিত্যের গৌরব সমগ্র জগতে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে-_ 
খাখালা-সাহিত্য আজ নানা দেশে অনূদিত হইয়া লোককে পরিতৃপ্ত 
কারতেছে। | 

একান্ত পরিতাপের বিষয় যে সকল স্থান বাঙ্গালার অংশ-_থে সকল 


না সা ৯. 


বাজ্গালী ও হথাক্ষালাভাম্বাল্স সন্ত 


২০৯ 


স্থানের সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি সবই বাঙ্গালীর দেই দকল স্থান বাঙ্গালী- 
বিদ্বেণী বিদেশী শাদকদদিগের অপকৌশলে বাঙ্গালা হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ায় 
আমাদের স্বদেশীয় এক দল লোক-_হীন স্বার্থের প্ররোচনায় সে সকল 
স্থানে বাঙ্গালা ভাষার উচ্ছেদ সাধন করিতে বদ্ধপরিকর হইয়! দাস- 
মনোভাবের পরিচয় প্রকট করিতেছেন। ইংরেজের কোঁশলে ক্ষমতা, 
লোলুপতার উত্তেজনায় ধাহার! জাতীয়তা স্থানে সাম্প্রদায়িকতার প্রতিষ্ঠা 
করিয়া__বদরিকা শ্রম হইতে কন্যাকুমারী--চন্রনাথ হইতে দ্বারক|__-এই যে 
দেশকে আমরা মা বলিয়া আপনাদিগকে ধন্ট মনে করিয়াছি, সেই দেশকে 
গণ্ডিত করিতে সম্ম* হইয়াছেন_-ভারতের ্রক্য নষ্ট করিয়াছেন-_ 
তাহার যদি হীন স্বার্থের জন্য বাঙ্গালা ভাষার অনিষ্ট সাধনে অগ্রসর 
হয়েন, তবে বাঙ্গালী তাহা সহ্য করিতে পারে না- বাঙ্গালী তাহার 
বিরোধিতা করিবে--নে জন্য সর্ববিধ ত্যাগ ্ীকারে প্রস্তুত থাকিবে । 
রামমোহন-বিবেকাননের বাঙ্গালা, বঙ্কিমচন্দর-অরবিন্দের বাঙ্গালা, রামকৃষ- 
স্ভাষচন্দের বাঙ্গালা কগন সে অপমান সহ্য করিলে ন।--করিতে পারে 
না। আজ আমর থে স্থানে সমবেত ভইয়া মাতৃনাম কীর্তন করিতেছি, 
সেই স্থানেও বাঙ্গালী প্রতিপন্ন করিয়াছে_-দমে অন্যায় করিবে না, কিন্ত 
অন্যায় সহ) করিবে না মঙ্তায়ের প্রঠীকার করিতে তৎপর হইবে। 
বাঙ্গালী তাহার মাতৃভাষার জগ্য কি ত্যাগ স্বীকার করিতে সাগ্রহে 
উদ্গ্রীব হয়, তাহ। দ্বিজেন্দ্রলাল ভ্রাহার পরিচিত সঙ্গীতে ভাতার 
বৈশিষ্টাব্যাঞ্জকভাবে- প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন__- 


“জননী বঙ্গ ভাষা এ জীবনে চাহি ন| অর্থ চাহি নল! মান, 
বদি তুমি দাও তোমার ও'হুটি অনলকমল-চরণে স্থান” 


আজ বাঙ্গালী লেখক ও পাঠকদিগের সমবেত সাধনায় অবস্থ। যেমনই 
কেন হউক না, যখন মধুস্দন ও বঙ্ষিনচন্ত্র 'ঠাহাদিগের ইংরেজী শিক্ষা 
তীক্ষ সাহিত্যিক-প্রতিভ৷ লইয়া বাঙ্গাল ভাষার পেবায় আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন, তখন তাহার| দিব্যদৃষ্টিতে বর্তমানের অন্ধকারের পশ্চাতে 
ভবিষ্মতের আলোকচ্ছট। দেখিতে পাইয়াছিলেন কি ন! জানি না; তধে 
তখন বাঙ্গালী মহিলার! ও মুষ্টিমেয় বাঙ্গালী পুরুষই তাহাদিগের রচনার 
পাঠক ছিলেন। অথচ কোন চিত্রকর যেমন আপনার অঙ্কিত চিত্র 
মকলের মধ্যে বা কোন ভাক্কর যেমন আপনার রচিত মুদ্তি সকলের মধ্য 
পেশ করিয়াই পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারেন না, পরস্ত তাহাদিগের 
ভাবের ভাবুক দর্শকের প্রশংসার প্রেরণা লাভ করিতে চাহেন, তেমনই 
কোন লেখক মুষ্টিমেয় পাঁঠকের সহযোগিতায় সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন না। 
সেই জন্থ তাহাদিগের ত্যাগে মুগ্ধ হইয়। অরবিন্দ বলিয়াছিলেন-__ 
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বহ সাধকের সাধনার ফলে আজ বাঙ্গাল! তাষ! ও সাহিত্য ভারতের 


ই১৯০ ভ্ান্ুজন্ঞ্ ৪৩ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা: 


খাস স্যার, স্ব_সপ্গ্ 


আর সকল ভাষাকে ও সাহিত্যকে বছ পশ্চাতে রাখিয়াছে_-আজ বাঙ্গীলী হেনরী কটনের কথায় যখন বাঙ্গালীরাই পেশীওয়ার হইতে চট্টগ্রীম পথ্য 
সাহিত্য জলাভূমির মধো অভ্রংলিহ পর্বতের মত-_উদয়াস্তভাম্করের ভারতে লৌক-মতের চালক-_-তথন বাঙ্গালীর শ্বদেশ-গ্লীতির ও স্বাধীনতার 
কররঞ্রিত হইয়া বিদ্যমান । সে দিন রাশিয়। হইতে আগত নিরপেক্ষ আদর লক্ষ্য করিয়া সাম্রাজ্যবাদী শাসক লর্ড কার্জন তাহার ক্ষমতা খন 
রাজনীতিকর! যেমন বলিয়! গিয়াছেন-_ভারতের স্বাধীনতার পুনঃপ্রতিষ্ঠায় করিবার ব্যবস্থা করেন ।-__বাঙ্গলা পূর্বব ও পশ্চিম দুই ভাগে বিভক্ত হয়। 
বাঙ্গীলা ষে কাজ করিয়াছে, আর কোন প্রদেশ তাহা করে নাই, তেমনই তথনও বিহার পশ্চিমবঙ্গের অংশ। বাঙ্গালী দেই বিভাগ স্বীকার করে 
অভিজ্ঞ সাহিত্যিকর! বলিবেন, আজ "ভারতের আর কোন ভামায় গঠিত নাই। সেই বিভাগ উপলক্ষ করিয়া বাঙ্গালীরা যে আন্দোলন করিয়া জয়ী 
সাহিত্য বাঙ্গালা সাহিত্যের সনিহিত হইবার যোগাতা। অর্জন করে নাই । হইয়াছিল, তাহাই ভারতের ্বাধীনতা-মংগ্রামের তুধ্যনিনাদ্দ । আজ 
বাস্তবিক পরিপূর্ণত! ষদ্দি একমান্র বিবেচ্য বিষয় হইত, তবে বাঙ্গালাই যে ধাঁহারা ইতিহাসের শিক্ষা ধিকৃতভাবে লক্ষ্য করিয়া বলেন, অহিংগ- 
স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রভাষ! হইবার যোগ্যতম ভাষা তাহ! অনায়াসে বলা অনহযোগ আন্দোলনই ভারতের শ্বাধীনতা'সংগ্রাম, তাহারা ভ্রান্ত । 
যায়। খগ্ডিত ভারতে হয়ত হিন্দীই সর্ববাপেক্ষা অধিকসংখ্যক অধিবাপীর বাঙ্গালীর “স্বদেশী” নামে পরিচিত আন্দোলনের সহিত অহিংস অসহযোগ- 
বোধগম্য এবং সেই জন্য স্বায়ত্ব-শাসনণীল ভারে তাহার দৈগ্যও উপেক্ষা আন্দোলনের পার্থক্য সহজেই প্রতিভাত হয় । “স্বদেশী” আন্দোলন ছিল-_ 
করিতে হইতেছে ; কিন্তু য॥ কখন স্বাধীন যুক্তরাষ্ট্রে ভারত আবার মনীষার আন্দোলন ; তাই মে আন্দোলনে কত কবিতা, কত গান, কঠ 
সম্মিলিত হয়, তবে কি হইবে, তাহ! বল। যায় না। কারণ, পূর্ধ- প্রবন্ধ, কত ছোটগল্প, কত উপন্যাস--মনীধার প্রদীপ্তি প্রকাশ করিয়াছিল। 
পাকিস্থানে বাঙ্গালী মুদলমান তরুণতরূণী মাতৃভাষা! বাঙ্গালার স্থানে পরবত্তী আন্দোলনে তাহার একান্ত অভাব মনীষার দৈন্ত প্রকট করিয়া 
উ্দ,র প্রবর্তন-চেষ্টার প্রতিবাদে অনায়াসে প্রাণ পধান্ত দিয়াছে। আপনার ছিল। ফলে ভারত আজ থ্ডত-_সাম্প্রদাগিকতা স্বীকৃত। ছুই আন্দোলনে 
ক্ষমতায়-_বিপ্ুকঙ্করকণ্টকিত পথ অতিরূম করিয়া অধিকার অর্জনের আর যে প্রতেদ ছিল, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়-_“ম্বদেশীতে” উদ্দেশ্ত 
যোগ্যতা যাহার নাই সে-ই ছলে বলে কৌশলে অপরের অধিকার কু সিদ্ধিই ছিল চরম লক্ষ্য, উপায় অবস্থামাপেক্ষ | সেই জন্য তাহাতে যেমন 
করিয়া আপনার অধিকার-বিস্টুতির চেষ্ট]! করে--তাহার চেষ্টা পরম্ষলোলুপ  সমুচ্ভাবের অভাব ছিল না, তেমনই প্রয়োজনে হিংসার স্থান ছিল- 
দন্্যর চেষ্ট| বলা যায় । সেইরূপ চেষ্টা বাঙ্গালী কথন করে নাই, তাহার রাজনীতি জনগণের কাধ্য ; ভাহার| মানুষ--এক শতে এক জনও সাধু » 
তাহা! করিবার প্রয়োজন. কখন অনুভূত হয় নাই। কেননা, তাহার সন্সাী নহে। সেই জন্য বস্কিমচন্ত্র বলিয়াছিলেন-__ 
্রষ্ঠার ক্ষমতা আছে, সাধকের একাগ্রত। ও ক্ষমতাবানের দায়িত্বজ্ঞানের (১) “অহিংন! পরমধন্ম্, একথার প্রকৃত তাতপধ্য এই যে, ধর 
অভাব নাই। দেই জন্তই বাঙ্গালী কৃপাপরবশ হইয়া হিন্দীর উন্নতি- প্রয়োজন ব্যতীত যে হিংসা, তাহা হইতে বিরতিই পরম ধর্শা॥ নচেং 
সাধন-চেষ্টা- প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে করিয়া আসিয়াছে । কয়টি হিংসাকারীর নিবারণজন্ত হিংসা অধশ্বা নহে, বরং পরমধশ্ম। 
দৃষ্টান্ত দিতেছি-_ (২) “আল্মরক্গার্থ ও পরের রক্ষার্থ যুদ্ধ ধন্ম, আস্মরক্ষার্থ বা পরের রক্ষাথ 
(১) বিহারে প্রাথমিক শিক্ষণ-বিস্তার পরিকল্পনা করিবার ভার যুদ্ধ নাকর! পরম অধন্মা। আমরা বাঙ্গালী জাতি, আজি শত শত বৎসর 
পাইয়। ভূদেবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় হিন্দীতে প্রাথমিক শিক্ষার উপযোগী পাঠা- সেই 'অধন্মের ফল ভোগ করিতেছি।” 
পুস্তকের অভাব দূর করাইয়! বিহারে হিন্দীকে শিক্ষার বাহন ও আদালতে বন্ধিমচন্দের পরে বেদান্তবাঁী বিবেকানন্দের উত্তি--“অহিংসা ঠিক, 
উদ্দ,র স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । নিব্বৈর বড় কথ| ; কথ|। ত বেশ, তবে শাস্ত্র বল্ছেন, তুমি গেরস্ব- 
(২) উত্তর প্রদেশে ধাহার। সৈয়দ আমেদের বিঝোধিত। প্রহত করিয়া তোমার গালে এক চড় যদি কেউ মারে, তাকে দশ চড় যদি ফিরিয়ে ন| 
আদালতে হিন্দীর গ্রচলন করাইয়াছিলেন-_বাঙ্গালী তাহাদিগের নেতা দাও, তুমি পাপ করবে |%*  বীরভোগ্য। বহ্দ্ধর। ; ধর্ম প্রকাশ কর, 
ছিলেন। _সাম-দান-ভেদ-দগ্ডনীতি প্রকাশ কর; পৃথিবী ভোগ কর, তবে তুমি 
(৩ বাঙ্গালীই প্রথম উল্লেখযোগ্য হিন্দী সংবাদ-পত্রের প্রতিষ্ঠাতা ও ধাল্সিক * * অন্যায় কোর না, অত্যাচার কোর না, যথাসাধ্য পরোপকার 
পরিচালক--“হিন্দী বঙ্গবামীর” প্রবর্তক যোগেন্্রচন্ত্র বন্স, সম্পাদক কর। কিন্তু অন্যায় সহ করা পাপ-_গৃহস্থের পক্ষে, তৎক্ষণাৎ প্রতিবিধান 
অমৃতলাল চক্রবর্তী। হিন্দী কবি বালমুকুন্দ গুপ্ত কলিকাতায় এই করতে চেষ্টা করতে হবে ।” 
অমৃতবাবুর শিশ্য হইয়| হিন্দী রচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী ইহ! গীতার উপদেশ। ইহ। অবলম্বন করিয়া অরবিন্দ 
যেমন অকাতরে সমগ্র ভারতের জন্ত রাজনীতিক অধিকার দাবী ও অর্জন লিখিয়াছিলেন-_ 
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_ বিছার সুধা বাঙ্গালার অন্তর্গত ছিল-_মুসলমানের শাসনকালেও বটে, বাঙ্গালীর আন্দোলন দ্রুত শ্বাধীনতার জন্ত সংগ্রামে পরিণত হুওগার 
. ইংরেজের শাননফালেও বটে । বাঙ্গালী হখন ভারতে রাজনীতিক নেতা ইংরেজ আপনার সাগ্রাজ্য রক্ষার জন্য বঙ্গ বিভাগের পরিবর্তন করে? এবং 
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উপযোগী এবং যে স্থানের সমাজে তাহার সহজে মিশিতে পায়ে মেই 
স্থানে তাহাদিগের পুনর্বসতির ব্যবস্থা করাই সঙ্গত। তিনি আদামের 
গোয়ালপাড়া সম্বন্ধে এই উক্তি করিয়াছেন। বিহারের সমগ্র মানভূম 
জিলা, ধলতূম পরগণা! এবং সশাওতাল পর্গণার ও পুণিয়ায় বঙ্গভাঁধাভাষী 
অঞ্চল সন্বন্ধেও এ কথ! সমভাবে প্রযোজ্য । যে হিন্দুর আজ পূর্ব্ববঙ্গে 
পূর্বপুরুষের ভিট1 ও সকল সম্পত্তি ত্যাগ করিয়া সম্জম ও ধর্মবিশ্বাস রক্ষণ 
করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গে আনিতেছে, তাহাদিগের প্রতি ভারত সরকারের 
কর্তব্য ভারত মরকার অন্বীকাঁর করিতে পারেন না। পরলোকগত 
বল্পবভাই পেটেল একবার বলিয়ছিলেন, পাকিস্থান ধদি পূর্বববঙ্গে হি"দু- 
দিগের মান ধন প্রাণ লইয়। নিরাপদে বাস করিবার অধিকার দিতে না 
পারে, তবে ভারতকে তাহাদিগের জন্ত আবগ্ঘক ভূমি দাবী করিতে 
হইবে। তাহার কারণ দ্েশ-বি+গর সময় দে দায়িত্ব বর্জন করা হয় 
নাই এবং দেশ বিভাগ--ইংরেজের মহিত- আপোষ করিয়া-_-উভয় পক্ষের 
সম্মতিক্রমে হইয়াছিল । অর্থচচ পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব বলিয়াছেন, 
পাকিস্থানের কুবাবহারে পূর্বব পাকিস্থানের হিন্দুরা পশ্চিমবঙ্গে আসিতে 
বাধ্য হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গ বিভক্ত এখন এক-তৃতীয়াংশে পরিণত। 
তথায় স্থানাভাব। * 

মেজন্য যেমন, পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলের বাঙ্গালী- 
দিগের প্রতি অন্তান্ত সুরকারের অবাঞ্চনীয় ব্যবহারে তেমনই-_পশ্চিমবঙ্গের 
প্রসার বুদ্ধি গ্রয়োজন। বিল্ময়ের ও পরিতাপের বিষয় এই যে, কমিশন 
ষে বিষয়ে আবশ্ঠক গুরুত্ব আরোপ করেন নাই । পশ্চিবঙ্গের অর্থনীতিক 
ভিত্তি যে দু্বহভাবে নষ্ট হ্ইয়] যাইতেছে-_বাঙ্গালী যে বিপন্ন_তাহ। 
বিবেচনা করিয়াও কি কেহ বলিতে পারেন, বাঙ্গালার যে অঞ্চল ইংরেজের 
বাবস্থায় অন্যান্য প্রদেশতুক্ত হইয়াছিল সেমকল অঞ্চলের পশ্চিমবঙ্গ ভূক্তিতে 
আর বিলম্ব করা সঙ্গত নহে? বিলম্বে সমস্যার জটিলতাই বৃদ্ধি পাইবে 
অনস্তোষ আগ্নেয়গিরির গৈরিক শ্রাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া খণ্ডিত ভারতের 
এ্রকা নষ্ট করিতে-_জাতির উন্নতি বিপন্ন করিতে পারে । 

গত কয় বসরের মধ্যে যে মান্ভূমকে বার বার সত্যগ্রহ করিতে 
হইয়াছে--লোক সঙ্গীত “টুশু” সন্বন্ষেও যে তাহা করা প্রয়োজন হইয়াছে, 
তাহ! কাহারও অজ্ঞাত নাই। 

বিহারে রাজ্যের নিব্বিদ্বতী রক্ষার নামে আইনের যে অপপ্রয়োগ 
হইয়াছে, তাহা বিহার হাইকোটের বিচারেই প্রকাশ পাইয়াছে। এণ- 
তান্ত্রিক দেশে সেরূপ কারণে সরকারকে পদত্যাগ করিতে হয়। ভারতে 
পে নিয়মের ব্যতিরম লক্ষিত হইয়াছে। 

বিহারের বঙ্গভাষ ভাষী অঞ্চলের বাঙ্গালীরা কংগ্রেসের প্রতি; 
শ্রুতিতে আস্থ। হেতু মনে করিয়াছিলেন-_-আশা করিয়াছিলেন, জাতীয় 
নরকার সে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের অপরাধ-কলঙ্কে আপনাকে কলঙ্কিত হইতে 
দিবেন না । ভাহার। ধৈষ্যের অনুশীলন করিয়াছিলেন। কিস্তু আজ 
তাহারা যাহ। লক্ষ্য করিতেছেন, তাহাতে আঁর আশার অবকাশ নাই। 
ভারত সরকারের প্রধান মন্ত্রীর মত--এখন অন্ত কাজের জন্য রাজ্য- 
পুনগনে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ-গঠন নীতি পরিচালনের অবসর নাই। 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 





আর রাজাগোপালাচারী আবার গণতন্ত্রের নামে শ্বৈর শানন প্রবর্তন 
করিবার জন্য বলিতেছেন-_পঞ্চদশ বর্ককাঁলের জন্ত রাঁজ্য-পুনর্গযনের প্রস্তাব 
ত্যক্ত হউক! কিন্তু যে কমিশনের রিপোর্ট সন্তোমজনক হয় নাই সেই 
কমিশনের অন্যতম নদশ্ সার্বার পাণিকর মত প্রকাশ করিয়াছেন, রাজ্য- 
পুনর্গনে আর বিলম্ব করিলে ভারত রাষ্ট্রের প্রক্য বিপন্ন হইবে। মানুষের 
পক্ষে ভুল কর স্বাভাবিক। প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ও 
বার ভুল করিয়াছেন--তিনি দেশজ্রোহী চিয়াং-কাইশেককে চীনের জ্াণ- 
কর্ত। মনে করিয়া ভুল করিয়াছিলেন-__তিনি কাশ্মীরের ভারত শক্র -সেখ 
আবদুলাকে বন্ধু বলিয়া ভূল করিয়াছিলেন-__বাঙ্গালী ্যামাপ্রদাদ 
আপনার প্রাণ দিয় স্াহাকে সে ভুল সংশোধন করাইতে পারেন নাই। 
তিনি সুভাষচন্ত্রকে জাপানের পুভুল বলিয়। মনে করিয়া ভুল করিয়- 
ছিলেন। গান্দীজীও' ভুল করিয়াছেন এবং ভুল স্বীকারও করিয়াছেন। 
আজ আমর! পঞ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে ও তাহার ভক্তত্দিগকে 
বলি-ঠাহার। ভুল ম্বীকাঁর করিবার সৎসাহদ দেখাইতে অগ্রসর হউন; 
ভুলে অবিচলিত থাকিয় ভারতের বকা ও উন্নতি বিপন্ন করিবেন না। 
পশ্চিমবঙ্গ আজ বিপন্ন, বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গ(লীর। আজ মৌলিক 
অধিকারে বঞ্চিত । গশ্চিম- 
বঙ্গ সরকার সে বিঘয়ে অবহিত হইলেও স্থানাভাবে ও অর্থাভাবে দে গঠন- 
কাঁধা দ্রুত সম্পন্ন করিত পারিতেছেন না_বঙ্গভাষাভাষী কতকগুলি 


পশ্চিমবজ্গকে নুতন গঠিত করিতে হইবে । 


অঞ্চল যে সকল প্রদেশভুক হইয়াছে, সে সকল প্রদেশ মে. কাধ্যের 
নাফলো অন্তরায় হইতেছে । বিহারে ও আসামে বাঙ্গালা বিদ্যালয়ের সংখ্যা 
দ্রুত হাস হইয়াছে ; বিহারে গু আনামে বাঙ্গালী বিহারী ও আসামীর 
মৌলিক অধিকারে বঞ্চিত ; এমন কি উড়িস্যায় ও উত্তর প্রদেশে ২৫ বদর 
পূর্ধে বাঙ্গালী ছার্র-ছারীর বাঙ্গালায় শিক্ষালাভের যে সুযোগ তাহ। নিশ্মম 
নির্লজ্জভাবে সঙ্ুচিত কর| হইয়াছে । বাঙ্গালীকে আত্মরক্ষার প্রয়োজনে 
আজ সঙ্ঘনদ্ধ হয়া কাধ্যে প্রবৃ্ত হইতে হইবে-নহিলে উপায় নাই। 
সে বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের বাঙ্গালী, বিহারের বাঙ্গালী, আসামের বাঙ্গীলী 
সকলকে এক স্বার্থে একযোগে কাজ করিতে হইবে। 

বিহার যখন ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত হইয়াছিল, তখন বাঙ্গালী তাহার জন্ত 
যেত্যাগ স্বীকার করিয়াছিল, বিপন্ন পশ্চিমবঙ্গের জন্য কি বিহার 
বা আমাম তাহার শতাংশের একাংশ আজ স্বীকার করিয়াছে? তাই 
আমর! মনে করিতে পারি-বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী রক্ষা ন। করিলে 
আর কে রক্ষ! করির্কে? পশ্চিমবঙ্গে ও পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে বাজালীর 
মধ্যে অচ্ছেছ্য বন্ধন-_-বাঙ্গাল! ভাব|। বাঙ্গীলার বাহিরে বাঙ্গীলীকে সেই 
ভাষ। বঙ্জন করিয়! অপুষ্ট হিন্দীও আলামী ভাধা শিখাইয়া তাহাকে তাঙ্কার 
প্রতিত। স্কংরণের অবমরে বঞ্চিত করিবার যে হীন চেষ্টা আমরা লক্ষ্য 
করিতেছি, তাহার বিরোধিত। বাঙ্গালীকে করিতেই হইবে । 

রবীন্দ্রনাথ উাহার জীবনের সায়াহে, বলিয়াছিলেন-_ 

“ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের জন্য একদিন ন। একদিন ইংরেজকে এই 
ভারত-সান্্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হ'বে। কিন্তু কোন ভারতবর্ধকে পে 
পিছনে ত্যাগ করে যাবে, কী অন্্রীছাড়া দীনতায় আবর্জদনাকে ! 


শাঘ--১৬৬২] শিভতা্পন্ম | হি 


579? £ 79তি 


গীত] সিংহ বলেন 


“লাকা টয়লেট সাবানের নতুন সুগন্ধ সত্যিই অপূর্ব-__ 
বহুক্ষণ গায়ে লেগে থাকে ।? 
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[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় থ্ড, ২য় সংখ্যা 


সিরা 
সি, 


একাধিক শতাব্দীর শাদন-ধারা যখন শুষ্ক হয়ে যাবে, তখন কী বিস্তীর্ণ 
পঙ্কশধ্যা দুর্বিষহ বিক্ষলতাকে বহন করতে থাকবে 1”. | 

পর পর ছুইটি বিশ্বযুদ্ধে দুর্বল এবং বাঙ্গালী হুভাষচন্দ্রের বিন্ময়কর 
কাধ্যে ভাত ইংরেজ তাহার এই শোষণক্ষেত্র ভারতের শাসনাধিকার 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। সে ছ্য লঙ্মীছাড়া ভারতবর্ধকে ত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে_যাইবার সময় তাহাকে থিত ও দুর্বল করিয়। গিয়াছে। 

আঞজ শিল্প নূতন করিয়া গঠিত করিতে হইবে_মূলধনের ও 
অভিজ্ঞতার অভাব দুর না করিতে পারিলে তাহ হইবে না। আজ 
শিক্ষার শোচনীয় অভাব দুর করিতে হইবে-_নহিলে জাতির উন্নতি 
অনস্ভব_আব্যক অর্থের ও শিক্ষকের অভাবে প্রাথমিক শিক্ষা 
অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করিতেও বিলম্ব ঘটিতেছে। আজ জাতির 
্বাস্থ্ের উন্নতি সাধন করিতে হইবে-অর্থের ও শিক্ষার অভাবে তাহা 
দ্রুত হইতে পারিতেছে না। আজ সেচের স্বব্যবস্থা করিতে হইবে 
: মেঙ্জন্য অর্থের ও অভিজ্ঞতার অভাব। সমগ্র থণ্ডিত ভারতের এই অবস্থ। 
যে উদ্ধান্ত সমাগমে ও বাঙ্গলার বাহিরে বাঙ্গালীর প্রতি দুর্ব্যবহার 
পশ্চিমবঙ্গে মর্বাপেন্গ। অধিক ঘনীভূত ও শোচনীয় হইয়াছে, তাহ। 
অন্বীকার করিবার উপায় নাই। অথ বাঙ্গালীই রাজনীতিক্ষেপ্রে 
নেতৃত্ব করিয়াছে-ধাঙ্গালার গ্রোমুখামুখ হইতে জাতীয়তার যে 
পাবনী ধার! নিগত হইয়াছে বাঙ্গালীই তাহা নমগ্র ভারতে ব্যাপ্ত করিয়া 
জাতিকে জড়ত্বশাপমুক্ত করিয়াছে_-ভশ্মরাশিতে জীবন সঞ্চার করিয়াছে 
»_বাঙ্গালীই পঞ্জাব পর্যন্ত স্থানে জ্ঞানের আলোকবন্িক! লইয়! গিয়াছে 
-বাঙালীর ভাষাই ভারতে সকল আধুনিক ভাষার মধ্যে শ্রেষটস্থান 
লাভ করিয়াছে-__বাঙ্গীলা সাহিতাই নব ভারতের সকল সাহিত্যের 
অগ্রী_-বাঙ্গালীই স্বাধীনত! সংগ্রামে অগ্রণী হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গকে 
আবার গঠিত করিতে হইবে। দেজগ্যও ভাষার ভিত্তিতে পশ্চিমবঙ্গ 
পুনর্গঠিত করিতে হইবে। 

সেই পুনর্গঠিত বাঙ্গালার শ্বপ্ন বাহার! দেখিয়। গিয়াছেন, আজ 
তাহাদিগকে শ্রদ্ধা সহকারে স্মরণ করিতেছি। আজ আমার পুক্রপ্রতিম 
শরৎচন্জ্রের ও শ্যামাপ্রলাদের স্মৃতি আমাকে বেদন। দিতেছে আজ 
_. স্ভাযচন্ত্রের কথা মনে করিয়। আমার পক্ষে অশ্রু স্বরণ করা ছুষ্ধর 
. হইতেছে। 
যে বাঙ্গালাকে আমরা! “দেবী আমার, সাধন। আমার, ধাত্রী আমার 
-আমার দেশ” বলিয়। ধন্য হই-_সেই বঙ্গ-জননীকে আমর1-- 


“ছেরি-তুমি শাঙ্নেত্রে, অবনত-শিরে, 
পরিতাক্ত গ্রামে গ্রামে ভরমিছ ছুঃখিনী ! 
ভগ্রস্তপে, শিলাখণ্ডে, বিনষ্ট মন্দিরে 
থু'জিছ পুত্রের কীর্তি--অতীত কাহিনী ।” 


কিন্ত বিশ্বান কর--মাসমুদ্র হিমাচল দেশ বস্কিমচন্েয় যে 
প্বনে মাতরম” মন্ত্রেনব জীবনে সঞ্মীবিত হইয়। জন্মগত অধিকার 
স্বাধীনতার পুনরুদ্ধার করিয়াছে সেই মন্ত্রে দীন্ষিত বাঙ্গালী সম্তানদিগের 
ত্যাগপুত সাধনায় সেই বাঙ্গলা আবার বৃহত্তর বঙ্গরাপে পুনর্গঠিত হইবে 
_কন্মে মহান ধর্শে প্রধান গৌরবে উজ্জল হইবে। সেই পুনর্গাঠিত 
বাঙ্গালায় বাঙ্গালী কবির পুণ্য গীত গীত হইবে-_ 


“বাংলার মাটি, বাংলার জল 
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল, 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, 
পুণ্য হউক, হে ভগবান। 
বাংলার ধর, বাংলার মাঠ, 
বাংলার বন, বাংলার হাট, 
পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, 
পূর্ণ হউক, হে ভগবান। 
বাঙ্গারীর পণ, বাঙ্গালীর আশ।, 
বাঙ্গালীর কাজ, বাঙ্গালীর ভাষা, 
সত্য হউক, সত্য হউক, 
সত্য হউক, হে ভগবান। 
বাঙ্গালীর প্রাণ, বাঙ্গীলীর মন, 
বাঙ্গালীর ঘরে যত ভাইবোন, 
এক হউক, এক হউক, 
এক হউক, হে ভগবান” 


সেই বিশ্বাসে অবিচলিত থাকিয়া বাঙ্গালী ভ্রাতাভগিনীদিগের মঙ্গে-_ 
মাতৃ-মন্দিরে ভক্তির রত্ববেদী নিষ্ঠার গঙ্গোদকে ধৌত করিয়া তাহাতে 
সর্ধার্থমাধিকা জননীর প্রতিমা প্রতিষ্ঠঠ করিবার আকাঙ্ষা লইয়া 
বঙ্গজননীকে প্রার্থন৷ জানাইতে ছি-- 


“মুর্তিমতী হয়ে, মতী, এম ঘরে ঘরে, 
রাখ ক্ষুদ্র কপর্দকে রাঙ্গা প ছ'খানি ! 
ধান্যশীর্ম বর্ণ বাপি লও রাঙ্গা! করে-_ 
ভুলে যাই-_সব্ধ দৈন্ঠ, সর্ব ছুঃখ গ্রানি।” 
তুমি বাঙ্গালীর হৃৎ-পদ্মাসনে অধিষ্ঠিত হও-_ | 
“এস চণ্তীদা্-গীতি, প্রীচৈতন্-শ্রীতি, 
রঘুনাথ জ্ঞান-দীপ্তি, জয়দেব-ধ্বনি, 
প্রতাপ-কেদার-বাঞা, গণেশ-নকৃতি 
মুকুন্দ-প্রসাদ-মধু-ব্কিম-জননী |” 
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পরিচালক-_উপানন্দ 
অনুশীলন ও অভ্যাস 


বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন_-“অনুশীলন, শক্তির অনুকূল। অভ্যান শক্তির প্রতি- 
কল। অনুশীলনের ফল শক্তির বিকাশ, অভ্যাসের ফল শক্তির বিকার । 
গন্ুশীলনের ফল হগ, অভ্যাদের পরিণাম সহিষ্ণতা....."ভ্যাল 
পায়োজন মতে কর্তবা, 'অনু শীলন মন্ত্র কর্তব্য) 

বিনা অনুশীলনে এ সংসারে কোন কাজেই সফল হওয়। যায় ন| | 
শারীরিক ও মানসিক শক্তির বিকাশ একমাত্র অনুণালনের দ্বারাই সম্ভব । 
বিগ্যোপাক্জন, নানা দর্শনবিজ্ঞানে জ্ঞানলাভ, শিল্প খগ্ডাদির উদ্ভাবন, নব 
নব তত্বের আবিষ্ধার, নব নব তখ্োর মন্ধান,। সব কিছুর মুলেই আছে 
প্রৃত চিন্তাশক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনা, আর ত। সম্ভব হয়েছে একনিষ্ট- 
হাবে পরিশ্রম, আর অধ্যবসায়ের মঙ্গে বারে বারে অনুশীলন করে।" 
প্রত্যহ যথোচিতভাবে সমস্ত অঙ্গ-গ্রতান্গের চালনার দ্বারা ব্যায়াম অনু- 
শালন করলে পেশীগুলি বলিষ্ট হয়ে ওঠে এবং ফুস্ফুসের করয়াবৃদ্ধি 
পাওয়ায় নিশ্বাদ প্রশ্বান অধিকভাবে আমরা নিতে পারি, ফলে শরীর সুস্থ 
বল ও কম্মপটু হয়। কিন্তু যদি কিছুদিন পরে ব্যায়ামের চচ্চা ছেড়ে 
“দওয়। যায়, তাহলে শরীর সর্বদাই অসুস্থ, দুববল ও অবর্মণ্য হয়ে গড়ে 
নানাপ্রকার ব্যাধির আশ্রয়স্থল হ'তে পারে। মনের স্থিরতা, লক্ষ্য ও 
দন্কল্প না থাকলে অনুশীলন সম্যকৃভাবে হয় ন]। ঈশ্বর চিন্ত। থেকে 
ইরু করে প্রতিদিনের অন্ন-সংস্থানের পথে আছে অনুশীলন ও অভ্যাসের 
প্রাধান্য । 

রাত্রি শেষ হওয়ার সঙ্গে নঙ্গে শয্য| ত্যাগ করে হাত মুখ ধুয়ে কিছুক্ষণ 
ব্যায়াম করার পর পড়তে বসবার যে রীতি অনুনরণ করা একাস্ত 
গ্রয়োজন, তার দিকে তোমাদের অনেকেরই লক্ষা নেই। তাই তোমরা 
সময়ের সঘ্যবহার করে ঠিকভাবে শারীরিক ও মানসিক শক্তি চর্চা করতে 
সক্ষম হও না। বেলার উঠ.বার অভ্যাস তোমাদের বিগ্াচচ্চায় ব্যাঘাত 
ঈম্মায়। এই অজ্যালকে বদ্অভ্যাদ বলা হয়, এটা তোমাদের শক্তি 
মর্জনের প্রতিকুল। দিন করেক বদি তোমরা সো দের বাড়ীর লোকের 
টার বা ঘুম ভাঙ্গানে৷ ঘড়ির সাহাঘো ভোরে উঠষ্টে আরদ্ব করে৷ তা. 






হলে এমি অভ্যস্ত হয়ে যাবে যে, বিনা সাভাযো ঠিক সময়ে ঘুম ভাঙবে, 
আর অনুশীলন ভথন নার্থক হয়ে উঠবে সদ্ভ্যাপের ফলে । মনও বস্বে 
দৈহিক ও মানসিক চচ্চার দিকে । 

কিছুদিন ভোরে ডঠে ভারপর ভোরে ওঠার জন্যে লক্ষ্য ন! রাখলে, 
বেলায় গুম ভাঙবে, শেষে বিদ্যালয়ে পড়া তৈয়ারী করে ঠিক মত নিয়ে 
যেতে পারবে ন।। তারপর কমে ক্রমে দিনগুলি অবহেলায় চলে যাবে। 
পরীক্ষার ফল শোচনীয় হ'য়ে উঠবে অনুশীলনের অভাবে । যতগুলি 
বিষয় বিছ্াালয়ে তোমাদের পড়তে হয়, সবগুলির নিত্য অনুশীলন ন| 
করলে আর অনুশীলনীগুলি নিয়ে মানপিক চট্চার দিকে মনোনিবেশ 
না হোলে উত্তরকালে লেখাপড়ায় বেশীদুর অগ্রসর হোতে পার্বে না, 
সমাঞ্জের কাছে মূর্খ হয়ে ঘৃণার বস্ত হোতে হবে, আর হীন বৃত্তি অবলম্বন 
করেও অন্ন সংস্থান করতে গাঁর্ুবে না। জেনেরেখো সহজে নবদিকে 
জ্ঞানলাভ করা যায় না। বদ্ধিমচন্দ্র রজনীর মধ্যে একস্থানে বলেছেন. 
'জ্ঞান অনন্ত। কিছু তুমি জান, কিছু আমি জানি, কিন্তু কেহই 
বলিতে পারে না যে আমি সব জানি, আর কেহ আমার জ্ঞানের 
অতিরিক্ত কিছু জানে না" . 

জ্ঞান আহরণের জন্যই মানুষ বিদ্যালাভ করে। যে নিজেকে ফশফি 
দিয়ে সংসারে ফাকিতে পড়লো, তার মত হতভাগ্য পৃথিবীতে আর 
কে আছে, বল্তে পারে! ? 

ংসারে সাধারণ জ্ঞান থাক! দরকার, এর জন্য অনুশীলন করা 
উচিত। কোন বিষয়ে যে একনিঠ সাধনার পথে প্রতিদিন অনুশীলন 
করে, পরবর্তীকালে সে ব্যক্তি সেই বিষয়ে হ্বদক্ষ হয়ে সমাদৃত 
হয়। যে পরকে প্রতারণ! করে সে বঞ্চক মাত্র, যে নিঙ্গেকে প্রতারণ। 
করে ছেলেবেলা থেকে, জেনেরেখে! সে নিজেরই সর্বনাশ করে । 

এখনকার দিনে এক ভাষা, থেকে অন্য ভাহায় তকমা বা অনুবাদ 
করার দিকে তোমাদের অদেকেরই লক্ষ্য নেই। তোমরা পড়ার 

বইশুলিও সম্পূর্ণভাবে পড়ার মত না পড়ে” কেবল নোট মুপস্থ করে, 
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ই 





স্থান যা”... হা বস”... হা প্রা”. বট বব 


কোন রকমে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে এসে থাকো | শেষে দেখা যায় 
তোমর! পরীক্ষায় উত্তীণ হয়েও বিশুদ্ধভাবে এক পংক্তিও লিখতে 
পারোনা, তঙ্জম। করার অভ্যাস ন| থাকায় নানাভাবে অস্গবিধায় পড়ে 
থাকো- কথাবার্তা অন্য ভাষায় বল্তে পারোন।। 

ইংরাজী সারা ভারতের বিভিন্ন শিক্ষিত বা অর্ধশিক্মিতদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলার পক্ষে বিশেষ সাহাধ্যকারী, কিন্তু মনের ভাব অন্তরে 
তঙ্জজমা করে বল্বার মত যে শক্তি একদিন এদেশের ছেলেমেয়ের! 
অর্জন কর্‌তো, বর্তমানে তা অনুশীলনের অভাবে--মআজকের দিনের 
অধিকাংশ ছেলেমেয়েদের পঙ্গে অবাঙালীদের 'সঙ্গে কথাবার্তা বলা 
সমশ্তাজনক হয়ে উঠেছে। এজন্টে তোমর| বাঙলা থেকে উংরাজী আর 
ইংরাজী থেকে বাঙলা, আর শচনা করার দিকে দষ্টি দেবে, নিতা 
অনুশীলনী নিয়ে অনুশীলন কর, শেষে অভ্যাসে পরিণত হোলে তখন 
তোমাদের কাছে এগুলি দুরূহ বোধ হবে না- আর মানের ভাব অশ্ঠ ভাষায় 
প্রকাশ করতে পেরে এবং সেই ভাঁগাভাদীর সঙ্গে ভাবের আদান প্রদানের 


দ্বার! নন্প্রীতি লাভ করে নিজেরা ঘথেষ্ট উপকৃত হবে। তায়াও বুঝবে 
তোমরা মুর্খ নও । 
আকাঙ্ষায় চে, চেষ্টায় লাফল্যলাভ হয়। চেষ্টাই অনুশীলনের 


প্রধান সক্রিয় শক্তি। 
ভয়ে নেই শুধু বই নিয়ে বমে মনকে নানাদিকে নান। চিন্তায় ছেড়ে দিয়ে 
আত্মপ্রবঞ্চনা করে। এই আত্মপ্রবঞ্চনাই তার মানসিক মৃত্যু আনে। 
প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় তোমাদের মধ্যে যার! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
চাপরাস নিয়ে মুখোমুখি প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে আবোল তাবোল বলে 
আমে, আর তাদের বিদ্যার পরিচয় মংবাদপত্রের মারফৎ আমরা জান্তে 
পারি তখন আমাদের মাথ। হেট হায় যায় লজ্জায়, ঘুণায়? যে বাংল। 
ধড় বড় মনীমীকে জন্ম দিয়েছে, আর যে বাঁডালী। সমগ্র ভারতের 
সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে, প্রগতির ক্ষেঞ্জে আর মননশীলতার ন্েত্রে শীবস্থান 
অধিকার করে এসেছে, আজ তাকে অনেকদুর পিছিয়ে আস্তে হচ্ছে, 
আজ.কের দ্রিনের ছেলেমেয়েদের জ্ঞানানুশীলনের অভাবে--এটা কি কম 
লজ্জার কথা । চরিত্র শোধন করুতে হোলে নিজের দোষ ন| দেখলে 
কখন তা শোধন হয় না। তাই তোমর! নিজেদের দোষ দেখতে 
শেখে, আর তাই সংশোধন করতে অভ্যন্ত হও । যারা স্নাতকোত্তর 
হয়ে বিশ্ববিস্তালয় থেকে বেরিয়ে আসছে তারা অনেকেই শিক্ষার মধ্যাদ। 
নিজেদের দোষেই ক্ষু্ করে বসেছে, আর সংসারের ক্ষেত্রে প্রবেশের সময়ে 
সকলের কাছে হাস্তাম্পদ হয়ে বিড়ন্বন| ভোগ করছে । অধ্যয়নেই স্বভাব 
দোষ দুর হয় না, অনুশীলনে দূর হয়। অনুশীলন কর্তে কর্তে অভ্যাসে 
পরিণত হোলে তথন স্বভাব-দোষ আর খাকে ন।। এজন্যে উপযুক্ত 
শিক্ষক এবং শিক্ষার দরকার । অনুশীলনের পক্ষে এর প্রয়োজনীয়তা 
অস্বীকার করা যার না। বঙ্ষিমচত্ত্র বলেছেন_-শিক্ষক এবং শিক্ষা ভিন্ 
কখনই মনুত্ত মনুষ্য হয় না; দকলেরই শিক্ষকের আশ্রয় লওয়া কর্তৃবা, 
কেবল শৈশবে কেন চিরকালই আমাদের পরের কাছে শিক্ষার প্রয়োজন । 
এই পন্থ হিন্দু ধঞ্ছে গুরুর এত মাদ-- 





যায় লেখাপড়ার ইচ্ছ। নেই, নেহাৎ অভিভাবকের, 


ভ্ান্রত্তম্ঙ্থা - | ৪৩শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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সৎ শিক্ষকের সাহায্যে তোমরা উপযুক্ত শিক্ষালাডের দিকে দৃষ্টি 


দাও যাতে সংসারের মর্ববক্ষেতরে নিষ্ঠার সঙ্গে নানা বিষয়ে অনুশীলন করে 


বাঙ্গালীর অতীত গৌরবকে মাবার ফিরিয়ে আন্তে পারো, আর সকল 
দ্রিকে শীস্থান অধিকার করে পৃথিবীতে এই জাতিকে সর্বোচ্চস্থানে 
বসিয়ে রাখতে সক্ষম হও, নতুন! ভবিষ্যতে বাগালীর অস্তিত্ব আর 
থাকবে না। 


তারাও মানুষ, ভাই 
শ্রীউষা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 
( কিশোর রচনা! ) 


অন্রংলেহি গিরি টুড়ায়, 
বিজয়কেতন যারা উড়ায়, 
বাধার প্রাচীর যারা গু'়ায়, 
তাঁরাও মানুষ, ভাই; 
ধু ধু প্রান্তর যারা হয় পার, 
লক্ষ যোজন ছেটে অনিবাঁর 
শ্যামল করিছে মর সংসার 
তাদের শঙ্কা নাই। 
দূর সমুদ্রে করে অভিবান, 
নৃতন যুগের ভরে দেয় প্রাণ, 
তারাই প্রাচীন করি অবসান 
বাজায় ডস্কা% ভাই ! 
ভয়-শঙ্কুল অরণ্য শত, 
যাহাদের কাছে হয় পাঁনত 
তারাই মানুষ পুজিবার মত, 
তাদের বার্তা চাই । 
রক্ত যাঁদের আল্পন। আাকে, 
৬. বিপদ যাদের পাশে পাশে থাকে, 
সেই পান্থেরে সবে মনে রাখে 
যাঁর পথ ধরে যাই । 
স্থপ্ত কিশোর তাই তো৷ তোমায় বলি; 
ধারা মহাজ্ঞানী, পথ সন্ধানী 
শাশ্বত আঁজও তীাহাদেরই বাণী 
যেথায় অলিছে আলোকের শিথা-- 
যেন সেই পথে চলি। 








মিশরের কায়রো শহরে থাঁকত একটি ছেলে; নাম তার 
আঁলী। ভারি ভাল ছেলে, তাই তাঁর মা বাঁবা ভাই বোন 
সকলেই তাঁকে ভালবাঁসত খুব। 

আলীর কৌকড়াঁন কৌকডান টুল, মুক্তোর মত ঝকঝকে 
দাত) গোল মত মুখ আর গায়ের র" চকলেটের মত 
বাদামী! রোজ সক্কাল বেল! সে তার আলগাল্লার মত 
বিরাট একী জাম| গাঁয়ে চডিয়ে, মাথায় একটা ছোট্ট লাল 
টকট্রকে টুপি চাপিয়ে, আর পানে তার হলদে জুতো 
জাঁড়াটী গলিয়ে সারাদিনের মত বাঁড়ী থেকে বার হয়ে 
যেত। যাঁবার সময় কয়েকটী তরমুজের ফালি আর জল 
খেয়ে নিত কিন্তু। 

তার ছিল একটা গাঁধা। দেই গাপার পিঠে লোকজনকে 
চড়িয়ে সে অনেক দূরে দূরে সকলকে পৌছে দিত। এই 
ভাঁবে তাঁর রোজ রোজগাঁরও হতে। কিছু কিছু । 

একদিন সে কাঁয়রৌর একটা বড় হোটেলের সামনে 





আলী আর তার গাঁধ! 


তার গাধা নিয়ে ধ্াড়িয়ে আছে। এমন সময় হোটেল 
থেকে ভারি অদ্ভুত এক বুড়ো লোক বার হয়ে এলো! । 


ভার হাতে 


একগ।দ 
অনেক গুলো ডা সে 
পিরামিড দেখতে । 

বড়ো লোকটা আলীকে খি'চিয়ে মিচিয়ে বলে উঠল, 
চল, তাঁড়াভাড়ি আমায় পিরামিডে নিয়ে চল । হাতে 
একটুও সময় নেই ।” আলী খুব তদ্দভাবে বললে, “আমন, 
আমার গাধার ওপর চেপে বহন, আমার গাধা আপনাকে 
খুব তাঁড়াতাডি পৌছে দেবে |” 

গাঁধায় চড়ে বালির ওপর দিয়ে যেতে যেতে সেই বুড়ো 
লোকটি দেখলে আলীর গলায় সুতোয় বাঁধা একট স্থন্নর 
পাথর ঝুলছে । ঝুঢ়ার দেখে এতো! ভাঁল লাগল যে সে 
বলল “আমায় এ পাথরটা বিক্রি করবি? নগন 'এক 
শিলিং দাম দেব” এই কথ। শুনে আলী তো আহ্লাদে 
আঁটখানা! মনে মনে বললে, "এক শিলিং পেলে অনেক 
খাবার কেন! যায, মোও। মেঠাই, সরবং কতকি! 
নিজেও খাব) ভাই ধোনেদেরও দেখ, কি মজা! 

কিন্ত সংগে সংগে তার মন খারাপ হয়ে গেল, কারণ 
সে একদিন তার মাকে কথা! দিয়েছিল, কোনপিন এই 
পাথরটী হাতছাড়া করবে ন।। তাই সেবুড়ো লোকটাকে 
দুঃখ করে বললে যে সে এটাবিক্রি করতে পারবে না। 
বুড়ে লোভ দেখিয়ে বললে, “ছু শিলিং দেব।” আলী 
বলল, “না মশাই, অত পেড়াপীড়ি করবেন না, আমি 
দিতে পারব না । 

সন্ধো বেল! খন আলী বাড়ী ফিরছে এমন সময় হঠাৎ 
একটা জীর্ন কণ্ঠস্বর শুনত্তে পেল সে ং 

“আলী, আলী !” 


গাইড বুক, আর গলায় ঝোলান 
এসেছে মিশরের 


২১৯ 





২২০ 


আলী একটু ভয় পেয়ে গেল: বলল, 

“কে তুমি?” 

“আমি তোমার গলায় বোঁলান পাথর। আজ তুমি 
আমায় বিক্রি করনি তাই তোমায় একট! পুরস্কার দিতে 
চাই, তুমি কি চাও বল?” 

আলী থতমত থেয়ে গেল; ধন্যবাদ দিয়ে বলল, “আমি 
যে কি চাইব ভেবেই পাচ্ছি না ।” 

পাথর বললে, “কিন্ত ভেবো না, একদিন তোমার 
আমাকে দরকার হবে; সে সময় আমি নিশ্চয়ই তোমায় 
সাহায্য করব ।” 

এবার পাথর তার নিজের কথ। বলতে লাগল ! 

“অনেক দিন আগে আমি ছিলুম এই দেশের এক 
রাঁজকুমার। এক ছুষ্ট, দৈত্য আমাকে এমনি এক পাঁথরে 
পরিণত করেছে । আর এমন এক মন্ত্র দিয়েছিল যে 
যতদিন না! কেউ এই পাথরকে বিক্রি করার স্থযোগ 
পেয়েও বিক্রি করবে না ততর্দিন আমার মুক্তি নেই। 
আজতুমি আমাকে বিক্রি না করে আমার মুক্তি এনে 
দিয়েছে। আজ আদি মুক্ত । তুমি আমার ঘে উপকার 
করলে তা আমি কোনদিন ভুলব না| ভাই বিদায় !” 

“বিদায় রাজকুমার!” আলী বলল। তাঁকে এক 
প্রাটান রাজকুমার জেনে সে যথেষ্ট সম্মানও করল । হঠাৎ 





রাজকুমার বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছেন 





[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা 
রাজকুমার এগিয়ে যাচ্ছেন। তাকে এমন অদ্ভুত দেখতে 
যে এমন চেহারা খাঁলি ছবিতেই দেখা যাঁয়। আলী চোখ 
মুছতে মুছতে বাড়ী চলে গেল। বাড়ী গিয়ে দেখে তাঁর 
ম! তাঁর জন্তে খুব ভাল খাবার দাবার নিয়ে অপেক্ষা 
করছেন, খাবার দেখে সে তাঁর মাকে এই রাজকুমারের 
কথা বলতে একেবারেই ভুলে গেল। এমন কি তার 
মায়েরও লক্ষ্য পড়ল না৷ ঘে আলীর গলাঁয় সে পাথরটা 
নেই । 

কয়েকদিন পরে আলীর জীবনে ঘটল এক দুর্ঘটন|। 





'একদিন ছুটিতে তার বাব! তাঁকে নীল নদীর ধারে বেড়াতে 


নিয়ে গিয়েছিল । সে মনের আনন্দে নদীর ধারে বেড়াচ্ছে 
এমন সময় হঠাত শুনতে পেল, কে ধেন বলছে, “সাবধান 1” 
এই শুনে সে প্রাণপণে ছুটতে সুর করল । একটু গিয়েই 





উট আলীকে তাঁড। করেছে 

দেখে না সামনে একটী বিরাট 
উট । 

উটটা গো গোঁ করতে করতে 
গল! বাড়িয়ে তার দ্রিকে ছুটে 
এলো । আলীও উপ্টো দিকে 
ঘুরে ছুটতে সু করল। সাঁমনেই 
দেখে এক থেজুর গাছ। এদিকে 
তার ঘাড়ের ওপর উটের গরম 
নিশ্বীম পড়তে সুরু করেছে। সে 
তাড়াতাড়ি গাছে উঠে, খেজুরের 
কাদি ডিঙ্গিয়ে একেবারে মাথায় 
চড়ে বদল। 

উট তো রেগে আগুন; বিগ্রী 


তার গলার স্থৃতোয় একটা টান পড়ল, আর পাথরটা চিৎকার স্বর করে দিল। তাঁর বাগ থাঁমাবার জন্তে আলী 


_ অবৃষ্ত হয়ে গেল। সে দেখল একটু দুরে একজন অদ্ভুত স্থন্দর 


ওপর থেকে কীদি কীাধি খেজুর পেড়ে দিতে লাগল ।. পেট 
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নরে খেজুর খেয়ে সে পড়ল ঘুমিয়ে। তখন আলী তাড়া- এটা সংগে রেখে দেবে। আলী আনন্দে রাজকুমারকে 
তাঁড়ি গাছ থেকে নেমে একেবারে দে ছুট । ধন্যবাদ দিয়ে বলল, “আপনি যে আমায় এমন সুন্দর উপহার 

পরদিন আলী গেল নীল নদীতে সাঁতার কাটতে । কি দ্রিলেন, আপনি বে আমায় ভীষণ কুমীর আর ভয়ংকর 
॥াগ্ডা জল! প্রাণ জুড়িয়ে যায়! আঁলী হঠাৎ শুনতে উটের হাত থেকে সাবধান করে দিয়ে বাচাঁলেন, সে জন্তে 
'পল-_ আমি রুতজ্ঞ।” 

“পালিয়ে যাঁও, আলী, তাড়াতাড়ি পালিয়ে যাঁও 1” আলীর বন্ধুর যখন আলীকে নিরাপদে পেল তখন 
আলী প্রাণপণে সীতার কেটে পালিয়ে আসতে লাগল । তাঁরা খুব আনন্দিত হলো--আর তার হাতের নীলাভ 
একবার পেছন ফিরে দেখল, একটা | রঃ 
দয়ংকর কুমীর হা করে তার দিকে 
এগিয়ে আসছে । তাকে ধরে ফেলল 
বলে। এমন সময় গুডুম গুড়ুম করে 
ণদুকের শব্দ! পাশ দিয়ে একটা 
চাঁহাঁজ বাচ্ছিল। সেই জাহজ থেকে 
এক ভদ্রলোক গুলি ছুড়েছিলেন। 
শীষণ কুমীরটা ঝপাং ঝপাং করে ল্যাজ 
খাপটাতে ঝাঁপটাতে জলে ডুবে 
গেল। নীল নদীর জল কুমীরের রক্তে 
বাঙ্গা হয়ে গেল। 

এদিকে আলীদের কায়রো ফিরে যাবার দিনের আর পাঁথরটী দেখে সবাই বলতে লাগল এটী একটী মহামূল্য 
দেরি নেই। যাঁবার দিন কিন্তু আলীকে পাঁওয়া ধায় না রত্র__নীলকান্তমণি । 
চারদিকে খোঁজ খোঁজ রব; কিন্ত কোথায় আলী? তা 
হয়েছে কি-সে একটা পাতকুয়ার ধারে দীড়িয়েছিল। 
এমন সময় শুনতে পেল যেন তাঁর সেই পাঁথর কথা কইছে। 





কুমীর তাড়া করেছে আপীকে 


বেই শোনা ওমনি এমন চমকে গেল যে নিজেকে চিঠি | 
রা রি পারল না--পড়ল গিয়ে সেই পাঁতকুয়ার ্রীন্বনীলকুমার লাহিড়ী 
ভীষণ গভীর কুয়া । কিন্তু সুখের বিষয় তাঁর মধ্যে পূণিমা৮আছে মনে মামাটার নামটা? 
জল ছিল ন! মোটেই । তাই সেগিয়ে পড়ল নরম কাদার পড়ে কিনা দেখ মনে খুলে এই খামটা। 
ওপর ।-_যাক্‌ খুব বেঁচে গেছে। কিন্তু সে ভয়ে কাদতে ভেবেছিম্থ সশরীরে পূজো এলে কাঁশীতে-- 
লাগল খুব, শুনতে পেল, “কেঁদে না 'আালী চাঁরদিকে গিয়ে মন নেবো! ভ'রে পুণিমা-হাঁসিতে। 
চেয়ে দেখ ।” | রাজ আর ভূতেদের দীর্ঘ সে কাহিনী, 
আলী দেখে তার পাঁয়ের কাছে একটা স্বন্দর পাথর মগজে রেখেছি পুরে বিরাট সে বাহিনী ; 
পড়ে আছে, আর তা থেকে উজ্জ্বল নীল আলে! ঠিকরে পরী আর ডাইনীর কতশত গল্প,_ 
পড়ছে, এটা তার আগের পাথরের চেয়েও সুন্বর। সে জোগাড় করেছি এসে, নেহাৎ না অল্প, 
রাজকুমারের কণ্ঠত্বর গুনতে পেল, “নাও, পাথরটা কুড়িয়ে এই পুজি নিয়ে ঘাঁবো পুণিমা তুষিতে-_ 


নাও, আর ফতদিন না কাক্সরোয় পৌছে যাচ্ছ তত দিন. কিছুদিন কেটে যাবে হাঁসি আর খুসিতে। 
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* . কিন্ত এ সাধ মোর মনেতেই থাকলো; 
পৃণিম' কই আর চিঠি লিখে ডাকলো! ! 
লিখ লো কি- মাম! তুমি চলে এসো! এখানে : 
লোকালয়ে, যমালিয়ে, থাকো ছাই যেখানে । 
থাঁক বাবা, মিছিমিছি ঝগডাঁয় কাঁজ কি? 
পৃণিমা ভাঁগনীকে কেন মিছে লাজ দি”! 
নেহাঁশিস চুম্বন নিও মাঁগে! তুলিয়া! ; 
চিঠি দিও আজিকার ঝগ ডাঁটা তুলিয়া। 


সপোন 





ব্রা 





নারিকেলের জন্ম 
( নিউ-গিনি ব1 পাপুয়ার রূপকথা! ) 
স্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


আফ্রিকার নিউগিনি-''মুদ্রের ধারে এক গা। গায়ে 
যত জেলের বাস । জেলেদের পুরুষমানষরা সকাল হলেই 
জাল নিয়ে যাঁয় স্তুমুদ্দ,রে মাছ ধরতে-_সন্ধ্যার সময় মাছ 
নিয়ে ঘরে ফেরে-তখন মেয়েপুরুষ সকলে মিলে 
মাছ খায়। 

কিন্ত জেলেদের মধ্যে একঅজন-''সে কারো সঙ্গে মাছ 
ধরতে যায় না_সে বায় একা। কেউ তার সঙ্গে যেতে 
চাঁয় যদ্দি তো তাকে ধমক দেয়, বলে-_আমার সঙ্গে কেউ 
যাবে না! 

এ জেলে কোথায় মাছ ধরে, অন্য জেলের জানে না। 
এ জেলে মাঁছ ধরে সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফেরে- ঝুড়ি ভরতি 
মাছ নিয়ে। এত মাছ আর কোনো জেলে ধরতে 
পারে না। 

অন্য জেলের! সন্ধ্যার সময় খেতে বসে কেবলি এই 
জেলের কথা বলে । কোথায় ও যাঁয়_কেন কাকেও সঙ্গে 
নেয় না--কারে! সঙ্গে কেন মেশে না- আর এত মাছ ধরে 
কি করে- কেউ ভেবে পায় না। 

একদিন এক ছোকরা জেলে বললে- আমি যাঁবে 
চুপি চুপি ওর পিছনে_-দেখবো।ও কোথায় গিয়ে মাছ ধরে। 


অন্য জেলের বলে-_-কি করে যাবি? ও দেখতে 


পাঁবে না? দেখতে পেলে মেরে ধুমসে দেবে । 


প্রসব --সট 








খ্ স্বাদ ব্্- 


ছোকরা বলে-মাঠে লঙ্খা লম্বা ঘাসের জঙ্গল তে. 


সেই সব ঘাসের আড়ালে আড়ালে যাবো--ও জেলে: 


টেরও পাবে না। 


পরের দিন সকালে ছোকরা চললে! ও জেলের পিছনে 
- দেখবে, কোথায় ও বায়। লম্বা লঙ্কা ঘাসের জঙ্গল 


ফড়ে সুমুদ্দ,রে যাবার পথ-_জেলে জানতেও পারলো না, 


ছোকর! তার পাছু নিয়েছে। 


জেলে এলো স্্মুদ্দরের ধারে-_এসে স্ুমুদ্দ,রের ধারে 


বালির উপরে রাখলে! তার ঝুড়ি। ঝুড়ি রেখে দুহাতে 
নিজের মাঁথাট! ধরলো! চেপে-ধরে ধড় থেকে মাথাটা নিলে 
খুলে_ মাথা খুলে সে মাথা রাখলে! ডাঙ্গায় তাঁর সেই 
ঝুড়ির পাশে । মাঁথা রেখে কন্দকাঁটা হয়ে জেলে নামলে! 
সুমুদ্দরের জলে । 

ছোকরা দেখলে। লম্বা ঘাসের আড়ালে বসে-- দেখে 
তার গায়ে কাট! দিচ্ছে ভয় করছে-তবু উঠলো নী 
দেখতে হবে, এর পরে কি হয়। 

জেলে ওদিকে জলে নেমে চলেছে-_কীধ পর্য্যন্ত জলে 
নেমে সে দুহাত তুললো আকাশের দিকে-যেন কোনে! 
ঠাঁকুরদেবতার কাছে কি জানাঁচ্ছে-তারপর ডুব দিতে 
লাঁগলে।। অনেকগুলো ডুব দিয়ে-ডুব দিয়ে__ডাঙ্গীয় 
উঠলো । ডাঙ্গায় উঠে দুহাতে ঝুড়িটা ধরে ঘাড় নামালো । 
যেমন ঘাড় নামানো .অমনি তার ধড় থেকে বঝঝর করে 
মাছ পড়ে ঝুড়ি বোঝাই । ঝুড়ি বোঝাই হতে ডাঙ্গায় ঝুড়ি 
রেখে হাতড়ে হাতড়ে নিজের মাথাটা তুললো-_ তুলে ধড়ের 
উপর মাথা চেপে বসিয়ে--জেলের আগের যে মুত্তি, সেই 
মৃন্তি হলো। তখন মাছভরতি ঝুড়ি নিয়ে জেলে 
ফিরলে। বাড়ী । 

ছোকরা সব দেখলো-_দেখে তার বুক টিপ টিপ 
করছে! বাঁপরে, জেলে তো৷ সহজ মানষ নয়! 


সন্ধার সময় জেলেরা খেতে বসেছে ছোকরাও 
বলেছে-_একসঙ্গে থাবে--সকলে খাচ্ছে, হাসি গল্প করছে-- 
ছোকরা কিন্ত কিছু খাচ্ছে না--গুম্‌. হয়ে বসে আছে। 

জেলেরা বললে-_খাচ্ছি না কেন রে? ক্ষিদে নেই 


ছোকরা তখন নিশ্বাস ফেলে সকলকে বললে. 





[ ৪৩ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ২য় সংখা] । 
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মাছ ধরছিল। সেই গল্প।..' 





নধ-এমন কন্দকাটার সঙ্গে বাস-কবে আমাদের 
কন্দ কেটে দেবে ! 
উপায়? 
ছোঁকরা বললে-আঁমি করবে! উপায়, সকলে বললে 
_কিন্তকি করে? 
ছোকরা বললে_-সে আমি ঠিক উপায় করবোণথন ! 
সকলে বললে-কিন্ত দেরী নয়, যত শীগ খির হয়! 
ছোকরা বললে-তাঁই হবে_-কাঁলই আমি... 


পরের দিন সকাঁলে ছোকরা আবার চললো সেই 
,গলের পিছু পিছু''লম্বা ঘাঁসের জঙ্গলের আঁড়ালে 
গাডালে-_ - 

সমুদ্রের ধারে গিয়ে জেলে ডাঙ্গীয় ঝুড়ি রাখলো-__ 
*ড় থেকে মাথা খুলে রাখলো-_-রেখে জলে নামলো-_জলে 
নেমে সেদিনকার মতে তেমনি মাছ ধরা । 

মাছ ধরে ডাঙ্গায় উঠে ধড় থেকে ঝুড়িতে মাছ ফেলে 
হাতড়ে মাথা খোজে- মাথা আর পায় না! এধারে 
চতড়ায়, ওধাঁরে হাতিড়ায়__মাঁথ। পায় না! শুয়ে গড়াগড়ি 
দিয়ে হাতড়াতে লাগলে, তবু মাথা পায় না । মাথাটা 
ছাকরা সরিয়ে ফেলেছে, বেচারী তো তা জানে 
না। 

হাতড়ে মাথা খুঁজতে বেচারী ঘেমে একশা-_মাথা 
মিললো না । তখন সে আবার ফিরে জলে নামলো :*' 
নেমে জলে দিলে ডুব। যেমন জলে ডুব দেওয়া_মস্ত 
মাছ হয়ে জলে কোথায় গেল তলিয়ে''-ছোকির। ঘাসের 
আড়ালে বদে বসে দেখলে । সন্ধ্যা পর্যন্ত ছোকরা 
সমুদ,রের ধারে বলে রইলো-_কি হয় দেখবে বলে__ 
কিন্তু জেলে আর এলো না! ছোকরা তথন ভয়ে ভয়ে 
গায়ে ফিরলো । মুখে কথা নেই--কেমন ভয় ভয় ভাব 
সকলে বলে-কি হলো রে? ছোকরা তবু কথ৷ 
কয় না।, এ 

সেরাত্রে ছোকরার মুখে কথ। ফুটলো৷ না। সকলে 


ভাবলো, ছোকরাকে তুতে পেলে নাকি? নেরাতি 


নাল্লিন্েচকেশর ভক্ত 





গুনে সকলে আতকে উঠলো! । বললে-_ভালো কথা 


২২৯ 


১ ৬ ১ ৬ ৩ 


কদরের জেলে কি করে মাথ। নামিয়ে কন্দকাটা হয়ে কারো চোখে থুম নেই--ছোকরাকে ঘিরে আঁগলে বসে 


সকলের রাত কাটলো । 

সকালে আলো ফুটতে ছোকরা বললে ব্যাপার." 

শুনে সকলে একেবারে থ। অনেকক্ষণ পরে সকলে 
নিশ্বাস ফেললো, নিশ্বাস ফেলে বললে-_-যাক_-আপদ 
বিদায় হয়েছে তো--এখন বাঁচোয়।। ছোকরার মন কিন্ত 
কেমন হয়ে আছে.-'সে হাসে না, কারে সঙ্গে কথা কয় 
না, একা চুপচাপ থাকে_ 

তারপর একদিন একদিন করে এক মাস গেল কেটে-_ 
তখন ছোঁকর| এক সকালে উঠে এলো জমুদ্দ,রের ধারে_- 
যেখানে সেই জেলে আসতে মাছ ধরতে । এসে ভাঙ্গায় 
খুঁজতে লাগলো, সেই জেলের মাথা । 

মাথা! পাওয়া গেল না-যেখানে ছোকরা মাথা 
রেখেছিল-.'দেখে, সেখানে তাল গাছের মতে! সিরিঙ্ি 
লম্বা একট গাছ উঠেছে__গাঁছের ডালপালা নেই__মাথার 
কাছে একরাশ পাতা- আর গাছের গলায় ঝুলছে বড় বড় 
কতকগ্তলো ফল । 

কিফল? সকলকে ছেঁকরা খবর দরিলে। খবর 
শুনে সকলে এলো--এসে অনেক কষ্টে কটা ফল 
পাঁড়লে। ৷ 

ভয়ানক শক্ত ফল-_ঘেন পাথর! কষ্টে ফলটা ভেঙ্গে 
দেখে ভিতরে জল--আবার ফলের নরম শাঁস! 

এ ফল খেতে কেমন-_সকলের যেমন হচ্ছে লোভ, 
তেমনি ভয়__ অজানা ফল-_জেলের মাথা থেকে গাছ 
বেরিয়েছে-_সেই গাছের ফল। কে জানে হয়তো বিষ-_ 
খেলেই মরে যাঁবে। | 

মেয়ের! কিন্তু ছাড়লো না। তাঁরা বললে-_খেতেই 
হবে। থেয়ে মরি যদি, তবুভাববো, নতুন ফল 
না-খেয়ে মরিনি | ৃ 

দুজন মেয়ে খেলো ফলের ভিতরকার জল আর শাস। 
থেয়ে তারা বললে, কী চমতকার গো! এমন জল কুয়া 
নেই-_সমুদ্দরে নেই--কি মিষ্টি'''আহা! আর শশীস-.. 
এর কাছে কোথায় লাগে ননী ছানা! ! 

বটে! বটে! ,.; 

জেলেরা তখন বাঁ ফলগুলো! পাঁড়লো-''পেড়ে ফলের 
জল খেয়ে শান খেয়ে কি সকলে খুশী! বলে-মরে 


২২. 
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লোকটা এত ভালো! জিনিষ দিয়ে গেল আঁমাঁদের--ভগবান 
তাঁর ভালো করুন ! 
সেদিন থেকে হলে| পৃথিবীতে নারিকেলের জন্ম । 


নুতন জন্ম 
শ্রীগৌরণোপাল বিগ্যাবিনোদ 


মনীষী ঈনপ, পণুপক্ষীদের নিয়ে বহু মজাঁর মজীর গল্প রচনা 
করে তোমাদের উপহার দ্রিয়েছেন। সে-লব গল্প পড়ে 
তোমর! একই সঙ্গে শিক্ষা এবং আনন্দ ছুই-ই পেয়েছ ।... 
আমাদের দেশের প্রীচীন মহাকাব্য মহাভারতেও অনুরূপ 
অনেক কাহিনী আছে। কিন্তু আমরা আমাদের ঘরের 
জিনিষের সন্ধান বড় একটা রাঁখি না।...এখাঁনে যে গল্পটি 
বলছি, এটি মহাভারতের আদি পর্বেই আছে। গনল্নটি 
পড়লেই তোমরা বুঝতে পারবে-মাঁমাদের দেশের 
পুরাণ-কারেরাও ঈসপের মত কেমন সুন্দর সব গল্প তোমাদের 
জন্য লিখে রেখে গিয়েছেন । 

কেমন করে বলবাঁন অপর পক্ষকে ছলনায় বঞ্চিত 
করে__একাই যথাসর্ধস্ব ভোগ করতে পাঁরে তারই 
উদাহরণ দিয়ে গল্পটি বলেছিলেন কুরুরাজ ধূতরাষ্ট্রের এক 
মন্ত্রী “কণিক' ।...তোমর৷ “কুক-পাগুবের গল্প” শুনেছ। 
বলা বাহুল্য শক্তিমান পাঁওবদের কৌশলে রাজ্যাধিকাঁর 
থেকে বঞ্চিত করে সমগ্র কুরুরাজ্য কৌরবদের অধিকার-ভুক্ত 
করারই ইঙ্জিত ছিল গল্পটির মধ্যে। যাঁক, এখন গল্পটাই 
তোমাদের বলি ঃ 


দুর্গম সে বন। অনেকদিন থেকেই সেখানে বাস 
করতো! এক সিংহ, এক বাঘ, আর এক শেয়াল। আর 
তাদের সঙ্গে এক ইদুর, আর এক নেউল।:* 

পাচজনে ভারী ভাব! সকলে মিলে-মিশে থেকে বেশ 
মজা করেই দিন কাঁটাতো। ্ 

হঠাৎ একদিন তার! দেখলে, ' খানিকট! দূরে বেশ 


নধর চেহারার মোটাসোটা একট! হরিথ চরছে। 
তে। তাঁদের জিতে জল সরতে লাগলো । বাঁঘ সিংহ আর 
লোভ সামলাতে না পেরে দু'জনেই ছুটলে। হরিপটাকে 
ধরতে ।.**কিন্ত হরিণট! তাঁদের ছুটতে দেখেই চার পা তুলে 
এমন দৌড় মারলে! যে, কার সাধা তাঁকে ধরে! 

হরিণটা ছিল বেজায় চাঁলাক- আবার তেমনি 
হু'সিয়ার। নরম নরম ঘাসের লোভে লে সেখানে প্রায় 
রোজই আসতে৷__আঁর, বাঁঘ পিংহ তাকে ধরতে ছুটেছে 
দেখলেই__সেও লাঁফ মেরে ছুটতে। একেবারে যেন 
হাওয়া ।-*-ব্যাপার দেখে মনে হতো--একটা মঙ্জাই যেন 
পেয়ে গেছে সে। বাঁঘ-সিংহ অনর্থক খানিকট। হয়রাণ 
হয়ে ফিরে এসে হাঁপাতে বসতো ! 

ক'দিন ধরেই এমনি হলো । 

বাঘ একদিন মনের দুঃখে শেয়ালকে ব'ললে-_-বুঝলে 
ভাগনে--হরিণটার গায়ে নরম নরম অনেক মাংস আছে 1” 

শেয়াল উত্তর দ্িলে--তাঁতো৷ আছে মামা, কিন্ত ধরতে 
তা পারছে। না। মিছেই আপশোষ | 

বাঘ আর কি বলে? মানে মানে চুপ করে থাকলো । 

শিংহেরও যে মনে মনে আপশোষ ন| হতো, তা নুয়। 
তবে হাজার হোক, সে রাজা! ।...একট| রাজ-অভিমান তো 
তার আছে? কাজেই মুখ ফুটে সে আর কিছু বলতে ন|। 

এদিকে শেয়ালও দিনরাত ভাবতো-কেমন করে 
হরিণট! ধর! পড়ে ।-*মআহ।, অমন নরম নরম মাংস। ধরা 
পড়লে সে-ও তো! কিছু ভাগ পাবে! 

তাবতে ভাবতে শেয়ালের মাথায় হঠাৎ একদিন একটা 
মতলব এসে গেল। অমনি মহা-উৎসাহে সিংহের কাছে 
এসে “হাতিযোড়” করে সে বললে--মহারাজ হরিণটা যাতে 
ধরা পড়ে, এমন একটা উপায় ঠাঁওরেছি । 

“কি ?'কি1”সিংহ চোখ বুজে শুয়েছিল ; 


হরিণটার নামে তড়াক করে সোজ! হয়ে বসে ব'ললে-- 


“কি উপায় বলে! দেখি ?”--লোভে পণ্তরাঙ্জের চোখ 
ছু”টে। চকচক্‌ করে উঠলো ! 

শেয়াল বললে-_মহারাঞ্, দেখেছেন তো হিপটা 
চরতে চরতে মাঝে মাঝে এ শিশুগাছটার তলায় এসে 


শোয়। আপনি ইহুর ভায়াকে হুকুম করুন--সে এখান 
থেকে এ গাছতপ। অবধি মাটির তল। দিয়ে একটা সড়ংগ 


এ রি 
এল 
১ পরিনত 
ডগ 1৮ ্ 


“দেখেই 
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মাথ--১৩৬২.] 
কেটে ফেলুক। স্ুড়ংগটার ও-দিকে ছোট মত একট! 
নখ থাকবে । তারপর হরিণট! এসে যেই ওখানে শোবে, 
অমনি ইন্দুর ভায়! স্ুড়ংগ পথে গিয়ে ও-দিককার মুখ 
দিয়ে বেরিয়েই আঁচমক1 ওর পায়ের শিরা কেটে দেবে ।..' 
বাস, তারপর আর কি? শিরা-কাটা পায়ে তো ও আর 
বেশি ছুটতে পারবে না? এদিক থেকে তখন আঁপনি 
কিংব। বাঘা-মাঁমা 

“আবার বাঘা-মামী কেন ?”--কট্মটু করে সিংহ 
9|ইলো শেয়ালের দিকে । শেয়াল তাড়াতাড়ি ভুল শুধরে 
নিয়ে বললে-ন1, না, আপনিই তখন লাফ মেরে 
টুটে গিয়ে-_” 

আঁর বলতে হ'লোন|। ইংগিতটা বুঝতে পেরেই 
|মংহ কেশর ছুলিয়ে একমুখ হেসে বললে--“বাঃ, এ যে 
পেশ মতলব এটেছ হে?.".কাজ হাসিল হ'লে তোমাকে 
বগশিস্‌ দেওয়া উচিত !” 

“সেট। মহারাজের দয় !'-_শেয়ীল মাথা ইয়ে বললে-_ 
মহারাজের দয়াতেই তে। বেচে আছি 1৮১, 

এর পর আর কি ?.'.ঘে কথা, সেই কাঁজ। সিংহের 
আদেশে ইঁদুর ছু'তিন দিনের মধ্যেই এক স্ুড়ংগ কেটে 
'কস্লে। তার পর সুযোগ মত সুড়ংগ দিয়ে গিয়ে আচমকা 
»রিণের পায়ের শিরাঁও দিলে কেটে । বেচারা তো আর 
এত সব ফন্দির. কথ! জানতো নী1...অন্দিনের মতই 
শিশুগাছের তলায় এসে শুয়েছিল। এদিকে সিংহ তো 





তৈরীই ছিল--সেও কেশর ফুলিয়ে ছুটলো৷ লাঁফ মেরে। 


তারপর যা হলে তা তো তৌমরা বুঝতেই পারছো ।::: 
শিরা-কাটা! পায়ে হরিণ আর কত ছুটবে ?"**থানিকটা না 
থেতে যেতেই পিংহ সামনের ছুই ভীষণ থাবা তুলে ঝাপিয়ে 
পড়লে। তার ঘাড়ে! 

যাক, হরিণট। তে। ধরা পড়লো, এখন ভোজের পাঁলা। 
শেয়াল ভাবলে-_-এত থে মাথ। খাটালুম--তার কি লাভ 
হলে 1...বাধ-পিঙ্গীর ভাগ দিয়ে থাকবে আর কতটুকু? 
কোন রকমে সবাইকে ফাঁকি দিয়ে গোটা! হরিণট। কি 
একাই খাওয়া যায় না?...ঘেই ভাবা অমনি চট করে 
তার মাথায় আবার এক মতলব এসে গেল। সে 
তাড়াতাড়ি সিংহের কাছে এসে বললে-_“মহারাজ, 
আাগে ্ধামার একটা নিবেদন আছে?” | 
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না-কি আজ খুবই একট! শুভ দিনের কথা লেখা 


২৫ 

“এখন আবার নিবেদন কিসের ?”--বাঁধ বিরক্ত হয়ে 
চোখ পাকিয়ে উঠলো-_“নাও, নাও, ভাগ কর শীগ পির । 
ও-সব নিবেদন-টিবেদন পরে হবে ।” 

“আহ! শুনিই ন। হে কথাট। কি ?,__বাঘকে মিঠে-কড। 
রকমের একটা ধমক দিয়ে সিংহ ব'ললে--শেয়াল. বলে 
ভাল ।.*'বল হে শেয়াল কি ব'লছিলে ?' 

“মহারাজ ?' শেয়াল একটু নড়ে-চড়ে বসে চোখে 
মুখে বেশ একটা গদ্গদ ভাব ফটিযে বললে-পাঁজিতে 
আছে। 
আঙ্গ নাকি “চাঁন না ক'রে খাওয়া মহাপাপ! মানুষের 
তাই আজ আগে চান করে-বাঁপ-ঠাকুরদা'র নামে 
জল দিয়ে_তবে নিজেদের মুখে জল দ্েবে। তা 
মহাঁরাঁজ”-_- 

শেয়ালের মুখের ভাব 'আারও গদগদ হয়ে উঠ লো 
“ঘে কাজ মানষের মত জীবও করছে, আমরা পশ্ত হয়েও 
তা যর্দি না করি_তবে আমাদের পশ্তজীবনেই ধিকৃ! 
মানুষের লেখা বইগুলে! সব খুলে দেখুন মহারাজ--ওর! 
আমাদের কথা নিয়ে কত গঞ্পকাহিনী রচন| করে ওদের 
ছেলেমেয়েদের শিখিয়ে পড়িয়ে মানব করে ।"''আঁমাদের 
আদর্শে গড়ে না তুললে ওদের ছেলের! কি আর মানুষ 
হ'তেো।? ওদের মধ্যে কেউ জীদরেল হ'য়েউঠলে তো 
ওর! তাঁকে মহারাঁজেরই সঙ্গে তুলনা করে। বলে-- 
নরসিংহ_ নরকেশরী-এবং এমনি আরও কত কি? তাই 
বলছিলাম মহাঁরাজ-_” 

“বল, বল। থাঁমলে কেন ?”-নিজের গৌরবের 
কথায় সিংহ একেবাঁরে ফেঁপে উঠলো । শেয়াল বললে, 
খাওয়া তো রোজই আঁছে--তবে কি-না আজকের 
দিনে মানুষও যখন চাঁন না করে__” ্‌ 

“ঠিক, ঠিক 1৮-কথা শেষ না হতেই সিংহ বলে 
উঠলোঁ_“আমরাঁও আজ চান না করে খাবো না। 
চলে! হে চল সব, আগে চাঁন করেই আসি। এসো হে 
শেয়াল, তুমিও এসো ।৮ | 

শেয়াল পরম ছিতৈষীর মত মুখ করে বললে-_“সবাই 
এক সংগে গেলে হরিণটাকে আগলাবে কে মহারাজ ?."" 
তা” যাঁন, ঘাঁন, আপনারাই চান ক'রে এসে আগে খেয়ে 
নিন্‌।***আমার ন! হয় একটু বেলাই হবে। পাঁচজনার 


না 4 হা দি পট তন তক ৩ তি দিপীয়িত 22 ২ ইক টি ও পাকি উল 
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কাজে অমন হয়ই । আমি বরং এই ফাকে যাঁর যেমন__ 
তেমনি ভাগ করে রাখি ।” 

খোদ রাজাই যখন শেয়ালের চালাকিতে তুলে গেল-_ 
তখন আর সকলে কি-ই বা করে? সিংহের পিছু পিছু 
ইদুর এবং নেউলের তো কথাই নেই-_বাঁঘও মনে মনে 
গজ, গজ করতে করতে চাঁন করতে গেল নর্দীতে। 
শেয়াল এবার একল! বসে বসে মনে মনে নানা মতলব 
ভাজতে লাগলো 1... 


সকলের আগে সি্থ চান করে এসে দেখে- শেয়াল 
মহাদুঃখে মুখ কালি করে বসে আছে। মনেমনেসে 
যেন কত আঘাতই না পেয়েছে ।.."সিংহ কিছু বুঝতে না 
পেরে শেয়ালকে জিগগেস করলে-_“কি হ'লো কি 
শেয়াল? অত মুখ শুকনো ক'রে বসে কেন? কই, 
মাংসও তো৷ ভাগ করনি ।” 

“আর ভাগ করবো মহারাজ !”-_ মনের দুঃখে শেয়াল 
যেন আর ভাল করে কথা কইতেও পারছে না। কতন৷ 
থেদেই যেন সে বললে--“ছে'ট মুখে বড় কথাকে সইতে 
পারে বলুন ?.'এ পাপ মাংস আপনার মুখে তুলে দিই বা 
কিকরে? চান করতে যেতে যেতে ইদুর চুপিচুপি 
নেউলকে কি বলছিল জাঁনেন মহারাজ ?-বলে_-সিংহের 
মুরোদ কত তা দেখা গেছে !...আমাঁর দয়াতেই আজ এমন 
ভোঁজ কপাঁলে জুটলো ! নইলে-__” 

“কি-_কি বললে ?”_-পশুরাজের চোখ কপালে 
উঠ.লে।”৮-এই এতটুকু একটা পুচ.কে ইছুর কি-না অত 
বড় কথা বলে !..'জীবনে এমন কত শত হরিণ মেরেই ন! 
পেটে পৃরেছি !.*থাক্‌,। ও-মাস আমি আর ছৌোঁবও 
না। এখুনি আর-একটা হরিণ মারবো, তবে খাবে” 
বলেই মহ1-অভিমানে মহারাজ সেখান হতে চলে 
গেলেন। 

শেয়াল মনে মনে খুব একচোট হেসে নিলে । তারপর 
চোথে-মুখে দাঁরুণ ভয়ের ভাঁব ফুটিয়ে বসে থাকলো টুপ 
করে।...এমন সময় বাঘও এলো চাঁন করে। এসেই 
শেয়ালের চোখে মূখে ভয়ের ভাব দেখে সে থমকে 
দাড়ালো: “কি হলো ভাগনে ?”-এদিক সেদিক 
একবার চেয়ে নিয়ে মে বললে__“তয় পেয়েছ নাকি? 


স্ডান্পত্্ 


[৪৩শ বর্ষ, ২র খণ্ড, ২8 সংখ্যা | 


কেন? কই, মাঁংসও ভাঁগ করনি। কি হয়েছে কি 
বলো তো ?” | 
শেয়াল কীদ কাদ স্বরে বললে--“কিআর বলি মামা? 
ব'লতেও বারণ-__-আর না-বলেও পারি না । যতই হোঁক, 
তুমি মামা | একটা নাড়ীর টান তে আছে? তোমার 
নামে পথে কে-যে কি ব'লে দিয়েছে মামা-মহারাঁজ ভো 


রেগেই আপগ্তন !...এসেই ব'ললে-_থামো, আগে বাঁধ 


আস্কক। আজ তারই একদিন-কি আমারই একদিন! 
হরিণের মাংস চুলোয় যাঁক--আঁগে তাঁরই ঘাড় ভাঙবো ! 
ওঃ সে যে কি রাগ মামা-ষদি দেখতে তো বুঝতে! এই 


_-একটু এগিয়ে গেছে তোমারই খোজে । এসে পড়লো : 


ব'লে। তা” মামা--” 


মামার আর ভাগনের কথা শেষ অবধি শোনার 
হঠাত মহারাঁজ 


সাহস হলো না। কি জানি বাবা, 
হয়ত এসেই পড়বেন ঘাঁড়ে। হরিণের মাংস মাথায় 
থাক বাঁবা-জাঁনটা তো বাঁচুক!_-ভয়ে ভয়ে এদিক- 
সেদিক চাইতে চাইতে বাঘও সেখান থেকে সরে 
পড়লো । | 

শেয়াল এবার গৌঁফে তা দিয়ে মনের স্থথে শী দিতে 
লাগলো৷। বাঁঘ-সিংহকেই ছিল তাঁর ভয়। সে-ফাড়া 
কেটে গেছে । আর তাঁকে ঠেকায় কে? 

এবার এলো ইছ্ুর। তাঁকে দেখেই শেয়াল বললে, 
--এসো। ভাই এসো! দেখো ত একবার নেউলের 
কাজ ?'"হঠাঁৎ তাঁর কি-না একটা সাঁপের সংগেই মিতালী 
হয়ে গেছে। অথচ জানো তো-_ছুজনের চির-বিবাঁদ? 
“নাম-নাম? চান সেরে ফিরে এসেই বলে কি জাঁন?.''বলে, 
_ইদুরের ভাগট! আমার এই নতুন মিতে সাপকে দাঁও। 
আমি যেই বলেছি-_তা কি হয় ?...অমনি ছু'চলো মুখে 
সেকি বকবকানি !.''সাপকে নিয়ে ছুটলে' তোমারই 
খোজে । আগে নাঁকি তোমার মাংসেই মিতেকে জলযোঁগ 
করাবে, তারপর হরিণের মাংঘ তো আছেই। তা, 
ভাই-_” ৃ | 

ভাইয়ের ধড়ে তখন যেন আর প্রাণ নেই ।...শেয়ালের 
কথা শুন্তে-শুন্তেই" বেচারা ইছুরের চোখ মুখ ভয়ে 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে!...কাঁজ নেই বাবা আর হরিণের 


৩ 


মাংস থেয়ে; শেষকাঁলে কি আবার দাতপর পেটে যেতে 


ৃ 








 মাঘ--১৩৬২ ] 


বুজি ভকম 


ই২৭ 


হবে? ভাবতে ভাবতে ছুটে গিয়ে-সে যে কোথায় গৌঁফে চাঁড়া দিয়ে-_লেজ ফুলিয়ে এগিয়ে এল 


কোন্‌ গর্তে লুকিয়ে পড়লো __তা সেই জানে । 

সকলের শেষে এল নেউল। তাঁকে দেখেই শেয়াল 
ভাল ঠুকে বললে-:“এসো ভাই, তোমারই অপেক্ষা 
করছি !-ফাকি আমি কাঁরকে দিতে চাইনে। নইলে 
আনেক আঁগেই ভোজ সুরু করতে পারতাম । কিন্ত 
ড!নোই ত “জোর যাঁর মুলুক তার”৮_এ ডাক পুরুষের বচন । 
বাঁধ, সিঙ্গী সকলে আমীর কাছে হার মেনে ভোজের আশা 
ছেড়ে দিয়ে পালিয়েছে! এখন তুমি আর আমি। তুমি 
“দি লড়াইয়ে আমাকে হারাতে পাঁরো-আমি কথ৷ 
দিচ্ছি-_-গোঁটা হরিণটাই তোমার 1” বলতে বলতে সে 


নেউলের দিকে । 

বেচারা নেউল একে নিরীহ-_তায় শেয়ালের চেয়ে 
বলেও কম। ধূর্ত শেয়াল যে কোন চালাকি করে সকলকে 
ভাঁগিয়েছে--এ তার বুঝতে বাকী থাকলো না ।"'কিন্ত 
উপায় তো কিছু নেই ! বেগতিক বুঝে সে বেচারীও ধীরে 
ধীরে সরে পড়লো সেখান থেকে । 

তারপর ?...তাঁরপর তো তোমরা বুঝতেই পারছো, 
শেয়াল মজা করেই ভোজ সুরু করে দিলে! বাঘ- 
সিংহের মত বলবাঁন জন্তও তাঁর বুদ্ধির কাছে হেরে 
গেল । 
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( পূর্বান্তবৃত্তি ) 
-দশ- 


সময়টা মোটামুটি জানা মাছে, কোন সময়ে ট্রেন শিয়ালদহ 
পৌছবে, স্টেশন থেকে উমে বাসে কতক্ষণ লাগতে পারে। 
সরমা এতক্ষণ রাঁমাঘরের কাঁজকর্সে ছিলেন। কিন্ত 
উত্কণ্ঠায় ঘরের মধ্যে থাঁকা যায় না, ঘন ঘন বাইরে 
আসেন, রাস্তার দরজ! খুলে গলির মধ্যে মুখ বাঁড়িয়ে 
দেখেন বারংবার । ইরাকে ধলেন, ক'টা বাঁজল রে? 

ইরা হেসে বলে, ঘড়ি দেখাঁদেখির কি আছে মা? 
এই ট্রেনে যদি আসেন, সন্ধোর ভিতর ঠিক এসে পড়বেন। 

যেন জানেন না তিনি সেটা। ভাঁব দেখ মেয়ের! 
হাঁতে ঘড়ি বাধেঘরে গিয়ে ঘড়িটা একবার দেখবে, 
তাতেও আলম্ত। এমন ঘর-বরেও উৎসাহ নেই-_কি 
তাঁর মনের কথা কেবা জানে! টাইমপিস আছে দোতলার 
তপোবনে, রাগ করে সরমা খরখর করে উপরে চললেন । 

গোটা দুই-তিন সিশড়ি উঠেছেন, ঠুনঠন করে দোর- 
গোড়ায় রিক্সা থামল। সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বেশ্বরের গলা) 
ওরে ইরা 

ছা করে উঠল সরমাঁর বুকের ভিতর । রিক্সা করে 
আসতে হল, অস্থখ-বিশ্থথ করে নি তো? কোনদিন 
কোথাও যান না, শরীর অপটু, ছুবেলা ছুটি ছুটি পাঁধীর 
আহার করেন_সেই মানুষ ধাপধাড়া জায়গায় গেলেন, 
সরমা*ন।” বলতে পাঁরলেন না মেয়ের বিয়ের কথা ভেবে । 

বিশ্বেশ্বর বললেন, ছুয়োর খোল গো--- 

ততক্ষণে কিশোবানাল! ছুয়োর খুলে দিয়েছে। সরমা 
তাড়াতাড়ি এসে দাড়ালেন । | 

খবর কি? 

ভাল থবর। 
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উল্লাসে বিশ্বেশ্বর যেন মাটির উপর পা রেখে হাঁটছেন 
না, আকাশে উড়ছেন। সরমাও খুশি হয়ে বললেন, 
_ কার্ধসিদ্ধি হয়েছে তা হলে? 
সিদ্ধি মানে? এতখানি আমি তো স্বপ্নেও ভাবতে 
পারি নি। 
গলির উপর অদূরে বিষ্প। দীড়িয়ে। রিষ্লাওয়ালা বলে 
ওঠে, আমায় বাঁবু ছেড়ে দ্িন__ 
তখন ঠাহর হল, রিক্সায় মানুষ আসেনি, এসেছে 
বিস্তর পৌটলাপু্টলি। পঞ্চানন নামিয়ে নামিয়ে সেগুলে! 
দরজার চাঁতালে জড় করছে। 
কিশোরীবালা। সকৌতুকে বলে, অত সব কি এলে। 
কুটুম্ববাড়ি থেকে? বিয়ে না হতে তত্বতালাস? 
সরম! বলেন, কি রকম কি সাব্যস্ত হল, দু-চার কথ 
বলে দিকি শুনি? 
বিশ্বেশ্বর একনজরে এ বাইরের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, বলছি। ঠাণ্ডা হয়ে বসে সমস্ত বলব । শোনাবার 
মতোই ব্যাপার বটে-_ 
সহসা হাহা করে ওঠেন, ফেলে দিলে পঞ্চানন? 
ছি--ছি, রাস্তার ধুলোয় গড়ে গেল! তোমার দ্বারা হবে 
না, তোমার নিষ্ঠা নেই--সরো। | 
রফটা পুষ্টলি পঞ্চাননের হাত ফসকে পড়েছিল, 
বর ছুটে এসেছেন । সন্তাঁন মাটিতে পড়লে যেমন করে, 
তেমনি ব্যাকুলতীয় দু-হাতে পু'টলিট। তুলে ধরে তিনি ধুলো 
বাঁড়ছেন। রোধ দৃষ্টিতে তাঁকাচ্ছেন পঞ্চাননের দিকে । 
সরে যাঁও। 
পঞ্চানন বেকুব হয়ে বলে, এত বোবা আপনি দোতলায় 
তুলবেন কেমন করে? আর পড়বে না, ছুটো-তিনটে 
করে নেবো না, খুব সামাল হয়ে একটা টা করে 
নিয়ে যাঁব। : 
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সানলাইটটের অপযা]প্ত ফেনা বিনা 

আছাড়ে কাপড় মাদা আর ঝক- 
ঝধকে করে কাচে। এখন আমার. 
কাপড়-চোপড় আরও যেপীদিন 
টেকে । ভাই সানলাইট আমার 


' | আজই আমি দানলাইট | 
| সাবান কিনবে! 
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না, অত বড় অপরাধের ক্ষমা নেই। পঞ্চাননকে 
ঘে'সতে দিলেন না। বিশ্বেশ্বর সিড়ি ভেঙে কাগজপত্র 
একাই তপোবন-ঘরে তুলে ফেলছেন। 

তখন ইরাবতী হুঙ্কার দিয়ে এসে পড়ে, এই কষ্ট করে 
এলে, আবার এখন উপর-নিচে করতে হবে না 

পঞ্চাননের সঙ্গে যে মেজাজ চলে, মেয়ের উপর তা 
চলবে না। নরম হয়ে বললেন, কি জিনিষ জানিস নে 
তো! বলি, হীরেমুক্তো বয়ে নিতে কষ্ট হয় বুঝি? তবে 
মেয়েলোঁকে অত গয়না পরে ঘোরে কেমন করে? 

হেসে উঠলেন তিনি । কিন্ত ভবী তাতে ভোলে না। 
কাগজের বোঝা কেড়ে নিন৷ বাপের হাত থেকে । বলে, 
সিডির উপর দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখ বাবা, তোমার হীরে- 
মুক্তোর এক কণিকা খোয়া ঘাঁবে না । 

এইটুকুতেই বুড়ো মানুষ হ্াপিয়ে পড়েছিলেন। 
তা ছাঁড়া এ সব বাপারে দ্বিতীয় বাক্তি কারও উপর যদ্দি 
আস্থা করা ঘাঁয়, সে এ ইরাঁবতী। পঞ্চাননটার মতন 
হাদারাম নয়। অতএব দীড়িয়ে আছেন বিশ্বেশ্বর, ইরাই 
তুলছে সমস্ত। তাঁকে কে ঠেকাবে? 

সরম1 কাঁছে এসে আবাঁর সেই কথা তুললেন । শুভকর্মন 
কোন লাগাত হতে পারে, তার কিছু ঠিকঠাঁক হল? 
দিতেথুতে হবে কি? 

বিশ্বেশ্বর প্রমাদ গণেন । 
মুছে গেল। তাই তে! 

সরমা কঠিন হলেন, মেয়ের বিয়ের কথা হয় নি 
বুঝি কিছুই ? 

বিশ্বেশ্বর আমতা আমতা করেন, হয়েছে বই কি! 
পঞ্চানন ছিল, সে কাজ ভোলবার ছেলে নয়। কথাবার্তা 
অনেক হয়েছে। 

বলতে বলতে পঞ্চাননের উপর হাক দিয়ে ওঠেন, 
চুপচাপ আছ কেন? আচ্ছা মান্য ! এরা ব্যন্ত হয়ে আছে, 
বলে ফেল সমস্ত । 

সরমা বলেন, কথাবার্তা বুঝি পঞ্চণাননই বলেছে, 
মেয়ের বাপ তৌমার কিছু চাঁড় নেই? 

আমি ফুরসৎ পেলাম কখন? কাগজ বাঁছাবাছিতে 
সময় চলে গেল। তা-ও কি হয়েছে, গন্ধমাদন তাই এদ,র 
ঠেলে নিয়ে আসতে হল। ধীরে সুন্থে এখানে বসে করব । 


মুখের হাসি নিমেষের মধ্যে 


বলতে বলতে বিশ্বেশ্বর চটে উঠলেন, বৃষ্টির ছাট আসে 
__সেই জায়গায় সিন্দুক রেখে দিয়েছে। কত কি বরধাঁদ 
হয়ে গেছে, ঠিক কি! ওদের মতন বোকা আছে দুনিয়ার 
উপর! উহ, বৌক| বললে হয় না, কি বলো পঞ্চানন! 
সর্বনেশে লোক। খুনীর বেহদ্দ। কাগজপত্র যাঁ নষ্ট 
করেছে, ফাঁসিতে লটকালেও রাঁগের শেষ যাঁয় না 

সরম। গর্জন করে ওঠেন, পচ! কাগজের আগ্ডিল 
উন্ননে দেবো আজকে আমি-- 

পঞ্চানন তাড়াতাড়ি প্রবোধ দেয়, রাঁগ করেন কেন 
মাসিমা। সে এক এলাহি কাণ্ড, মন্ত বড় ব্যাপাঁর-_ 
বিস্তর মান্তষের ভিড়। তার মধ্যে বেশি কথাবার্তার 
সময় কখন? আমি প্রস্তাব তুলেছি । সমস্ত শুনে মোটের 
উপর ডাক্তারবাঁবু "ই1-ই বললেন। বলেন, ভালই তো! 
অর্থাৎ নিমরাজি আছেনঃ মেয়ে দেখে পুরোপুরি মত 
দেবেন। ছেলের মাও আঁমাঁয় আলাদা! করে সেই কথা 
বললেন, বিষম রাঁশভারি মীনুষ--ছেলের পছন্দে অমনি থে 
ঘাড় নেড়ে বসবেন তেমন মানুষ অনুজ ডাক্তার নন। 
আমিও ছাড়ন-পাত্র নই। আপনাকে বলে রাখছি 
মাসিমা, এই মাঁসের ভিতরে ডাক্তীরকে টেনেটুনে এনে 
মেয়ে দেখিয়ে লগ্রপত্তোর করিয়ে তবে দ্বাডব। 


খাঁটি ছেলে পঞ্চানন, ফ।কিবাঁজি জানে না। যে কথা 
বলল, ঠিক তাই । উঠে পড়ে লেগেছে অনুজাঁক্ষকে এনে 
মেয়ে দেখানোর জন্য । বের করা মুশকিল তাকে। 
অহরহ লোকের ভিড়। রোগীরা তো৷ আছেই, তাঁর উপর 
ইলেকশন যত এগিয়ে আসছে হিতাকাজ্জীর দল তত 
বৈঠকথানা জমিয়ে বসছে। দিনরাত্রি শলাপরামর্শ। 
করপোরেশনের ব্যাপাঁরে ভরাডুবি হয়ে গেল, এবারে সকলে 
কোমর বেধে লাগছেন-পাঁর শুর! করাবেনই । কোন 
পাটি থেকে পড়াতে চাঁন, অবিলম্বে তাঁর তোড়জোড় শুরু 
করে দিতে হবে। এমনি দেরি হয়ে গেছে। যাঁদের 
এ মতলব, চার-পাঁচ মাস, এমন কি চার-পাঁচ বছর আগে 
থেকেও কেউ কেউ পথ তৈরি করে। মাথায় থন্দরের 
টুপি চড়ায়। কিবা মোটরগাঁড়ি পুত্র-পরিবাঁরকে 
দান করে পায়ে হেঁটে বন্তিবাসীর সেবায় নেমে যাঁয়। 


দেশ স্বাধীন, দেশের কাজ মানে মারধোর আর জেল. 


মাধ_-১৩৬২ ] 





- স্থ্্--স্্হা্া 


দ্বীপান্তর নয়-হে-হে, মজা! আছে। ভিডও তাই অঢেল। 
অমুক পার্টি থেকে দীড়ীব বললেই তাঁরা অমনি 
গদগদ হয়ে টিকিট হাতে এগিয়ে আনবে না । টিকিট 
াগাড় করাই এক ধুন্দুমার ব্যাপার, আসন্ন ইলেকসনের 
পূর্ববর্তী আর এক ইলেকসন। অনুজাক্ষ সেই কর্মে 
'মাপাতত বিশেবরূপে ব্যস্ত। রোগীরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ছটফট করছে, বেরিয়ে এসে ডাক্তারবাঁবুর একনজর দেখবার 
সময় হয় না। রোগী মারা যাচ্ছে, তবু না। 

কিন্ত পঞ্চানন নাছোড়বান্দা । বাঁর তিনেক ইতিমধ্যে 
হ]ন৷ দিয়ে পড়েছে । 

মেয়ে দেখতে ঘাঁবেন, তার কি হল? 

বাবে যাবে 

বলেন তে। ত্র রকম। কবে যাচ্ছেন, ঠিক করে 
পলে দিন । 

এনগেজমেণ্ট-বইয়ের কয়েকটা! পাতা উপ্টে ক্ষণকাল 
চিন্তার ভাঁণ করে মন্ুুজাক্ষ বললেন, মঙ্গলবাঁরে- 

সামনের এই মঙ্গলবারে তো? 

পঞ্চাননের কথায় খেয়াল হল, একবার ঘাড় নেড়ে 
দিলে আরও তো দিন সাঁতেক হাতে পাওয়া যাঁয়। 
বললেন, ওরে বাস রে! এ মঙ্গলবারে নিশ্বাস ফেলবাঁর 
ফুরসৎ নেই । এই মঙ্গলের পরের মঙ্গলবার । 

বেশ, 'এই মঙ্গলের পরের মঙ্গলে-তারিথট। হল 
যোলই । আমি এসে নিয়ে যাবো । 

পঞ্চাননটা! এমনি, যেন ছিনেঞ্জোক। নিজের খাতীয় 
তারিখ টুকে নিল। অনুগ্গাক্ষকে বলে, আপনিও লিখে 
নিন ডাক্তারবাঁবু। নয়তো-নাঁন|! কাজের মাচ্ষ_মনে 
থাকবে না। এই তিনটে নাগাদ চলে আসব আমি। 

অনুজীক্ষও লিখে নিলেন । যাবেন বলে নয়। এ 
সময়টা রোগি দেখা বাঁ অন্ত কোন ছুতোয় বেরিয়ে 
পড়বেন । পঞ্চানন এসে ধরা না পাঁয়। পঞ্চানন না 
হয়ে বিশ্বেশ্বর নিজে বর্দি আসতেন স্পষ্টাম্পষ্টি বলে দেওয়া 
বেত, "না মশায়, মাথায় আগুন জলছে-_বিয়েখাওয়ার 
কথী এখন ধাঁমা-চাঁপা থাকুক। কিন্তু পঞ্চানন হল 


ঘুগচক্তের মানুষ-_-“যুগচক্র? ভেক্ছি দেখিয়েছে কর্পোরেশন- 


ইলেকশনের সময়ে । এবারে ওদের তোয়াজ করে যেতে 
হবে কাজ ফতে ন| হওয়। অবধি । আর ওরা বলে কথা 


ন্ব্টি সবি + 


২২১৯ 








কি-কাগজের লৌক মাত্রই গুরুঠাকুরের মতন এসময়টা। 
তা বলে পাঁকা-কথাঁও দেবার জো৷ নেই, টাঁলবাহানা! করতে 
হচ্ছে। বিশেষ এক কাঁরণ আছে, হিতৈষীবর্গ খাঁসা এক 
মতলব দিয়েছেন | মতলবটা অনেক দিনের-করপোরেশনের 
সময় লাগে নি, এবারে লেগে ধাঁবে মনে হচ্ছে। 

সেইটে প্রকাশ হয়ে পড়ল। অরুণকে একদিন ডেকে 
বললেন, বিকাঁলবেল| পাত্রী দেখতে যাবে তুমি। 
আজকেই । আমি কথ! দিয়ে এসেছি । 

অনুজাঁক্ষ নিজ মুখে ছেলেকে পাত্রী দেখবার জন্য 
বলছেন। স্তরহাঁসিনী সেখানে ছিলেন, মুখ টিপে হাসলেন 
তিনি। স্থনন্দার সম্বন্ধ ভেঙে দেবার সময়ও ছেলের 
মতামতের কথা তুলেছিলেন বটে! আত্মীয়-বন্ধুর 
ছেলেমেয়ের ব্যাপারে লম্বা লম্বা বচন ঝাঁড়া হয়--কচিক্কাচা 
ওরা সংসারধর্ের কি বোঝে, বিয়েখাওয়ার কাজে ওরা 
কি বলবে, আর বললেই বা শুনছে কে? প্রবীণ 
অভিভাবকেরা শুভাশুভ বিবেচনা করে ধাঁ ঠিক করবেন, 
ঘাড় হেট করে সেই নামে মন্ত্র পড়ে যাঁবে। ব্যস! সেই 
মানুষ, দেখ, নিজের ছেলেকে কনে পছন্দ করে আসতে 
বলছেন । 

মুখ টিপে হেসে স্থৃহাঁসিনী বলেন, তাই যাস। আগে 
দেখে থাকিস তো! সে হল ভাঁসা-ভাঁপা দেখা । এবারে 
বেশ খুঁটিয়ে দেখে আয়। একা যেতে না চাঁস তো 
দু-একটি বন্ধুবান্ধব নিয়ে যাঁস সঙ্গে করে। 

স্্ীর হাসির অর্থ অধুজাক্ষ বুঝলেন । বলেন, কেউ যদি 
যেতে চায়, সঙ্গে নিয়ে বেতে পারো । কন্তাপক্ষের আপত্তি 
নেই। মোদ্দা, তোমার নিজের যাঁওয়া চাই-_বকলমে 
চলবে ন|। পাত্রীর মা নিজের চোঁথে একটু দেখে নিতে 
চেয়েছেন। বাঁতে পদ্ম, চলতে ফিরতে পারেন না, 
তোমাকেই তাই যেতে হবে । আমিও বলে এসেছি তাই। 

স্থহাসিনী বলেন, দেখাদেখি কবে হয়ে গেছে। প্রাত্রীর 
মা কতবার দেখেছেন ওকে । 

তাই নাকি ?. আমি কিছু জানি নে__ 

জানো! তুমি, খেয়াল নেই । তোমার কথা মতোই তে 
খুঁজে খুজে বিশ্বেশ্বর সরকার মশীয়ের বাঁড়ি বের করল। 

অদ্ুজাক্ষ ভ্রকুটি করেন, সরকার মশায়ের মেয়ে 


দেখাবার জন্ত পধণনন ছোঁড়া আমায় তো অস্থির করে, 


ই. 


মারছে। সে মেয়ে ওর পছন্দর? তা দেখব আমি, 
দেখতেই হবে একবার, পর্চাননকে এড়ানে। যাবে না। 
কিন্ধ এটি সে নয়, এ হল আমার পছন্দর। 

কার মেয়ে? বাড়ি কোথায়? 

অন্বজাক্ষ হেসে বললেন, মেয়ের বাপ হলেন প্রতুল 
বিশ্বীস। কলকাতা শহরে প্রতুল বিশ্বাসের ঠিকাঁনা বলতে 
হয় না। 

অতিশয়োক্তি নয়। রাঁজা-মহাঁরাঁজা নন প্রতুল-_ 
তাদের অনেক বেশি । রাজা-মহাঁরাজারা তো রাজ্যপাট 
হারিয়ে ফতুর হয়ে যাচ্ছেন। এঁরা চিরকালি ধরে দেশের 
কাজ করে এসেছেন, ইদানীং তার দাম উত্তল হচ্ছে। 
স্বাধীন-ভারতের ব্বর্গধামে ইন্দ্র-চন্ত্র বাযু-বরুণদের ভিতর 
একজন । এ হেন প্রতুল বিশ্বাসের মেয়ে । 

স্থহাঁসিনী বললেন, সেবারেও তো কথা উঠেছিল। 
তার! এগুলো না, কত কি বলেছিল আমাদের সম্বন্ধে । 

অধ্ুজাক্ষ বললেন, বলেছিল, ইংরেজের জুতো বয়ে 
বেড়াই আমরা । তখন বলেছিল, আর বলবে না। বর্তে 
যাবে কাশীশ্বরের বংশে মেয়ে দিতে পারলে । প্রতুল 
ইংরেজের জেলই খেটেছেন, ইংরেজের গুলি থেয়ে 
মরেন নি কাণীশ্বরের মতন। আমাদের মতো বড় কুলীন 
ক্বাধীন-ভাঁরতে ক'জন? 

রায় দিয়ে অন্ুজাক্ষ চলে গেলেন। তখন অরুণ 
বোমার মতো ফেটে পড়ল । 

কক্ষণো যাবো না। যেতে বয়ে গেছে। আমাদের 
বশ ধরে গালি দিয়েছে, জীমাই করো বলে দরখাস্ত 
নিয়ে দাড়াবো সে বাড়ি? 

স্থহাসিনী বলেন, সে তে! সকলেই বলত সে আমলে । 
ভিতরের ব্যাপার জানত 'না। একল! ওদের কি 
দোঁষ? | 

চিরকালের কলঙ্ক মুছে দিলেন বিশ্বেশ্বর সরকার । তাঁর 
জন্য কৃতজ্ঞতা নেই? একটা মেয়ে--কন্াদায়ে মুখ ফুটে 
তারা সাহায্য চাইলেন__ 


গাল্পাস্প্রর 





আবেগে কণঠরোধ হয়। কথা থামিয়ে অকুণীক্ষ চুপ 


করে গেল । রি 
স্থহাঁসিনী বললেন, তা বেশ তো, সাহায্য করব আমরা । 
সাহীধা কত রকমের হতে পারে। কন্তাদায় বলে সেই 


$ 
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মেয়ে আমাদেরই ঘরে নিয়ে আসতে হবে, এমন কি কথ৷ 
আছে? 

অরুণ রাগ করে বলে, তাঁরা ভিক্ষে চাঁয় না। তেমন 
পাত্রই নয়। মুখ বেঁকিয়ে দয়া দেখাতে গেলে, সে দাঁন 
ছুড়ে ফেলে দেবে । 

যেতে হল প্রতুল বিশ্বাসের বাঁড়ি। অন্ুজাক্ষ কথ। 
দিয়ে এসেছেন, গোঁড়া থেকেই গগডগোলের স্ষ্টি করে লাভ 
কি? মেয়ে দেখাই মানে বিয়ে নয়। তার পরে সে 
পঞ্চাননের কাঁছে ছুটে গেল। সে-ই একমাত্র ভরসা 
এখন । মণিরামপুর যাঁওয়! এবং ক'দিনের মেলামেশায় 
ভাবসাব হয়েছে দু'জনের । 

তোমার তদ্বির-তাগাদায় কাজ হল না পঞ্চানন । 
মেয়ে দেখে এলাম ! কি করা যায় এখন বলো । 

সমন্ত শুনে পঞ্চানন গুম হয়ে ভাবল একটুখানি । বলে, 
ব্যাপার বোঝ।ই যাচ্ছে--পলিটিক্যাল বিয়ে । ঠেকাঁনে। 
বড় মুশকিল, ইলেকসন মুকিয়ে এসেছে । 

অরুণাক্ষও বোঁঝে সেটা । কাতর অসহায় দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে । পঞ্চানন বলতে লাগল, প্রতুল বিশ্বাস পঙ্গে 
থাকলে নমিনেশন পেতে গণ্ডগোল হবে না । আধাআধি 
কেল্লা ফতে সেখানেই । বোঝ! গেল, কানপুরের সম্বন্ধ 
এই মতলবে ভেঙে দিয়েছিলেন; সরকার মশায়ের কথ। 
ভেবে নয়। আচ্ছা, ধাই একবার সম্পাদকের কাছে। 
তিনি কোন উপায় বাঁতলান দেখি । 

পঞ্চানন কৃতান্তর কাছে পরামর্শ নিতে গেল। কি 
কারণে বল! ঘাঁয় না, স্ফ,তিতে সে উগমগ | পঞ্চানন এমন 
ইনিয়ে-বিনিয়ে বলছে, তবু তার ভাবান্তর হয় না। 
পঞ্চানন রাগ করে বলে, হাসি দেখে গা জলে যায়। কি 
করা যায়, ভেবে চিন্তে বলে! সেইটে । সরকার মশায়কে 
নিয়ে নয়-্পইরার মাকে কি জবাব দেবো ভেবে পাইনে। 
ও বাড়ি যাঁওয়া ছেড়ে দিয়েছি, গা-ঢাক! দিয়ে বেড়াই । 
অনুজ ডাক্তার মঙ্গলবারে যাবেন বলেছেন। যান তো তাঁর 
সঙ্গেই যাবো, তার আগে নয়। | 

কৃতান্ত বলে, যাবে ন। বুঝতে পারে না, এরপরে 
কি করতেযাবে? তুমি সোঙ্জান্থজি ঢুকে পড়োগে এবার । 
কন্তাদায় নিয়ে কথ! । টৌপর মাথায় চাপিয়ে নিজেই 


অন্যা 


ছাতনাতলায় বলে পড়ো । পরের খোঁশামোদের গরজ কি? . 
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সস্থ্হারাস্্ 


পঞ্চানন বলে, তোঁমাঁর ঠান্টরার কাঁলাকাঁল নেই__ 

ঠাট। ? চোঁথ বড় বড় করে কৃতান্ত বলে, ঠাট্ট্র। করব, 
নমাদের দাদার বাঁপার নিয়ে? টাকার লেন-দেনের মাপে 
£তের কলম সিধে-উপ্টো করি বটে-_কিন্ত বিশ্বাস করো 
71 না করো ডান হাত ছাঁড়ীও মন বলে এক পদার্থ আছে, 
-সথানে ভালবাসা আছে কৃতজ্ঞতা আছে । তোমায় চিনতে 
"|নতে এতটুকু বাঁকি নেই, ইরাবতীকে তুমি অপছন্দ করো 
না| তাই তে। বলছি, সর্বাংশে তুমি উপযুক্ত পাত্র । 

পর্ধানন বলে, উপযুক্ত তাঁতে সন্দেহ কি? মেসের 
ক্ট। টাক! মাসে মাসে শুধতে পারি নে। আর কাগজের 
« অবস্থা--ওটা ওঠে গেলে সোজ। বাঁজপথে নেমে 
«[ডাবোৌ- 

কাগজের জন্ ভাবন। নেই। 





কাগজ খুব ভাল চলবে 
এবার থেকে । নতুন মেশিন কেন। হবে, সাইজ মোটা 
ঠবে, ছবি যাবে সাঁত-আটখালা করে 
বলে। কি? গুপ্ুধন পেয়ে গেলে কোথ। ? 
কহান্ত হেসে বলে, বাপার তাই বটে ! 
হক। দেবে । 


অন্বঙজগ ডাক্তার 
ঘত টাকা দরকার, দেবে তাই । 


জ্বীচ5স্চুঃ 
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ছে -স্ন্থি--ন্ 








খুশি হয়ে পঞ্চানন বলল, এবারে তবে ডাক্তারবাবুকে 
নিয়ে পড়লে ? কথাবার্তা হয়ে গেছে সমস্ত। 

কথাবাতার কি আছে? ড্রাফট পাচ্ছি একটা-স্ঠ্য। 
হ্যা, ব্যাঙ্গের উপর বেমন ড্রাফট থাকে, ভাঙিয়ে নিলেই 
করকরে টাকা । তেমনি ভ্িনিৰ আছে ডাক্তারবাবুর 
নামে । ক'টা দ্রিন ঝামেলার মধ্যে আছি। তারপরে 
ডাক্তারবাঁবুর সঙ্গে গিয়ে দেখা করব। ড্রাফট ভাঙিয়ে 
নগদ টাকা নিয়ে আঁসব। ঘুগচক্রের শুধু নয়, সরকার 
মশায়ের মেয়ের বিয়ের পুরো টাকাঁও বের হয়ে আসবে । 

পর্চানন অবাক হয়ে তাকাঁয়। কি মতলব কৃতান্তর 
নাথায় ঘুরছে, আন্দাজে মাঁসছে না । কেমন এক রহস্যময় 
ভাব । কুতাস্থ বলবেও না কিছু কাঁজ হাসিল-_ন। হওয়া 
পর্ন্থব। সে তখন জের দিয়ে বলে, টাকা আনো! আর যাই 
করো সাফ জবান দিয়ে দিচ্ছি আমায় কক্ষণে! বর সাজতে 
বলবে না, অমন কথ মুখে আনবে না। বেকুব হবে। 

মাচ্ছা, টাকা তো আসুক হাতে । ছেলেছোকরার 
দুভিঙ্ছ হয় নি দেশে । টাকা মুঠো ভরে ডাক ছাড়লে 
কুকুর বিড়ালের মতে। কত বর এসে পড়বে! (ক্রমশঃ) 


শ্ীচৈতন্য 


শ্রীবিষ্ণ সরম্বতী 


মাঁষে বেসেছ ভাল, তাই ত তোমারে ভালবাসি, 
মহাপ্রভু ব'লে ডেকে তোমার নিকটে তাই আদি । 
শিখায়েছ জীবে জীবে ভাবিবারে কৃষ্ণ অধিষ্াঁন ; 
এর চেরে মান্ষেরে কে দিয়েছে অধিক সম্মান ? 


পাঁশবিক শক্তিবলে অসম্ভব পৃর্থী-প্রাণ-জয় 

যদি এ ভুবন ভরি প্রতি জীবে শ্রীকৃষ্ণের স্ফুরণ না হয়। 
তোমার এ মহাশিক্ষা আগুন জালালো৷ লাখো প্রাণে : 
পুড়ে গেল পাঁপগ্লানি কণ্ঠে কণ্ঠে অমৃতের গানে । 


কি করিবে ধন দৃত্তে, রাঁজপদে, জন্ম-অভিমাঁনে ? 
প্রাণের তরঙ্গ জাগে একমাত্র প্রেমের আহ্বানে । 
তাই চির-পরীক্ষিত:যত শক্তি যেখানে নিক্ষল 
সবত্র হয়েছে জয়ী প্রেমপূর্ণ তব আখিজল। 


শোনাঁওনি কোনোদিন বাম্পেভরা! শূন্তগর্ভ ভাষা, 
দেখায়েছ আচরণে কি করিতে পারে ভালবাসা । 
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মিথ্যাচার এ জগতে আজ তব বড় প্রয়োজন, 
ছলনাঁর অন্ধক1রে আবুত হয়েছে ত্রিভূবন । 


সর্বত্র আরাম-স্থখ, শান্তি শুধু লয়েছে বিদায়, 
উল্লাসের অন্ত নাই, প্রাণ তবু আনন্দ থে চায়, 
মানুষ পেয়েছে শক্তি বিজ্ঞানের নব নব বলে, 
তবু বলহীন বিশ্ব ভাসিতেছে নয়নের জলে । 


বুদ্ধির__দীঞ্চিতে-ভর! চীতুধ্যের চরম বিকাশে 
আসন্ন ধ্বংসের তটে দীচ়াইয়! নর-নারী হাসে 
নাই মাঙষের মনে দয়ামায়াপ্রেমের সন্ধান 
পশুত্বের পাদপীঠে মনুষ্যত্ব হয় বলিদান। 


এস মনুম্ত্বদাতা, এস এস প্রেম-অবতার,। 
প্রেমমন্ত্রে যন্ত্র মাঝে কর প্রাণ-শক্তির সঞ্চার। - :: 
দাহ-ময়' এ মরুতে এনে দাও প্রেমের প্রারন |. ৮ 2: 
অচৈতন্তে হে চৈতন্ত, কর কর মহা'উদ্ধারণ। 


হা আআ 


শ্রীজ্ত্র-ন্বত্তী ল্লাজ্ষাপগ্পোশালাঙান্লী_ 

৩১শে ডিসেম্বর মাদ্রাজে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনে বাংলার 
প্রাক্তন রাজ্যপাল শ্রীচত্রবত্তী রাজা গোপালাচারী উপস্থিত হইয়া বন্তৃতা 
করিয়াছিলেন। রাজাজী তাহার ভাষণে বাংল! সাছিত্যের উচ্চ প্রশংসা 
করিয়া বলেন--ইহা সুবিধাবাদী হুলভ প্রশংসামাত্র নহে। স্থজনী-শক্তি- 
পূর্ণ ও কলাকুশলী বঙ্গদেশের জনগণের মধ্যে কবি-মানসিকতা আছে। 
বঙ্গদেশে স্বাভাবিক কাব্যপ্রেরণ' এক অদ্ভুত ব্যাপার। তিনি বাঙ্গালী- 
দের বলেন_ আপনাদের ভাষায় জচ্ঘ উদ্বিগ্ন হওয়ার প্রয়োজন নাই। 
এই ভাষা নিশ্চিতরূপে ভারতের সর্বাপেক্ষা! সমৃদ্ধির সম্ভাবনাপূর্ণ ভাষ!। 
দক্ষিণ ভারতে বঙ্গ সাহিতা সম্মিলনের অধিবেশন এক অভ্ভতপূর্ব ব্যাপার। 
ইহা অত্যন্ত সম্তাবনাপূর্ণ ঘটনা । শ্রীরাজাগোপালাচারী অভিজ্ঞ ও বয়ো বৃদ্ধ 
ব্যক্তি_তামিল সাহিত্য-রচনা দ্বারাও ষশম্বী হইয়াছেন। াহার 
আগমনে সম্মিলনের মধ্যাদাবদ্ধিত হইয়াছিল । 
উ্রীউপ্েত্রুনা গঙ্জেসান্যা_ 

নিখিল ভারত বগসাহিত্য সন্মিসনে মাদ্রাজ অধিবেশনে সাহিত্য 
শাথার সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। ১৮৮১ সালে 
ভাগলপুরে তাহার জম্ম । ১৯১২ সালে বি-এল পাস করিয়। তিনি -১২ 
বৎদর ভাগলপুরে ওকালতি করিয়াছিলেশ। তাহার পর বিচিত্রার 
সম্পাদক হইয়। কলিকাতায় আসেন ও ১২ বৎসর বিচিত্রা” সম্পাদনা 
. করেন। বর্তমানে তিনি গল্প-ভারতীয় সম্পাদক । উপেন্ত্রবাবু বর্তমানে 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহকারী সভাপতি, সাহিত্য সেবক সমিতি 
প্রভৃতির সভাপতি । তিনি খ্যাতনাম! কথা-সাহিত্যিক হইয়াও কাব্য রচনা 
করেন, সঙ্গীত রচন! ও সঙ্গীতের সাধনা করেন। তিনি সুক্ঠ গায়ক । 
ঠাহার নির্বাচনে বঙ্গ সাহিত্যের একজন প্রকৃত সাধককে সম্মানিত 
কর! হইয়াছে। 
উ্ীচেন্বীভ্রীসাদ লামলোপ্ুললী_ 

খ্যাতনামা! চিত্রশিল্পী, ভাক্ষর, জবরদন্ত পালোয়ান, দক্ষ বংশী-বাদক, 
লেখক ও শিকারী গ্রদেবীপ্রপাদ রায়চৌধুরী এবার নিখিল ভারত বঙ্গ 
সাহিত্য সশ্মিলনে মাদ্রাজ অধিবেশনে মুল সভাপতি হইয়াছিলেন। 
তাহার বয়স মাত্র ৫৬ বৎসর। তাহার পিতা উমাপ্রসাদ রায়চৌধুরী 
ছিলেন রংপুর তাঁক্সহাটের জমীদার। ১৮৯৯ সালে তাহার জন্ম--১৯২৮ 
সাল হইতে এখনও তিনি মাগ্রা্জ চার ও কারুকল! মহাবিদ্যালয়ের 
অধ্যক্ষ আছেন। তিনি দিল্লীর ললিতকল! একাডেমীর সভাপতি । ১৭ 
বৎসর বয়সে তাহার প্রথম রন! গল্সঃভারতী মালিক পত্রে প্রকাশিত 
হয়। ঠাহার একমাত্র পুত্র ভাঙ্কর রায়চৌধুরী খাতনামা নৃত্যশিল্পী । 
ভিনি ভারতবর্ধেরও দ্ধ দিনের লেখক ও চিত্রশিল্পী । বহ গ্রন্থ রচনা 
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করিয়। তিনি বহুদিন পুর্বে সাহিত্যক্ষেত্রে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন 
আমরা তাহাকে আস্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি । 
হজ্রাক্ ও শআ্রাথলা-- 

গত ৩১শে ডিসেম্বর মাজাজে নিখিল ভারত বঙ্গ দাহিত্য সম্মিলসনের 
অধিবেশনে সশ্মিলনের স্থায়ী সভাপতি শ্রীদেবেশচন্্র দাশ যে অভিভাধণ 
পাঠ করিয়াছেন, তাহ! বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি তাহাতে প্রাচীন 
যুগে বাংলার সহিত মাজাজের দে সম্বন্ধ ছিল, তাহার কথ। আমাদের 
মরণ করাইয়! দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন__সুদূর অতীতেও বিদেশীর 
লেখা পেরিপ্লা অব দি ইরিথিয়ান দী বা লোহিত সাগরের নৌ-শিক্ষাতে 
পযন্ত বাংলার সঙ্গে সোপাৎ্মা, পছকে, কামার! (কাবেরী পঘিনল ) 
অরিকমেদু ( পণ্ডিচেরীর কাছে) প্রভৃতি মাদ্রীজী সহরের খনিষ্ঠ সম্বন্ধের 
কথা উল্লেখ আছে। * * এই মাদ্রাজ সহরের ৪* মাইলের মধো 
কাঞ্ধীতে এদে বদবাম করেছিলেন, গঙ্গাদেশের দক্ষিণ রাছের শৈব- 
চুড়ামণি উমাপতি দেব। * * বাঙ্গালী বেদিক পঞ্ডিত বিশ্বেশ্বর শত্ত 
চোল, মালব আর কাকতীর রাজাদের ধর্মগুরু ছিলেন। ওরঙ্গলের 
রাজা গণপতির কণ্ঠ! রগ্রা্থার প্রশস্তি গেয়েছেন বিশ্বপর্ধ্টক মাকে! 
পোলো । দেই রাজকন্য। কৃষ্ণার দক্ষিণ তীরে বেলান্গপুত্তি নামে একটি 
গ্রাম বিশ্বেশ্বর শস্তুকে উৎসর্গ করেন। তিনি সেখানে মন্দির, বিদ্যালয়, 
মঠ, নারীসেবায়তন, অন্্রত্র ও আরোগ্যশাল। স্বাপন করেন.। * * দেড় 
হাজার বছর আগে বাংলার চন্দ্রগোমন বরেক্্রভূমি থেকে দাক্ষিণাত্যে 
যান। সেখানে সংস্কত ব্যাকরণের চ'জ্রশাথা নামে একটি নুতন বিধি 
সষ্টি করেন। ১১ শঠ বছর আগেকার ঘটন| আধ্যধরপ্নের পুনরুথান হচ্ছে 
বঙ্গ ও দাক্ষিণাত্যের নিবিড় যোগাযোগের ইতিহাস। আচাধ্য-শ্রেষ্ঠ 
শল্করের গুরুর গুরু অর্থাৎ পরমগ্ডর। শুকদেবের শিষ্ব ছিলেন বাংলার 
গোৌঁড়পাদ। ব্ন্ষত্রভাষো শঙ্কর গৌড়পাদ্দকারিকা থেকে উদ্ধৃতি 
দেবার সময় গৌঁড়পাদকে বেদার্থনন্প্রদায়বিদ আচার্য বলে উল্লেখ 
করেছেন। শ্রীযুত দাশ বাংলার সহিত মাদ্রাজের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা 
উল্লেগ করে, আজ আবার বাঙ্গালী ও মার্রাজী ভায়েদের এককভাবে 
দেশীয় ভাষার আলোচন! ও শ্্রীবৃদ্ধি সাধনে উৎসাহিত করিয়াছেন। 
দেবেশবাবু সুপপ্ডিত ব্যক্তি--কাজেই ভাহার ভাষণ সেদিক দিয়া যোগ্যই 
হইয়াছে বলা! যায়। 
উীতহোগ্েভ্্রনাঞ্থ 2৪৩৪ 

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের মাঞ্রাঞ্জ অধিবেশনে শিশু- 
সাহিত্য শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত । তিনি 
খ্যাতনাম! রতিহাসিক ও লেখক | শিশু ও কিশোরদের জন্ত তিনি 
প্রায় ৬* খানা গ্রন্থরচনা করিয়াছেন। বিক্রমপুরের ইতিহাস রচনা করিয়া 
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আরও মস্থণ, কমনীয় ত্বকৃ 
দিনে দিনে... 























নাকে আপনার অবগু 
রূপকে উন্মোচন করতে দিন 


রেক্সোনা'র ক্যাডিল্-সমৃদ্ধ ফেনা আপনার 
ত্বকে, মোলায়েমভাবে রগড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন । 
দেখবেন, আপনার ত্বক দিনে দিনে মস্থণতর 
আর কোমল হয়ে এক নতুন উজ্জ্রলতর কমনীয়- 


তায় ভরে তুলেছে। 


2 তক পোষক ও 
ঃ কোমলতাগ্রহ্থ তৈল 
সমূহের এক বিশেষ 
সংমি শ্রণের মালি- 
কানী নাম। 
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তিনি বহুকাল পূর্বে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। তাহার ১৭খগ্ডে লিখিত গ্রাম্য ওও লুজ স্পিন ব্যবস্হা 


শিশুভারতী বা শিশু বিশ্বকোষ সর্বজনপ্রপশংদিত। ১৮৮৩ সালে ভাহার 
জন্ম । তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, এসিয়াটিক সোসাইটি, রবিবাসর 
প্রস্তুতির সহিত যুক্ত আছেন। 


উীসজজকিকুুমাল্র সভিম্রক্ষ-_ 

নিখিল ভারত বঙ্গ নাহিত্য সম্মিলনের মাডাজ অধিবেশনে এবার সঙ্গীত 
শাখায় সভাপতি হইয়াছিলেন খ্যাতনানা সঙ্গীতঙ্ প্রীপক্বজকুমার মল্লিক। 
সঙ্গীতকেই তিনি জীবনের একমাত্র সাধন! ও বৃত্তিরাপে গ্রহণ করিয়াছেন । 
আকাশ-বাণীর কলিকাত। কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠাকাল হইতেই পকঙ্বজবাবু 
তাহার সহিত যুক্ত আছেন। পরে তিনি চলচ্চিত্রে যোগদান করিয়া 
সঙ্গীত পরিচালকরাপে নকলের প্রশংস! অর্জন করিয়াছেন। 
এক মধ্যবিত্ত পরিবারে তাহায় শন্ম। 


কলিকাতার 


শ্ুত্লিক্রাতডাম্স ক্কহঞ্রেস সভ্ভাশতি 

নিখিল ভারত কংগ্রেসের সভাপতি প্রীউচ্চরঙ্গরায় নওলকিশোর 
ডেবর গত ১লা ও ২রা জানুয়ারী পশ্চিমবঙ্গে সরকারীভাবে ভ্রমণ করিয়া 
গৈয়াছেন। রবিবার ভোরে কলিকাতায় পৌছিলে বিরাট শোভাধাত্র। 
করিয়া ভাহাকে হাওড়া রেল ষ্টেশন হইতে ওয়েলিংটন স্কয়ারে লইয়া 
যাওয়। হয়। তথায় তিনি পতাকা উত্তেরলন করেন। রবিবার বিকাল 
টায় কলিকাতা ময়দানে মনুমেন্টের পাদদেশে এক- বিরাট জনসভায় 
তিনি দেড়ঘণ্টা কাল বন্তৃত। করেন। তিনি বলেন-_ ভারতে সমাজ- 
তান্ত্রিক ধাচে সমাজ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার জন্য দেশের ছোট বড়, ধনী দরিদ্র, 
নারী-পুরুষ নিধিশেষে নকলকে মহযোগিতার মনোভাব লইয়া আগাইয়। 
আসিতে হইবে । দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা সফল করিবার জন্য 
ভারতের প্রতিটি নরনারীকে কিছু-না-কিছু ত্যাগ স্বীকারের উদ্দেশ্যে প্রস্তত 
হইতে হইবে। সভায় গশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ, কংগ্রেম সভাপতি শ্রীমতুল্য 
ঘোষ প্রীডেবরকে এক লক্ষ টাকার একথানি চেক উপহার দেন। পরদিন 
সোমবার সকাল "টার তিনি মোটরে কলিকাতা ত্যাগ করিয়। সন্ধ্যায় 
বর্ধমান সহরে গমন করেন--পথে উত্তরপাড়া, কোতরং, বিষড়া, শ্রীরামপুর 
বৈদ্যবাটী, ভঙ্েম্বর, চন্দননগর, ব্যাণ্ডেল ও বৈচিতে তিনি নাগরিক 
সম্বর্ধনা গ্রহণ করেন। চন্বননগরে তিনি বলেন- ভারতের কমুযুমি্দের 
সর্বপ্রকার বিরোধিত। সত্বেও ভারত অগ্রগতির পথে অগ্রদর হইতেছে। 
তিনি বলেন--বাঙ্জালী জাতি বীরত্ব ও প্রেম__উভয় গুণেরই অধিকারী । 
হুগলী জেল! কংগ্রেস কমিটীর পক্ষ হইতে আ্রশ্তামাদান বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাহাকে ১৫ হাজার টাকার তোড়। উপহার দেন। জ্রীডেবরকে ১০টি 
স্থানে সন্বদ্ধনার উত্তরে ভাষণ দিতে হইয়াছিল। বদ্ধমানে সন্ধ্যায় টাউন 
হল ময়দানে তাহাকে সন্বদ্ধনা করা হইলে তিনি এক ঘণ্টাকাল তথায় 
বক্তৃতা করেন। তথায় অভ্যর্থন৷ সমিতির সভাপতি জনাব আবদুল 
সাত্তার ঠাহাকে ১* হাজার টাকার এক্‌ চেক প্রদান করেন। পথে 
দেবীপুর, কলসী, রসুলপুর, কাটারপুরী, শক্তিগড়, জটিরাম ও কানাই- 
নাটশালায় গ্রামবাসীরা গ্ডেবরকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। 


গ্রামা ও ক্ষন শিল্প সমূহের উন্নতি বিধানের জন্য কেন্দ্রে একটি স্ব 
মন্ত্রণালয় প্রতিষ্ঠ। করিয়! একজন নূতন মন্ত্রীর উপর সে বিভাগের কা) 
ভার প্রদান কর! হইবে স্থির হইয়াছে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক. পরিকল্পনায় 
গ্রাম্য ও ক্ষুদ্র শিল্পের জন্য ২ কোটি টাকা ব্যয় কর! হইবে স্থির হইয়া্চে। 


' তম্মধো ২৫ কোটি টাকা কেন্দ্রীয় পরিকল্পনার জগ্ত ও বাকী টাকা রান্ভা- 


সমূহ কর্তৃক পরিকল্পিত শিল্পের জন্য প্রদত্ত হইবে । তস্তগালিত ভাত শিল্প, 
খাদি, উতভিজ্জ তৈল (খানি), চামড়া, গুড়, খন্দসারী, দেশলাই, ( কুটার 
শিল্প ) ও রেশম শিল্পের জন্ত প্র টাকা ব্যয় কর! হইবে, স্থির হইয়াছে 
সত্বর এ সকল ব্যবস্থা কার্যে পরিণত করিতে পারিলে, দেশের বেকার- 
সমস্যা কতকট! দূরীভূত হইবে, আঁশ! করা যায়। 


জ্ঞাব্রতেল্স আমন্কানী শীভ্ি- 

৩০শে ডিসেম্বর দিল্লীতে ১৯৫৬ সালের প্রথমাদ্ধের আমদানী-নীতি 
ঘোষণ| কর! হইয়াছে । ১৯৫৫ সালের দ্বিতীয়ার্ধে মোট আমদানীর শতকর' 
১৬ ভাগ যন্ত্রপাতি ও ৫৭ ভাগ শিল্পে ব্যবহাধ্য কাচ! মাল আমদানী কর 
হইয়াছে । এই প্রথম ক্ষুদ্র শিল্পের প্রয়োজন মিটাইবার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা 
অবলম্বন কর! হইল | আমদানী নীতি নিদ্ধারণ করিতে গিয়া কয়েকটি 
দ্রব্য সম্বন্থো বেদেশিক মুদ্রা ধাচাইবার জন্য দেশে শিল্প উত্পাদন বুদ্ধির 
ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । বোতাম, ছোট ছুরি, বিভিন্ন ধরণের লোহার 
জিনিষপত্র, তারের জাল, বন সংরক্ষণের জিনিষপত্র, বস প্রস্থতে ব্যবহৃত 
তৈল, কয়েক ধরণের আলকাতরা রং, জলের মিটার, মোজা, কয়েক 
ধরণের ওঁষধ, রাসায়নিক দ্রব্য, ফ্লোরেসেন্ট আলোর টিউব প্রভৃতির 
আমদানী বরাদ্দ কমাইয়! দেওয়া হইয়াছে। ক্ষ সু কলকন্ডার আম- 
দানী বৃদ্ধি করা হইবে । ইহার ফলে যদি দেশে নুতন নূতন ক্ষুদ শিষ্ট 
প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়, তবেই দেশ স্থায়।ভাবে উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে । 


জ্ঞাল্সভ্ড এও ব্রাম্পিম্ীল্র সম্প্ীঁ 

গত ৩১শে ডিসেম্বর মা্জাজে কেন্দ্রীয় বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী প্রীটি-টি- 
কৃষ্ণমাচারী ঘোঁষধণ! করেন-_ভারত কোনরাপ সর্তে রুশিয়ার নিকর্ট হইতে 
কোন সাহায্য গ্রহণ করিতেছে না_-ভারত যে বন্দোবস্ত করিয়াছে, 
তাহা লেনদেনের ভিত্তিতে খোলাখুলি ব্যবসায়ের ব্যাপার । ভারত 
কোন গোঠীভুক্ত হয় নাই। ভারত রাশিয়ার সহিত সৌহার্দ্য প্রতিষ্ঠা 
করিয়। তাহার সহিত অধিকতর অর্থনীতিক, রাজনীতিক ও 
বাণিজ্যিক সম্পর্ক স্থাপন করিবে । রুশ-নেতা বুলগানিনের ভারত 
ভ্রমণের পর একদল রাজনীতিক মিথ্যা প্রচার করিতেছেন ভাহাদের 
উত্তরেই প্রীকৃষ্মাচারীকে উপরোক্ত মন্তব্য প্রকাশ করিতে হইয়াছ। 
ককিনকাত্ডা-তএওন্ম কর্ডিওও ০উভিলিক্ফোন্ম- 

গত ৩*শে ডিসেম্বর শুক্রবার সন্ধ্যায় কেন্দ্রীর যোগাযোগমন্ত্রী 
প্রীজগজীবন রাম কলিকাত! হইতে ৩৫ মাইল।দুরে হরিণঘাটা হাতিকান্দা 
নামক স্থানে ৫৫** মাইল দুরে লগ্নে বৃটাশ মন্ত্রী ডাঃ হিল ও. ভারতীয় 


রাষ্ট্র শ্রীমতী বিজয়লঙ্গী পঙিতের সহিত টেলিফোন সংযোগ করিয়া 
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কথা বলেন। শরষন্ত্র স্থাপন করিতে ৩৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে । 
হাতিকান্দায় গ্রহণ যন্্ ও দেখান হইতে ৫ মাইল দূরে হালিনহরে 
প্রেরণ যন্তু রাখ! হইয়াছে। উতৎ্নবে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ 
হরেন্দকুমার মুখোপাধ্যায় ও প্রধানমন্ত্রী ডান্তণার বিধানচন্ত্ রায় উপস্থিত 
ছিলেন। যোগাযোগ বিভাগের অন্যতম সেক্লেটারী শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ 
অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তারাপে নকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। পুনার 
নিকট ক্পপ একট যন্ত্র আছে--কলিকাতায় দ্বিতীয় কেন্দ্র স্থাপিত হইল । 
ইহার ফলে ব্যবন। বাণিজ্য উপকৃত হইবে। 


০শ্রভাক্র অন্ভ্র ও জ্য্যাজাল্রী মন্থন কেঅক্র_ 

গত ৩*শে ডিসেম্বর শুকুবার বেলা ৩টায় পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী 
ডাক্তার বিধানচন্দ্ রায় কল্যাঠা! উপনগরীতে রাজ্য নরকারের নিয়ন্ত্রণাধীনে 
পরিচালিত বেভারধন্ত্র ও ব্যাটারী নিঞ্জণ কেন্দের উদ্বোধন করেন। 
রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্সকুমার মুখোপাধ্যায় তথায় উপস্থিত ছিলেন। ৩* 
বিঘ| জমার উপর কারখান। স্ব'গপত হইযঘ়াছে। ২ শত কর্মী তথায় 
কাজ করিঠেছেন। ২* জন শিম ভীর জন্য আবাসিক হোষ্টেল, ২০টি 
পরিবার ও ২* জন কমীর বাসগৃহ নিমিত হইয়াছে। তথায় মাসে 
৫০০ ক্রয়! নেতার যস্থ নিমিত হইবে । প্রচার ও জনসংযোগ বিভাগের 
উপমন্ত্রী শ্ীঃগাপিকাবিলান সেন তথায় মকলকে জানান--এ কেন্দ্র হইতে 
সবলভ গাহ্স্থা বেতার যন্ত্র বাজারে ছাড়া হইবে। সরকার বহু গ্রামে ও 
মাধ্যমিক বিছ্যালয়ে থে গ্রামা বেতায় মন্ত্র মরবরাহ করিবেন, তাহাও 
তথায় নিমিত হবে । গ্রাম্য বেতার যন্ত্র পাইবার জন্য গ্রামবাসী দিগকে 
প্রথম বৎমরে ১০৭%০ ও পরুণতী বত্সরে ৪৬৮১৭ দিতে হইবে। 
মূল্য, সংরক্ষণ ও লাইসেক্স-দবই এ মুল্যর মধো ধরা হইয়াছে। 
লরকারের এই শিল্প প্রতিষ্ট। অবশ্থাই প্রশংসার কাধ্য। 


শ্ুনিনন্কান্ডাজ্ আ্রলুভ্তিজ ০উক্িশজ্ঞোন্ন- 
গত ওলা জানুয়ারী রবিবার সন্ধ্যায় কেন্দ্রীয় যোগাযোগমন্ত্রী 


শলীজগজীবন রাম হাঙ্গারকোর্ড দ্্রটে ৪5 ও ৪৫ স্বয়ংক্রিয় টেলিফোন 


কেন্দ্রের উদ্বাধন করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন--১৯৫৭ সালের মধ্যেই 
সমগ্র কণিকাঠায় শ্বয়ংকিপ টেহিকোন ব্যবস্থা প্রবর্তন সম্পূর্ণ হইবে। 
ক্রমবদ্ধমান চাহিপ। মিটাইবার জন্য অতিরিক্ত লাইনের ব্যবস্থাও শীঘ্রই 
করা হইবে । উদ্বোধন উত্মবে মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচত্রা রায় ও 
রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন। সার্কাস ও 
, আলিপুর ৪৪ ও ৪৫ নম্বর হইল। পার্ক ও কালিঘাট ৪৭ ও ৪৮ নথ্বর 
হইবে । আগামী মার্চ মাসে রমা ও নাউথ কেন্দ্রও স্বয়ংক্রিয় কর। 
হইবে। স্বয়ংক্রিয় টেলিফোন যাহাতে ক্রটিযুক্ত না থাকে, তাহার ব্যবস্থ। 
, হইলে জনগণ সন্তোধলাভ করিবে। 
নোন্দ্রাই আ্ডাল্রভেল্ল জাপশিভকা-ল্রাজ্কপ্্াম্ী_ 

গভ ২৯শে ডিসেম্বর ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রাজহরলাল নেহরু বোম্বাই 
যাইয়! রাজাপুনগঠন বিষয়ে বোম্বাই সমস্তা সম্বন্ধে বোশ্বায়ের মুখ্যমন্ত্রী 
প্রীমোরারজী দেশাইএর সহিত আলোচন|! করিয়াছিলেন। ফলে স্থির 
হইয়াছে, বোম্বাই মহরকে ভারতের বাণিজ্য-রাজধানী করিয়। তাহা 
কেন্দ্রের পরিচালনা ধীনে রাখ হইবে। গত নভেম্বর মাসে রাজ্য পুনর্গঠন 
সমস্যার আলোচনার সময়ও শ্রীনেহর এই কথাই বলিয়াছিলেল। 
বোম্বাই শুধু বাণিজ্য মাজধানী হইবে নাঁদ্ধিতীয় রাজধানীরূপে গণ্য 
হইবে। আ্ীনেহর'র ইচ্ছ।-_ ক্রমে কতকগুলি সরকারী বিভাগের কাধ্যালয় 
ও বোশ্ায়ে স্থানান্তরিত কর। হইবে। দেখা ঘাউক, শেষ পধ্যস্ত কি হয়। 
চর্ম ক্রল্ি ্মন্্ - 

বীরভূম জেলা হইতে নির্বাচিত বিধানসভার সমস্ত প্রীনিশাপতি মাঝি 
“চাষ করি আনন্দে' শীর্ষক এক চারি-আন। দামের পুন্তিক! প্রকাশ করিয়া 
ভূমি উন্নয়ন বিলের লক্ষ্যের কথা সাধারণকে বুঝাইয়া দিতে চেষ্ট। 








[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
করিয়াছেন। তিনি নিজে গ্রামবাসী ও কৃষিকার্ধ্ের সহিত তাহায় 
সম্পর্ক ঘনিষ। কাজেই তিনি কৃধকদের অন্তরের কথাই এই পুস্তকে 
প্রচার করিয়াছেন। তূমি উন্নয়ন বিলে যে ৬*টি ধারা রচন। কর! হইয়াছে 
তাহার ১৫ হইতে ২২ ধারায় ও ৪৯ (ক) ধারায় ভূমিদান, ভূমিরক্ষা, 
মীমাংসা, বিচার, সর্বউচ্চ আপীল, ফলের অংশবৃদ্ধি ও নিষ্করভাবে 
বনতবাটীতে বনবানের ব্যবস্থ। হইয়াছে । মনে হয়, এইবার ধীরে ধীরে 
রাজ্যের ব্গাদারগণ জমিজায়গাতে উন্নত হইতে পারিবে। উৎপাদন বৃদ্ধির 
সরধোত্তম উপায় হিদাবে সমবায়প্রথায় চাষের প্রবর্তনই ভূমি উন্নয়ন বিলের 
প্রধান লক্ষ্য। খণ্ড খণ্ড জমিকে বৃহৎ ও সমতল করতে পারলে এর 
দ্বারা যথেষ্ট উৎপাদন বৃদ্ধি হবে। তৃমি উন্নয়ন বিলের সবচেয়ে বড় 
উপকার হবে_-১২ লক্ষ রায়ত চলতি খাজনার তুলনায় অর্ধেক টাক! 
রাজন্ব দিয়ে লাভবান হবে। ৪* লক্ষ বনতবাটার মালিক ( এক বিঘা 
পথ্যন্ত ) নিক্চরভাবে বসবাদ করবে। ১ লক্ষ রায়ত ও পরিবার (ছুই 
একরের কম জমির মালিক ) ৩ লক্ষ বিনা জমি পাবে । ২ লক্ষ ভূমিহীন 
কুষক ৬ বিঘ| করে জমিঙ্জায়গ। লাভ করবে। প্রতি পল্লীতে আদর্শ সমবায় 
ক্ষেতগামার গড়ে উঠবে। নিশাপতিবাবু তাহার পুস্তিকায় বিলের 
ধারাগুলি মন্বদ্ধে নান। দিক দিয়া আলোচন! করিয়াছেন। দেশের কৃষক- 
সমাজকে এই সব কথ। বুঝাইয়| দেওয়া প্রয়োজন। কাজেই সেদিক দিয়া 
নিশাপতিবাবুর ছোট বইথানি সকল শ্রেণীর কমীদের কাজে লাগিবে। 
আমর। এই পুস্তক প্রকাশের জন্য ভাহাকে অভিনন্দিত করি এবং ইহার 
প্রচার বিষয়ে জনগণের মনোযোগ আকর্ষণ করি। 
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ইহার বিশেষত্ব 


* কলমের অব্যাহত 
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গপাটে ও ৬ 
শ্রীচন্দন গুপ্ত 


১৯৫৪ সালের রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের জন্ত এদেশে নিম্মিত উৎকৃষ্ট 
চলচ্চিত্র নির্বাচনের জন্য কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতীর্‌ মন্ত্রণালয় 
যে কেন্দ্রীয় পুরস্কার কমিটি গঠন করিয়াছিলেন, তাহার! 


“মির্জগালিব” নামক হিন্দী চিত্রটি শ্রেষ্ঠ কাহিনীর জন্ঠ 
রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছেন। ভারত সরকারের 
ফিল্ম ডিভিসনের “ম্পিরিট অব দি লুম” শীর্ষক প্রামাণ্য 
চিত্রটি রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক পাইয়াছেন। এ বৎসরে কমিটি 
কোন শিশুচিত্রের জন্যই প্রধান মন্ত্রীর স্বর্ণপদক দেন নাই। 
কোন শিশুচিত্রই শ্রেষ্ট বলিয়া! বিবেচিত হয় নাই। শিশু- 
চিত্র সাধারণতঃ আমাদের দেশে খুব বেশী তোলা হয় না। 
এ বিষয়ে প্রযোজকদের বিশেষভাবে মনোধোগ দেওয়া 
উচিত। পদকলাঁতের যোগ্যতা যেমন কোন শিশুচিত্রই 





এম. এল, বি প্রোডাকসন্দের ভোলামাস্টার কথাচিত্রে ছবি বিশ্বাস, ভারতী দেবী, জীবেন বনু ও রবীন মজুমদার--ছবিটি শীত্জই 
ফলিকাতার বিশিষ্ট চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করবে 


ছবিগুলি পরীক্ষা করিয়া তাহাদের নির্বাচিত শ্রেষ্ঠ চিত্রের 
তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন । বিহারের রাজপাঁল শ্রী আর, 
আর, দিবাকর উক্ত কমিটির চেয়ারম্যান নির্বাচিত 


হইয়াছিলেন! এবার বোস্বাই-এর মিনার্ভা মুভীটোনের 


২৩৭৯ 





লীভ করে নাই তেমনি ধোগ্যতার সার্টিফিকেটও পায় নাই । 
মাদ্রাজের চন্ত্রতারা প্রোডাকসন্স “নীলাককুইল” নামক 
মালয়ালাম চিত্রটি এবং বোস্াই-এর হিতেন চৌধুরী 
প্রোডাকসন্স-এর “বিরাজ বছ" নামক চিত্রটিকে কাহিনীর 


৪০ 





জন্ত সর্বভারতীয় যোগ্যতার সার্টিফিকেট লাভ করিয়াছেন । 
প্রামাণ্য চিত্র হিসাঁবে ফিল্ম ডিভিসনের প্ৰীজ্জিলিং” ও 
“গোল্ডেন রিভাঁর” নামক চিত্র ছুইটাকে যোগ্যতার 
সার্টিফিকেট দেওয়া হইয়াছে। “মহাঁত্সা ফুলে” নামক 
মারাঠি চিত্রটি রজতপদক এবং কানাঁড়ী ভাষায় “বেদারা 
কান্সাপপ।” নামক চিত্রটি যোগ্যতার সার্টিফিকেট লাভ 
 ক্করিয়াছে। তীমিল ভাষায় “মালয়কল্লান” চিত্রটি রজত 
পদক এবং “অন্ধানাল” ও “এখিরপারথাথু” নামক চিত্র 
দুইটি যোগ্যতার সার্টিফিকেট পাইয়াছে। তেলেগু ভাষায় 
“পেডরামাননু* রজতপদক এবং “বিজ্বানারায়ণ” ও “থোড়ু- 
ভাঙ্গীন্ণ” নামক চিত্র ছুইটী যোগ্যতার সারটিফিকেট লাভ 
করিয়াছে। বাঙ্গালায় “ছেলেকার” নামক চিত্রটি রৌপ্য 
পদক এবং “যদুভট্র” ও "অনশূর্ণীর মন্দির” চিত্র ছুইটাকে 
ঘোঁগ্যতার সার্টিফিকেট দেওয়া হইয়াছে । এই পুরঙ্কার 
বাবস্থ। করিয়া সরকার সত্যই একটি প্রশংসনীয় কাজ 
করিয়াছেন। কিন্ত শ্রেষ্ঠত বিচারের ব্যাপারে আরও 
সজাগ দৃষ্টি রাঁখার প্রয়োজন । কেননা এমন অনেক ছবি 
আছে, যাঁহ] ব্যবসা ক্ষেত্রে বিশেষ সীঁফলাল।5 না করিলেও 
মানধ-কল্যাণের ক্ষেত্রে তাহা বিশেষ কার্যকরী । আশা 
করি, পরবর্তী বতসরে আঞ্চলিক কমিটাগুলি এ বিষয়ে 
ষ্টিনান করিবেন । 


সং সং ঈং ঁ 


সম্প্রতি এক সংব|দে প্রকাশ যে, ভারতীয় চিত্র প্রযোজক 
গিল্ড ও ভারতীয় চিত্র ফেডারেশন নামক প্রষোজকদের 
দুইটী পৃথক প্রতিষ্ঠান সংঘুক্ত হইয়া একটি বিরাট প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হইতে চলিয়াছে। “যত মত তত পথ" এই প্রবাদ 
বাক্যকে পরিহার করিয়া একটি মাত্র প্রতিষ্ঠান গড়িয়া! 
তোলার কল্পনা সত্যই প্রশংসাহ । এ ব্যাপারে অবশ্ঠ 
শ্রীএস্‌-এস্‌-ভীসান ও শ্রীভি, শান্তারাম উদ্চোগী হওয়ায় ইহা 
সম্ভব হইয়াছে। শ্রীএস্‌, কে, পাতিল এই মিলন প্রচেষ্টায় 
আন্তরিকভাবে চেষ্টা করায় তিনিও ধন্যবদাহ ; 
প্রযোজকদের এই দুইটা প্রতিষ্ঠানের মিলনের দৃষ্টান্ত আশা 
করি, লেখক, পরিচালক, শিল্পী, প্রদর্শক ও কলাকুশলীদের 
মধ্যেও প্রভাব বিস্তার করিয়া! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রতিষ্ঠানগুলিকে 
অধিকতর শক্তিশালী করিয়৷ তুলিবে। 


কী স্ ৬৪ ৬৬ 


গুান্পব্ 


[ ৪৩শ বর্ধ, ২য় খও, ২য় সংখ্যা 





কেন্ত্রীয় বেতার ও তথ্য মন্ত্রণালয়ের ফিল্ম ডিভিসন 
সম্প্রতি শ্রীবুলগানিন ও শ্রীক্ুশ্চেভের ভারত ভ্রমণ সম্পর্কে 
যে, পূর্ণাঙ্গ (701 16161) ) ছবিটি তুলিয়াছেন তাহার 
পরিবেশন সব্বলাভ করিয়াছেন বোস্বাই-এর হিতেন চৌধুরী 
প্রোডাকসন্প। এই পরিবেশন সব্বে তিনি সমগ্র পৃথিবীতে 
চিত্র পরিবেশন করিতে পারিবেন। বিচক্ষণ দশজন 
ক্যামেরাম্যান এই ছবিটির চিত্র গ্রহণ করিয়াছেন। 
ছবিটির নামকরণ হইয়াঁছে--“ভাঁরত দর্শন । এই ছবিতে 
রুশ নেতৃত্বয়ের বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ ও বিপুল সম্বর্ধনা এবং 
বিভিন্ন সাংস্কৃতি অনুষ্ঠানে যোগদানের চিত্র ছাঁড়াও বিভিন্ন 
স্থানের বক্তৃতীবলীও ইহার সহিত সন্নিবেশিত হইয়াছে । 
ছবিখানি শীঘ্ই সমগ্র ভারতে মুক্তিলীভ করিবে । 


সং রর ঈ র্‌ 


টার রঙ্গমঞ্চে অপ্রতিদ্বন্দ্বী কাঁহিনীকার শরৎচন্দ্রের 
বিখ্যাত কাঁহিনী পপরিণীতা” অবলম্বনে নৃতন নাটক আরম্ত 





টার থিয়েটারে অভিনীত শরৎচন্দ্র 'পরিণীতায়' মনোরমার বেশে 
শ্রীমতী অপর্ণা দেবী ফটো-_কালিশ মুখোপাধ্যায়, 


হইয়াছে। কাহিনীর নাট্যরূপ দিয়াছেন হখ্যাত নাট্যকার 
প্রীদেবনারায়ণ ুপ্ত। উপক্কাসগে নাট্যরূপ দানে দেবনারায়ণ" 


2 
1, 
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৯২৪১ 


বাবুর কৃতিত্ব অনস্বীফাধ্য।. -, 
ইতিপূর্বে শরত্চজ্ের অন্যান 
বহু কাহিনীর নাট্যরূপ তিনি 
দিয়াছেন এবং প্রত্যেকটিতেই 
অসামান্ত সাফল্য অর্জন করিয়া- 
ছেন। “পরিণীতার নাঁট্ক্বপ 
দানেও তিনি তাঁর পূর্বখ্যাতি 
অক্ষুপ রাঁখিয়াছেন। নিরুপমা 
দেবীর স্থবৃহৎ উপন্যাস "শ্যামলী'র 
নাট্যরূপ দিয়া তিনি যে বিপুল 
খ্যাতির অধিকারী হইয়াছেন 
এবং অভিনয়ের দিক দিয়া 
শ্বামলী মঞ্চজগতে যে নূতন 
ইত্তিহাস স্থাপন করিয়াছে আশা 
করা যাঁয় এ নাটকটিও স্টার 
মঞ্চের ও নাঁট্যকাঁরের সে গৌরব 
কুপ্র করিবে না। আগামী সংখ্যায় নাটকটি সম্বন্ধে 
বিশদ আলোচন1 করিবার ইচ্ছা রহিল। 
মি, রী রঙ রা 
গত ৩১শে ডিসেম্বর সন্ধ্যায় কলিকাতা! ইযুনিভাসিটি 
ইনিষ্টিটিউটে “সব পেয়েছির আসরের” দশম বাঁধিক উৎসব 
উপলক্ষে সাহিত্যিকরা এক অভিনয় করেন। অভিনয়ে 
বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিক যোগদান করেন। এতছুপলক্ষে 
শ্রীযুক্ত নন্দগোপাঁল সেনগুপ্ধ 'আধিভৌতিক' নামক একটি 
কৌতুক নাট্য রচনা করেন। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন 
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমনৌজ বন্থ্‌, শ্রীহুবোঁধ 
শ্রীঅখিল নিয়োগী (স্বপনবুড়ো ) শ্রীপাচুগোপাল 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীবিমল ঘোষ ( মৌমাছি ), শ্রীক্ষিতীশ বন্, 
শরীদক্ষিণারঞ্জন বনু, শ্রীশৈল চক্রবর্তী, শ্রীধীরেন বল, 
শ্রীহীরেন পাল, শ্রীদিলীপ দাশগুপ্ত, 'শ্রীনরূপ ভট্টাচার্য্য, 
শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত, শ্রীস্ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, শ্রীণজিৎ 
সেন প্রভৃতি বিশিষ্ট কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী ও গীতিকাঁর। 
অভিনয়টা বিশেষ উপভোগ্য হুইয়াছিল। মধ্যে মধ্যে 
সাহিত্যিকদের. এইরূপ অভিনয় আয়োজন করিতে পারিলে 
পারমপারিক যোগাযোগের ুবিধা হয়। 





ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত শরৎচন্দ্রের পন্রিণীভার একটি দৃশ্যে গুরুচরণ, গিরীন ও ললিতের ভূমিকায় 
সন্তোষ সিংহ, নবকুমার ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় 


ফটো-_পান়। সেন 
সঙ্গীত নায়ক শ্ীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি শাস্তি- 
নিকেতন বিশ্ববিগ্ালয়ে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অধ্যাপক 
নিযুক্ত হইয়াছেন। সঙ্গীত-সাধক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বরবাবু 
দীর্ঘকাল ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গাতের অনুশীলন করিয়া 


আসিতেছেন। তাহার এই নিয়োগে সঙ্গীতানগরাগী মাত্রই 


আনন্দিত হইবেন সন্দেহ নাই । 
০ রা ধ রা 
বিকাঁশ রায় প্রোডাকসনের “অর্ধাঙ্গিনী” সম্প্রতি 
মুক্তিলাভ করিয়াছে । আলোচ্য চিত্রের কাহিনী রচন৷ 
করিয়াছেন শ্রীযূত পাঁচুগোঁপাল মুখোঁপাধ্যায়। কাহিনীকার 
রচনায় মুন্দীয়ানার পরিচয় দিয়াছেন। হাঁসির ছবিগুলিতে 
সচরাচর যে ভাড়ামো দেখা যায়, আলোচ্য চিত্রে সেরূপ 


কোন কদর্ধ্য দৃশ্যের অবতারণা করা হয় নাই। সম্পূর্ণ 


নিছক একটি একান্নবস্তা পরিবারের প্রণয়মধুর হাস্যোজ্জল 
কাহিনী। পাঁচ ভাই, পীচ বৌ-_ভায়ের৷ মনে করেন 


সংসার মধুময় হইয়া আছে তাহাদের ভায়ে ভাগ্নে সপ্ভাবের 
জন্ত। 
অব্যাহত রাখিয়াছি। 
অতিষ্ঠ হইয়া! বৌয়ের! সাংসারিক অশান্তির অভিনয় করিয়া 


বৌয়ের মনে করেন- আমরাই সংসারের শাস্তি 
শেষে ভাইদের একতার আস্ফালনে 


চলেন। ভুল বোধাঁবুঝি সরু হয়। শেষে অবস্থা এমনই 


৯২, 





চরমে ওঠে যে পৃথক হওয়ার সব ঠিক। এই সময় মধু 
চাকর ভাঙা সংসার জোড়া দেয়। বৌয়েদের সলাপরামর্শ 
সে আড়ি পাতিয়া শোনে ও ফাস করিয়। দেয়--সব ঘটন। 
ভাইয়ের সামলে যান এবং বৌয়েদের জব্দ করার জন্তে 
মতলব গ্বাটেন। বৌয়েদের ত তখন আর চিন্তার অন্ত 
নাই । শেষ পধ্যন্ত সব গণ্ডগোল মিটিয়া যায়। সংসারের 
শাস্তি ফিরিয়। আসে । 

কাহিনীটি একদিকে যেমন অভিনয়, অপরদিকে তেমনি 
বৈচিত্রাময় । বিকাশ রায় অভিনেতা হিসাবে যে খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছেন, আলোচ্য চিত্রের পরিচালনার ব্যাপারে 
তাহার সে খ্যাতি অক্ষুপ্ন আছে। কোন মারপ্যাচের 
মধ্যে না গিয়া সোজা ও সপলভাবে গল্পটিকে তিনি চিত্রায়িত 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





করিয়াছেন। বিয়ের প্রতি চাকরের আকর্ষণ একটু 
হাহ্ছ! হইয়। গিয়াছে । কাহিনীর সহিত ইহাঁর কোন সমতা 
নাই। এ্অংশটুকু বর্জন করিতে পারিলে ভাল হইত। 

বিভিন্ন ভূমিকাঁয় পাহাড়ী সান্যাল, অনিতবরণ, 
বিকাশ রায়, জীবেন বস্তু, নির্মলকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অমর মল্লিক যথাযথ রূপদান করিয়াছেন । স্ত্রীচরিত্রে 
সুনন্দা দেবী, মঞ্জু দে, সবিত! চট্টোপাধ্যায় ও সাবিত্রী 
চট্টোপাধ্যায় স্বঅভিনয় করিয়াছেন। সঙ্গীতাংশ' অনুল্লেখ্য। 
কলাকৌশলের দিক সাধারণ স্তরের । মাঙ্জিতরুচিসম্পন্ 
নিছক হাসির ছবি হিসাবে চিত্রামোদীদের আলোচ্য 
ছবিখানি যথেষ্ট আনন্দদান করিবে বলিয়াই আমাদের 
বিশ্বাস। 





বাংলার নাট্যশাল ও নাট্যকল' 
অধ্যাপক শ্যামস্ন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সকলেই লক্ষ্য করিয়! থাকিবেন, কলিকাতার সাধারণ রঙ্গালয়গুলির 
অবস্থ। কিছুদিন পূর্বে শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। সেই নিদারুণ 
বিপদ কাটাইয়া' বাংলার নাট্যশালা! আবার যে আত্মপ্রতিষ্ঠ হইতেছে, 
ব্লসিকজনের পক্ষে ইহ| মহা আনদ্দের ও আশ্বাসের কথ|। রঙ মঞ্চ, 
জাতীয় সংস্কৃতির মানদও, দেশে বিদেশে বাঙ্গালীর মর্যাদা প্রতিষ্ঠায় 
কলিকাতার সাধারণ রঙ্গালয়ের দান প্রচুর । রুচিমান বাঙ্গালীর সহিত 
নাট্যশালার একট! আত্মিক যোগ আছে । বিগত আশীবৎসরের ইতিহানে 
বাংলার রঙ্গমঞ্চের সম্দুথে বনু ছুর্দিন আসিয়াছে, প্রত্যেকবারই “বাঙ্গালী 
বাঁচিয়। থাকিলে বাংলার নাট্যশালাও বীচিয1 থাকিবে,”--এই নীতি- 
বাকাই যেন মঞ্চকে ছুন্তর বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছে । এবারও 
এইজন্যই মঞ্চপ্রেমিকদের বিপুল অর্থব্যয়ের ঝুঁকি ব্যর্থ হয় নাই। পুরাতন 
ও অপরিচ্ছন্ন মঞ্চগুলিকে সুসংস্কত করিয়া যাহার! বর্তমানে ব্যবসায়িক 
নিষার সহিত থিয়েটার চালাইতেছেন, .তটহাদের এখন আর লগ্ীকৃত 
অর্থের জন্য উদ্ধিগ্ন হইবার কারণ নাই। বর্তমান যুগ পরিচ্ছন্নতার যুগ, 
সিনেমাগৃহগুলির সমান না হইলেও কাছাকাছি আরামের ব্যবস্থ। থাকিলে 
বাঙ্গালী থিয়েটারকে নিনেমার তুলনায় কম পছন্দ করিবে না, এই সত্য 
এখন প্রমাণিত বল! চলে । 

আজকাল যে থিয়েটারগুলি আশাপ্রদতাবে চলিতেছে, তাহা সম্ভব 
হইয়াছে মালিকেরা গ্রধানতঃ ব্যবলাঘয়িক সফলতার দিক হইতে 
জিনিঘটাকে দেখিবার চেষ্ট! করিতেছেন বলিয়া । একালের বিচারে এই 
দৃষ্টিভঙ্গি এক হিনাবে ভালই। নাট্যশালার সহিত ধাহার। জীবিকার 
গণ্ডীতে বাধা, এই পরিবর্তন ভাহাদের একান্ত কাম্য । মানুষের আনন্দ- 
 সংস্থানী মনকে পরিতৃপ্ত করিয়। রঙ্গালয় আত্মপ্রতিষ্ঠ হইবে, মঞ্চামোদীদের 
পক্ষেও ইহ! আশার কথা । 

তবে এই দঙ্গে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ব্যবসায়িক বুদ্ধিই থিয়েটার 
পরিচালনার শেষ কথ! নয়, অন্ততঃ বাংলাদেশের পেশাদার থিয়েটারের 
ক্ষেত্রেতে। নয়ই । সাধারণভাবেই ব্যবস। হিসাবে খিয়েটার চালানে! আর 


কারখানা চালানোর মধ্যে একটা মৌলিক পার্থক্য আছে। কলাকৃষ্টির 


বিকাশের প্রতি লক্ষাহীনতা আমাদের দেশে 


মঞ্চপরিচালনার পঙ্ছে 
অপরাধ। 8 রা 


এছাড়া মঞ্চের সত্যকার সাফল্যের জন্য থিয়েটারে মালিক ও 
কম্মীদের সম্পর্ক যথেষ্ট হৃদ্য হওয়া আবশ্যক | থিয়েটারের কন্মীবৃদ্দকে 
কখনই কারখানার শ্রমিকের শ্রেণীতে ফেল! যায় না । রঙ্গালয়ে নাটক 
অভিনীত হয়, এই নাটকের সফলতা নির্ভর করে শুধু আয়োজনের উপর 
নয়, সকলের হৃদয় স্পর্শের বা সমবেত আন্তরিক প্রয়াসের উপর। 
নাট্যকার নাটক লেখেন, অভিনেত|-অভিনেত্রী অভিনয় ক্ষরেম, কিন্তু 
রঙ্গালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট সকলেরই নাটকের সাফল্য স্থষ্টিতে অল্লবিস্তর 
অবদান থাকে | এই সমবেত প্রচেষ্টার আপেক্ষিক গুরুত্ব আছে বলিয়াই 
নাট্যশালার প্রত্যেক কম্মীকে ভাল করিয়! কাঞ্জ করিবার হষোগ 
দিতে হইবে, কর্মক্ষেত্রে অনুকূল পরিবেশ স্থষ্টি করিয়! তাহাদের প্রেরণা 
দিতে হইবে রঙ্গালয়কে কলালয় হিসাবে ভালবাসিবার। ইহাতে 
অভিনয় ও মঞ্চকলার ক্ষেত্রে নূতন প্রতিভার বিকাশ হইবে। যেখানে 
প্রাণের এই সংযোগ ন! ঘটিবে, সেখানে কম্মীর ব্যর্থত। অনিবার্য এবং 
সে ব্যর্থতা সমগ্রভাবে নাট্যশালার সাফল্য সপ্ভাবনার উপর প্রতিক্রিয়ার 
স্থষ্টি করিবেই । বত্তদানে অধিকাংশক্ষেত্রে ছুই চারিজন বড় অভিনেত। 
অভিনেত্রী ব্যতীত থিয়েটারের অধিকাংশ কণ্মীর' ভাগ্যেই এরূপ অনুকূল 
আবহাওয়ায় কাজ কর! হইয়া উঠে ন|। অথচ কর্তৃপক্ষের মামান্ 
একটু হ্ৃদয়ানুভূতি ও দুরদৃষ্টি থাকিলে এ ধরণের ব্যবস্থা! হওয়া! মোটেই, 

নয়। এই অবস্থায় কম্মীর! স্বভাবতঃই থিয়েটারকে মালিকের 
ব্যক্তিগত লাভ-লোকসানের জিনিষ বলিয়। ধরিয়া শয় এবং থিয়েটার 
ভালভাবে চালাইবার ব্যাপারে মাথ। ঘামাইবার উৎসাহ পায় নাঁ। 
সাধারণ কম্মীদের এই “দিনগত পাপক্ষর' অবস্থার পরিবর্তন সাধন 
করিয়া সমস্ত কম্মীকে এখন থিয়েটারের, ভালমন্দের অংশীদার করিয়া 
নেওয়। দরকার । কিছুদিন পুর্বে রাপমঞ্চ পত্রিকায় প্রকাশিত আমার 
“দি পার্ল থিয়েটার লিমিটেড' নাটকে আমি এই 'উদ্দে্োরই ইঙ্গিত 
দিয্লাছিলাম। বর্তমানে মালিক, ম্যানেজার, ছু একজন বিশেষ কর্মচারী 
বা ছু একজন বড় অভিনেতাকেই থিয়েটারের সবকিছু দেখাশোনা ও 
পরিচালনা করিতে হয়। আস্থা স্থাপনের প্রতিশ্রতিতে এই দায়িত্ব 
বখাক্রমে সকলের হাতেই কিছু কিছু ছাড়িয়৷ দিতে হইযে। এখন. 
থিয়েটারের সাফল্য সন্ধাবনা নুম্পষ্টতাষে নচিত হইয়াছে, দ-নালিক এখন 


পরি: 


মাঘ--১৩৬২ ] 


থমন প্রতিশ্রাতিও দিতে পারেন যে, সমধেত প্রয়াসে থিয়েটারের যদি 
এভভ হয়, সেই লাডের অংশ বৎসরাস্তে বোনাস হিসাবে সকলের মধ্যেই 
বর্টিত হইবে। এইভাবে একটা অনুকূপগ আবহাওয়ার সৃষ্টি হইলে 
দগ্যাদা, অধিকার, চাকুরী নিরাপত্ত। এবং ভবিষৎ প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনার 
গহিত কম্মীনাধারণের উপর যে অতিরিক্ত দায়িত্ব আরোপিত হইবে, তাহ! 
নহন করিতে বিরক্তির পরিবর্তে আনন্দ ও আগ্রহ দেখা. দেওয়াই 
দাভাবিক। 

অবগ্থ মালিকদের মনোভাব পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কর্মীদেরও 
এান্সনম্মান রক্ষার জন্য অধিকতর সচেতন হইতে হইবে। এখন 
সাটাশালার তগার দিকের কর্মীর! অন্তনিহিত হীনতাবোধ বা ইনফিরি- 
পারটি কম্প্লেল্সের দ্বার! রি, দারিদ্র্য ইহাদের প্রাণশক্তি স্তিমিত করিয়। 
পয়াছে। নিজের সম্পর্কে মচেতনভার সহিত নিজের কাজের দায়িত্ব ও 
'পঞ্জের প্রতিষ্ঠানের উন্নতি সম্পর্কে মচেতনতাঁও তাহাদের অত্যাবস্ঠক | 

কম্মার। যেমন নাট্যশ/লার ভিতরের লোক, নাট্যকার ঠিক তাহ! 
ন। হইলেও ঠাহার সহিতও রঙ্গালম়ের সম্বন্ধ অঙ্গাঙ্গী। এই সম্পর্ক 
গচ্ছগ্য বলিয়া নাট্যকারকে প্রাপা মর্যাদা ন| দিয়! মঞ্চ পরিচালনার 
এখান ধৃষ্টতামাত্র। ছুভাগ্যরুমে বাংল। নাটাশ|লায় অনেকক্ষেত্রে তাহাই 
£॥ বলিয়! স্প্রতিষ্ঠিত লেখকের ভাবতঃই নাটক লিখিতে ইচ্ছা থাকে 
“। নাটক সাহিতোর অংশ সন্দেহ নাই, তবুমধঞ্চে অভিনীত হইলে 
*বেই এদেশে নাট)লাহিতোর সমাদর দেখ। যায়। নাটক নাট্যশালার 
গণ, নাটক ভাল ন। হইলে নাট্যশালার প্রবৃদ্ধি অনস্তব। নাট্যকারকে 
সম্মান, হ্যাধা পারিশ্রামক, উদ্পাহ এবং সম্ভাব্য সব্বপ্রকার সবযোগ- 
বধ দেওয়া প্রাথমিক কর্তব্য হইলেও মঞ্চ-কর্তৃপক্ষ কিন্তু এই গুরুতর 
পিনয়টি প্রাগই অবহেলা! করেন। থুব খ্যাতনামা নাট্যকারদের ভাগ্যেই 
(ক£ুট। অভ্যর্থন জুটে, না হইলে নুতন নাট্যকারের কথ। দুরে থাক, 
এপক্ষাকৃত পরিচিত নাট/কারদের পক্ষেও থিয়েটার-কর্তৃপক্ষকে নৃতন 
নাটক শোনানে। রীতিমত কঠিন ও ধৈষ্পাপেক্ষ ব্যাপার । নাট্যকার 
বাহিরের ভদ্রলোক, সাধারণত: শিক্ষিত ও সামাজিক প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি | 
শাটক হাতে নাট্যশালায় ঢুকিলে কিন্তু তাহাকে প্রায়ই একটা অ্বস্তি- 
বর অবস্থার মধ্যে পড়িতে হয়। সম্প্রতি পরিস্থিতির সামান্য উন্নতি হইয়াছে, 
নতুব। কিছুদ্ন আগেও থিয়েটারে নাটক শোনানে। লইয়া যে 





নাট।কার একবার অন্ততঃ হতাশ না হইয়াছেন, তিনি পরম ভাগ্যবান । 


'থয়েটার কর্তৃপক্ষ নাট্যকারকে দেখিয়াও দেখেন না, নাটক গুনিবার 
নময় স্থির করিয়া সেকথা কোন কোন ক্ষেত্রে রক্ষাই করেন না, কোন 
শেত্রে রক্ষা! যদি বা করেন, নাট্যকারকে পড়িতে হয় এক কঠিন 
প্রতিকূল পরিবেশে । কর্তৃপক্ষ যখন নাটক শোনেন, সঙ্গে প্রায়ই 
সাক্গপাঙ্গ থাকে । নাট্যকার নাটক পড়িয়! চলেন, তাহারই ফশাকে ফাকে 
মূল শ্রোতারা কাজের অগ্ভিলায় এখানে ওখানে যান, চ1 পান দিগারেটের 
ফরমাস দেন এবং সপারিষদে মাঝে মাঝে এমন সব মন্তব্য করেন যাহ! 
শুনিয়। স্তম্ভিত নাট্যকারের নীরবে ঘাড় নাড়িয়া৷ যাওয়া ছাড়! উপায় 
থাকে না । অবস্থা ধোগ্যতর ব্যক্তিও কখনও কখনও নাটক শোনেন এবং 
'নক্ষেত্রে আর কিছু না হউক, পরিবেশটি আশাপ্রদ হয়। তবে শ্রোতৃবৃন্দ 
খাগাই হউন বা অযোগ্যই হউন, মাট্যকারের মাননিকতা৷ এবং রচনা 
পুশলত। প্রথম পরিচয়েই শ্বীকৃতিলাভ করে কদাচিৎ । নাট্যকারকে তাহার 
নচনা সম্পর্কে বন্তৃত| গুনিতেই হয়, নাটক ভাগ্যক্রমে পছন্দ হইলেও 
শন্কেক্ষেতে অবাঞ্ছিত পরিবর্তন ও পরিবর্ধনেয় উপদেশ আসে। 
নিরুপায় নাট্যকারকে বাধ্য হইয়াই এয়প পরামর্শের অধিকাংশ মানিযা 
লইতে হয়, না হইলে নাটক তাহার মঞ্চ্থই হইবে না। কিছুকাল পূর্বে 
একথানি নাটক দেড়শত রজনী অভিনীত হইয়া মরপোশ্ুখ একটি জরাজীর্দ 
নাট্যশালাক্ষে বাচাই! দিয়াছিল, দাটকখামির আবেদন সার্বজনীন 


বাহজশাল্ল আট্টাম্পাকল। গু নাট্যযকককস। 


২৪৬ 





লোকসানের আশঙ্কায় প্রথমট| মঞ্চস্থ করিতে পিছাইয়। গিয়াছিলেন ॥ 
আর একখানি নাটকের ব্যাপারে আরও অবাঞ্চিত ঘটন৷ ঘটিয়াছিল। 
জনৈক নাট্যকারের একখানি নাটক শুনিয়! পছন্দ করিয়া মঞ্চ-কর্তৃপক্ষ 
তাহার অজ্জাতে অপর এক নাট্যকারকে দিয় সংশোধন করাইয়া লন। 
নাটকখানি ছিল জনপ্রিয় এক উপস্ভামের নাট্যরূপ। গুধু নাটকখানি 
চলিল না বলিয়! নর, বিখ্যাত উপন্যাসের এই নাটারাপ সম্পর্কেও নামা 
মহল হইতে তীব্র আপত্তি উঠিল। নাট্যকারের সহিত ইহা লইয়া 
থিয়েটার কর্তৃপক্ষের ঘটিল মনান্র, তিনি সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় নিজের 
অপহায়ত! ও লাঞ্চনার কথা বিবৃত করিলেন । 

কলাশিল্প সাধারণের সম্পদ । বল! বাহুল্য, মানবতার প্রম্কে উপেক্ষা 
করিগ! দান্তিক রর্জালয় পরিচালনা-নীতি শেষ পধ্যস্ত ব্যর্থ হইবেই। 
আবার সবচেয়ে আতঙ্কের কথ! এই ষে, ব্যক্তিবিশেষের এই পরিচালনা- 
ব্যর্থত! সমগ্রভ।বে মঞ্চ-পরিচালনা ব্যবসার উপর প্রতিক্রিয়াশীল প্রভাব 
বিস্তার করে। এইভাবে কোন কর্তৃপক্ষ আপন অহমিকার মুল্য দিতে 
থিয়েটারের দরজ। বন্ধ করিতে বাঁধা হইলে নাট্যশালার সম্ভাবনা সম্পর্কেই 
ভয়ের কারণ ঘটে | কলিকাতায় সাম্প্রতিক নাট্যশাল! পুনর্গঠনের আগে 
ঠিক এমন অবস্থাই হইয়াছিল । এখন কোন কোন রঙ্গালয়ের ক্রমবর্ধমান 
সম্মানের ফলে হয়তো বা অদূর ভবিষ্যতে সমগ্রভাবে বাংলার নাট্যজগৎ 
আপন মহৎ মধ্যাদা ফিরিয়। পাইবে । 

ইহার পর নাটকের কথ।। সকলেই বোধহয় লক্ষ কররয়াছেম, 
বাংলার পেশাদার রঙ্গমঞ্চে নূতন মৌলিক নাটক এখন খুবই কম খোলা 
হয়। নাটকের সার্থক! রচনায় নয়, নাট্যকারের বন্ধুবান্ধব শুনিয়া 
প্রশংসা করিলেও নয়, ইহার সাফল্য অভিনয়ে । রঙ্গমঞ্জে অভিনীত 
হইয়। হুনাম হইলে তবেই নাটকের সতাকার সুনাম হয়, নাটযকারের 
হয় প্রতিষ্ঠ।। বর্তমানে মৌলিক নূতন নাটক কম অভিনীত হইতেছে 
বলিয়! ধাহার! নাটক লিখিতে পারেন বা লিখিবার শক্তি আছে, ভাহারা 
বাধ্য হইয়াই লেখা কমাইয়! দিয়াছেন। সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনীত না 
হইলে নাটকের প্রকাশক পায়! কঠিন এবং প্রকাশক মিলিলেও তাহা 
বাজারে কাটান শক্ত । কলিকাতার নাট্যশালাগুলিতে উপন্যাসের 
নাট্যরূপ ও বিগত দিনের জনপ্রিয় পুরাতন নাটক আভনয়ের বিশেষ 
একটা প্রবণতা আছে। এজগ্যও মৌলিক নাটক আত্মপ্রকাশের 
পথ পায় না। এ সম্পর্কে দৃষ্টি আকর্ণ করিলে মঞ্চ-মালিকের! 
ব্যবসায়িক স্বার্থের কথাটাই জোর করিয়া বলেন। বলা বাহুল্য, 
লাভালাভের প্রশ্ন সম্পর্কে এই মনোভাব অতীতকালের অভিজ্ঞতাসঙ্জাত, 
বর্তমানে জনমাননের যে কৃষ্টিগত মানোন্নয়ন ঘটিয়াছে, সে সম্পর্কে সম্যক 
সচেতনতা ইহাতে নাই । বর্তমানে কলিকাতার সাধারণ রঙ্গালয়গুলিতে 
বুধবারে অভিনয় হয় না, অন্ততঃ বুধবার কিছুট! ক্ষতির দায়িত্ব লইয়াও 
কর্তৃপক্ষ যদি উন্নতমানের বাংল! নাটক মঞ্চস্থ করেন, তাহা হইলেও 
নাট্যকলার উন্নয়নে তাহাদের পরিচালিত নাট্যশালার স্থায়ী একট! 
অবদান থাকে । বাঙ্গালী দর্শকের মন চিরকালই. রনপিপান্, রবীল্ঞোত্তর 
যুগে ইহা কতখানি অগ্রগতিলাভ করিয়াছে তাহার প্রমাণ - গণনাটাসংঘ, 
উত্তরসারধী, বহুরূপী সম্প্রদায় প্রস্তুতির নুতন ধরণের নাট্যসাফল্যে 
প্রমাণিত হইবে । এখন রঙ্গমঞ্চগুলি সংস্কৃত হইয়াছে বা হইতেছে, এসময় 
রুচিমান বা প্রগতিশীল দর্শকদের সত্যকার সন্ত করিতে উচ্চশ্রেণীর 
নাটক মঞ্চতথব করাই দরকার । আগেকার দিনে যে মন লইয়া মানুষ . 
থিয্লেটার দেখিতে যাইত, সেই মনের যেভাবেই হোক মৃত্যু হইতেছে । এই , 
পক্ধিস্থিতি যখার্থভাবে অনুধাবন ন। করিয়। থিয়েটার মালিকদের পুরাতন 
অভিজ্ঞত| াকড়াইয়া খাকু। জাতী সংস্কৃতির পক্ষে ্লারাম্মক। পৃথিবীর 
সব উন্নত দ্নেশেই নাট্যশালায় পরিচালকবৃন্দ জাতীয় সংস্কৃতির হিসাবে 
নৃতদ নাটকের মুলা কি এবং এদিক হইতে নাট্যশালার দায়িত্ব কতখানি 


হইলেও কর্তৃপঙ্গ এই সিন্ধয়সের নাটক্ষাটর বিজ্ঞাপন প্রফকাশ কল্ধিরাও লে সম্পর্কে সচেতম থাফেন। রাষ্ট্রও অনেকক্ষেত্রেই এসব ব্যাপারে 
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পৃঠপোষকতা করে ।' জ্লামাদের দেশে এতদ্দিন বিপরীত অবস্থা 
চলিতেছিল। বর্তমানে সরকারের পক্ষ হুইতে দেশের নাট্যোন্নতির 
কিছুট! আগ্রহ দেখ! যাইতেছে, এই আগ্রহের কাধ্যকরী রূপায়নের সঙ্গে 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চগুলির আধুনিবীকরণ সস্তব হইলে বাংলার নাট্যশালা ও 
নাট্যকলার ক্ষেত্রে সোনা ফলিবে সন্দেহ নাই। 

সত্যদত্যই এখন বাংলাদেশে নূতুন ধরণের নাটকের প্রভূত সম্তাবন! 
দেখ দিয়াছে। সমাজজীবন যখন আলোড়িত হয়, নাটকের তখন 
্বর্যুগ। নেই আলোডনের ' পরিচয় নানা দিক হইতে নূতন নূতন 
নাটকে স্থান পায়, দরদী নাট্যকারের হবদয়ানুভুতি মিশিয়া বাস্তব সত্য ষে 
কবির সত্যে রূপান্তরিত হয়, দর্শকের চোখে তাহাই পরাইয়া মোহের 
অগ্তন। দীর্ঘ পরাধীনতার পর নবলন্ধ স্বাধীনতার আম্বাদনে নানাবিধ 
সমস্তার ক্রমবদ্ধমান স্পা, যুদ্ধান্তর মন্দার পদক্ষেপে বাস্তবজীবনে 
বিশৃঙ্খলা, দেশ বিভাগের' ট্রার্জেডি, --এমব লইয়া! যদি ভাল নাটক লেখা ন! 
হয়, তাহা 'হইলে উচ্চশ্রেণীর নাটবে+ উপাদান আর কি? নাট্যকার তে৷ 
শুধু ঘটনার বি্ভান করেন না, সমন্ত।-সমাধানেরও ইলিত দেন। চরিত্রকে 
উদারতার সহিত উন্মুক্ত করিয়া তিনি তাহার পথে সহানুভূতির আলে৷ 
ধরেন। এযুগের ছুর্ভাবন|-য়ান,। বিপধ্যন্ত দর্শক তে তাই চায়। 
তাহাদের কাছে এধুগর সমন্ত। লইয়া রচিত নাটক ভাল লাগিবে ন৷ 
কেন? ১৯৪৯ শ্ী্াব্বের মাচ্চ মাসে নিউইয়র্কে অনুষ্ঠিত আন্তর্জ[তিক 
শান্তি সম্মেলনে রুশ প্রতিনিধি মপিয়ে এস্‌ জেরাসিমফ, বর্তমান বিশ্বের 
নান! সমণ্ত। প্রগীড়িত মানুষের চিত্র ব! নাটক দেখিতে পাওয়ার পশ্চাতে 
এই আগ্রহের কথাই উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন--“জগতে 
এখন দর্শকের প্রেক্ষাগৃহে কেবল অবসর কাটাইবার ঝা আমোদপ্রমোদের 
জন্য যাঁয় না, তাহারা আশ! করে এখান হইতে জীবনের অতি বাণ্তব- 
সমহ্যাসমূহের সমাধান তাহারা জানিতে পারিবে । কি করিয়। আরও 
ভালভাবে বাচা যার, কি করিয়। জীবনে পরিতৃপ্ত থাকা যায়, কি আমরা 
 বিশ্বান করিব, ভালবাসি, দুপা করিব,_এই সবই তাহাদের প্রশ্ন, 
তাহার! চায় এই সব প্রশ্নের সমাধানের ইঙ্গিত |” 

নাটক পছন্দ করার উপর নাট্যশালার মাফল্য বহুলাংশে নির্ভর করে 
বলিয়। নাটক মনোনংনের জঙ্য প্রত্যেক থিয়েটারের একটা বিশেষ 
ব্যবস্থ। খাকা দরূকার। মঞ্চ-পরিচালকদের আখিক দায়িত্বের দুর্ভাবন। 


আছে, কাজেই নুতন ভাল নাটক পরিবেশনে যে প্রাথমিক সাহস ও " 


স্থৈধ্য লাগে, তাহার অভাব তাহাদের মধ্যে প্রায়ই দেখা যায়। এক্ষেত্রে 
প্রত্যেক নাট্যশালার কর্তৃপক্ষের উচিত এই নাটক নির্বাচন ব্যাপারে 
যোগাতানম্পন্ধ বাহিরের ছু একজনের সাহায্য লওয়।। থিয়েটারের 
আখিক অবস্থা সহ সর্বপ্রকার সংস্থান ভাহাদের জানাইয়া দিলেই তাহারা 
 নাটাশাল! বিশেষের উপযুক্ত নাটক নির্বাচনে প্রতৃত সাহায্য করিতে 
পারবেন। অবশ্য ইহাতে সামান্য খরচের প্রম্ম আছে, কিন্তু থিয়েটারের 


ও জাতীয় স্বার্থের হিসাবে খরচের তুলন|য় লাভ হইবে ঢের বেশি। 


বিশেষত; এইরাপ বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সহিত নাটাশালার যোগাযোগ এবং 
. নাটক নিব্ধাচনে তাহাদের অভিমত গ্রহণ দর্শক সাধারণের মনে অনুরাগ 
ও আগ্রহের সৃষ্টি করিবে। ৃ 

তাছাড়া এখন সাধারণতঃ শেষমুহূর্তে নাটক বাছাই করা হয়, অর্থাৎ 
যতদিন একথানি নাটক চলিতে থাকে, অন্ত নাটক লামাইবার কথ! 


ততদিন কর্তৃপঙ্গের ধেন মনেই থাকে না। ইহার প্রধান কারণ 


কর্ণব্স্তত। হইলেও কর্তৃপক্ষের দুরদৃষ্টির অভাবও ইহার অন্যতম কারণ'। 
একখানি নার্টককে মঞ্চস্থ, করি৷ পরবর্তী খানিকে প্রস্তত করিবার 


সপ - 
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বাবস্থা হইলে এদিক হইতে অনেক সুবিধা হয়। উপরোক্তি বাহিরের 
বিশেষজ্ঞরা নাটক পছনের ব্যাপারে থিয়েটার কর্তৃপক্ষকে সাহায্য করিগে 
এই সমস্তারও হটু সমাধান হইতে পারে । | 

তাহা হইলে দেখ! যাইতেছে, বাংলা-নাটাশালাকে মর্ধ্যাগাসহ বীচাইঙে 
হইলে চাই ভাল নাটক এবং সুচিস্ভিত পরিচালনা ব্যবস্থা । থিয়েটা4 
জাতীয় সম্পত্তি হিসাবে রাষ্ট্রপরিচালিত হইলেই ভাল হয়, কিন্ত তাহা যখন 
উপস্থিত হইতেছে না, তখন ব্যক্তিগত মালিকান! রক্ষা! করিয়াই যতটা 
পারা যায় ব্যবস্থা করিতে হইবে। ব্যক্তিগত মালিকানা সত্বেও ছোট 
একটি কমিটির সাহায্যে থিয়েটার পরিচালন! করিলে ফল ভালই হইবে 
বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। এই কমিটিতে মালিক ব! মালিকের প্রতিনিধি, 
অভিনেতাদের একজন এবং অভিনেত্রীদের একজন প্রতিনিধি, যন্ত্রীনজ্ৰ ও 
মঞ্চশিল্পীদের একজন প্রতিনিধি, পূর্ববোল্লিখিত একজন নাট্যবিশেষজ্ঞ 
এবং থিয়েটারের ম্যানেজার,--এই কয়জন যদি থাকেন, কমিটির 
কাজে নকলেরই সহযোগিত! পাওয়। যাইবে এবং কমিটির বিধিব্যবস্থা 
সকলেই কাধ্যকরী করিতে আঁধকতর 'সণেষ্ট হইবেন বলিয়। আশ! 
কর! যায়। 

মঞ্চশিল্পেই হটক, আর চলচ্চিত্র শিল্পেই হউক, উভয় ক্ষেত্রেই যথাসম্ভব 
খরচ কমানে। দরকার । বিশেষ করিয়! থিয়েটারে সামান্য ব্যয়বাছল্যেই 
সর্বনাশ দ্রুততর হয়। নাট্যশালার মোট ব্যয়ের স্ব ভাগের বেশি 
অভিনেত। অভিনেত্রীদের পারিশ্রমিক বাঁবর্দ খরচ কর উচিত নয়। 
বাঁড়ীভাড়া, গাড়ী, যন্ত্রীনঙ্ৰ, চাকরবাকর, দিফ টার, পেন্টার, ড্রেগার, 
প্রন্পটার, মঞ্চশিল্পী, নাট্যকার, জলখাঁব র--প্রতৃতি খরচ বলিতে গেলে 
অপরিবর্তনীয়। কাজেই থিয়েটারের আয় বাড়াইবার চেষ্টা এবং নটনটা, 
দৃষ্ঠপট ও বিজ্ঞপনথাতে যতটা সম্ভব ব্যয় কমাইবার ব্যবস্থা, ইহাই 
আয্রক্ষার প্রধান উপায়। বিজ্ঞাপনে তীক্ষু দৃষ্টি রাখিলে, অর্থাৎ 
কি ধরণের বিজ্ঞাপন লাভজনক তাহ! সঠিক অনুধাবন করিলে বিজ্ঞাপনের 
দরুণ কিছু খরচ বাচে বলিয়।*আমাদের ধারণা । দুশ্ঠপটখাতেও কিছু 


বাচান যায়। অবস্থ। থাকিলে মনোমুগ্ধকর বাস্তবানুগ দৃশ্ঠাপট ভালই, 
কিন্তু ভাল নাটক হৃপরিচালিত হইলে অনাড়ম্বর দৃশ্তপটেও বিশেষ 


আপিয়া যায় না। উন্নততর আলোর কাজ দৃশ্তপটের অপ্রাচুধ্য বহুলাংশে 
পুরণ করিতে পারে। 

কিছুদিন পুর্ব্বেও অনেকেই বলিতেন, কলিকাতায় এখন দিনেমার 
যুগ, থিয়েটার এধুগে চলিতে পারে না। 'হ্যামলী' ও 'দ্ধা'র অভাবনীয় 
সাফল্যে এইরূপ দুঃখজনক মন্তব্য প্রকাশ বন্ধ হইয়াছে । অবশ্য সিনেমার 
তুলনায় ব্যয়বহুল হওয়ায় অনেকের পক্ষে থিয়েটার দেখ! কষ্টকর। কিন্ত 
খরচ একটু বেশি বলিয়াই কি লোকে ভাল নাটক দেখিবে..ন1? 
রুসাস্বাদনের হিসাবে ছায়াছবির সহিত থিয়েটারের অনেক পার্থকা আছে, 
ছায়! ও কায়ার আবেদন এক নয়। সিনেমা ভাল চলে বলিয়। ভাল 
নাটক চলিবে না,_এ ধারণ! ইউরোপ ও আমেরিকায় ইতিমধেই ভ্রান্ত 
প্রমাণিত হইয়াছে । নাটক যদ্দি সত্য সত্যই রুচিসম্মত ও নাট্যরস- 
সমৃদ্ধ হয়, সিনেমার হাজার আকর্ষণ নাটকের ক্ষতি: করিবে না। গপ 
থিয়েটারগুলির অবদান ছাড়িয়া দিলেও পেশাদার মঞ্চে অভিনীত, 
যুগমানব, নিষ্কৃতি, উক্কা, ব্যামলী প্রস্ততি নাটকের কথ! এই প্রদঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য । সমগ্রভাবে সাধারণ রঙ্গালয়ের সর্ধধাঙ্গীন উন্নতি হইলে 
কলিকাতায়, বিশেষ করিয়া কৃষ্টিসম্পন্ধ দক্ষিণ কলিকাতায় একাধিক নৃতন 
নাট্যশাল। গড়িয়া! উঠিবাঁর সবিশেষ সুযোগ আছে লিঙ্ক আমাদের দৃঢ় 
বিশ্বাম.। 7 নি ধি- 2 শত 
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ক ূ শ্রীশ্রীমা'র কথা 


বেলা দে 


( পরিচালিক1-_-“মহিলামহল”, কলিকাতা! বেতার কেন্দ্র ) 


শ্ীশ্বীমা”র কথা কিছু বল্‌তে গেল প্রথমেই মনে হয় তিনি 
যেন নারীজাতিকে জ্ঞানমুক্তি ও শাস্তি দেবার জন্য 
আবিভূতি৷ ছিলেন। শীতা সারদা দেবীর মধ্যে দিয়ে 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের সেই লোকপাবনী শক্তি বিশেষভাবে 
ও বিচিত্র আকারে প্রকাশিত হয়েছে। ঠাকুরের একমাত্র 
লক্ষ্য ও নির্দেশ ছিল পুণ্যকর্মের ও পবিত্রতার অধিকারী 
হ'তে হবে নারীকে এবং তবেই হিন্দুসমাজের কল্যাণ ও 
শান্তি হবে । তিনি জানতেন বে, বর্তমান যুগে যুগ-ধর্সের 
শক্তি শ্রীসারদা দেবার শরীরকে অবলম্বন ক'রে অশেষ 
লোৌক-কল্যাণ সাধন করবে । বিশেষ করে ভারতবর্ষের 
নারীজাতির আধ্যাত্মিক আদর্শ যে সারদাময়ীর ভেতর 
দিয়েই আবার নতুন রূপে প্রকাশিত হবে এই কথা 
শ্রীরামরুঞ্ণ' ভাল করেই জাঁন্তেন। তাই তিনি বারবার 
মাঁঁকে বলেছিলেন_-“মেয়েদের জন্যই এবার তোমার 
আসা, মেয়েদের যাঁ'তে কল্যাণ হয়, তাই তৌমাকেই করতে 
হ'বে। এমন কি ঠাকুরের দেহত্যাঁগের অনেক বছর পরে 
শ্রীমা“র নিকট দিবা মৃতিতে তিনি দেখ! দ্রিয়ে বলেছিলেন £ 
“মেয়েদের জন্তে তোমাকে আরো অনেক বছর থাকৃতে 
হবে। তুমি না থাঁকৃলে মেয়েদের কি উপায় হবে?” 
শুনেছি, ভদ্রবংশের হিন্দুবাঁড়ির ভক্তিমতী মেয়েরা দক্ষিণেশ্বরে 
ঠাকুরকে দর্শন করতে যেতেন কিন্তু ঠাকুরের কাছে প্রায়ই 
পুরুষ ভক্তেরা থাকতেন। তাই তারা মনপ্রাণ খুলে 
ঠাকুরের সংগে কথা বলতে পারতেন না। অন্ত্যামী 
ঠাকুর মেয়েদের প্রাণের সেই ব্যথা ও অভাব বুঝতেন। 
সেঞ্জন্ত নহবতথানায় যেখানে শ্রীমা আছেন সেখানে তাঁদের 
পাঠিয়ে দিতেন। শ্রীমায়ের চরণতলে বসে মেয়েরা 
নিজেদের প্রাণের কথা ও অন্তরের ব্যথা সমন্তই জানিয়ে 
শাস্তি ও সান্বন! লাভ করতেন। মা বলতেন, "পরীর 


ধারণে বিন্দুমাত্র সুখ নাই । ছু:খপূর্ণই জগৎ। সখ কেবল 
একটি নাম মাত্র। ঠাকুরের কৃপা ধার ওপর হয়েছে, 
সেই কেবল তীহাঁকে ভগবাঁন বলিয়া জানিতে পারিয়াছে। 
এবং তাঁর সেইটুকুই স্থুখ জাঁনবে।” একটি গৃহস্থ বাঁড়ির 
বউ একবার শ্রীমাঁঁকে লিখেছিলেন £ “মা, আমার অল্প 
বয়স, শ্বশুর-শীশুড়ী আপনাদের কাঁছে আস্তে দিচ্ছেন না, 
তাঁদের অমতে কি ক'রে যাই বলুন তো? অথচ 
আপনার কুপালাভ আমার একান্ত ইচ্ছা।” মা” তাঁকে 
লিখলেন : “মা তোমার এখানে আসার আবশ্বক নাই। 
যে ভগবান বিশ্ব-বদ্মাণ্ড জুড়ে রয়েছেন তুমি তাঁকেই 
ডাঁকো। তিনিই তৌমায় কৃপা করবেন।” একবার 
এক গৃহস্থ শিশ্ত মাঁকে প্রণাম করতে এসে বলেছিলেন ঃ 
"মা, কেন ঠাকুরের দর্শন পাচ্ছি না?” মা বললেন, 
“ডাকতে থাঁকো, ক্রমে হবে। কত মুনি খষি যুগ-যুগান্তর' 
ধ'রে তপস্যা ক'রে পেলে না, আর তোমাদের ফম্‌ করে 
হবে? এজন্মে না হয় পরজন্মে হবে । ভগবান লাভ কি 
এতই সোজী?” সংসারে মেয়েদের কি ভাবে থাকতে 
হবে সে সম্বন্ধে শ্রীমী বলেছেন: “নিজের ইষ্টদেবতাঁর 
ওপরে মন রাঁখো। সব সময়ে ইষ্টপ্েবতাকে মনে রাখবার 
চেষ্টা করবে। তোমার সংসার নয়, ভগবানের সংসারে 
দাঁপী হ'য়ে তাঁদের সেবা করছো! এই কথা মনে রাখো। 
স্বামী ছেলেমেয়ে যাঁকেই সেবা করো, জান্বে তাদের 
মধ্যেই তোমার ইষ্টদেবত| রয়েছেন_সব কাজকে ভগবানের 
কাজ বলে মনে করবে। কারুর দোঁষ ধরবে না" 
কারুর নিন্দে করবে না--কাউকে কষ্ট দিও না। ভগবানকে 
সব সময় ধরে থাকো-_তীর নাম করো তা? হলেই হবে ।” 
তিনি বলতেম, £ “মনকে পবিত্র রাখাই কাজ। সব 
সময়ে ঠাকুরকে মনে রাখাই সাঁধন। সব কাজে ভগবানকে 


২৪৫ 


এ যুগে নান 
ভারতীয় নারীদের 
_ দিয়েছিলে! । 
. সেই মহান্‌ ও পবিত্র আদর্শ আবার জেগে উঠেছে। এই 


ক ক্ল 


২৪৬ 





শরীশ্রীমা, বলতেন, 


মনে রাখতে পারলেই হলো” 
“তেজন্ষিতা, মনের দৃঢ়তা, মেয়েদের মধ্যে থাঁকা অবশ্ঠই 
দরকার ।” কিন্তু মেয়েদের চালচলন ও আচার ব্যবহারে 
ধীর নত্র বিনীত ও শীস্তভাব না দেখলে শ্রীমা অত্যন্ত ছুঃখিত 


হ'তেন। তিনি বল্তেনঃ "মেয়েরা বেহায়া হাঁড়হাবাঁতে 
বাচাল ও অলস হলে সংসারের স্তখ, স্বাচ্ছন্দ্য, শান্তি, 
শ্রী সমন্তই নষ্ট হয়ে ঘাঁয়। সেবা, সহিষ্ণুতা, নত্রতী, স্নেহ, 
মায়া, দয়া, সংঘম, লজ্জা গ্রভৃতি নারী চরিত্রের স্তণ 1” এ 
সম্বন্ধে শ্রীশ্রীম। স্বয়ং নিজের জীবনের প্রত্যেক দিনের বহু 
ঘটনায় তাদের প্ররুত দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন। 

ভারতবর্ষের নারীজীতির মহান্‌ আদর্শ হাঁজাঁর হাজার 
বছর ধ'রে সেই বৈদিক যুগ থেকে আজকের দিন পর্যন্ত 
নান! শান্ত্রে রামীয়ণ, মহাভারতে, পুরাণ ও কাব্যে নানা 
ভাবে লেখ হয়েছে । শত শত খষি পত্ঠী খষি কন্তা কত 
তপশ্থিনী কত মহীয়সী নারী সেই আদর্শের সাধনায় 
নিজেদের নাঁরীজীবনকে চির-উজ্জল ও মহিমাদীপ্ত 
করেছেন। শ্রদ্ধা, ভক্তি, স্নেহ, সেবা, দয়া, সুচিন্তা, সত্কম 
আর নাঁন| ভাঁবে কর্তব্য পাঁলনই ভারতীয় নারীজীবনের 
চির-আদর্শ। জ্ঞান পুণ্য পবিত্রতা ধর্মনিষ্ঠটাই ভারতবর্ষের 


নার তির আদর্শগত বিশেষত্ব। 


' অনেক একি বিদেশী শাসনের কুপ্রভাবের ফলে 
রকম বিজাতীয় ভাব ও চাঁল-চলন 
সেই পবিত্র আদর্শকে ভুলিয়ে 
শ্ীমায়ের আবির্ভীবে ভারতীয়া নারীদের 


পবিত্র আদর্শকে যদি আমর! ধ'রে রাখতে পারি--তা? 


_হালেই আমাদের প্রত্যেকের জীবনও "শান্তিপূর্ণ হবে 


আমাদের মঙ্গল হ'বে। ভারতীয় নারীদের এই আদর্শ 


 এধেন ভ্রীমায়ের জীবনে যে জীবন্ত ব্বপ নিয়েছে__সেই আদর্শ 
' যেন আমাদের সকলের অন্তরকে ও মনকে সর্বদা জাগিয়ে 


দ্বাথে। প্রীত্রীমায়ের কাছে প্রার্থনা করি-ভীর আশীর্বাদ 
আমাদের ওপর যেন সর্ধণা থাকে । যেন তাঁর অজন্ত্র 
ফরণাক্ঈএই আদর্শকে পালন কোরে আমন প্রত্যেকেই 
নিজেদের জীবনকে সার্থক ও ধন্ধ করতে পারি । 


স্াস্মস্ব্হ 


৪৩ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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কেক্‌ও পুজি তৈরীর রানী 


শ্রীমতী কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায় বি-এ 
স্পনগ৪ কনক 


উপকরণ ও পরিমাণ ।_ দেড় পোয়া চিনি, এক পোয়া 
ময়দা, দেড় পোৌঁয়া জল, বাঁরটি ডিম এবং দু” কীচ্চা মাথন। 

একটি পাত্রে মাঁথন মাখিয়ে জালে চড়ান। পাত্র 
গরম হলে চিনি দিয়ে ছু'চীর বার নেড়ে জল ঢেলে দিন» 
এবং জল গরম হয়ে চিনি গলে গেলে নামিয়ে রাখুন । 
এবার আর একটি পাত্রে মাখন মাখিয়ে জালে বসান ; 
পাত্র গরম হলে ময়দ। ঢেলে দু'একবার নেড়ে চিনি মিশিয়ে 
জল ঢেলে দিন। এখন উহা গাঁঢ়গোছের হয়ে এলে, 
নামিয়ে ডিমের তরল অংশের সঙ্গে ঠেসতে থাকুন। এবার 
একটি পাকপাত্রে এই প্রস্তুত দ্রব্য পূর্ণ করে উহার মুখ বন্ধ 
করে, দমে বসিয়ে রাখন। খানিকক্ষণ পরে পাত্রের 
ঢাকনি খুলে দেখবেন থে, কেক ফুলে উঠেছে; তখন 
নামিয়ে অন্ত পাত্রের ভিতরে রেখে দিন। 


লহ কেক 

উপকরণ ও পরিমাণ ।__মাখন, ময়দা, চিনি, ডিম, 
পাতি বা কাগজি লেবু, ছোট এলাচ রণ এবং গোলাপজল 
পরিমাণ মত। 

ডিমের শাদা অংশ পৃথক । রেখে হলদে অংশের সঙ্গে 
ছোট এলাচ চর্ণ, লেবুর রস ও গোলাপজল মিশিয়ে রাখুন। 
এনরিকে ময়দা ও মাখন মিশিয়ে উপরে লেখা জিনিষগুলে| 
ঠেলতে থাকুন। এখন ডিমের শাদা অংশের সঙ্গে চিনি 
মিশিয়ে ময়দায় মিশান, তারপর পাকপাত্রে অলল পরিমাণ | 


মাখন মাথিয়ে, এই ডা ব্য রণ করে, মুখ ব বন্ধ করে 





দির ই ন্বিভভ্তান্ম ক্কহঞ্রেল__ 

১৯৫৬ সালের ২র! জাঙ্গুয়ারী আগ্রায় ভারতীয়, বিজ্ঞান 
কংগ্রেসের বাধিক অধিবেশনে ১৯৫৬-৫৭ সালের জন্য 
ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়কে বিজ্ঞান কংগ্রেসের সাধারণ 
সভাপতি নির্বাচন করা হইয়াছে। ডাক্তার রায় শুধু 
চিকিৎসক বা রাজনীতিক নহেন--তাহার বৈজ্ঞানিক জ্ঞান 
ও গবেষণা ইহার পূর্বেও তাহাকে এই উচ্চ সম্মানের 
অধিকারী করিয়াছিল । ডাক্তার রাঁয় এ বৎসরও আবার 
ঠাহার বহুমুখা কর্মধারার মধ্যে বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতির 
কাজ গ্রহণ করায় বাঙ্গালী মাত্রই গৌরব বোঁধ করিবেন। 
এ বৎসরের জন্ত ডাঃ ইউ-পি-বস্ু ও শ্রীবি-বি-যোশী সাধারণ 
সম্পাদক এবং শ্রীবি-কে-সরকার কোষাধ্যক্ষ নিযুক্ত 
হইয়াছেন। পরবর্তী বসরের জন্ অর্থাৎ ১৯৫৭-৫৮ সালের 
শিল্প ও বিজ্ঞান গবেষণ| পরিষদের ডিরেক্টার শ্রীএম-এস- 
থাকার সাধারণ সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন । কার্ধা- 
নির্নাহক সমিতির ১০জন সন্দস্তের মধ্যে জন বাঙ্গীলী_ 
অধ্যাপক এম-এন-বন্ত্, অধ্যাপক পি-সি-মহলানবীশ, 
অধ্যাপক কে-এন-বাগচী, ডাঃ এ-কে-দে, অধ্যাপক জে- 
এন-বন্সু, ডাঃ পি-সেন ও জী এম-এন-সিংহ | ১৯৫৭ সালের 
জাশ্গয়ারী মাসে কলিকাতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন 
হইবে স্থির হইয়াছে। বিজ্ঞান আলোচনা ও গবেষণায় 
বাঙ্গালী যে আজও ভারতের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকাঁর করিয়া 
আঁছে, ইহা তরুণ বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিকদিগকে অবশ্যই নৃতন 
প্রেরণ। দান করিবে। 


দ্িজেত্রক্র সাত্িভ্য আক্লোচম্মা-- 

সম্প্রতি নদীয়৷ জেলার কৃষ্ণনগরে পৌরসভা প্রাঙ্গণে 
একমাসব্যাপী নদীয়া জেল! সাংস্কৃতিক সম্মিলন হইয়া 
গিয়াছে । নদীয়ার জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীতারকদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও কষ্ণনগরবাঁলী খ্যাতনামা যক্মা চিকিৎসক 
ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারী সম্মিলনের প্রধান উদ্ভোক্ত। ছিলেন৷ 
গত ১৬ই ডিসেম্বর শুক্রবার ১৯তম দিবসে তথায় ছিজেন্্র- 


সাহিত্য লোনা নি ৷ টিন রা টিটি 


বন্দ্যোপাধ্যায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি, নাঁটাীচার্য্য 
শ্রীশিশিরকুমার ভাছুড়ী সভাপতি ও শ্লীগরেন্্রনাঁথ চট্টোপাধ্যায় 
প্রধান অতিথি ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল কুষ্ণনগরের অধিবাসী 
ছিলেন--তাহার দেশপ্রেম, নাটা প্রতিভ1! ও সঙ্গীতান্তরাগের 
কথা দেশবাসী চিরকাল অদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে। 
কষ্ণচনগরবাসী সাংস্কৃতিক সম্মিলন করিবার সময় যে 
দ্বিজেন্রলালের কথা বিশ্ব হন নাই...ইহাই বাঙ্গালীর 
গৌরবের কথা । “ভারতবর্ষের সহিত দ্বিজেন্দ্লালের সম্পর্কের ৷ 
কথা স্মরণ করিয়া আমর! কঞ্চনগরবাসীদিগকে অভিনন্দিত 
করিতেছি । 





শিলং-এ প্রীজিতেন্দ্রন্্র দেন নিজ হস্তে এই দুর্গামুস্তি প্রস্তুত করিয়া 
'বলেন্্র লজ'এ পুজা করেন 


ভ্ঞাল্রভ তন লঙাতজিক্র কান" 


পশ্চিমবঙ্গে দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনার কাঁধ্য 
চলিতেছে । সেজন্ত হুগলী ও বর্দমান জেলায় বহু খাল 
কাটিয়া দুর্গাপুর হইতে বাঁধে সঞ্চিত দামোদয়ের জল 
কৃষিক্ষেত্রসমূহে সেচের জন্ট-বণ্টন করা৷ হইবে। প্র কাজে 
ভারত সেবক সমাঁজের পশ্চিমবঙ্গ শাখায় কর্মীরা খাল- 


* ২৪৯ 


৩২ 


৫০ 


[ ৪৩শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২র সংখ 





কাটায় সাহাধ্য করিতে অগ্রসর হইয়াছেন জানিয়া আমর! 
আনন্দিত হইলাম। সর্বত্র তাহার! মাঁটি কাঁটার কাঁজ 
গ্রহণ করিবেন এবং সেজন্ত স্থানীয় কর্মীদের সমবেত করিয়! 
তাহাদের সাহায্য লইবেন। সম্প্রতি দেড় লক্ষ টাকায় 
৭* লক্ষ ঘনফিট মাটি কাঁটার কাজ তাহারা গ্রহণ 
করিয়াছেন। দেশের লোকের ্বেচ্ছা-প্রেমের দ্বারা 
জনহিতকর কার্য সম্পাদিত হইলে দেশের অর্থ বাচিয়া 
ধাইবে, কাঙ্গও সুষ্ঠভাবে সম্পাদিত হইবে । 
্রুত্শিকাভ্ডাল্র লুন্ডন্ম বপ্রিক্র- 

ফলিকাতি৷ বাঁলীগঞ্জ ৬ন ডালিয়! প্লেস নিবাঁসী, দিল্লী 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভূত্তপূর্ব ভাইচ্যান্সেলার ভক্টর রীন্থরেন্ত্রনাথ 
সেন গত ২০শে ডিসেম্বর হইতে কলিকাঁতার সেরিফ 
নিযুক্ত হইয়াছেন। বরিশাল জেলায় ১৮৯০ সালে 
জন্মগ্রহণ করিয়। তিনি ঢাকা, কলিকাতা ও অকস্ফোর্ডে 
শিক্ষালাভ করেন। ১৯৩১ সালে তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্তালয়ের ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক, ১৯৩৯ সালে 
ভারত গভর্ণমেণ্টের রেকর্ড-কীপাঁর ও ১৯৪৯ সালে দিল্লী 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার হুইয়াছিলেন। তিনি 
মারাঠা যুগের ইতিহাস লিখিয়৷ খ্যাতিলাভ করেন। 
ভারতবর্ষে স্তীহার লিখিত বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে। তাঁহার এই সম্মান-লাঁভে আমরা তাহাকে 
অভিনন্দিত করি । 
ল্কীন্যাক্স লম্মুজোসপকুল্লে আসা নিন 

গত ১৮ই ডিসেম্বর রবিবার পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী 
ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় দীঘায় যাইয়। নৃতন স্বাস্থ্য নিবাসের 
উদ্বোধন ও বিজলী আলোর ব্যবস্থা আরম্ভ করিয়াছেন। 
তথায় এক সমবায় সমিতি ২৪২ একর জমীর দথল লইয়া 
কাজ আরম্ভ করিয়াছেন_- তন্মধ্যে ৫২ একর সমিতির 
সদশ্যদ্দের বিলি করা হইবে । তথায় বাড়ী নির্মাণের ১০৫টি 
প্লট পাওয়া যাইবে । গভর্ণমেণ্ট তথায় দর্শকদের জন্য ১০টি 
'অতিথি-ভবন নির্মাণ করিবেন-_-উহা সকলে ভাড়া লইতে 
 পারিবেন। তথায় মাছ, তরকারী ও অন্ঠান্ত জিনিষের 
একটি বাজার খোলা হুইবে। দীঘাঁয় পথ নির্মাণের জন্ত 
২লক্ষ ২২ হাজার: টাকা ধ্যয় হইবে। এখন খড়গপুর 
হইতে বা কীাথি রোড স্টেশন হইতে কীথি হইয়া বাঁস বদল 
করিয়া দীঘা যাইতে ছয় । কলিকাতা হইতে কোলাধাট-_ 


ডেবরা-সবং-এগরা হইয়া একটি এবং কোলাঘাট-তমলুক - 
কাথি হইয়া একটি যথাক্রমে ১১২ ও ১*২ মাইল দুইটি 
নৃতন পথ শ্রীদ্র নিমিত হইবে । আপ মাদ্রাজ মেল কীণি 
রোডে থামিলে ও সরাসরি বাঁস যাঁতীয়াত ব্যবস্থা হইলে 
বেল! সাঁড়ে ৪টায় 'কলিকাত। ছাড়িয়া রাত্রি সাড়ে ৯টায় 
দীঘা যাওয়া যাইবে এবং ভোর সাড়ে. €টায় দীঘ। হইতে 
রওনা হইয়! সকাল সাড়ে ১০টায় কলিকাঁত।৷ আসা চলিবে । 
সেদিন ঘে নূতন দ্বিতল ভোজনাগার খোলা হইয়াছে তথায় 
১৫জন দর্শক বা ভ্রমণকারী ২।৩ দ্দিন থাকিতে পারিবেন । 
দীঘাঁয় সমবাঁয় সমিতি বাড়ীগুলি তৈয়ার করিবে ও রাজা 
সরকার রাস্তা ও অন্ান্ উন্নয়নমূলক কাজ করিবে। ্রীঘ 
হইতে বালেশ্বর পর্যন্ত ২০* গজ চওড়া ও সাড়ে ৬ মাইল 
লম্বা সমুদ্রতট ভারতের অন্ঠান্ স্থানের সমুদ্রতটের তুলনায় 
অনেক মনোরম । এই মহ্থণ সমুদ্রতটের বালীতে প৷ বসিয়। 
যায় না-তথায় বিমান অবতরণ করিতে পারে এবং 
মোটরগাড়ী তাহার উপর দিয়া ৬০ মাইল বেগে চলিতে 
পারে। বৎসরের অধিকাংশ সময়ই সমুদ্র শান্ত থাকে-- 
ঢেউও আকারে ছোট। পশ্চিমবঙ্গে সমুদ্রোপকুলে কোন 
স্বাস্থ্য নিবাস না থাকাঁয় লোককে পুরী, গোপালপুর ব! 
ভাইজাগে যাইতে হইত । আমাদের বিশ্বাস, দীঘায় সত্বর 
এক চমৎকার স্বাস্থ্য নিবাস গড়িয়া উঠিবে। স্কুল কলেজের 
কতৃপক্ষগণ ছাত্রছাত্রীদের এ মনোরম স্থান দেখাইবার ব্যবস্থা 
করিলে তাহারা নূতন আমোদের সন্ধান পাইবে । 


ম্পিএম্পিল্ক শ্দর্্পনী- 

গত ২৪শে ডিসেম্বর হইতে ২৬শে ডিসে্বর পর্যন্ত 
শিশুশিক্ষা' ভবনের (২৩, বাছুড় বাগান ই্ট্রীটস্থ) স্কুল 
বাড়ীতে নাদণরী প্রণালী সম্বন্ধে যে প্রদর্শনীর আয়োঁজন 
হইয়াছিল তাহা দেখিয়া আমর! আনন্দিত হইয়াছি। 
বিভিন্ন জীবজন্তর আকৃতির সঙ্গে শিশুদের পরিচয় করাইয়া 
দিবার গন্য একটি ঘরে হাতি, ঘোড়া প্রভৃতি 4৭টি বিভিন্ন 


প্রকারের জীব-অন্তর মাটির প্রতিকৃতি তৈয়ারী করিয়া 


রাখা হইয়াছিল । তাহা ছাড়া দেয়ালগুলিতেও বহু জীব" 


'জন্তর ছবি টাঙ্গান ছিল। আর একটি ঘরে কিপার গার্টেন 


পদ্ধতিতে পড়াইবার বিভিন্ন চার্ট ও নাস্ণরী শিক্ষার নান 


সরঞ্জাম ছিল। এই ধরণের চাঁ্টের মাধ্যমে শিশুরা 


আনন্দের সঙ্গে শিক্ষালীভ করে। অপর ছুইটি ঘরে 


মাঘ--১৩৬২ ] 


সাসন্সিষ্ী 


২৫৩ 


৯৪০ 


কথামালার গল্পের কয়েকটি মডেল রক্ষিত ছিল । ছোঁট ছোট 
ছেলেমেয়েগুলির দর্শকদের নিকট সহজ ও সরল ভাষায় 
সেই গল্পগুলি বল! সুন্দর হইয়াছিল। মডেলগুলির 
মধ্যে শিয়াল ও সারস” রাখাল ও বাঘ, শিয়াল ও 
মাগুর ফল” প্রস্থুতি কাহিনীগুলি উপভোগ্য হইয়াছিল। 
অপর ঘরটি ভূগোল ও বিজ্ঞানের ঘর। এই ঘরে 
মডেলের সাহাধ্যে দেখান হয় উত্তর মেরু, পিরামিড, 
মাগ্নেয়গিবি, কয়লার থনি, দ্বীপ, হৃদ, পর্বত, উপত্যকা 
প্রভৃতি । এই ঘরেই একদিকে একটি শিশু সাদা 
রংএর মধ্যে যে সাতটি রং আছে তাহা! একটি যন্ত্রের 
পাহায্যে বুঝাইয়া সকলকে মুগ্ধ করে। এই ধরণের 
শিশুশিক্ষা কেন্দ্র আমাদের দেশে প্রয়োজনের তুলনায় অল্পই 
মাছে। আমরা শিশুশিক্ষা ভবনের উত্তরোত্তর শ্্রীবৃদ্ধি 
ক|মনা করি এবং কিপার গার্টেনের মাধ্যমে শিশুশিক্ষার 
বহুল প্রচার আশ! করি। 
শল্পলেলোন্কে অর ভুল ক্ত্ক্র দাস 

বিগত ১৯৫৫ সালের ১৮ই ডিসেম্বর তারিথে মাত্র 
৫২ বৎসর বয়সে প্রতুলচন্দ্র দাস পরলে ক গমন করিয়াছেন । 
তিনি খ্যাতন।মা ডাক্তার সার কেনারনাথ দাসের কনিষ্ঠ 


পুত্র ছিলেন] প্রেসিডেন্সী কলেঞ্জ হইতে বি. এন. সি. 
পরীক্ষায় পাস করার পর তিনি চাটাড, একাউণ্টশিপ 
পরীক্ষা! দিবার জন্ত বিলাত যান এবং তথা হইতে 
ফিরিয়! কর্মজীবন শুরু করেন। ১৯৩২ সাল হইতে ১৯৪০ 
সাল পর্যন্ত তিনি মার্টিন কোম্পানির রেলওয়ের প্রধান 
নিরীক্ষক ছিলেন এবং পরে আযাসোপিয়েটেট ইলেকট্রকেল 
ইনডাস্ত্রী ( ই্ডিয়া) লিমিটেডের প্রধান গাণনিক ছিলেন । 
১৯৪৮ সালে তিনি ওরিয়েপ্টাল গ্যান কোম্পানির প্রবান 


গাণনিক নিযুক্ত হন। তিনি নিরলস কর্মী ছিলেন! 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কর্ণ করিয়া গিয়াছেন। 
ছাত্রাবস্থায় তিনি ক্রিকেট, ফুটবল, বিলিয়ার্ড প্রভৃতি 
খেলায় বিশেষ দক্ষতা দেখাইয়া ছিলেন এবং শিকারেও তাঁর 
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প্রভুলচন্দ্র দাস 


বিশেষ সুনাম ছিল। তিনি স্ত্রী ভ্রাতা ও একমাত্র পুত্র, 
যন্ত্র সঙ্গীতের সুদক্ষ শিল্পী শ্রীমুকুল দাস এবং অসংখ্য আত্মীয় 
পরিজনকে শোকসাগরে নিমগ্ন করিয়। গিয়াছেন। আমর 
তার শোকসন্তপ্ত পরিঞনদের প্রতি সমবেদন! জানাই এবং 
তার আত্মর কল্যাণ কামনা করি। 
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শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 





ভ্ঞাল্রভন্বর্্ব-_ন্িউভিনল্যাশ 
০৬ ভ্রি্কেউ £ 

নিউজিল্যাণ্ড 8 ৪৫০ (২ উইকেটে ডিক; 
সটক্লিফ ২৩০ নট আউট, রীড ১১৯ নট আউট, গাই ৫২) 
ও ১১২ (১ উইকেটে ; লেগাঁট ৫০ নট আউট) 

ভারতবর্ষ 2 ৫৩১ (৭ উইকেটে ডিক্নেঃ মঞ্জরেকার 
১১৭, রামটাদ ৭২, নদকরাণী ৬৮, কনদ্রাক্টীর ৬২) 

দিল্লীতে অনুষ্টিত ভারতবর্ষ বনাঁম নিউজিল্যাগডের ওয় 
টেষ্ট খেল। ড্র যাঁয়। নিউজিল্যা্ড প্রথম ব্যাট করে। 
খেলার দ্বিতীয় দিনে চা-পাঁনের সময় ২ উইকেটের ৪৫০ 
রানে তার! ১ম ইনিংস ডির্েয়ার্ড করে। বাট সাটক্রিফ 
২৩০ রাঁন ক'রে এবং বীড ১১৯ রাঁন করে নট আউট 
থাঁকেন। ভারতবর্ষ কোঁন উইকেট না হারিয়ে ২৪ রান 
করে। খেলার ৪র্থ দিনে ৫ উইকেট হারিয়ে ভারতবর্ষের 
৩৯৩ রান ওঠে । €ম অর্থাৎ শেষ দিনে ভারতবর্ষ ৭ 
উইকেটে ৫৩১ রান তুলে ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা করে। 
টেষ্ট খেলায় এই ৫৩১ রান ভারতবর্ষের পক্ষে এক ইনিংসে 
সর্বোচ্চ রান হিসাবে গণ্য হয়। 

ভারভবর্ষ ই ১৩২ (ঘোঁরপাঁড়ে ৩৯। রীড ১৯ 
রাঁনে ৩, গ্যালবাস্টার ৮ রানে ২ এবং হেজ ৩৮ রানে 
২ উই) ও ৪৩৮ (৭ উইকেটে ডিক্রেঃ রামটাদ্দ নট আউট 
১০৬, পি রাঁয় ১০০১ মঞ্জরেকার ৯০, কনট্রাক্টার ৬১) 

নিউজিল্যাণ্ড 3 ৩৩৬ (রীড ১২০, গাই ৯১। 
গুপ্চে ৯০ রানে ৬ উইঃ) ও ৭৪ (৬ উইকেটে । গুণ্তে 
৩০ রাঁনে ২, মাঁনকাদ্দ ১৪ রানে ২, ফাঁদকার ১১ রানে 
২ উই£) ঁ | | 


২৫ 


স্ুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 
কলকাতায় ভারতবর্ষ বনাম নিউজিল্যাণ্ডের ৪র্থ টেষ্ট 
খেলাও দ্রযায়। ভারতবর্ষ প্রথম ব্যাট করে। মাত্র ৪৯ 
রানে ভারতবর্ষের ৫ট! উইকেট পড়ে যায়। চা-পানের 
কিছু আগে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস মাত্র ১৩২ রাঁনে শেষ 
হয়। নিউজিল্যাণ্ডের বিপক্ষে আলোচ্য টেষ্ট সিরিজে 
ভারতবর্ষের পক্ষে এক ইনিংসে এই ১৩২ রানই সর্বাপেক্ষা 


কম রান। খেলার প্রথম দিনের সন্মান নিউজিল্যাণ্ড দলই 
লাঁভকরে। উদ্দিন এক উইকেট হারিয়ে নিউজ্জিলাগ 
৩৫ রান করে। ভারতীয় দলের কোন ব্যাঁটসম্যানই 


আত্মবিশ্বাস নিয়ে খেলতে পাঁরেন নি। নিজেদের মধ্যে 
বুঝাপড়ার তুলে দু'জন রাঁন আউট হন। নিউজ্জিল্যা্ 
দলের নিখুত বোলিং এবং শক্ত বীধুনর ফিল্ডিংয়ে 
ভাঁরতীয় দলের বিপধ্যয় দেখে দর্শক সাধারণ পরাজয়ের 
মনোভাব নিয়েই সেদিন বাঁড়ী ফিরলেন। 

২য় দিনে নিউজিল্যাণ্ডের ৪ উইকেট পড়ে রান ওঠে 
২৬২1 রীড ১২০ রান করে নট আউট থাকেন। তার 
দর্শনীয় “কাট” এবং গ্ড্রাইভ' দর্শকদের প্রশংসা লাভ করে। 
গাই ৯১ রান ক'রে গুপ্তের বলে এল-বি-ডবলউ হ'ন। 

খেলার ৩য় দিনে নিউজ্সিল্যাণ্ডের ১ম ইনিংস ৩৩৬ 
রানে শেষ হ'লে তার! ভারতবর্ষের থেকে ২০৪ রানে 
এগিয়ে যাঁয়। ১ উইকেট পড়ে এদিন ভাঁরতবর্ষের ১০৭ 
রান ওঠে। ূ ্ 

খেলার ৪র্থ দিনে ভারতবর্ষ ৪ উইকেটের বিনি 
৩০১ রান করে। পিরায় সেঞ্চুরী করেন। 

৫ম দিনে ভারতবর্ষ ৭ উইকেটে ৪৩৮ রানি ক'রে ২য় 
ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা! করে। রামটাঁদ ১০৬ রান 


মাধঘ--১৩৬২ ] 





করে নট আউট থাঁকেন। ২৩৪ রান পিছনে থেকে 
নিউজিল্যাণ্ড চা-পাঁনের ৩০ মিনিট আগে (২-৩০ মিঃ) 
২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। নাম করা খেলোয়াড়র 


একে একে আউট হ”তে লাগলেন, ৬টা উইকেট পড়ে রান 


দাড়াল ৫৫। দারুণ উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে খেলা চলতে 
থাঁকে। ম্পিন বোলারদের পক্ষে উইকেট সহায়ক হয়ে 
দাঁড়ায় । গুপ্তে এবং মানকাদ তার সঘ্যবহাঁর করেন। 
ভারতবর্ষের ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণার পর খেলার সময় ছিল 
মাত্র দেড় ঘণ্টা। এই অল্প সময়ে ভারতবর্ষ ৬টা উইকেট 
পায়, ওদিকে রান ওঠে ৭৪। এই দেড় ঘণ্টা সময়ের 


উত্তেক্সনা নিউজিল্যাণ্ডের মনে থাঁকবে। সময়ই তাঁদের 
শেষ রক্ষা! করে। 
ভারতবর্ষ : ৫৩৭ (৩ উইকেটে ডিক্রেঃ মানকাঁদ 


২৩১, পি রায় ১৭৩, উমরীগড় ৭৯ নট আউট ) 

নিউজিল্যাণ্ড 2 ২০৯ (সাটক্লিফ ৪৭1 গুপ্তে ৭২ 
রানে ৫, পাযাটেল ৬০ রানে ৩ উইং) ও ২১৯ (লেগাঁট 
৬১, রীড ৬৩। গুপ্তে ৭৩ রানে ৪ এবং মানকাঁদ ৬৫ রানে 
৪ উইকেট ) 

মাদ্রাজের ৫ম অর্থাৎ শেষ টেষ্ট খেলায় ভারতবর্ষ এক 
ইনিংস এবং ১০৯ বাঁনে জয়ী হ'লে ভারতবর্ষ ২০ 
খেলায় নিউজিল্যাগুকে হারিয়ে "রাবার লাভ করে। 
পাঁচটি টে খেলার মধ্যে ভারতবর্ষ ২টিতে জয়ী হয় এবং 
বাকি ৩টি থেলা ড্র যাঁয়। 

একাধিক কারণে এই টেষ্ট খেল! স্মরণীয় । ভারতবর্ষের 
১ম ইনিংসে ৫৩৭ রান (৩ উইকেটে ডিরেয়ার্ড )ভারতবর্ষের 
পক্ষে টেষ্ট খেলায় এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান করার 
রেকর্ড হয়েছে । ১ম উইকেটের জুটিতে ভিন্ন মানকাদ 
'এবং পঙ্চজ রায়ের ৪১৩ রান টেষ্ট খেলায় বিশ্ব রেকর্ড 
সষ্টি করেছে । ১ম উইকেটের জুটিতে পূর্বের বিশ্ব রেকর্ড 
হাটন এবং ওয়াসক্রকের ৩৫৯ রান (দক্ষিণ আফ্রিকার 
বিপক্ষে, জোহীনেসবার্ঁ ১৯৪৮-৪৯)। ১ম উইকেটের 
জুটিতে পক্চজ রায় এবং ভিন্ন, মানকাদ কর্তৃক সংগৃহীত ৪১৩ 
রান ভারতবর্ষের পক্ষে টেষ্ট খেলায় যে কোন উইকেটের 
সর্বোচ্চ রেকর্ড হয়েছে । ভিন্ন মানকাদের ব্যক্তিগত ২৩১ 
রান ভারতবর্ষের পক্ষে এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্ধবোচ্চ রান 
করার রেকর্ড হয়েছে। 

খেলার প্রথমদিন ভারতবর্ষের ৫কোঁন উইকেট না! পড়ে 
২৩৪ বান ওঠে (মাঁনকাদ ১০৯ এবং পঙ্কজ রায় ১১৪ )। 
২য় দিনে ৩ উইকেট পড়ে রান দীড়ায় ৫৩৭ ৩য় দিন 
ভারতবর্ষ পূর্ধবদিনের ৩ উইকেটে ৫৩৭ রানের ওপর ইনিংস 
সমাপ্তি ঘোষণা! করে। উমরীগড় ৭৯ রান করে নট আউট 
থাকেন। মানকাদ টেষ্ট খেলায় দ্বিতীয়বার ডবল সেঞ্চুরী 
(২৩১ রান) করেন। প্রথম করেন ২২৩ রান, 
নিউিল্যাণ্ডের বিপক্ষে, বোদ্বাইয়ে। ভারতবর্ষের পক্ষে 


শেলা-গুল! 


২৫ টি 


টেষ্টে এ পর্য্স্ত মাত্র হু'জন খেলোয়াড়, মানকাঁদ (২২৩ ও 
২৩১ ) এবং উমরীগড় ( ২২৩) “ডবল” সেঞ্চরী করার কৃতিত 
লাভ করেছেন । : 

৩য় দিনের খেলায় ৬ উইকেট হারিয়ে নিউজিল্যা্ড 
১ম ইনিংসে ১৫৬ রান করে। ৪র্থ দিনে নিউজিল্যাপ্ডের 
১ম ইনিংস ২০৯ রানে শেষ হ'লে নিউজিল্যাণ্ড ফলো-অন, 
করতে বাধ্য হয়। এদিন ২য় ইনিংসে ১ উইকেট পড়ে 
রান দীড়ায় ১২৪ (লেগাট নট আউট ৬১)। ইনিংস 
পরাজয়ের হাত থেকে রেহাই পেতে তখনও তাদের ২১৫ 
রান দরকার । ৫ম অর্থাৎ শেষ দিনের খেলার স্থরু থেকেই 
নিউজিল্যাণ্ডের দারুণ ভাঙ্গন আরম্ভ হল। ৬্টা উইকেট 
পড়ে গেল আর মাত্র ২৭ রান যোগ হ'ল পূর্বদিনের 
১ উইকেটের ১১৪ রানের সঙ্গে । লাঞ্চের সময় স্কোর ছিল 
১৮১, ৭ উইকেটে । হাঁতে তখন ৩টে উইকেট, ভারতবর্ষের 
থেকে ১৪৭ রান পিছনে । নিউজিল্যাণ্ডের ২য় ইনিংস 
শেষ হয় লাঞ্চের পর ৭৫ মিনিট থেলে। হেজ অসুস্থতার 
দরুণ ব্যাট করেন নি। 

আলোচ্য ভারতবর্ষ বনাম নিউজিল্যাণ্ড টেষ্ট সিরিজে 
স্থভাষ গুপ্তে মোট ৩৪টি উইকেট পেয়ে ১৯৫১-৫২ সালে 
ইংলগ্ডের বিপক্ষে মাঁনকাদ কর্তৃক প্রতিঠিত টেষ্ট 
সিরিজে সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার ভারতীয় রেকর্ডের 
সমান করেন। 


জ্কাভীয্ টেল ০উন্নিল প্রভিমোগিভা 


জাতীয় টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপের প্যারালাল' 
প্রতিযোগিতায় পুরুষর্দের সিঙ্গলদ ফাইনালে হায়দ্রাবাদের 
রামকৃষ্ণ জয়লাভ করেন। পুরুষদের সাধারণ সিঙ্গলস 
ফাইনালে পুন ওয়েং হে! ( সিঙ্গাপুর ) সিঙ্গাপুরের লো হেং 
চুকে পরাজিত করেন। 
দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ ফাইনাল 
পুরুষবিভীগ £ বোম্বাই বাংলাকে পরাজিত করে। 
মহিলাবিভাগ £ মহারাষ্ট্র বোম্বাইকে পরাজিত করে। 
জুনিয়ারবিভাগ £ বিজয়ী দিল্লী। 
_ ব্যক্তিগত বিভাগ ফাইনাল 
পুরুষদের সিঙ্গলস £ কে রামকৃষ্ণ (হাঁয়দ্রীবাঁদ ) উত্তম 
চন্দ্রাণাকে ( বোদ্বাই ) পরাজিত করেন ২২-২০, ১৬-২১, 
১১-২১১ ২১-১৯১ ২১-১৭ গেমে । 
মহিলাদের সিগলস £ মিস সৈয়দ সুলতান। (হায়দ্রাবাদ) 
মীণা পারাণ্ডেকে পরাজিত করেন ২১-১৮, ২১১৮, 
২৩-২১ গেমে । 
মিক্সড ডবলস : রণবীর ভাগারী (বাংল) এবং মিস 
সুলতানা (হীয়দ্রাবাদ ) ২১১০, ২১--১৪, ২১ --১৫ 
গেমে সুধীর থাকার্সে (বোগ্বাই) এবং মিস মীণ! পারাণ্ডেকে 


(মহারাষ্ট্র) পরাজিত করেন। 


০ 





পুরুষদের ডবলম £ যতীন ভায়া এবং উত্তম চন্দ্রাণা 
(বোম্বাই) ২১--১৭১ ১৭---২১১ ২১--১৭১ ২১--১১ 
গেমে হাঙ্গেরীয়ান জুটি এফ সিডে। এবং ককৃজিয়ানকে 
পরাজিত করেন। 

মহিলাদের ডবলসে সৈয়দ সুলতান! এবং নলিনী জয়লাভ 
করেন। 


 এ্রশ্পিস্্ীন্ম জন্ম টেনিস ঙ্যাম্পিজ্সান্সীশস £ 


ক'লকাতার সাউথ ক্লাবে অনুষ্ঠিত ৫ম এশিয়ান লন 
টেনিস প্রঠিমেগিতাপ সকল বিভাগেই বৈদেশিক 
থেলোয়াঁড়রা জয়লাভের সম্মান লাভ করেছেন। এই 
প্রতিযোগিতার প্রথম বছর) ১৯৭০ সালেই কেবল ভারতবর্ষ 
ছু'টি বিভাগে খেতাব লাভ করে/-- পুরুষদের সিঙ্গলসে 
দিলীপ বস্থ এবং পুরুষদের ডবলসে দিলীপ বস্থ এবং সুমন্ত 
মিশ্র। এ ছাড় বাকি চার বারের প্রতিযোগিতায় 
ভারতবর্ষ কোন বিভাঁগে জয়লাভ করতে পারে নি এমন 
কি ১৯৫০, ১৯৫১ এবং ১৯৫৪ সালের প্রতিযোগিতায় 
কোন বিভাগের ফাইনালে পধ্যন্ত উঠতে পারে নি। 
দু'বছর ১৯৫২-৫৩ সালে প্রতিধঘোগিত। অন্ুষ্কিত হয় নি। 

১৯৫৫ সালের প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ পুরুষদের ডবলস 
এবং মহিলাদের ডবলসের ফাইনালে উঠে হেরে যায়। 
১৯৫৫ সালের ফাইনাল খেলার ফলাফল-_ 

পুরুষদের সিঙগলস £ কুর্ট নিয়েলসন ( ডেনমার্ক) 

৬:২১ ৬-৪, ৬-১ গেমে জ্যাক আকিনষ্টলকে ( অস্ট্রেলিয়া ) 

পরাজিত করেন। 
পুরুষদের ডবলস : রোগাঁর বেকার এবং জে ব্যারেট 

( বৃটেন ) ১১-১৩১ ৬-৪১ ৬-৩+ ৬-৪ গেমে আর কষ্ণাণ এবং 

নরেশ কুমারকে পরাজিত করেন। 
মহিলাদের সিঙ্গলস £ মিস. এ গিবসন (আমেরিক1 ) 

৬-৩১ ৯-১১১ ৬-২ গেমে গতবারের বিজয়িনী এস কামোকে 
(জাপান) পরাজিত করেন। 

- মহিলাদের ডবলস £ মিস টি জেডেন এবং মিস আই 
ডগলার (জামেনী) ৬-৩, ৯-৭ গেমে মিস এল 
উড্ব্রীজ এবং মিসেস এস আর মোদীকে (ভারতবর্ষ) 
পরাজিত করেন। 

মিক্সড ডবলস : হ্ামিলটন রিচার্দন এবং মিস এ 
গিবসন (আমেরিকা ) ৬-১১৬-৩ গেমে জে ব্যারেট এবং 
মিস বাকঝটনকে ( বুটেন ) পরাজিত করেন । 


ক্রিক্তীক্ উন 2উক্তিস ই & 

হাঁলেরী, ভারতবর্ষ এবং সিঙ্গাপুর_-এই তিনটি দেশের 
মধ্যে অনুষ্ঠিত ত্রিদলীয় টেবল টেনিস টেষ্ট থেলায় হাঙ্গেরী 
রাবার লাভ করেছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে পাচটি 
টেষ্ট খেলার মধ্যে হাজেরী জয়লাভ. করে ১ম টে 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, য় সংখ্যা 


( ক'লকাঁতা ), ২য় টেষ্ট ( লক্ষৌ) এবং ৫ম টেষ্ট (মান্্রাজ)। 
ভারতবর্ষ জয়ী হয় ৩য় টেষ্ট ( বোশ্বাই ) এবং ৪র্থ টেষ্ট 
(বাঙ্গীলোর )। প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ ২য় স্থান 
লাভ করে। 


জ্কাভীঞ্ কবাভী শ্রতভিম্মোগিভা & 


হাঁয়দ্রীবাদে অনুষ্ঠিত জাতীয় কবাড়ী প্রতিযোগিতার 
ফাইনাল খেল! ছু'দিনই অমীমাংসিতভাবে শেষ হওয়াতে 
বাঙলা এবং মধ্য প্রদেশ যুগ্মাভাবে ১৯৫৫ সালের চ্যাম্পিয়ান 
খেতাব লাভ করেছে। 


জ্ঞাভীজ্ লন্ম উন্নিস ্যান্পিজান্মসীপস্ন & 

১৯৫৫ সালের জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতার 
বিভিন্ন বিভাগের চুড়ীস্ত ফলাফল-_ 

পুরুষদের সিঙ্গলস : এস ডেভিডসন (সুইডেন ) 
৬-৪, ৬-১, ১৫-১৭, ৬-৩ গেমে কুর্ট নিয়েলসন (ডেনমার্ক ) 
পরাজিত করেন। 

মহিলাদের সিঙ্গলস ; মিস এ গিবসন ( অীমেরিকা ) 
৬-২১ ৬-২ গেমে মিস কাঁমৌকে (জাপান ) পরাজিত 
করেন। 

পুরুষদের ডবলস ; এস ডেভিডসন (সুইডেন ) এবং 
কুট নিয়েলসন (ডেনমার্ক) ৬-২, ৬-৪১ ৬-৪ গেমে আর 
কৃষ্ণান এবং নরেশ কুমারকে পরাজিত করেন । 

মহিলাদের ডবলসে £ মিস গিবসন এবং কে ফ্যাগোরস 
( আমেরিকা ) ৬-১, ৬-৪ গেমে মিস এ বক্সটন এবং মিস 
পি ওয়ার্ডকে ( বুটেন ) পরাজিত করেন । 

মিক্সড ডবলস্‌ £ জে ব্যারেট এবং মিস এ বস্সটন 
(বুটেন) ৬-৩, ৬-২ গেমে বব, পেরী এবং মিস্‌ কে 
ফ্যাগোরসকে (আমেরিকা ) পরাজিত করেন । 


ঞম্পিক্সানম ত্ডর্দললীল্প হি বল্প 
্রর্ডিয্বোশিভ্ড। & 
ঢাকায় অনুষ্ঠিত ৪র্থ এশিয়ান চতুর্দলীয় ফুটবল 
গ্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ সব খেলাতেই জয়লাভ ক'রে 
চ্যাম্পিয়ান হয়েছে । এই প্রতিযোগিতার সুচনা ১৯৫২ 
সাল থেকে প্রতিবারই ভারতবর্ষ চ্যাম্পিয়ান খেতাব পেয়ে 
এসেছে । ১৯৫২ সালে ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান যুগ্মভাবে 
চ্যাম্পিয়ান হয়। থেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল £ ভারতবর্ষ 
৫--২ গোলে ব্রচ্ছদেশকে, ৪--৩ গোলে সিংহলকে এবং 
২--১ গোলে পাকিস্তানকে পরাজিত করে। পাকিক্তান 
দু'টি খেলায় জয়ী হয়ে দ্বিতীয় স্থান লাভ করে। পাকিস্তান 
৪-_২ গোলে ত্রহ্মদেশকে এবং ২--১ গোলে সিংহলকে 
পরাজিত করে। ৩য় স্থান লাভ করে ত্রন্মদেশ; তারা 
সিংহলকে ৩--১ গোলে হারায় । | | 








শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র £ প্রিগোপালচন্তর রায় সঙ্কলিত ও সম্পাদিত 

শাস্ত্রে বলে জীবেম শারদং শতং। শরৎচন্দ্র অবশ্ঠ শতবর্ষ বাচেন 
নি, তবু যে বয়সে তিনি প্রয়াণ করেছেন সে বয়দকে পরিণত বলাই চলে ॥ 
আর বাঙালীর মানসলোকে ভার উপস্থিতি যে শতবর্ধ পরেও হবে সে 
বিষয়েও মন্দেহ নেই । বাংলার সাহিত্য আকাশে যেদিন তার আবির্ভাব 
হলো, মেদিন মাইকেল হয়ে গেছেন ইতিহাস, বস্কিম হয়েছেন খযি, 
রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ ঢুকেছেন দ্রেবতাদের গোঠীতে, শ্ীঅরবিন্দ ডুবে 
গেছেন ধ্যানের নৈঃশব্ধে আর রবীন্দ্রনাথ সারা সাহিত্য-গগন জুড়ে বসে 
আছেন অভ্রভদী জ্যোতির্ধয় প্রকাশ রাপে, তুযার কিরটী চুড়ায়,_ শুভ্র 
অচঞ্চল নিবাত নিক্ষম্প। ভ্াকে দেখে দূর থেকে প্রণাম করা যায়, 
কাছে গিয়ে সুখ দুঃখের কথ! বলতে ভয় হয়। এমনি যুগে বাঙালীর 
মন চাইছিল একটি ঘরের মানুঘকে যে নহজ ভাষায় দোষেগুণে রসিয়ে 
অপূষ্ধব অনুভূতিতে রাঙিয়ে ঘরের কথ! বলবে, যার গল্পত্ব ডুবে যাবে ন 
ভাষার তীক্ষতায়, ভাবের গান্তীঘ্যে, কল্পনার অনীমতায়, বৈদগ্ধ্যে দগ্ধ 
হবে না নরনারীর চিরস্তশী বেদনা । সেই মানুষই ছিলেন শরৎচন্দ্র । 
তিনি এলেন, দেখলেন, জয় করলেন বাঞ্ালীর মনটিকে, পেলেন তার 
হৃদয়ের অপরূপ আতিথ্য, তুললেন মেই রহপ্তনাগর থেকে শুফুতি মুকুত। | 
রিক্ত তিক্ত শ্রান্ত ক্লাপ্ত মধ্যবিত্ত বাঙালী লক্ষকণ্ঠে জয়ধ্বনি করলে সেই 
অপরাজেয় ফথাশিলীর | তাই শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহলের 
মীমা নেই, তার ব)ক্তিগত ও পারিবারিক জীবনের প্রত্যেকটি খু'টনাটি 
জানতে আমাদের এত উৎসাহ, এত গবেষণা । যদিও কখনও এই 
কৌতুহলের আতিশযা রমিকমনের সীমা লঙ্ঘন করে যায় তবু একথাও 
সত্য যে কোন মনীধীর জীবনীর তথ্য পুষ্থান্বপুঙ্থ রূপে বৈজ্ঞানিক রীতিতে 
সম্কলিত ন! হলে তার সাহিত্যিক জীবনে ব্যক্তিগত জীবনের ছাপ কতট! 
প্রতিফলিত হয়েছে তার বিচার সুষ্ঠু হয় না । গ্রীতিভাজন গোপালচন্দ্রকে 
এবিষয়ে প্রায় পথিকৃৎ বলে অভিনন্দিত করলেও অত্যুক্তি হয় না। 
যথেষ্ট পরিশ্রম আপ্রাণ চেষ্টা, অক্লান্ত উৎসাহ নিয়ে শরৎচন্দ্রের জীবনের 
নানাদিকে তিনি আলোক নম্পাত করেছেন, ভার বৈঠকী গল্প শুনিয়েছেন, 
তার চিঠিপত্র সম্কলন করেছেন। এজন্য অজশ্র সাধুবাদ ভার প্রাপ্য। 
চিঠিপত্রের মধ্য দিয়ে আমরা দেখতে পাই এই বাহা দামাজিক শরৎচচ্দ্রের 
উদ্দধে রনলোকের তুঙ্গশিরে সমাদীন মরমী শরৎচন্ত্রকে। সত্যিই তার 
চিঠিগুলি বাংলা সাহিত্যের এক অপূর্ধ্ব সম্পদ । কী বলার ভঙ্গী, কী 
ভাষার স্বচ্ছতা, কী বিচারশক্তি, কী আত্মপ্রত্যয়। যেদিন তাকে ফেউ 
চিনতে! না, সাহিত্যিক খ্যাতি ছিল দুর্লভ সেদিন তার স্থির অবিচলিত 
বিশ্বাস "কাল আমার বিচার করবে” “নিরপেক্ষ সভ্য, এইটাই আমি 
সাহিতো চাই” । সভার নিজের কথাতেই বলি, "আর্টের জন্য আর্ট একখ। 


* ১৪৫৫ 





স্পাাজাজারোরি 
০০০ ৭ 
- পারার 


৯২ 


খাসি পূর্বেও কখনও বলি নি, এর তাৎপধ্য আমি এখনও বুঝে উঠতে 


পারি নি। এটা উপলব্ধির বন্ত, সংজ্ঞ। নির্দেশ করে বোঝানো! যায় ন!। 
সাহিত্যের আর একট| দিক আছে-_বুদ্ধি ও বিচারের বন্ত। মানুষের 
সুগভীর বাদনা, নরনারীর একান্ত গুঢ় বেদনার বিবরণ সাহিত্য প্রকাশ 
করবে নাত করবে কে? মানুষকে মানুষ চিনবে কোথ| দিয়ে-_সে 
বাচবে কি করে-_মানুষের রুদ্ধ হাদয় দ্বারে বেদনার এই বার্তাটুকু ফি 
পৌছে দিতে পেরে থাকি তার, আর বেশী কিছু করবার আমার 
নেই।” এর সঙ্গে ইনটেলেকচুয়াল গল্পেরও সম্পর্ক নেই। 
রবীন্দ্রনাথ স্বদ্ধে তার কি অপরিধীম শ্রদ্ধ' ছিল সে কথাও চিঠিপত্র 
জান! যায়। কবিগুরুর সঙ্গে সাহিত্যের মুল্য, সুনীতি দুনদীতি, 
ংগ্রেস। চরকা শিক্ষার মিলন প্রভৃতি নানা বিষয়ে ডার মতভেদ 
হলেও এতবড় প্রণাম কোন সাহিত্যিক বোধ হয় তার সমকালীন 
অন্য কোন দাহিত্যিককে দেয় নি। “পথের দাঁবী' সন্বন্ধেকবি যখন 
বইখানি উত্তেজক, এই বলে লিখলেন যে, শক্তিকে আঘাত করলে তার 
প্রতিঘাত সইবার ভান্য প্রস্তুত থাকতে হবে আর বর্তমানের প্রলোভনে 
যারা এই রকম সাহিত্য স্থষ্টি করে রসসরহ্বতীর তপোভঙ্গ করেন তাদের 
আঘাতের গুরুত্ব নিয়ে বিলাপ করা উচিত নয়। তখন শরৎচন্দ্রকে কবির 
সাবধান বাণী কি রকম বিচলিত করেছিল তার পরিচয় পাই এই 
চিঠিপত্রের মধ্যে । ছুই সাহিতারথার পত্রালাপের মধ্যে ছুই দৃষ্টিভঙ্গীর 
যে রূপ ফুটে উঠেছে তার তুলনা চিৎ পাওয়। যায়। ডিসরেলির 
ভাষাতেই বলি “] ৪) ০61611) 61591915700 £70066] 21018- 
10:60716 1081) 01085001088] 10107) আ)]] 1000] 
07০ 010. মনের এই দুরন্ত যৌবনই শরৎচন্দ্রকে কালজয়ী করেছে। 


[প্রকাশক £: গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড "সন্স। ২০৩১।১ 
কর্ণওয়ালিস ফ্রী, কলিকাতা-৬। দাম ৫২ টাকা |] 
 শ্রীহ্ধাংশুমোহন বন্দোপাধ্যায় 


বিরহি-মাধব £ প্ীবিষু সরম্বতী 


স্রীবিু সরহ্বতী খ্যাতনামা প্রবীণ কবি--তিনি লীলা! নঙ্গী, পুনর্বা। 
রক্তকমল, যুগ্ন শংখ, নব শুধধ্য প্রস্তুতি কাবাগ্রন্থ লিখিয়া যশ ও খ্যতি 
অর্জন করিক্লাছেম। তিনি বৈষ্ণব, অধিকাংশ লেখাই বাংলার 
প্রাণ প্রীহীচৈতহ্যাদেঘের লীলাগ্রদঙ্গ লইয়াই রচিত। খ্যাতনামা 
বৈষ্ণব মত ব্যাখ্যাতা ডক্টর মহীনামত্রত ব্রক্ষচারী বর্তমান গ্রন্ব__বিরহ্ি 


মাধবের হুদীর্ঘ ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন_ 


“বিরহ-বেদমায় ভস্ত কাদিতেছে, ভগবানও কাদিতেছেন, বার্তা | 


২৪৪ 


সান্ঠন্বখ 


[ ৪৩শ বধ, ২য় থণ্ড, ২ম সংখ্যা 





প্রেরিত হইতেছে, কিন্তু ভাগবতে সে বার্তাবহ বৃন্দা দেবী নহেন, জিমির ঝকমারি ৫ জেমস্‌ থারবার £ অনুবাদক £ অ-কু-র! 


উদ্ধব মহারাজ! ভক্তের নিকট হইতে ভগবানের দিকে নহে, ভগবানের 
নিকট হইতে ভক্তের দিকে । ব্রজ হইতে মথুরায় নহে, মথুরা হইতে 
ব্রজে। শ্রীমদ্ভাগবতের ৪৬ তম ও ৪৭ তম অধ্যায়ে উদ্ধতনংবাদ বর্ধনে 
শুকদেবের মর্সবাণী মূর্ত হইয়াছে।” এই উদ্ধব--সংবাদ লইয়! 'বিরহি* 
বাধব” রচিত হইয়াছে । ভাগবতের মত প্রাণম্পর্শা ভাষাতেই সরম্বতী 
মহাশয় এই কাব্য্রস্থথানি লিখিয়াছেন। 
এই চির-বিরহ কথা--যে বিরহ প্রেমিক তাহার দয়িতার জগ্য সাময়িক 
ভাবে অনুভব করে এবং প্রত্যেক মানুষ ভাহার চির-প্রিয়ের জন্য 
অহোরাত্র, সারাজীবন ধরিয়া জানায়--ডাগবতের বর্ণনাও আমাদের 
কবি সরম্বতীর আকৃতিতে প্রকা* পাইয়াছে। যতই পড়া যায়, মন 
ততই ব্যাকুলতার মহিত তাহার অন্ু:ন্ধান করে। 
“নহে নহে দুর অন্তরপুরে 
আছে অন্তরতম 
অরণির মাঝে বহি যেমন 
ক্ষীরে নবনীত সম 1৮ 
[ প্রাপ্তিস্থান ঃ সংস্কৃত পুস্তক তাগার। 
কলিকাতা । দাম--১২ টাকা। | 
অন্ধিক্ষণ * শ্রিপ্রশান্ত মুখোপাধ্যায়। 
সিংহমুষ্তি, কল্পলোক, পথিক ও সন্ধিক্ষণ_-এই ৪টি বড় কবিতা এই 
পুন্তকে স্থান পাইয়াছে। কল্ললোকে কবি লিখিয়াছেন_ 
জাগে জীবনের চির- পুরাতন চির-নুতনের গান, 
প্রেমের পরশে মানব-মানবী ধরায় তুলেছে তান। 
সকল লোকের মিলন হেথায় মাধুরি করিছে দান, 
কল্পলোকের প্রবাসী যুবার সার্থক হল প্রাপ। 
ইহাই কবির পরিচিতি । নবীন কবির ভাবা, ছন্দ ও ভাব প্রশংসনীয় । 
কবির কাব্যালোচনা জয়যুক্ত হউক । 
[ প্রাপ্তিস্থান ; ৮এ, মোহনলাল স্ীট, কলিকাতা-৪। মুল্য ॥* আন । ] 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


৩৮ কর্ণওয়ালিস ই্ত্রীট, 


আধুনিক কালের বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে 
আমেরিকান রন-দাহিত্যিক জেমন থারবার তাদের অপরিচিত নন। 
গুরু গন্তার সাহিত্য রচনা অপেক্ষা মানুষের দৈনন্দিন জীবনের 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ অবহেলিত ঘটনাকে সাহিত্যে রাপ দেওয়াই জেমন্‌ থারবারের 
বৈশিষ্ট্য । তিনি পাহিত্য-জগতে ব্যঙ্গ সাহিত্যিক হিসাবেই পরিচিত । 
যদিও সে ব্যঙ্গের পশ্চাতে থাকে গম্ভীর সংকেত, য| চিন্তাশীল পাঠকের 
মনকে নাড়া দেয়। সারা জীবনে অনেক লিখেছেন থারবার | 11” 
119 800. 1) ঠাপ 7799 নামক গ্রন্থথানিও ভার একটি বিশেষ 
সাহিত্যকীঠি। আলোচ্য বইটি তার সেই বিখ্যাত রচনার বঙ্গানুবাদ | 
অনুবাদ করেছেন অ-কু-র1। অনুবাদ ম্বস্ছন্দ এবং সরল,_-প্রশস্ত | 
আশ! করি ধার! পড়বেন শ্তাদেরও ভালে। লাগবে । ছাপা এবং 
গ্রন্থের অঙ্গসজ্জ! ভালোই । 


[প্রকাশক £ হনন্তিকা প্রকাশিক। ৩»-বি, মহিম হালদার স্্ী, 
কলিকাতা_-২৬। দাম--১।* আনা ] 
বি. না, চ. 


অপরিচিতার চিঠি জগ গাগা 


মোট ৭টি গল্পে সঞ্চয়ন। লেখক নবীন হইলেও রচনায় উজ্জ্বল 
ভবিষ্মতির সৃচন|। করে। ভাষা মনোরম ও সৃখপাঠ্য । গ্রস্থের মুদ্রণ 
পারিপাট্য ও আঙ্গিকদজ্জ। স্থরুচির পরিচায়ক । এই কারণে ইহা 
প্রিয়জনকে উপহার দিবার বিশেষ উপযোগী । গ্রস্থখানির বছুল প্রচার 


কামনা করি । 


অগ্রণী প্রকাশনী । ১৩, শিবনারাযণ দাস লেন, 


মূলা__২২ টাকা । ] 


[ প্রকাশক £ 
কলিকাত। ৬। 


শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত 











শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “দেবদাল” (২*শ সং )--২২ / 
“্জীকান্ত” ( ৩য়--১৫শ সং )- | এটা 


তর 
খট দেবী প্রণীত সংক্ষিপ্ত “মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত"-1%, 





পিন 





এটাও ২ 
ক্রীককুমার ঘোষ প্রণীত শিশুপাঠ্য জীবনীগ্র্থ "ম্মরণীয় ধারা”--1, 


“রাজপুত জীবন-সন্ধ্য1”--0%* 


. তপতীরাণী প্রমিত শিশুপাঠ্য জীবনীগ্রস্থ "সাধক বিজয়কৃষঃ”--॥* 





সপ্মাদক- শ্ীফণীক্দ্নাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রুশৈলেনক্লমার চট্টোপাধ্যায় 





২০৩/১১৯ কর্ণগয়ালিস সতী, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রি্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে শ্রীগোবিন্বপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত 





্ 





ল্লী_শ্রীনীরেশচন্ত্র গাঙ্গুলী 





ফাপ্গুন-৩০ 


ছিতীয় খণ্ড | 





ত্রিচতারিরশ বর্ষ 


এ. এ... ০০. এ . 





এ. 


ৃ ততীয় সংখত। 


স্থ্ব বথাস-. সস স্ব” সফি 





বেদের সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য 
শ্রীনলিনীকান্ত সেন 


নারতের প্রথম প্রভাতে, জাতির সে গৌরবোজ্জল যৌবনে 
অগাধ আধ্যাত্মিক অন্তদূষ্টি সক্রিয় ছিল, বৌধিদীপ্ত সুঙ্ম- 
দর্শন ছিল, জ্ঞান ও ধর্ম-বিষয়ক চিন্তা ছিল গভীর ও সুস্পষ্ট 
এবং সে চিন্তার ধার! ছিল স্বদূরপ্রসারী, কর্ম ও স্ষ্টি ছিল 
ধারোচিত; আর তা থেকেই হয়েছে ভাঁরতের অনন্তম্ললভ 
সংস্কৃতির ও সভ্যতার ভিত্তিস্বাপন, তাঁর পরিকল্পনার 
বেখাপাঁত ও স্থায়ী সৌধনির্মাণ। সে আদিম যুগের 
ম্ণীষাঁর পরিচয় পাই বেদ, উপনিষদ ও দুখানি মহাঁকাঁব্যে, 
তার প্রতিভার এই চাঁরিটি শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি থেকে । আকার, 
প্রকার বা প্রতিপাগ্ভ বিষয়ের গৌরবে তার যে কোন 
একখাঁনার সমকক্ষ রচনা অন্য কোন সাহিত্যে পাওয়া 


সহজ নয়। প্রথম ছুখাঁনি হল জাতীয় অস্তিত্বে আধ্যা- 
ৰ ২৫৭ 
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ঝ্সিকত1 ও ধর্ম-জীবনের সর্বন্বীকৃত ভিত্তি, আর দুখান। হল 
জাতীয় জীবনে শ্রেষ্টঘুগের কবিকল্পনাঁয় বূপাঁয়িত চিত্র 
যে-সব সংস্কারে তার অন্তর গঠিত হয়েছিল, যে-সব আদর্শে 
তাঁর জীবন নিয়ন্ত্রিত হত, যে-সবরূপে তখন মানুষকে, 
ভগবানকে ও বিশ্বের সব শক্তিকে দেখা হত, সে-সবের 
ব্যাখ্যান। বেদে পাই সে-সবের প্রথম প্রতীক ও প্রতিরূপ 
-র্ূপক-বনুল আধ্যাত্মিক সঙ্বোধিতে এবং আধিদৈবিক ও 
আত্মিক অভিজ্ঞতাতে সে-সবকে যে-ভাঁবে দেখ! ও রূপ 
দেওয়া ইয়েছিল। উপনিষদে সব আকার প্রতীক প্রতি- 
রূপের ব্যহ ভেদ করা হয়েছে বটে, কিন্তু সে-সব সম্পূর্ণ 
বর্জন কর! হয় নি, মূলস্থুরের সঙ্গে সংবাঁদী বা গৌণ সুরের 
মত সে-সধ রয়েছে । অন্বপম কবিত্বময় ভাষায়। অনন্- 


০৫ 


জ্ঞান 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ওয় সংখ্যা 





স্থলভ নিজন্বরূপে, তা আত্মা, ভগবান, মানব এবং বিশ্বের 
ও তার সব তত্বের ও শক্তির চরম অম্গত্তরণীয় সব সত্য 
উদ্ঘাঁটিত করেছে, সে-সবের স্বরূপতম অন্তরতম ব্যাপকতম 
বাস্তবতার রূপে এবং নিগুঢ় হ'ক বা সুস্পষ্ট হ'ক, সে-সবের 
উর্ধবতম সব সত্য প্রত্যক্ষ করেছে বোধিদীপ্ত লোকোত্তর 
দৃষ্টিতে--অথবা৷ তাঁও অতিক্রম ক'রে, বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক 
দৃষ্টির আলোকে এবং তার বাঁধামুক্ত অব্যাহত অনুভবে । 
তার পর আসে পরিণত বুদ্ধির ও জীবনের সব শক্তিমান 
স্বন্দর স্থষ্টি, ঘা মণীষ|-নীতি-রসবোঁধের, অন্তঃকরণ-হৃদয়াবেগ- 
সংবেদনের ও স্থল জগতের সব জ্ঞান সংস্কার প্রত্যক্ষদর্শন 
ও অভিজ্ঞতার ফল । মহাঁকাব্যে পাই তীর প্রথম লিপিবদ্ধ 
রূপ, আর পরবর্তী সাহিত্যে পাই তারই অন্ুক্রম । কিন্ত 
তার মূল চিরকাল একই আছে; অনেক সময় নূতন, হয়ত বা 
মহত্তর আদর্শ বাঁ ভাবসমৃদ্ধ গ্রতিরূপ পুরাতিনের স্থান 
নিয়েছে, কিংবা বাহির থেকে এসে সমষ্টিতে যুক্ত হয়েছে 
অথব! তাঁকে অল্পবিস্তর পরিবতিতও করেছে, কিন্তু সে- 
সবেরই মুল গঠন ও প্রকৃতি সেই প্রথম স্থষ্টি ও আদিম 
আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার রূপান্তর ব! প্রপারণমীত্র/ অসংশ্রি 
ব্যতিক্রম নয়। পরিবর্তন যতই আসুক না কেন, যেমন 
চিত্রে-ভাঙ্কর্ষে তেমনি সাহিত্য-স্থ্টিতে, ভারতীয় মণীষাঁর 
প্রকাঁশে একট! সুসংলপ্র পারম্পর্ধ অব্যাহত আঁছে। 

বৈদিক খধিদের মনৌবৃর্তি এখনকাঁর থেকে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন ছিল; তারা দেখতেন বোঁধির আলোকে, প্রকাঁশ 
করতেন প্রতীক রূপকের ভাঁষায়। পরের ঝুগে মাঁনব- 
মনোবুত্তি প্রথর বুদ্ধির দ্বার অন্রগ্রাণিত- তাকে নিয়ন্ত্রণ 
করে, একদিকে, তর্কবিগ্ঠার সংস্কার ও বস্তবিবিক্ত ধারণ! 
আঁর অন্যদিকে, জীবন ও জড় জগতের যে স্ুুলরূপ ইন্দরিয়- 
বোধ ও.ব্যাবহারিক বুদ্ধির কাছে ধরা দেয়; সে-সবের 
মধ্যে সে কোন দিব্য বা অলৌকিক তাৎপর্ষের সন্ধান করে 
না, কল্পনার প্রশ্রয় সে দেয় শুধু রসাত্মক রচনা উদ্ভাবনের 
একটা! থেল। বলে, সত্যের দ্বার উন্মোচন করে বলে নয়, 
তার নির্দেশ গ্রহণ করে শুধু যথন স্ায়ানুগ বিচারে ও স্কুল 
অভিজ্ঞতীতে তাঁর সমর্থন মেলে ; বোঁধির প্রকাশ সে জানে 
শুধু তাঁকে বুদ্ধির দেওয়া! পরিচ্ছনে সযত্বে সঙ্জিত ক'রে, 
অন্যথা প্রায়শই তার প্রতিকূলতা'করে। তাই এ মনোবৃত্তির 
কাছে পুরাকাঁলের খষিদের দৃষ্টিভঙ্গী একেবারেই অপরিচিত্ত। 





স্থতরাং, কেবল ভাষার বাহিরের খোল ছাড়, বেদ্ধ যে 
একেবারেই আমাদের বোধগম্য নয় তাতে আশ্চর্য হবার 
কিছু নাই। আর, ছুর্বোধ্য ও অপ্রচলিত শব্মযোৌজন- 
প্রণালীর বাঁধার জন্য সে পরিচয়ও হয়েছে আবার অসম্পূর্ণ 
ও ভ্রান্তিসঙ্কুল। তাঁর ফলে, মানধ জাঁতির নবযৌবনের 
প্রদীপ্ত মণীধার এই মহৎ হৃষ্টি হয়ে দীড়িয়েছে আনাড়ি 
হাতের আচড় ব। অজ্ঞের বিকৃত শ্রীহীন অসংলগ্ন রচন1 ; 
অন্যথা যা প্রকৃতি-পূজকের আ'গষ্টানিক ধর্মের সরল নীরস 
বর্ণনা হতে পারত যাতে বর্বরোচিত জৈব মনোবৃত্তির 
অসংঘত লোকায়ত বাসন! প্রতিফলিত ক'রে তার ইন্ধন 
যোৌগাঁতে পারত, তাও যেন আদিম অমাঞজিত অলীক 
কল্পনার বিভ্রমে একটা অদ্ভুত সংমিশ্রণ হয়ে দীড়িয়েছে। 
ভারতে পরবর্তী যুগে পুরোহিত ও বিদ্বানেরা' বেদকে 
ধর্মানষ্ঠানের আঁকর ও পাণ্ডিত্যের ক্ষেত্র বলে দেখেছেন, 
দেবতত্ব উপকথা ও বজ্ঞবিধানের দর্পণের বেণী আর কিছু 
তাতে পাঁন নি। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা ভার মধ্যে শুধু 
আদিম মানবের পুরাতন আখ্যায়িকা, ইতিহাস, পুরাবৃন্ত ও 
লৌকিক ধর্মসংস্কার সন্ধান করেছেন। আর কিছুতেই 
তাঁদের কৌতুহল ছিল না, তাই তারা বেদের উপর আরও 
বেশী অত্যাচার করেছেন এবং বাহাতম আক্ষরিক ব্যাখ্যার 
উপর জোর দিয়ে তার আধ্যাত্মিকতার আকর্ষণ ও মহৎ 
কাব্যসৌন্দ্যও হরণ করেছেন । 

কিন্ধ বেদের খধিদের নিজের কাঁছে বেদের এ রূপ 
ছিল না। পরে, উপনিষদের যুগে যে সব মহান মুনিখধিরা 
কবিভাঁবুকেরা বেদের বোধিদীপ্ত ভাঁবগর্ত ও প্রকাশময় 
জ্ঞানবীজ পুষ্ট ক'রে, অতুলনীয় আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞত। ও 
অগ্ুপ্রেরণার ভিত্তির উপর নিজেদের ভাব ও ভাষার সেই 
অতুলনীয় সৌধ নির্মাণ করেছিলেন, তাঁরাও বেদকে এ 
চোঁথে দেখতেন না। প্রথম প্রভাঁতের এই সব তন্বদর্শাদের 
কাছে বেদ ছিল পরাঁবাক, যে বাক্য সত্যের প্রকাশক 
এবং জীবনের সব অলৌকিক তাঁৎপর্মের প্রতীক-রূপকময় 
পরিচ্ছদ । সে ছিল বাঁক্যের সব বীর্য-বিভব, সব প্রকাশ 
ও হ্জন-ক্ষমতাঁর দিব্যভাঁবে আবিষ্কার ও অভিব্যক্তি, 
তবে বিচাঁরনিষ্ঠ রসবোধী বুদ্ধির রচিত বাক্যের নয়, 
মন্ত্রে--বোধি ও অনুপ্রেরণায় লব্ধ ছন্দোবন্ধ বাক্যের। 


রূপক ও কাহিনী অবাধে ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু কল্পনা" 


ফাল্তুন--১৩৬২ ] 





স্পট” বাস 


বিলাসের জন্য নয়, যে-সব সত্য বক্তার কাছে অত্যন্ত 
বাস্তব ছিল এবং অন্ত কোন উপায়ে যে-সবের নিজস্ব 
প্রকৃতিগত অস্তরতম বূপকথাঁয় প্রকাশ করা যেত না, সে- 
বের জীবন্ত দৃষ্টান্তও প্রতিচ্ছবিপে। আর, তাদের 
কল্পনাও ছিল গুল দেহপ্রাণের বাঁহ অনুভবে আবদ্ধ বলে 
আমাদের মন ও চক্ষু যা গ্রহণ করতে বাধারণ করতে 
পারে, তার চেয়ে বৃহত্তর সত্যের পুরোহিত । পুণ্যাত্মা 
কবি অর্থে তারা বুঝতেন “কবয়ঃ সত্শ্রতাঃ, পরম সতোর 
রষ্টা ও শ্রোতা, ধারা কোন উর্ধবতম জ্যোতির স্পর্শ 
পেয়েছেন এবং মনে ধারা সে জ্যোতির ভাঁব ও ভাষাগত 
প্নপ সাক্ষাৎ করেছেন। আঁজকালকাঁর পণ্ডিতের বলেন 
মে, তারা ছিলেন কথঞ্চিৎ উচ্চশ্রেণীর ওঝা বা প্রন্মজালিক, 
হাদের কাঁজ ছিল প্রাণবান অসভা জাতির ঝাড়ফুক, 
ভকতাঁক ও স্কবস্তোত্র রচনা করা । বলা বাহুল্য, নিজেদের 
কাঁজ সন্বন্ধে তাদের সে ধারণ! ছিল না, তাঁরা মিজেদের 
দেখতেন “খধিঃ+, ধীর, সত ধীমান ভাবুক বলে। 
এই সব উদ্গাতীরা মনে করতেন ঘে, তারা এক মহৎ 
লৌকিক সভোর সন্ধান পেয়েছেন এবং সে দিব্যজ্ঞানের 
ধ|হন হবাঁর উপযুক্ত ভাষার তাঁরা অধিকারী । তাদের 
উক্তির বিষয়ে প্রকাশ্যতই ষ্ারা বলেছেন যে সে সব গুহা 
শব্দের পূর্ণ তাৎপর্য একমাত্র সভত্রষ্ট। বিপ্রদের কাছেই 
প্রকটিত হয়, কবয়ে নিবচনাঁনি নিন্তাঁঃ বচাসি।* আর 
পরে ধারা এসেছেন তাদের কাছে বেদে ছিল এহিক 
জ্ঞানের তথা পরমজ্ঞানের আকর ও ভাগবত প্রত্যাদেশ, 
দ্ঘর প্রণোদিত দেবোপম ভাবুকেরা আন্তর অতিজ্ঞতাঁতে 
মে সব নির্যক্তিক নিত্য সত্য দেখেছেন ও শুনেছেন, 
বাক্যে সে সবের স্বতক্ষুর্ত উচ্চারণ। যজ্ঞের সব ক্ষুদ্র 
গুদ অনুষ্ঠান নিয়ে বেদের হৃতক্ত রচিত হয়েছে এবং তার 
ত্যেকটিতেই যাতে একটা চেতসিক ও তাত্বিক তাৎপর্য 
এ্রতিফলনের ক্ষমতা থাঁকে, এ অভিপ্রায় খধিদের ছিল। 
পাচীন ত্রাঙ্ষণের রচয়িতারাও একথা বিলক্ষণ জানতেন । 
পবিত্র খক্মন্ত্রের প্রত্যেকটি দিব্য তীাৎপর্ষে ভরপুর এই 
নে উপনিষদের মনীষীরা তাদের অগ্ধিষ্য সতোর গভীর 
মর্থগর্ভ বাীজ বলে তাঁকে গ্রন্থণ করেছেন এবং নিজেদের 
সব সুমহত উক্তির শ্রেষ্ঠ প্রমাণরূপে, “তদেতদৃচাতুযক্তং? * %. 
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খক্মন্ত্রে একথা বলা হয়েছে, এই ভণিতা ক'রে পূর্বগামী 
বৈদিক খধিদের বাঁক্য উদ্ধত করেছেন। পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতের নিজের খুশীমত অন্তমান করলেন যে, বৈদিক 
খাষিদের উত্তরাধিকারীদের ভুল হয়েছে, গুটিকত অপেক্ষাকৃত 
অর্বাচীন সুক্ত ছাড়! আর সব প্রাচীন খকের তাঁদের দেওয়া 
অর্থ অমূলক ও স্বকপোলকল্পিত। পাশ্চাত্যের দাবী 
হল যে, বনু যুগের দুশ্তর ব্যবধান ও বুদ্ধিজীবী মনোবৃত্তির 
অগাধ পার্থক্য সত্বেও বেদের অর্থ তার নখাগ্রে। কিন্ত 
সহজবুদ্ধিই বলে যে, কালে এবং মনোবুত্তিতে প্রাগ, যুগের 
কবিদের যাঁরা এত নিকটবর্তী তাদের পক্ষেই বেদের প্রকৃত 
মমার্থ গ্রহণ করা বেনী সম্ভব । স্ৃতরাঁং নিশ্চিত না হলেও 
অন্ততঃ বিশেষ একট! সম্ভাবনা রয়েছে যে, বেদ নিজের 
বিষয়ে য| প্রচার করেছে তাই ঠিক, বস্তৃতই বেদ অলৌকিক 
জ্ঞানের সন্ধান এবং ভারতের মনীষা! অবিচল নিষ্ঠার সঙ্গে 
অবিরাম যে প্রয়াস ক'রে এসেছে তারই প্রথম রূপ £-- 
পাথিব জগতের বান প্রতিভাসের ওপারে দৃষ্টি দিয়ে, নিজের 
আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা অবলম্বন ক'রে, পরম একের বিভিন্ন 
দৈব শক্তি ও স্বপ্রতিষ্ঠ অস্তিত্ব দর্শন করা । নিজের মূল 
রহস্য সম্বন্ধে বেদের প্রসিদ্ধ উক্তি হ'ল, “একং সদ্‌ বিপ্রা 
বহুধা বস্তি, * সেই এক পরম অদ্বিতীয় ধাকে সতাদশা 
খমির। মনোভাবে প্রকাঁশ করেন । 

বেদের যে কোন স্থান থেকে যে কোন সুক্ত নিয়ে তার 
বাক্য ও রূপকের সহজভাবে ব্যাথা করলেই তার প্রকৃত 
স্বরূপ বুঝতে পারা যাঁয়। একজন বিখ্যাত জামীন পণ্ডিত, 
নিজের বুদ্ধি গর্বের উচ্চাসন থেকে, ঘে সব নির্বোধেরা 
বেদে মহৎ ভাঁব দেখে তাদের তিরস্কার ক'রে বলেছেন যে, 
বেদের ধারণ! সব শিশুস্বলভ, মূর্খোচিত, এমন কি উদ্ভট, 
তার ভাষা নীরস অপরুষ্ট ও নুতনত্বহীন, মানব গুরকৃতির 
নিমস্তরের স্বার্থপর ও সাংসারিক ভাঁবের বর্ণনাই তাতে 
দেখা যায় যা অন্তরের গভীর থেকে এসেছে । এভাবে 
বেদকে দেখান যায় বটে, যদি খধিদের বাক্যে নিজেদের 
মনগড়া অর্থ আঁরোপ করা হয়। কিন্ত, প্রাককালের 
অসভ্যদের আমাদের মতে ঘ1 ভাবা! ও য| বলা উচিত, সেই 
অনুসারে ভুল অনুবাদ ন। ক'রে) সহজভাবে তা যেমন আছে 





তেমনি যদি পড়া হয়, তাহলে দেখা যাবে যে, তাতে রয়েছে 


স্পা পাপিপপশক টিটি 
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পৃত ভগবছুদ্দিষ্ট কবিত্ব; এবং তাঁর কল্পনা ও রচনা, আমরা 
যা আদর করি, বা বুঝতে পারি-তা৷ থেকে ভিন্ন প্রকারের 
হলেও, তার ভাব, ভাষা ও রূপক সবই শক্তিমান ও গভীর 
ভাবব্যঞ্ক, তাতে পাই সুক্ম ও গভীর অন্তর অভিজ্ঞতা, 
এবং সে সব দর্শন ও প্রকাশ করবার ভঙ্গী সে অভিজ্ঞতীয় 
অভিভূত আত্মার উচ্ছ্বাসে উদ্দীপ্ব। 

বেদের একটা স্ুক্ত নেওয়৷ যাক, খগ্েদের পঞ্চম 
মলের উনবিংশ শক্ত :₹__ 

“অবস্থার পর অবস্থ। জাত হয়, আবরণের উপর আবরণ 
(অথবা আবরকের উপন আবরক) জ্ঞানে প্রবুদ্ধ হয়, 
মায়ের ক্রোড়ে সে সম/কভারে দেখে । তাঁরা তাকে 
আহ্বান করেছে ব্যাপক ঞ্জাান লাভ ক'রে, সে বলকে তার! 
অতন্তিত হয়ে রক্ষা করে, দৃঢ় ( বা, দুর্গরক্ষিত) পুরে তারা 
প্রবেশ করেছে। পৃথিবীর জীবেরা শ্বেত মাতার সন্তানের 
ছ্যুতিমান শক্তি বাঁড়িয়ে দেয়; তাঁর ক স্বর্ণময়, তার বাক্য 
বৃহৎ» যেন এই মধুর (বা মগ্চের) বলেই সে প্রীচুর্ষের 
সন্ধানী । প্রিয় ও কাম্য ছুগ্ধের মত সে, সঙ্গীহীন, দুজন 
সাথী সঙ্গে, যেন প্রাচুর্ষের জীবরূপী উষ্ণতা; অজেয় সে 
বুকে দমন করে। হে রশ্মি ক্রীড়া কর, নিজেকে প্রকাশিত 
কর বা, আক্ষরিক অর্থে, আমাদের অভিমুখী হও |” 

তার পরের হুপ্ত £-- 

“তোমার এই সব (আর্ট) সমিদ্ধ, বলবাঁন ( দেবতা ), 
গতিহীন, বন্ধনশীল ও শক্তিমান ১ যার ধর্ম অন্তরূপ তাঁর 
শত্রুতা! ও কুটিলতা দূর কর। হে অগ্নি, তোমাকে আমর! 
বরণ করি পুরোহিতরূপে, আমাদের বলের সাঁধনরূপে, 
তোমার কাম্য অন্ন সংগ্রহ ক'রে মন্ত্রের দ্বারা আমাকে 
যঙ্জে আহ্বান করি। হে স্ুক্রতু, (সুট্ুকর্মচারী দেবতা) 
“আমরা থাকি যেন আনন্দের পক্ষে, উৎসব করি যেন 
আলোক রশ্মির সঙ্গে বীরের সঙ্গে 1৮ 

তার পরের হুক্ত প্রচলিত যজ্জের রূপকে রচিত, তার 
অধিকাংশ নেওয়া যাক :-_ 

“মঙ্গর মত তোমাকে আমর! তোমার আসনে বসিয়েছি, 
মনুর মত তোমাকে সমিদ্ধ করেছি, হে অগ্নি, হে অঙ্গিরা, 
দেবতাদের যে চাঁয়, দেবতাদের কাছে তার জন্ত ম্ছর মত 
হোম কর। হে অগি, স্ুপ্ীত হয়ে মানুষের মধ্যে সমিদ্ধ 





হও, জ্রক সব অবিরত (তামার কাছে যেন যায়। তোমাকে 


ভাব্রভন্য 


| ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





প্রীত হয়ে দেবতারা সব একযোগে তোমাকে তাঁদের দূত 
(রূপে নির্বাচন ) করেছে, এবং তোঁমার পরিচর্যা কারে, 
হে কবি, যজ্জে দেবপূজা' করা হয়। মত্যেরা দেবতাদের 
উদ্দেশ্যে দ্রেব (দ্যৃতিমাঁন) অগ্নির পূজা করুক। হে শুভ্র 
( উজ্জল ) সমিদ্ধ হয়ে জলে ওঠ, সত্যের বেদীতে উপবেশম 
কর, শান্তির আমন গ্রহণ কর।” 

যতদূর সম্ভব আক্ষরিক অন্ুবাঁদ করা হল মুলের সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখলেই বোঝা যাঁবে যে, এই তাঁর প্ররুত আক্ষরিক 
অর্থ। এ সব প্রতীকের থে ব্যাখ্যাই করা হ'ক না ফেন, * 


াাাশাাশাশীাশীিপীশীশীশীীী্ীাশিশীসপীপ্পীপিকাী পিল ০০০ 


* শ্রীঅরবিন্দ এই শুৃস্ত কটির তাৎপর্য ব্যাখ্য/। করেছেন তার 
11151071901 76 4১051 গ্রন্থে £ তার চুম্বক এখানে বাংলায় 
দেওয়া হল ঃ 

প্রথম সুক্তে অত্রিপুত্র বরি স্াপ্রকাশক রশ্মি ও সর্দজয়ী ইচ্ছাশক্তির 
স্তুতি করছেন। আত্মার যে আবি|বে উধ্বতির অবস্থার 'সব আবরণ 
ভেদ ক'রে সেদবকে দিবা আলোকের দিকে উন্মীলিত কর! হয় তার 
কথ] বল। হল। অস্তিত্বের তৃতীয় স্তর ( মনোবুদি ) সমগ্রভাবে উন্মীলিত 
হবার পূর্বে তা ছিল যেন ছুর্গরঙ্গিত পুরীর মত, তার সব ছার মানবাত্মার 
পঙ্গে রুদ্ধ ছিল । শুপোঁদেব ভাগবত শক্তির এই নুতন ক্রিয়ার দ্বার! 
মানস ও শারীর চেতন! উধ্বে” অতি মানসের সঙ্গে সংমিলিত হল এবং 
নিয়তর চেতনার কাজ করে যে প্রাণশক্তি, দিব্যনর্ধের উত্তাপে প্রজ্বলিত 
হয়ে ভাগবত জ্ঞানের হুর্ধরশ্মির ক্রীড়ার সঙ্গে তার সামগ্জস্ত স্থাপিত 
হল। 

'মাত।' হলেন অদিতি, অনস্তচেতনা, সবের জননী । 'শ্বেতমাতা,' 
ভার কৃষ্ণ রূপ, দিতি, অন্ধকার শক্তির জননী । অর্দিতিকে গোরূপেও 
কল্পন! করা হয়, ভার ছুপ্ধ হল চিরকাম্য সব আধ্যাত্মিক সম্পদ । 
অদিতির পুত্র “্্ণগ্রীব,' দিব্যসত্যের স্বর্ণ আলোকে দীপ্ত । “দঙ্গীহীন,' 
কারণ সর্ন্রষ্টা অতিমানস আত্মতুষ্ট, মানব চেতনাতে শারীর ও মানস স্তর 
থেকে উধ্র্বধে বছদুরে । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে-্তরদ্বয়ের পশ্চাতে থেকে 
সেই তাদের পরস্পর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া নিয়ন্ত্রণ করে। মুক্ত অবস্থাতে 
ব্যব্ধান দূর হয়ে তারাই হয় তার দুজন সাথী । 


দ্বিতীয় শুক্তের বিষয় হল কঙ্ধ ও সিদ্ধি। খধিরা চান আধ্যাত্মিক 


সম্পদে সম্পন্ন অবস্থা এবং তাতে সম্পূর্ণরাপে ভাগবত শক্তির কাজ, যাতে 
কিছুই আর বিভাজন ও ক্রুরতার মধ্যে শ্থলিত না| হয়। এভাবে 
আমাদের ফাজের দ্বার! প্রত্যহ অন্তরে তপোদেবের পুষ্টি সাধন কারে 
আমরা উপনীত হব পরম আনন্দে ও সত্যে, আলোক ও শক্তির 
হর্যোল্লাসে। | 

: তৃতীয় সুক্তে পাই মানবের মধ্যে দিব্য অগ্রিশিখার স্তুতি । খধির 
প্রার্থনা হল যেন দিবা আর্মিশিথ! দিব্য মানবরাপে মানব ভাবের ঘধো 
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এে রূপক কবিতা অলৌকিক ভাঁবব্যগ্ক, তাতে কোন 
সন্দেহ নাই ; এই হল প্রকৃত বেদ । 

বেদের কবিতার এই যে বৈশিষ্ট্য দেখা গেল তাতে 
আঁশ্র্য হবার কিছু নাই বা অর্ধোদ্ধারের আশা হারাবার 
কৌন হেতু নাই। এশিয়। মহাদেশের সাহিত্যের তুলন।- 
মূলক আলোচন। করলে দেখা যাঁয় যে, বস্তুত আধ্যাত্মিক 
অভিজ্ঞতা কবিতায় প্রকাশ করবার জঙ্ট এই হল রূপক বা 
প্রতীক চিত্রের এক বিশেষ ধারার স্ুত্রপাত। অবশ্য, 
বেদের নিজন্ব অনেক বিশেষত্ব আছে-বেমন, বাঁকোর 
বিশেষ তত্ব ও তার প্রয়োগ, প্রতীক চিত্র অঙ্কনের বিশিষ্ট 
প্রথা, ব্ূপকে প্রকাশিত অভিজ্ঞতার ও চিন্তার জটিলতা 
কিন্ত, এসব সন্বেও বেশ বোঝ। ঘাঁয় ঘে, ভারতের পরবর্তী 
রচনায়__তন্ছে, পুরাঁণেঃ বৈষ্ণব কবিদের চিত্রে, এমন কি 
বল! চলে ঘে বর্তমানে রবীন্দ্রনাথের রচনার কোন কোন 
অঙ্গে অবিরত তার পুনরাবুর্তি হয়েছে এবং তার অনুরূপ 
ধারা আছে চীনের কোন কোন কবির মধ্যে স্ুফীদের 
রূপকে । 

কোন কবি যদি আত্মিক বা আধ্যাত্মিক জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতার কথা বলতে চাঁন, দার্শনিকের মত সম্পূর্ণ বা 
প্রধানত; গুণবাঁচক ভাঁষায় তা তাঁর বল! চলবে না, কারণ 
সেসবের একট। নগ্ন ধারণামাত্র দিলেই হল না, ঘত 
জীবন্তরূপে সম্ভব সে সবের মর্নকথ। ও নিবিড় অনুভব ব্যক্ত 
করতে হবে। যে কোন উপায়েই হক, তার অন্তরের 
সমগ্র একটা জগৎ বাহিরে প্রকাঁশ করতে হবে, পারি- 
পাশ্বিক বাহজগতের আত্মিক ও আধ্যাত্মিক তাৎপর্যপূর্ণ 
প্রকটিত করতে হবে, তছুপরি হয়ত আমাদের মন ব্বভাবত 
চেতনার যে পাথিব স্তরে অভ্যন্ততা ছাড়া অন্ান্ত স্তরের 
দেবতা শক্তিদৃশ্য অভিজ্ঞতা সব বর্ণনা করতে হবে। 





গ্রহ্থলিত হয়ে, সত্য ও আনন্দধামে আমাদের পরম পরাকাষ্ঠার দিকে 
চালিয়ে নিয়ে যায় । 

তপোদেব আশ্মি মানবের মধ্যে অবতরণ করেন মানবত্তবে পরিচ্ছদে 
নজ্জিত হয়ে। দেবভাবে তিনি নিত্য পূর্ণ, অজাত, পরম হথথে ও পরম 
সত্যে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত । নিয়ে অবতরণ ক'রে মানুষের মধ্যে জগ্ম নিলে, 
ডার ক্রমপরিণতি হয়, ধীরে ধীরে তিনি নিজের পূর্ণতা প্রকাশ করেন, 
যেন সংগ্রাম ক'রে, কষ্টসাধ্য প্রগতির মধ্য দিয়ে পরম সত্য ও পরম 
সুথে উত্তীর্ণ হন। মানব হল ভাবুক, মনীযী, আর দেবত। হলেন নিত্য 
ঝষি, সত্যটা; কিন্তু তিনি তার খধিদৃষ্টি আবৃত করেন মননের ও 
জীবনের সব রূপের মধ্যে, যাতে তিনি মর্তঙীবের অমরত্বে পরিণতির 
গাহাধ্য করতে পারেন 
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সাধারণ মানবের এবং তাঁর নিজের নৈসগিক বাহা জীবন 
ও প্রকৃতি থেকে নেওয়। সব চিত্রই তাঁকে ব্যবহার করতে 
হয়, অন্তত সে সব দিয়েই আস্ত করতে হয়। কিন্ত সে 
সবের স্ফুট অর্থের দ্বারা তাঁর বক্তব্য যথাঁষথভাঁবে বল! 
হয় না, কাজেই লক্ষণ! ব্যঞ্জনার দ্বারা সে সব চিত্রে তার 
ঈপ্িত অর্থ আরোপ করতে হয় এবং আধ্যাত্মিক ও 
আত্মিক চিন্তা ও অভিজ্ঞতা রূপকে প্রকাশ করতে হয়। 
নিজের ইচ্ছামত উপমার দ্রব্য বেছে নিয়ে, অন্তুষ্টি বা 
কল্পনা অশ্নসারে উপমেয়ের গুণসাদৃশ্য রূপকের জন্য স্থির 
ক'রে, সে সবকে গভীরতর আর একটা অর্থের বাহনে 
রূপান্তরিত করেন। সেই সঙ্গে বে নিসর্গ বাঁ জীবন থেকে 
সেসব চিত্র নেওয়া হয়েছে, সহম্বধারে তাঁকে সাক্ষাৎ 
আধ্যাত্মিক তাঁৎপর্ষে প্রাবিত করেন এবং অন্তরের বস্তুতে 
বাহিরের বপক চিত্র প্রয়োগ করে, জীবনের সব বাহ 
বাঁপার ও বিষয়ের মধ্যে সে সবের অন্রনিহিত গ্রচ্ছন্ 
আত্মিক ও আধ্যাত্মিক অর্থ ফুটিয়ে তোলেন। না হয়, 
'আভ্যন্ত্রীণ অভিজ্ঞতার কাছাকাছি, তাঁরই অন্তরূপ ব! 
প্রতিকল্প কোন বাহ্‌ চিত্র নিয়ে, বাস্তব সঙ্গতি সম্পূর্ণ 
অটুট রেখে সর্বত্র এমন স্থমরূপে প্রয়োগ ক'রে যান 
যাতে, যাঁদের সে অভিজ্ঞতা! হয়েছে তারাই তার আধ্যাত্মিক 
অর্থ বোঝে, অপরে দেখে শুধু বাহ্‌ ব্যাপার। যেমন, 
বাংলা বৈষ্ণব কবিতা! ভক্তিমান লোকের মনে উদ্রেক 
করে ভগবৎ প্রেমে তন্ময় মানবজীবের দেহ ও হৃদয়ের চিত্র 
বা ছায়া, কিন্ত সাধারণ দৃষ্টিতে তা ইন্দ্রিয়জ অন্ুরাগণপূর্ণ 
প্রেমের কবিতা বই নয়, তবে রাধাকৃ্ণের পরম্পরাগত 
দৈবমানব ব্যক্তিত্বের সঙ্গে গ্রথিত, এই মাত্র। এছুটি 
রীতি আবার এক সঙ্গে মিলিয়েও দেওয়া হয়,_মুল 
কবিতায় নির্দিষ্ট ধারার বাহা চিত্র ব্যবহার ক'রে ইচ্ছামত 
তার প্রথম সীমা অতিক্রম কর! হয়, সে সবকে হ্চনারূপে 
গ্রহণ ক'রে স্থুকৌশলে রূপান্তরিত করা হয় বা একেবারেই 
পরিত্যাগ করা হয় কিংবা! গৌণ উপাদানরূপে ব্যবহার কর! 
হয়, অথবা সেসবের মধ্য দিয়ে সম্পূর্ণ নৃতন একটা তাৎপর্য 
প্রকাশ কর! হয় যাতে, মেসব থেকে আমাদের মনে পরম 
সত্যের উপর যে অর্ধবস্বচ্ছঅবগুগ্ঠন রচিত হয়েছিল, তা দূ 
হয়ে সে উক্তি উনুক্ত প্রত্যাদেশে পরিণত হয়। এই 
শেষের রীতিই বেদে ব্যবহৃত হয় এবং কবির অস্ত্র 
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আবেগ অথবা তার রসোল্াম ও বিষয়বস্ত অনুসারে তাতে 
বহু বৈচিত্র্য আসে। 

বেদের কবিদের মনোবুত্তি আমাদের মত ছিল না। 
একট। বিশেষভাবে তাঁরা রূপক-চিত্রের ব্যবহার করতেন 
এবং অধুনা বিলুপ্ত ভঙ্গীতে দেখে তীরা বিষয়বস্তর যে আকার 
দিয়েছেন তাঁও আমাদের অপরিচিত। তাঁদের চোখে 
দৈহিক ও চেতসিক জগৎ হল বিশ্বদেবগণের অভিব্যক্তির 
দ্বিবিধ ধারা, পৃথক হলেও সন্থন্ধঘুক্ত ও সমতুল প্রতিচ্ছবি, 
মনের বাহ ও আন্তর জীবন উভয়ই হল দেবতাদের সঙ্গে 
দিব্যভাবে আদান-প্রদান 'এবং সবের পশ্চাতে অধিষ্ঠিত 
আছেন এবং অধ্যাত্মসত্তা বা পরমপুরুষ আর তার বিভিন্ন 
নাম বিভূতি ও শক্তি হলেন দেবতারা । দেবতারা সব 
একাধারে স্থল নিসর্গের ও তার সব তত্ব ও আকারের 
অধীশ্বর এবং সে সবের দৈবত ও বিগ্রহ, তীরাই আবার 
অন্তম্মঘী সব দিব্যশক্তি_-আমাদের চৈত্য সন্তাতে তাঁদেরই 
অনুরূপ সর অবস্থা ,ও প্রৈতি জন্ম নেয়, কারণ তীরাই 
বিশ্বাত্ার শক্তি, সত্য ও অমরত্বের রক্ষক, অনন্তের সন্তান, 
প্রত্যেকেই আঁবাঁয় মূল ও চরম বস্তরতে পরম পুরুষেরই 
বিভৃতি, তার এক একটা বিভবের বাহরূপায়ন। এ 
ধষিদের কাঁছে মাঁনবজীবন হল সত্যমিথ্যার সংমিশ্রণ । 
মৃত্যু থেকে অমরত্বে যাবার প্রয়াস, আলো-আধারি থেকে 
দিব্যসত্যের দীপ্তিতে ক্রমগতি; সে সত্যের স্বধাম অবশ্য 
উধের্বে অনন্তলোকে, কিন্তু এখানেই মনের আত্মাতে ও 
জীবনে তা গড়ে তোল! যাঁয়। তাই মানবজীবন হল 
দেবাসুরের যুদ্ধক্ষেত্র, জ্যোতির সন্তানদের সঙ্গে রাত্রির 
সম্ভতীনদের সংগ্রাম, বিত্ত সম্পদ আহরণ করা_মানব- 
যোঁদ্ধীকে দেবতাদের দেওয়া বিপক্ষের কাছ থেকে লু্ঠিত 
ধন লাভ করা । দেখতেন জীবন যেন অবিরাম পথচলা, 
«অধ্বযাত্রা” ও “অধ্বর', যজ্ঞ। এসবের বর্ণনা করেছেন 
তাঁরা একট। নির্দিষ্ট রূপক চিত্রে, তাঁর উপমীদ্রব্য নেওয়া 
হয়েছে প্রাকৃতিক ঘটনা থেকে এবং আর্জজাঁতির কৃষ্টি, 
গোচারণ ও যুদ্ধের পাঁরিপাশ্বিক জীবন থেকে) আর সে 
ভরীবনের কেন্দ্র ছিল অগ্নিপূজা, জীগ্রত নিসর্গ-দেবতাদের 
অর্চন। ও ঘজ্ঞ অনুষ্টান । তাঁদের ভীবনে ও ব্যবহারে বাহ্‌ 
অন্তিত্বের ও যজ্ঞের অঙ্শপ্রত্যঙ্গের সব ব্যাপারই ছিল যেন 


সংকেত চিহ্ন, আর কবিতাতেও নে সব প্রাণহীন প্রতীক . 


ভ্ঞান্রভব্বহ্ 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





বা কৃত্রিম উপমেয় মাত্র ছিল না, ছিল আন্তর অনুভূতি 
প্রকাশের জীবন্ত সতেজ উপাদান, যেন তারই গ্রতিকল্প 
বা অনুরূপ বাহ অভিব্যক্তি । তাছাড়া ভাঁবপ্রকাঁশের জন্য 
তারা আর একশ্রেণীর নিদিষ্টার্থ অথচ বৈচিত্র্যসহ চিত্র 
ব্যবহার করতেন, যেন রূপকথা ও দূপকে ওতপ্রোত, 
ঝলমল সব জাল--কখনও বা উপমা পরিণত হত ব্বপক 
আখ্যায়িকায়, রূপক হত রূপকথা--আঁর রূপকথা সব 
চিরকাল উপম|র চিত্র থেকে যেত; অথচ তাদের "কাছে 
সে সব বাঁন্তব বর্ণনাই ছিল, সে যে কি ভাবে তা বুঝতে 
পারে তারাই যারা একট! বিশেষ আত্মিক অভিজ্ঞতার 
জগতে প্রবেশ করতে পেরেছে । পাখথিব চিত্রের কোঁমল 
রং বিগলিত হত আত্মিক চৈত্য দীপ্তিতে, আত্মিক আলোক 
গভীরতর হয়ে পরিণত হত অধ্যান্মিক, কিন্তু কোথায়ও 
তীব্র বিচ্ছিন্নতাঁর রেখা থাকত না, তার বর্ণ, তার ইসার। 
স্বাভাবিকভাবে একে অপরের মধ্যে মিশে দেত, অন্পপ্রবিষ্ট 
হত। বলা বাহুল্য। এই প্রকৃতির কবিতা, এভাবের অস্তৃ্টি 
ও কল্পনা প্রহ্থত রচনা মাত্র বাহাঞ্জীবনের অনুভব থেকে জাত 
গ্রজ্ঞা বা রসবোধের নিকবে বোঝা বা বিচার করা যাঁয় মা। 
“হে রশ্মি ক্রীড়া কর, সচল হও» আবিভূতি হও আমাদের 
দিকে চেয়ে»_-অগ্সির উদ্দেশ্টে এই উক্তির মধ্যে একসঙ্গে 
ছুটি ভাঁব প্রকাশ কর! হল, গ্লল বেদীর উপর সর্বক্ষম 
যজ্ঞাগ্রি জলে ওঠা ও তার উজ্ভ্রল শিখরে খেলা, আর 
সেই সঙ্গে, তবেই অন্তরূপ চৈত্য ঘটনা, আমাদের হৃদয় 
বেদীতে দিবা শক্তি ও আলোকের নিস্তারিণী শিখার 
আঁবিভাঁব। আবার, “পৃথিবী ও স্বর্গের পুত্র ইন্দ্র তাঁর 
জনক জননীকে স্থষ্টি করলেন,” পাশ্চাত্য সমালোচক 
এই অসমসাহসী, পূর্বাপর-সামঞ্জস্তহীন এবং তার কাছে, 
উদ্ভট উপমাঁতে নাসিক কুঞ্চিত করতেই পারে; কিন্ত, 
যদি স্মরণ রাঁখা যায় যে, ইন্দ্র হলেন পরমপুরুষের একটা 
শাশ্বত ও নিত্য বিভাঁব, তিনি গ্যাবাপৃথিবীর সৃষ্টিকর্তা এবং 
বিশ্বজনীন দেবতারূপে আবার তাঁর জন্ম হয় মানস ও 
দৈহিক জগতের সংযোগে ও এই ছুই লোকের সব ক্ষমত। 
নূতন করে তিনি মাগৃষের মধ্যে সৃষ্টি করছেন--তাহলে 
বোঝা যাবে যে, এ চিত্র কত সমর্থ) কত স্ুপ্রযুক্ত ও কত্ত 
বাস্তব এবং ফেমন স্পষ্ট ক'রে তা গৃঢ় সত্য উদ্ঘাটিত 
করেছে; আর, এ উপম| যেন্দুল কল্পনার ব্যাভিচারী 


ফান্তন--১৩৬২ ] 


হেল্েল্প লাহিভিযক্ত হম্পিউ্য 


২৬২৩ 


৬ সহ বব স্পা স্হসপ সস সালা অপ আভা আপা ব্যলানডপা স্পা স্পা স্পা্তপ ব্যাানপা ব্যগাা স্হাপাা স্পা স্থিত ন্যা্যস্প্স্র্াস্প্ম্যা 


বেদের শৈলীতে তাতে কিছু এসে ঘাঁয় না, কারণ তাতে 
একটা বৃহত্তর বস্ত সত্য এমন নিপুণভাঁবে বোধ জাগিয়ে 
এবং এমন জীবন্ত কাব্যশক্তির সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে যা 
আর কোন চিত্রের দ্বারা সম্ভবপর হত নাঁ। গুহার মধ্যে 
লুকান, সর্ষের ভাম্বর পশ্তপাঁল শ্কল মনের কাঁছে অবশ্যই 
অদ্ভুত জন্ত) কিন্ক তাঁর! পৃথিবীর নয়- নিজের লোকে সে 
সব যুগপৎ রূপক চিত্র ও বান্তব সতা প্রাণবন্ত ও তাঁৎপর্ষে 
পূর্ণ। বেদের কবিত।| সর্বত্র এইভাবে তার নিজন্ব প্রকৃতি 
ও দৃষ্টিভঙ্গী অনুসারে ব্যাখ্যা ক'রে, আদাদের কাছে অদ্ভুত 
ও অতি প্রারুত হলেও, তার সব ধারণ ও রূপক আন্তর 
জগতের আলোকে দেখে গ্রহণ করতে হবে । 

বেদ এভাবে বুঝলে, জগতের অধুনীলভ্য প্রাটীনতম 
ধর্মগ্রন্থ ছাঁড়ীও, তা মানব ভগবান ও বিশ্বপ্ররুতির গ্রথম 
বর্ণনারূপে এবং মহৎ ওজস্বী কাঁবাস্স্টিরপে বিশেষ 
আদরণীয় হয়। ভাষায় ও গঠনে তা বর্বরোচিত সৃষ্টি 
আদৌ নয়। বেদের কবিরা সুনিপুণ শিল্পী, তাঁদের শব্দ- 
বিশ্কাস ও ছন্দকল্লোল দেবরথের মত উৎকীর্ণ, তবে ধ্বনি 
যেন দিব্য বিশীল পক্ষ মেলে তাকে বহন করে নিয়ে বায়, 
যুগপৎ তা সংহত ও বিপুল তরলময়, বাঁপক তার মুছনা 
ও সুক্ তার কম্পন-মাধূর্ষ; গীতি কাব্যের সাম্প্রতা ও 
মহাঁকাব্যের উচ্চতা, এই উভয়গুণধুক্ত বলে তার বাক্য 
মহাঁশক্তিশালী, তার সীমারেখা অমলিন শুদ্ধ সুষ্পষ্ট 
বিরাট, স্বল্লাক্ষর ও বিশদ__তার উক্তি স্রুটার্থে ও গুঢ়ার্থে 
ভরপুর, প্রত্যেক ক্লোক যেমন নিজের গুণবলে স্বস্থানে 
প্রতিষ্ঠিত তেমনি পূর্বাপর সংযোগের প্রশত্ত সোপান তখন 
আন্নষ্ঠানিক ধর্মের সংস্কার, ও যাঁগঘজ্ঞের চিরাচরিত বিধি 
নিষ্ঠা সহকাঁরে অন্ুস্থত হত বলে তা থেকেই তার বাস্থ 
আঁকার ও আশ্রয় এসেছে, কিন্ত বস্ত হল মানব জীবের 
অধিগম্য মহত্তম ও গভীরতম আধ্যাত্মিক ও চেতসিক সব 
অভিজ্ঞত।। সে আঁকার প্রায় কখনও অচলায়তন আঁচারে 
পরিণত হয় নি, কাঁরণ সে সবের অভিপ্রেত মূল সত্য 
প্রত্যেক কবিই নূতন ক'রে নিজের জীবনে উপলব্ধি এবং 
ব্যক্তিগত দৃষ্টির সুঙ্মুতা ও উচ্চত। অনুসারে প্রত্যেক কবির 
মনে সে অনুপ্রেরণ। অবিরাম নূতন রূপ নিত। বিশ্বীমিত্র, 
বামদেব, দীর্ঘতম! প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কবিদের উক্তিতে পাই 
মহৎ অধ্যাজ্মূলী কবিত্বের অভাবনীয় উচ্চতা ও প্রসার, 
নারদীয় সথক্ত ও পুরুষ সথক্তের মত কবিতায় পাই চিস্তার 
তুঙ্গতম শিখরের স্বচ্ছ আকাশ, যার বিশদ দিগন্ত ব্যাপ্তির 
নিদর্শন পাই উপনিষদে। প্রাচীন ভারতের মনীষীরা তুল 
ক'রে বলেন নি যে, ভারতের সব দর্শন-ধর্ম-সংস্কতির সার 
পদার্থের মূলে রয়েছে এই সত্যত্ষ্টা খষিদের উদ্ভি, 
কেননা, উত্তরকাঁলের ভারতের আধ্যাত্মিক সব অনুভূতি 


বীজাকারে অথব! প্রথম প্রকাশরূপে এখানে আহত রয়েছে । 


গ্রভাব বেশ অনুভব করা সাঁয়। 


ধর্মগ্রন্থ হিসাবেও বেদের প্রকৃত তাৎপর্য বুঝবার একটা 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। তা থেকে সহজে দেখা যায়, 
ভারতের মনীবাকে নিয়ন্ত্রণ ও প্রভাবিত ক'রে এসেছে যে 
সব মৌলিক ভাঁব ও প্রেরণ! সে সবের আদিম রূপ কি 
ছিল, বোঝা সহজ হয় কি ছিল ভারতের আধ্যাত্মিক 
অভিজ্ঞতার বিশিষ্ট স্বরূপ, তাঁর কল্পনার মুখ ও স্বজনবৃত্তির 
স্বভাব, এবং কি সব গুঢ়ার্থক প্রতীক-গ্রতিরূপের সাহায্যে 
ভারতের স্থধীরা চিরকাল আত্মা, ধাহ আবেষ্টন, জীবন ও 
বিশ্ব সন্থন্ধে তীদের সব অন্ভভব ব্যক্ত ক'রে এসেছেন। 
চিত্র-ভাঙ্কর্ষ স্থাপত্যে এবং সাহিত্যে বহুলাংশে দেখি 
অন্তপ্রেরণা ও আত্মপ্রকাশের সেই একই ধারা । তার 
গ্রথম বেশিষ্ট্য হল বে, সর্তত্র জেগে আছে ,এক অনন্ত 
বিশ্বময়ের অবিচ্ছিন্ন অক্তিভবোধ, আর বাহাবিষয় সব দেখা 
হয়েছে বিশ্বজনীন দৃষ্টিতে অথবা সে দৃষ্টির দ্বারা প্রভাবিত 
রূপে, এবং এক অনন্তের ভূমার মধ্যে অথবা তার প্রতিপক্ষ- 
রূপে স্থাপিত ক'রে । তার দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হল বহুবিচিত্র 
রূপকচিত্রে আধ্াম্সিক অভিজ্ঞত। অনুভব কর] ও রুপ 
দেওয়া; সে সব চিত্র হয় আন্থর চৈত্যভূমি থেকে নেওয়! 
হত, না হয় শ্থল জগতের চিত্রকে আত্মিক তাৎপর্য ও 
সংস্কারের প্রভাবে রূপান্তরিত ক'রে এবং সেইভাঁবের রূপ- 
রেখা ও বর্ণরাঁগে সজ্জিত ক'রে ব্যবহার করা হত। তার 
তৃতীয় বৈশিষ্ট্য হল পাখিব জীবনকে পৃথক ক্ষুদ্র আকারে 
না দেখে, রামায়ণ, মহাঁভীরতের মত, অতিরপ্রিত অথব] 
বিশালতর গগনের স্বচ্ছতার উপযোগী তনিম। দিয়ে তাতে 
পাথিব পরিবেশের চেয়ে বুহত্তর তাঁৎপর্য আরোপ করা, 
কিংবা অন্তত, আধ্যাত্মিক ও চৈত্য জগতের পটভূমির 
সামনে তাকে দীড় করিয়ে দেখা । তাঁদের কাছে অনন্ত 
অধ্যাত্মপুরুষ অতি নিকট ও বাস্তব, দেবতারাও সত্য, 
এবং পরলোক ততট। ওপাঁরে নয় যতটা নিজেদের অস্তিত্থে 
অনুস্থাত। পাশ্চাত্য মনোবুত্তির কাছে যা কল্পন৷ বা 
রূপকথা, এখানে সে সব বাস্তবে বিছ্মান, আন্তর সত্তার 
জীবনের তত্ত্রী; পাশ্চাত্যে যা সুন্দর কবিত্মময় ভাব বা 
দার্শনিক বিচারের সিদ্ধান্ত, এখানে তা উপলব্ধির ব্যাপার, 
অভিজ্ঞতার কাছে নিত্য বর্তমান। ভারতের মনোবৃত্তির 
এই ধারার জন্ত এবং আধ্যাত্মিক নিষ্ঠা ও চৈত্য জীবনের 
বাস্তবতা বোধের জন্য, বেদ উপনিষদের এবং উত্তরকালের 
ধর্মবিষয়ক পৌরাণিক ও দার্শনিক কবিত। এত প্রবল 
অন্তপ্রেরণ৷ লাভ করেছে এবং সে সবের ভাঁবব্যপ্লন। ও 
রূপক চিত্র এত জীবন্ত ও মর্মম্পশা হয়েছে। এমনকি 
প্রহিক সাহিত্যেও কবির মনৌভাব ও কল্পনার উপর এ 
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মৃত্যুই মৃত্যু নয়৮_বেঁচে থেকেও মানুষ মরে; যেমন মরেছে 
রীণার জীবনে সলিল। একদিন সে ছিল রীণার সব । 
আজ দে তাঁর কেউ নয়। পথে-চলা অপরিচিত লোকের 
মতোই রীণার কাঁছে সে। 

আঁডিমালর্থী নদীর তীরে মাদারীপুর সহর। সুরশিল্পী 
সলিলের নাম ওখানকার ছেটি বড় ছেলেবুড়ো সকলের 
মুখে মুখে । সে-শিল্পী চলেছে আরেক জগতে । বিয়ের 
দিনে তাঁই গেটি। সহরই চঞ্চল। আলোর মাল রাতকে 
করেছিল দিন! গৌধুলী থেকে নহবতে বাশীওয়াঁলার 
স্থর আর অন্দরে তাঁরই মাঁদকতায় স্থুর জেগেছিল সকলের 
মনোবীণাঁয়। সে-স্থুর শুধু এখন কানেই বাজে রীণীর ; 
কণ্ঠে যা” বাঁজে তা” করুণ স্থরের বিলাপ! ব্যথার পাখার 
রীণার অন্তর মথিত সে-জর ৭ শোনে সে না কীদলেও 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেই ! 

সুরের যাঁুকর সলিল। জীবিক। গান শেখান। 
গানে গানে, স্থুরে সুরে মায়ার জাল বোনাঁয় তার অপূর্ব 
কৌশল! এমন শিল্পীর কাছেই ম্যাক পাশ করার পর 
গান শিখতে এল রীণা। সে-ও কম শিল্পী নয়। যেমন 
গুরু হল তেমন ছাত্রী। উলুবনে তাই মুক্তা ছড়ান হ'ল 
না .মোঁটে। সলিলের পরিশ্রম হল সার্থক। গানের 
সুর দরদী অন্তরেই গ্রহণ করেছে বীণা । শিখেছেও অনেক । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল সলিলের সুরের জালেই আটকা 
পড়েছে সে। 

বিয়ের পরে একদিন রীণ। বলেছিল, গান শেখান 
ছেড়ে এখন অন্ত পথ ধর। দিনে পাঁচ সাতটা টিউশনি ! 
সারাদিন গল। চেঁচান; তাও একদিন নয়, রৌজ রোজ ! 

তুমি আমাকে অবাঁক করলে রীণ| ! বিস্ময়ে ভেঙ্গে 
পড়ে বলেছিল সলিল ।, অন্ঠ পথে চলা মানেই আমার 


নদী 


এল 
পপি 
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মৃত! আর গলা চেগান বলছ ?_ওটাই থে আমার 
একমাত্র আনন্দ ! 

তা হ'ক-তবুও আমার আপততি। 

শিল্পীকে তবে মেরে ফেলতে চাও তুমি? 

উত্তরে নীরব থেকেও রীণা মনে মনে বলেছিল অনেক 
কথ। সলিলকে নিয়ে ভয় হচ্ছিল তা'র। শিল্পীকে 
ভালোলাগে অনেকেরই-যেমন লেগেছিল তাঁর নিজের। 
কতো ছাত্রীকে তো শেখাচ্ছে_তাই তো৷ ভয়! গান সাদা 
কথা নয়, মনের রডীন বাণী! সুর শুধু স্থরই নয়_ 
দেবতাকে প্রিয় আর প্রিয়কে দেবতা করার শবদয় নিঙুড়ান 
অধ্য। সেই বাণী এবং অর্থাই তখন সলিল তুলে ধরেছে 
লীণাঁর কাঁছে। গান শেখে লীণা-করে স্থরের সীধনা। 
শিল্পী সে-ও। যদ্দি--না আর ভাবতে পারে না রীণী !__ 
তবুও আবার ভাবে, শিল্পীদের মিলন তো এমন করেই 
হয়!_কথাঁ না বলেও বলে অনেক কথা। লীগা ঘি 
সে-পথেই পা ফেলে! দূরে ফেলতে পারবে কি 
সলিল? 


রবিবাঁরেও ছুটী নেই সলিলের। কিন্ত শারীরিক 


অসুস্থতা এনে ফেল্ল তাঁকে বিশামের কোলে । শুয়েছিল 


বিছানায়। চোখ দুটা ঘুরছিল দেয়ালে দেয়ালে ঝোলান' 
তারন্ত্গুলোর ওপর। বাইরের আকাশে. তখন চলছে 
মেঘের আনীগোনা_দলবেধে তারা চল্ছে আকাশের 
কোণে কোণে। বাঁতীস বইছে হিমের পরশ নিয়ে। 
মনের ভেতর কেমন যেন করে উঠল সলিলের। সন্ধ্যা 
সাতটা বাজে। এমন সময়েই তো! লীণাঁকে গাঁন শেখাতে 
যায় সে। নিশ্চয়ই লীগ! প্রস্তুত হ'য়েছে তার জন্যে। 
আশায় রয়েছে আশাপথপানে চেয়ে। রোজ দুয়ারের 


সামনে তাঁকে দেখে মুখে একট! পরিতৃপ্রির হাসি নিয়ে 


বলে, আন্থুন ; আঁজ সে-হাঁসি ফুটবে না তাঁর মুখে। সে. 
হবে নিরাশ । তাঁনপুরা! থাকবে না-ছোঁয়া। সময় যখন 
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পার হু*য়ে যাবে, জানলার গরাদ ধরে দাড়িয়ে থাকবে 
হয়তে! দেরীতে পাওয়ার আশা নিয়ে । 

বিছানায় উঠে বসল সলিল । আকাশের মেঘ পাগল 
করেছে তাকে । ঠিক করল, ওখানে বসেই গান শোনাবে 
লীণাকে । কতোটুকুই বা পথ! অন্তরের সুরের কাছে 
ও"দূর দূর নয়। তাই হাতে নিল তানপুরা। গাইল 
মেঘমল্লার । আকাশে তখন বারি ঝর ঝর! 

এক পশলা! বৃষ্টির পরেই এলো ঝড় | নদীর পারে 
সলিলের বাড়ী, ঝড় লাগল একটু বেশী। আড়িয়ালর্থ৷ 
তখন ক্ষুধ। বুকে তার উত্তাল তরঙ্গমালা। লক্ষ লক্ষ 
ঢেউয়ের উন্নতশির ভেঙ্গে চৌচির হচ্ছে আড়িয়ালরখার কুলে 
আছাড় থেয়ে। এমনিতেই আড়িয়াল! রাক্ষস, ঝড়ের 
ঢেউ পেয়ে হ'ল ভার আরে! সুবিধা । আঁর একটু হ'লেই 
সলিলদের বাড়ীথানা গ্রাস করবে । তাই নৃতন বাসার 
জন্যে সলিলের চিন্তা । 

পরের দিন লীণাঁর কাছে গিয়ে সলিল বলল, 
'অনেকর্দিন পরে এলাম কিন্তু ! 

সলিলের এঁ সংক্ষিপ্ত কথা আর তার তাকানো যেন 
 কতে! গয়না পরাল লীণাকে। আনন্দের লজ্জায় লীণ! 
খন হাস্ছে! 

মুগ্ধ দু'নয়নে সলিল তাঁকিয়ে দেখছে লীণাঁর হাঁসি ;-- 
হাঁসি যেন স্থবাঁস ছড়াচ্ছে ঘরময়। হাঁসলে কতো ভালে 
দেখায় লীণাকে ! চোখভরেই দেখছে সলিল! 

প্ুলিলের মনের কর্মশালায় তখন চলছে ভাঙ্গাগড়া । 
মনের মঞ্চ থেকে একজন যাচ্ছে, একজন 'আসছে ! একদিন 
থে-অন্তর-রাঁজ্যের রাণী ছিল বীণা, সেখানে শোনা গেল 
নতন রাণীর পদধ্বনি! রাক্ষস আড়িয়ালরার ভাঙ্গাগড়ার 
হালে তালে তারই তীরের বাসিন্দা সলিলের মনেও তখন 
আরেক ভাঙ্গাগড়ার আয়োজন । 

কয়েকদিন পরেই ক্ষুধার গ্রাঁসরূপে সলিলের বাড়ীখান৷ 
নিশ্চিহ্ন হ'ল আড়িয়ালখাঁর গহবরে। নীড় গেল ভেঙ্গে। 
রাণার কতো৷ শত দিনের পদরেণু মেশান ধূলিকণা, তার 
কতে৷ সুখ-দুঃখের এলবাম্‌ এ বাড়ীখানা-_তাও গেল নদীর 
ঘতলতলে ! দীড়ায় কোথায় রীণা? সলিল নূতন বাঁসর 
শাজাল,লীণাকে নিয়ে। ভাঙ্গা মন, ক্লান্তপক্ষ এক বিহঙ্দী 





বীণা উঠল গল্পে বাবার কাছে। দুঃখে চোখের জল 


ডিভি.) 


্নল্তী | 
স্যর ্ব্্্্স্স্স্্স্প স্্া্তস্্ত্প ্া-স্্া্খ সা স্থাবর স্থাপত্য 
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ফেলে, বুকের সবটুকু ন্সেহ উজাড় করে বাঁবা-ম' বুকেই 
তুলে নিল রীণাকে, কিন্ত তথনকার ও পরিবেশে বাবা: 
মায়ের সে-ম্নেহ কতোটুকু শান্তি দিতে পারে রীণাকে ? 
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বছরের পর বছর গিয়ে দীড়াল কয়েক বছরের কোঠায় । 
নৃতন আদর্শে এখন জীবন গঠন করেছে রীণা । হয়েছে 
স্কুল মিষ্ট্রেদ। পড়াতে পড়াতে পড়ত নিজেও। করল 
বি.এ. পাশ তারপরে বি.টি.। স্কুলের খাতীয় যে নামটা 
ছিল সবার শেষে সে-নামটা উঠল সবার আগে। বেশ 
ছিল তখন রীণাঁ। সময় নেই, নেই পেছনের দিকে ফিরে 
তাকিয়ে নিজের জীবনকে দেখবার অবসর। সে তখন 
ব্য্ত এগিয়ে চলতে । চোঁথ ছুটা তার সাম্নে। 

কাঁছে থেকেও দূরে সলিল। ছোট্ট সহর। সবারই 
সব পথ জানা । জানে কে কোথায় থাকে । পথ চলতে 
সলিলের সঙ্গে দেখাও হঃয়েছে রীণার- দেখেছে সে 
অপরিচিত লোককে দেখার মতোই। কিন্তু একদিন 
দেখা হ'ল সাম্নাসামূনি। সলিলকে এড়াতে চাইলেও 
পারল না রীণ! | 

কি বিশ্রী চেহারা হয়ে গেছে সলিলের! দেখলে আর 
মনে হয় না যে শিল্পী! সার! মুখে খোঁচ। খোঁচা দ্রাড়ি। 
পরণে ময়ল। কাঁপড়। থেতে না পাওয়ার সুম্প্ ছাপ 
চেহারায় মাথা । 

তোমাঁর কাছে পরের পর কয়েকখাঁন৷ চিঠি দিয়েছি, 
আশ! করেছিলাম উত্তর দেবে, বলল সলিল। 

প্রয়োজন বোঁধ করিনি, জানাল রীণা। 

আমার যে একান্ত প্রয়োজন । 

লীগ! তাঁড়ী করেছে বুঝি ? 

চিঠিতেই তো সব জানিয়েছি-_-একট। দীর্ঘনিশ্বাস 
ছেড়ে বল্ল সলিল। জানাল, অনেক দিন হয় গলাটাও 
যেন কেমন হ,য়েছে-_সুর ওঠে না। টিউশনিগুলে তাই 
একে একে সব হাতছাড়। হ'য়ে গেছে" 
_ সেজন্তে নয়--বাধা দিল রীণ।। বাজারে তোমীর 
দুর্নামের হাট বসেছে । তোমাকে আর কেউ বিশ্বীস 
করতে পারছে না। . 
কাটা ঘায়ে পড়ল মুনের ছিটা। কিছুক্ষণ নীচু মুখে 
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নীরব থেকে বলল, নিয়তির হাঁতে মানুষ অসহায়! 
আমাকে ক্ষম। করো রীণা ! 

ক্ষমা ! 

হ্যা রীণ।। আমার সারা দেহে বিবেকের অসংখ্য 
দংশন; অন্ুতাপে আজ আমি দগ্ধ, মন ক্ষত-বিক্ষত । লজ্জায় 
মুখ লুকিয়ে তৌমাকে মুখ দেখাচ্ছি। বল তুমি আমাকে 
ক্ষম। করবে কি না? 

একটু করুণীর হাসি হাঁসল রীণা, আজকে যাঁও-_ 
কালকে জানাব। বলেই পা” চালাল রীণ ! 

সলিল কিন্তু সেখানেই দাড়িয়ে রইল । 

কাল বলে কয়েকদিণ কেটে গেল। তবুও কোন 
সিদ্ধান্তে পৌছতে পারল না রীণ|। দিনের কর্মব্যস্ততায় 
একদম সময় নেই তার। রাত্রে বসে চিন্তা নিয়ে- শুরু 
করে ভাবতে । একটা কিছু ঠিক করে-_শেষ পর্যন্ত 
বাতিল করে তা”। এমন করেই রাতের দিদ্ধান্ত মুখ 
লুকাঁয় দ্রিনের আলে! দেখে । কিন্ত আর তে৷ দেরী করা 
যায় না! যা” বলার বলে দেওয়া উচিত তাড়াতাড়ি । 

সেনিন রাতে শুয়ে রীণা আবার চিন্তা করে চলেছে 
সলিলকে নিয়ে £ টাক থাঁকলে ফিরে আসতে চাইত ন! 
নিশ্চয়ই । ঠেকেছে তাই পড়েছে নাকে দড়ি। এ-আ'স৷ 
আসাই নয়মন নেই এতে। তাছাড়া আর কি ওকে 
বিশ্বাস করা উচিত? দ্বণা হ'ল সলিলের ওপর । 

ভাবল আবার: পোষাক আর চেহারায় ঠিক পাগল 
বলেই মনে হয়। বাকী আছে শুধু পাগল হ'তে। 
পাগল হওয়ার হাত থেকে রক্ষা করবার জন্তে তাকে স্থান 
দিলে লোকেই বা বলবে কি! সার! সহর হাসবে মুচকি 
হাসি । বেখানে তার প্রয়োজন নেই এতোটুকু, সেক্ষেত্রে 
এহাসি হজম করা...! না কিছুতেই না। তাস্ছাড়া 
আরো! যেটা প্রধান সেখানেই রীণ। থাকবে স্থির। লীণ! 
ঘর ভেঙ্গেছে তা'র। মেয়ে হয়ে মেয়ের বুকে দিয়েছে 
ছুরি। সেতা” পারবে না। প্রথম প্রথম অবশ্য লীণার 
ওপর একট। আক্রোশ হ'য়েছিল তার। প্রতিজ্ঞ! করেছিল 
যেমন করেই হ'ক প্রতিশোধ সে নেবেই । যে-আঁশায় ঘর 
বেধেছে লীণ! সে-আশায় সে ফেলবে ছাই। দেবে তার 
স্থখের ঘরে আগুন। তারপর মনের গতি হ'ল ভিন্নমুখী। 
মন থেকে মুছে ফেল্ল রাগ। 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 








এতোদিন পরে সে-আক্রোশট! আবার গ্রজ্জলিত হয়ে 
উঠল । মনে জলল দাবানল। কিন্তু না_নিবিয়ে দিল 
নিজেই-- স্নান করল গ্রীতল-সাঁয়রে । যে তার ধর ভেঙ্গেছে 
তাঁর ঘরও আবার ভাঙ্গার মুখে । এই তো প্রতিশোধ 
নেওয়ার স্বর্ণ স্থদোগ ! বিছানায় উঠে বসল রীণা__ 
মনের আনন্দে চীৎকার করে উঠল চাঁপা গলাঁয়-_পেয়েছি ! 
পেয়েছি প্রতিশোধ নেওয়ার পথ। কিছুতেই সে ঘর 
ভাঙ্গতে দেব ন! লীণার। ওদের টাকার অভাব? টাক৷ 
প্রত্যেক মাসেই দেব ওদের॥ দেব সলিলের হাত 
দিয়ে লীণাঁর হাতে পৌছিয়ে। প্রতোক মাসে মাসে 
লীণ। এই দ্াননিতে নিতে কি একবারও কিছু মনে 
করবে না? | 

কিন্ত সিদ্ধান্তকে আর বুকে চেপে রাখতে পারছিল না 
রীণা। ওদিকে ভোর হতেও আছে কিছু দেরী। ইচ্ছ! 
হচ্ছিল লালমুখে৷ হুর্ধকে ছিনিয়ে এনে বসিয়ে দেয় পৃব 
আকাশের কোলে--করে দেয় ভোর। 

রোজকার মতে। প্রভাতী আলো-অন্ধকাঁরে আড়িয়াল- 
খার ধারে বেড়াতে গেল রীণ।। বতোটুকু বেড়ানোর 
বেড়াল তা”। ফেরার পথে দেখে হুর্ধ উঠেছে পুৰ 
আকাশের কপালে টিপ পরিয়ে। আড়িয়ালখার বুকের 
জলে সোনার ঢেউ। ওপারের চড়াঁয় প্রভাতের নবারুণ 
সোনার মুকুট পরিয়ে দিয়েছে ছোট ছোট চালাঘরের চালে, 
কলাগাছের মাথায়। চোঁথ ছুটীকে ছুটিয়ে চরের পানেই 
চেয়ে থামল রীণা। অলক্ষ্যে বেরিয়ে এলো একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস। তার বাড়ীঘর ভেঙ্গে নিয়ে আড়িয়ালথা 
ফিরিয়ে দিয়েছে ওপারেই--এঁ চড়ায়। তার ঘর নেই, 
কিন্ত জায়গা] তে! রয়েছে । সে-জায়গাঁও হয়েছে হাত- 
ছাড়া নুতন মালিক সেখানে! 

তাড়াতাড়ি স্কুল থেকে বের হবে ঠিক করেছিল বলেই 
হয়তো সেদিন অনেকগুলো উট্‌কো৷ কাজ এসে হাক্জির 
হ'ল রীণার হাতে। সবগুলোই করতে হ'ল মুখ বুজে। 
যখন শেষ করল, ঘড়ির কাটা তখন জানাল ছটা । তবুও 
উঠে পড়ল,রীণা--আর দেরী করা যাঁয় না । 

সন্ধ্যার আধার তখন নেমেছে। দূরে দূরে মিউনিসি- 
পাঁলিটার কেরোদিনের আলো উঠেছে. জলে। কিছুদূর 
যেতেই রীণা চমকে উঠল লাইট পোষ্টের পাশে একটা 


ফান্তুন-_১৩৬২ ] 
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ছায়ামৃতি দেখে। ভাবল-_-কে ?--সলিল নাকি? ধীর 


পায়ে কাছে গেল সে। যা” ভেবেছে তাই ।' 

আজ আর পাঁশ কাটিয়ে যাঁওয়া নয়, নিজেই জিজ্ঞেস 
করল, তুমি এখানে? 

তোঁমার জন্যে । আর কিছু বলতে পাঁরল না৷ সলিল। 

আমি তো তোমার কাঁছেই যাচ্ছিলাম_-তোৌমার 
বাসায়। 

আমার বাসায়! 

ই্যা-_তোমার বাসায়। চল। 

বিশ্ময়ে চোখু দু'টী বেশ বড় বড় হয়ে উঠল সলিলের। 
চুল মন্ত্রমুগ্ধের মতো । চল্ছে তো চলেছেই । মনেও 
চনছে ভাবনা, চিন্তা আর দুশ্চিন্তার আনাগোনা । কিন্ত 
মুখে প্রকাশ করতে পারছে না একটি কথাও । বুকখানা 
বন হঠাৎ কেমন টন্টন্‌ করে উঠল ব্যথাঁয়। কতোদিন, 
কতোবছর পর পাশাপাশি হাটছে দে আর রীণা। কিন্ত 
দু'জনের মনও কি এমন পাশাপাশি? 

পথ চলতে চলতে ছু'একবার আড়চোখে সলিল তাকাল 
রাণার দিকে--পড়তে চাইল রীণার মনের ভাব। অথচ 
কিছুতেই রীণাকে হিসাবে আনতে পারল না সে। বাসায় 
ঘেতে চাইছে কেন রীণী_-কি তাঁর ইচ্ছা? ভয়হ'ল 
সলিলের। অধিশ্বাস করতে লাগল রীণাকে। 

এরি মধ্যে দু'জনে নীরবে পথটুকু শেষ করে এসে 
পৌচেছে সলিলের বাঁসাঁর কাছে । নিজের অলক্ষ্যেই সলিল 
'আবার জিজ্ঞেন করল, সত্যি তুমি আমার বাসাতেই যাচ্ছ? 

_ ভয় নেই তোমার । 

তবুও ভয় দূর হ'ল না সলিলের। বুক কাপছে তা'র। 


ভাবল, রীণ! তাঁকে ক্ষমা তো করলই ন। বরং এলো! ঘর 
ভাঙতে । কি হবে ঘদ্দি সব বলে দিয়ে অশান্তির আগুন 
জালিয়ে দেয়? মিনতি-ভর। অসহায় চোখ ছুণ্টী শেষ 
বারের মতো সলিল রীণার দিকে তুলে ধরে একটু জোর 
গলায় ডাকল লীণাকে । বলল, দেখ কে এসেছে! 
তাড়াতাড়ি পা ফেলে ঘরে এলো! লীণ। এসে তো৷ 
অবাক! যা” ভাবেনি তাই! যা কল্পনার বাইরে বাস্তবে 
ত! থমকে দীড়াল রীণাঁর মুখোমুখি । নীরব লীণ|। 
চাখে শুধু নীরব ভাষা--খিম্ময়। 
ঘরের আবহাওয়াকে হাক্কী করতে রীণ। বলে রি 
আমি তোমার রিনি এসেছি বোন ! | 


ছুণ্টা অক্ষরের ছোট্ট কথ! বোন সঙ্বোধনটা কানে 
যেতেই ভেতরে ভেতরে চম্‌কে উঠল লীণা। ভেতরে যেন 
বিছ্যুতৎ-_বাইরে তাঁর ছট|। দীড়িয়ে থেকেও চঞ্চল সে। 

লীণাকে নীরব দেখে রীণাই আবার বলল, তুমি বুৰি 
থুব অবাক হচ্ছ? 

লীণ। যেন কতো পরিশ্রমে ক্লান্ত। রীণাঁকে হঠাৎ 
তারই ঘরে, তারই সামনে দীঁড়ান দেখে তাঁর গলার স্বর 
পালিয়েছে কোথায় । চেষ্ট! করল সহজ হ'য়ে, সরলভাবে 

কথা বলতে । কিন্তু বেরোল শুধু---তা”-.কিছু"*' 

কিন্ত যা” ভাবতে পারো না আমি তাই, বুঝলে বোন, 
_লীণার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে এনে 
বলতে লাগল রীণা ৷ ধরো তোমার এ দিদি অনেক দিন 
দূরদেশে ছিল। 

লীণার বিস্ময়ের জালে আরো ঘন বুনন পড়ল রীণার 
কথায়। একবার সলিলের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে 
ফেলল, আমি বে কিছুই বুঝতে পারছি না! 

তোমাদের সব খবরই আমি রাখি বোন। শুর 
টিউশনি নেই অনেকদিন থেকে_তাও আমি জানি। তাই 
এসেছি তোমার দিদি হ'য়ে দিদির কর্তব্য করতে ।"" 
কিছু মনে ন! করে প্রত্যেক মাসেই আমার কাছ থেকে 
কিছু হাঁতথরচ তোমাকে নিতেই হবে। 

আপনার টাকী-"" 

লীণার হাঁতখানিতে একটু জোরে চাঁপ দিয়ে রীণা বলল, 
হ্যা বোন আমার টাকা! তোমার দিদির টাক !! 

তবুও... 

এর মধ্যে আর কিছু এনো৷ না তুমি। তোমার কাঁছে 
এটা আমার দাঁবী-_আমার আশা! এ-আশ! নিয়েই 
তোমার ছুয়ারে আজ আমি তিখারিণী! আমাকে ফিরিয়ে 


দিও না বোন। 

ইচ্ছা না থাকলেও অনিচ্ছায় নীরবে মৌনসম্মতি জানাল 
লীণ।। কিন্তু মুখর হ'য়ে উঠল সলিল। চাঁপ গলায় 
চীৎকার করে উঠল, তুমি কি রীণা? দেবী নামানবী? 

রীণার ছু'খানি পাৎলা ঠৌঁটে একটু আলতো হাসি 
হেলে উঠল-_এই ধুলার ধরণীতে, মাটার ঘরে টা মানবীইঃ 
বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল সে। 

তেতরে অনেক কান! নিয়ে রীণার প্র জানিতে হাঁদিই 
তখন পরিণত হ+য়েছে প্রতিশোধ নেওয়ার হাসিতে । 





সমবীয়-আন্দৌলনের পুনর্গঠন 
শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য 


ভারতবর্ষে সমবায়-আন্দোলন ব্যর্থ হইয়াছে বল! হয়। কিন্তু এই 
ব্যর্থতার কারণ সম্পর্কে বলা হয় যে পল্লীবামী ও নগরবাসী ইহার জম্ 
দাদী এবং জনসাধারণের চরিত্রের দৃঢ়তা, সমবেতভাবে কার্য করিবার 
নিষ্ঠার অভাব ও আত্মনিয়ন্্রণের ক্ষমতার অভাবেই আন্দোলনটি জয়যুক্ত 
হইতে পারিতেছে না। কিন্তু সমবায়-আন্দোলনের ব্যর্থত| ও দুর্দশার 
কারণ সম্পর্কে এ্রতিহাসিক দৃষ্টিতে বিচার করিলে এইরূপ সিদ্ধান্তের 
কোন যৌক্তিকত। দেখা যায় | বরং ইহাই হ্ৃাদয়ঙ্গম হয় যে, ইংরাজ 
সরকারের আমলাতীস্ত্রিক সমখায়-নীতি ছিল একটি উদ্দেশ্য মাত্র-_ 
জনসাধারণের জীবনে সমবায় নীতি অর্থ নৈতিক বিপ্লব সাধন করুক ইহা 
মোটেই কাম্য ছিল না। 

ভারতে ইংরাজ শাসনের মৌলিক উদ্দেন্ঠ ছিল শোঁধণ ও শাসন। 
এই জন্য ইংরাজ রাজত্বকালে বিভিন্ন প্রদেশে ও শ্বাধীন রাজ্যে সমবায় 
আম্দোলন গতানুগতিক ধারায় পরিচালিত হইয়াছে। সেই সঙ্গে 
শাসনের কায়েমী স্বার্থ অক্ষুপ্ন রাখিতে সমবায়-মংক্রান্ত আইন এমন ভাবে 
বিধিবদ্ধ হইয়াছে যাহাতে ক্ষমত। সরকারের হাতেই কেন্দ্রীভূত থাকে 
এবং সমবায় বিভাগের ক্রমবর্ধমান প্রভাব আন্দোলনের উপর বিশ্বৃত 
হইয়া পড়ে। 

জনসাধারণের অর্থনৈতিক জীবনকে নতুন করিয়! গড়িয়া তুলিবার 
পক্ষে সমবায়-আন্দোলন একটি প্রধান সহায়। কিন্তু বিগত অর্দশতাব্দী 
কান্সের উপর ভারতে যে সমবায়-আন্দৌলন চলিয়া আদিতেছে এবং যে 
সরকারী সমবায়বিভাগ এই আন্দোলন পরিচালনার নণন্দ লাভ 
করিয়াছে, তাহার পিছনে সমবায়-নীতি সম্পক্কিত অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
ধারণাটি নাই বলিলেই চলে । দেখ! গিয়াছে যে, সমবায় বিভাগেক 
দৌষক্রটি বিদুরিত করিবার প্রশ্ন উঠিলেই আইনের সাহায্যে উক্ত 
বিভাগের ক্ষমতা-প্রারের অতি সনাতন রীতি কার্যকর হইয়াছে, 
আইনের সাহায্যে ক্ষমতা বারংবার হ্বদৃঢ় কর! হইয়াছে । সমবায়- 
আন্দোলন যে গণআন্দোলন এবং তাহ! কেবলমাত্র জনসাধারণের এক্যবন্ধ 
প্রঙ্থাসেই সফল হইতে পারে, তাহার সম্পর্কে কোন উদারনীতি 
গৃহীত হয় নাই। 
সমবায় বিভাগের সর্বময় কর্তা রেজিষ্টার । অবশ্য পরবর্তীকালে 
ঈস্্ীগণের দগ্তরেই ধীরে ধীরে এই কর্তৃত্ব কেন্দ্রীভূত হইয়। আসিতেছে। 
কিন্তু তথাপি রেজিষ্টটারের সঙ্গে আন্দোলনের যোগ যেখানেই ঘত গভীর, 
আন্দোলন দেখানেই তত সফল হইয়! উঠিয়াছে। রেজি্্রীর এবং তাহার 
বিভাগ জননাধারণের বন্ধু, দার্শনিক 'এবং পথপ্রদর্শক, আর কিছুই নয়। 


কিন্তু ভারতের সমবায় আন্দোলনের যে অনাফজ্য, তাহার জন্য তরে দায়ী 


করিতে হর রেকিট্রার়কেই, .কারণ তিনি আন্দোলনের বন্ধু হও 
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কার্যযক্ষেত্রে তাহার পরিচয় দিতে পারেন নাই বলিয়াই আন্দোলন ব্যর্থ 
হইয়াছে, রেজিষ্টার আন্দোলনের দার্শনিক হইয়াও আন্দোলনের ভিত্তি 


দু করিয়া ভবিত্তৎ দৃষ্টির মহিত আন্দোলনও গড়িয়। তুলিতে পারেন নাই ; 


রেজিষ্রার পথপ্রদর্শক হইয়াও আন্দোলন সুুপথে পরিচালিত করিতে 
পারেন নাই বলিয়াই আন্দোলন বিপথে চালিত হইয়াছে--ফলে অনিবাধ্য 
ব্যর্থতা আসিয়াছে। 

ভারতের সমবার-আন্দোলনের এতিহাঁসিক পটডূমিকায় আন্দোলনের 
অনাফল্যের মূল কারণ সমবায় আইন ও নীতি সম্পর্কে সরকারী বিজ্রান্তি। 
যে আন্দোলনের মৌলিক উদ্দেশ্য জনদা ধারণের স্বেচ্ছামূলক সহযোগিতার 
তিত্তিতে অর্থনৈতিক ও নৈতিক আত্মনিয়্ত্রণের অধিষকার প্রতিষ্া-_সম্পূ্ণ 
গণতান্ত্রিক নীতি ও রীতি যে আন্দোলনের প্রাণম্বরূপ, মেই আন্দোলনকে 
সার্থক করিবার কাধ্যে সর্বাগ্রে প্রয়োজন জনদাধারণের ্রকান্তিক 
মহযোগিত, পারম্পরিক সাফল্যের অঙ্গীকার এবং সমন্বার্থবোধ গুভেচ্ছা। 
কিন্তু কার্যযক্ষেত্রে দেখ! যাঁয় যে, সম্বায়-আন্দোলনের কর্ণধার দেশের 
জনগণের প্রতিনিধিরা নহেন-ধীহারা সমবায়-আন্দোলনের সঙ্গে 
কায়মনোবাক্যে জড়িত তাহারা নহেন, আইনসভা প্রদত্ত ক্ষমতার বলে 
রেজিষ্টার আন্দোলনের সর্বময় কর্তা । এই সর্বময় কর্তৃত্বের ইতিহাঁদ 
বিভিন্ন প্রদেশের রেজিষ্টার কর্তৃক প্রকাশিত বাৎসরিক কার্যবিবরণী 
লিপিবদ্ধ আছে। এই রিপোর্টগুলি আন্দোলনের দুর্দশার কাহিনী । 

সমবায়-আন্দৌোলন একমাত্র জনলাধারণই সাফল্যম্ডিত করিতে 
পারে। এই জনদাধারণের হাতে আন্দোলনের নিয়ন্ত্রণ ক্ষমত। যতক্ষণ 
না হস্তান্তরিত হইতেছে, ততক্ষণ আন্দোলনের ভবিষ্যৎ নাই বলিলেই 
চলে। ক্ষমতার হস্তান্তর বলিতে আমরা! এই কর্থ। বলিতে চাই না যে, 
আইন উঠাইয়া দেওয়া হোক, রেজিষ্ট্রেশন ও অডিট উঠাইয়। দেওয় 
হোক। আমর! এতিহাপিক যুক্তিবিচারের পথে ইছ। উপলব্ধি করিতেছি 
যে, গতানুগতিকতার মোহে আচ্ছন্ন রেজিস্্রারের বিভাগটির পুনর্গঠন 
কর| হোক। সমবায়-আন্দোলনের উদ্দেগ্থ কথঞিৎ সাফল/মপ্ডিত হইতে 
পারে যদি আইনের সাহায্যে ক্ষমতা রেজিষ্টারের হাতে কেন্দ্রীতূত না 
করিয়া জনসাধারণের প্রতিনিধিদের হাতে আন্দোলন গড়ি! তোলার 
এবং প্রদার করার ক্ষমতা দেওয়। হয়। সমবায় দ্মিতিলমুহ স্বায়ত' 
শাসনশীল গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান। সমগ্র সমবায়-আন্দোলনকে কেন 
সমবায় ইউনিয়নের হাতে ছাড়িয়! দেওয়া হয় না? ডিছ্রি বোর্ড, 
মিউনিসিপ্যালিটির মত প্রত্যেক রাজ্যে আন্দোলনের শী্বস্থানীয প্রতিষ্ঠান 
সমবায় ইউনিয়নে আন্দোলনের প্রতিনিধির! এই আদ্দোলন নি 
ব্রষ্থা.করিতে দেওয়৷ হয় না কেন? ৪ 

ভারতের দমবার-আান্দোলনেন ব্যর্থতার কারণ হা রী গা পূ 
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বিশেষের কার্ধ্যকলাপমাত্র । এই বিভাগটি একটি অতি পুরাতন গতামু- 
গতিক কায়্যধারাকে আকড়াইয়। আছে, ইহা একটি অতি প্রাচীন ও 
প্রাণহীন একটি প্রথ/র দাসমাত্র । এই বিভাগ জাতিসংগঠনের বিরাট 
দায়িত্ব পালন করিতে এধাবৎকাল পারে নাই। এই বিভাগের কার্য্য- 
কলাপ সংগঠনশক্তি ও সংগঠনের কল্পন! বিহীন। উত্পাদন, বন্টন, 
ব্যবসায় বাণিজ্য এবং অর্থনৈতিকক্ষেত্রে যে পরিবর্তিত অবস্থার উদ্ভব 
হইয়াছে, তাহার সম্পর্কে 'এই বিভাগ সম্পূর্ণ উদ্বাদীন বল! চলে। এই 
বিভাগ" যুগধর্মোর সহিত তাল রাখিয়া জনসাধারণের আন্দোলন গড়িয়া 
তুলিতে পারে নাই, কারণ, এই বিভাগ পুরাতন জীর্ণ ভাবগুলি আকড়াইয়। 
আছে। দেশবাসীর সংঘর্ষে আমার পরিবর্তে এই বিভাগ নখিপত্র 
লইয়াই ব্যস্ত বেশি। ভাল কাজের উপর লক্ষ্য গৌণ-_ সংগঠনের 
দায়িত্ব এড়াইয়! ভাল কাজের নুফলের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়৷ গতানু- 
গতিক পথে কাজ করিয়াই চলে। এই বিভাগে একমাত্র নির্ভর স্থান 
আইনপ্রদস্ত দ্দমতার উপর । 

ডারতবযে সমবায়-আন্দৌলনের 
চলিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার, 
সমবায়-আন্দোলনের প্রসারের উপর বিশেষ গুরুত্বপাত করিতেছেন। 
এই সময় সমবায়-আন্দোলনের ব্যর্থতার এ্রতিহাসিক কারণ কি-_তাহা 
ভাবিয়। দ্রেখা দরকার। আমর! মনে করি যে, পরিবর্চিত অবস্থায় 
নমবায়ের মুল সত্য ও নীতি সম্পর্কে রাষ্থীয় ক্ষমত। বিকেন্ত্রীয় করা 
প্রথমেই আবশ্তক | সমবায় গণতগ্রের পরিপোধক | সমবায়ে প্রত্যেক 
মানুষ মানুষ হিদাবে সম্মানিত এবং ব্যক্তির অধিকার সমষ্টি-্বার্থে 
স্বীকৃত। একনায়কত্বের শাসনে সমাজের ও মানুষের অধোগতি হয়। 
রেজিষ্রারকে কেন্দ্র করিয়া আইনের বন্ধনে ভারতে.যে সমবায়-আন্দোলন 
আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাতে বেসরকারী সমবায়-নেতৃত্কে পদে পদ্দে 
আঘাত কর! হইয়াছে_ স্বাধীন মনোভাবের বশবর্তী হইয়া! ধাহারা 
আন্দোলনের সংগঠন কাধ্যে আগাইয়! আপিয়াছিলেন, তাহাদের 
প্রত্যাখ্যাত হইতে হইয়াছে । সরকারের হাতধর। একশ্রেণীর লোককে 
সপুখে রাখিয়া রেজিষ্টারকে আন্দোলনের কাঠামো রক্ষা করিতে 
হইয়াছে_ প্রাণহীন যন্তরমাত্রে সমবায়-সংগঠনসমূহ পরিণতি লাভ করিয়াছে। 

মহাত্মা গান্ধী সংগঠন কণ্মপন্থার উদ্দেশ্রূপে ঘোষণা করিয়াছিলেন 
“স্বরাজ মানে নিছক ক্ষমতায় হস্তাত্তর নয়, ব্বরাজের প্রকৃত অর্থ অর্থ নৈতিক 
বন্ধনের তগ্াবহ নাগপাশ হইতে কোটি কোটি পরিশ্রমী অথচ অনাহার- 
কষ্ট নরমারীকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করা।” সমবায়ের সংগঠনে এই 
অনাহারক্রিষ্ট নরনারীর একপ্রেণী সমবায়ের দেনাদার হিদাবে অহশ্ঠ 
মিলিত হইয়াছে এবং সরকারী লমবায়-আন্দোলন সমবায় খণদান সমিতির 
'খ্যা। গরিষ্ঠত! দেখাইয়! আন্দোলনের প্রগতি উচ্চক্ঠে ঘোষণা! ফরেন। 
কিন্তু সাধারণ মাদুষের অর্থ-নৈতিক স্বরাজ সমবায়ের মাধামে প্রতিষ্ঠিত 
করায় জন্য কি কন! হই্াছে? 

সমবার-্দোলৰ আইনের নাগ্রপাশে ব্যাহত হইয়াছে বলিয়াই 


নব-বিধান প্রবর্তিত হইতে 


লমবায়-জ [লোল নর. গ্রপতন্্র সরকারী জাই নে মিলিত ছইতেছে। ৃ 
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রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ও রাজ্যদরকারসমূহ 


ভারতের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের সমবায়-আম্দোলন বিশেষ করিয়া সরকারী. 
কর্তৃত্বে উন্নতিলাভ করিতেছে না বলা চলে। বর্তমান সমবায় আইনটি 
বিশেষ উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া তৎকালীন সরকার পাশ করাইয়া 
কার্যকরী করে। সেই কাঠামো এখনো অব্যাহত আছে। তখন 
বিরোধীপক্ষ হিসাবে কংগ্রেস দল এই আইনের প্রবল বিরোধিতা করে । 
ইহার উদ্দেশ্য ছিল সমবায়-নীতি ও দেশের জনদাধারণের সংঘবদ্ধ 
কন্ধপ্রচেষ্টাকে বাধা দিয়! এবং সমবায়ের গণতান্ত্রিক অগ্রগতিকে প্রতিহত 
করিয়৷ সরকারী প্রভাব-প্রতিপত্তি তথা একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত করা । 
তখন সমবায় সমিতিসমূহের শীর্মস্থানীয় প্রতিষ্ঠান “কো-অপারেটিভ. 
এলায়েন্দ” সরকারী সমবায় কর্তাদের কর্তৃত্ব আন! হয়--যে সকল 
বেসরকারী সমবায়, নেতা! “বঙ্গীয় সমবায় সংগঠন সমিতি” মারফৎ 
বেনরকারী সমবায় জনমত ও আন্দোলন গড়িয় তুলিতে প্রয়াদিত 
ছিলেন, গাহাদের “বিতাড়িত” করা হয়। এই বিভাড়নের ফলেই 
সরকারী বত্তৃত্ব আন্দোলনের উপর নিরঙ্কুশ হইয়া পড়ে । ধাহারা বিতাড়িত 
হইলেন_ হার! বঙ্গের সমবায় আন্দোলনের প্রাণস্বরূপ ছিলেন এবং 
নিংস্বার্থসেবা ও ত্যাগের ছার! আন্দোলনের অগ্রগতিতে নানাভাবে 
সহায়ত করিয়াছিলেন। এই “বিতাড়ন” বড়যন্ত্রে সম্মুখে রাখা হয় 
আন্দোলনে স্বার্থান্বেষী কয়েকজন ব্যক্তিকে- ইহাদের কাধ্যকলাপের 
ফলে বঙ্গীয় সমবায় আন্দোলনের ইতিহাস মসিলিপ্ত হইয়া! পড়ে । দেদিন 
সমবায়ের মূল নীতিকে উড়াইয়া দিয় সরকারী শাসন কায়েম করা হয়) 
সেই বিল প্রণয়নের রীতি ও উদ্দেশ্ঠ সমানভাবেই অন্তায় ও ক্ষতিকর বিধায় 
সর্ধত্র প্রতিবাদ উথাপিত হয়। কিন্তু ভোটের জোরে আইন কানুনে 
পরিণত হইয়া! গেল। সাধারণের আত্ম-নিয়ন্ত্রণের একটি প্রধান শিক্ষাঙ্গন 
হইল সমবায় সমিতিগুলি। কিন্তু সমবায়ের মূল নীতি ও উদ্দেশ 
কা্যকর রাখ! যে আইনের উদ্দেগ্ত নয়, সমবায় শক্তি বিনষ্ট করাই যেখানে 
উদ্দেষ্ঠ সেখানে যাহা হইবার তাহাই হইল | 

পরবর্তী ইতিহাস সকলের বিদ্দিত ঘটনা! । ভারতের অন্যান্য কয়েকটি 
অগ্রসরমান প্রদেশে ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দের সমবায় আইনের স্থানে প্রাদেশিক 
সমবায় আইন প্রবর্তিত হইয়াছে। যদিও বঙ্গীয় সমবায় আইনের মত 
কঠোর বিধানসমূহ সেখানে গৃহীত হয় নাই, তথাপি এই মকল আইনে 
রেজিষ্্রারকে কেন্দ্র করিয়া আন্দোলন নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। রেজিষ্রারকে 
যদি “ডিরেক্টর অব রুর্যাল ক্রেডিট ও শ্মল স্কেল ইণ্ডাষ্্ীজ” করিয়। কৃষি 
ও কুটীর শিল্পের সংগঠন ভার দেওয়া হইত, কতকট| কাজ হইত। কিন্ত 
সমিতির সংখ্যা বৃদ্ধি হইলেই আন্দোলনের উদ্নতি হইল যদি বুঝায়, তাহা 
হইলে বলিতে হয় যে, সমবায়-আন্দোলনের নামে একশ্রেণীর খণ প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া উঠিয়াছে, প্রকৃত সমবায়-আন্দোলন বলিতে যাহা চি 
এখনো বহুদূরে । | 

সমবায়-আনেসলনের নবধুগা সৃষ্টি যদি সরকারের উদ্দেপ্ত হয়, তষে 
সরকারকে ইংরাজ আমলের সমবায় কাঠামোটাকে নতুন করিয়া ঢালিয়া 


 পাজাইতে হয়। সমবায় সম্পর্কীয় নরকারী নীতির আমুল নংস্কার 
শ্রশ্নোজন। সমবায় আইন ও নিয়মাবলীর অবিলন্ষে সংস্কার কেবল 
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ভান্সভবব 


৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা 


০ম স্যস্্্ম্হ্ স্ব স্ম্ম্হা স্হান স্যাম স্ব স্্হস্ ্্স্শ্হি যম ম্হস্্য রি স্স্ম্যা দ্যা ০প্প্থ্ স্যাম 


নয়__আনুল পরিবর্তন দরকার। সরকার পরিচালিত সমবায়-আন্দোলনের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে কেবল ব্যর্থতায় মন ভরিয়া আমে। কারণ, এই 
সরকারী বিভাগটি একটি মজান্দীর মত-_তাহাতে প্রাণশ্রোত নাই, 
আমলাতান্ত্রিক গতান্ুগতিকতা কেবল অনুস্থত হইতেছে । জনসাধারণের 
প্রয়োজন অনুনারে মবায়কে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে সমবায়ীদের হাতেই 
সংগঠন ক্ষমত| ছাড়িয়। দেওয়া দ্রকার। ইংলগ্ডে কো-অপারেটিভ 
ইউনিয়ন যাহা করে ভারতে তাহ! কি হইতে পারে না? ইংলগ্ডে বা 
ইউরোপ আমেরিকার অন্ান্ত উন্নতিশীল দেশে সমবায় নিয়ন্ত্রণের কঠোর 
রক্ষাকবচ আইনের দ্বার! সংরক্ষিত হয় নাই। সেখানে জনসাধারণের 
প্রয়োজনমত সমবায়ের নতুন নতুন কর্মক্ষেত্র উদ্ভাবিত হইতেছে, পরিচালিত 
হইতেছে । ভাঁরতবর্ধে এখন সরকার সমবায়-আন্দেলনে অংশীদার হইয়। 
আন্দোলন সংগঠন করিতে চাহেন। কিন্তু এই অংশীদারত্ব যেন 
শাসকের সঙ্গে প্রজার না হয়, সাধারণ মানুষের অধিকারের সঙ্গে 
সরকারের অধিকার যেন সমান অংশিদারত্ব প্রহণ করে। সমবায় 
বিভাগের পুর্ণ সংগঠন যেন সমবায় মতবাদ ও কর্মপ্রণালীর উন্নতির 
উদ্দেশ্টে কাধ্যকর হয়। 

সমবায়-আন্দোলনের পুনর্গঠন সকলের কাম্য । সমবায়-আন্দে'লনের 
বৈশিষ্ট্য-ম্বাবলদ্বন, সহযোগিতা! এবং গণতান্ত্রিক অধিকার ষদ্দি স্বীকার 
করিয়। নেওয়। হয়, তাহ। হইলেই ভারতীয় সমবায় আন্দোলনের ভবিষৎ 
আছে। অন্যথায় ব্যর্থতার পুনরাবৃত্তিই ঘটিতে খাকিবে। এ বথ। 
ভুলিলে চলিবে না যে, সমবায়-আন্দোলন-__গণআন্দবোলন, ডিরেক্টর- 
শাসনে এই আন্দোলন কখনে। পরিচালন কর। যায় না । সমবায়-মান্দো- 
লনের ইতিহান এই কথ। সাক্ষ্য দেয় যে, সরাসরী সমবায় কর্তৃপক্ষ পুর্ধাপর 
অধিকার ক্ষমতার দাবী করিয়া আদিয়াছে এবং ক্ষমতা করায়ত্ত 


করিয়াছে। অপরপক্ষে বেসরকারী সমবায়-আন্দোলন চাহিয়! .আমিতেছে 
সরকারী অভিভাবকত্বের অবদান হইয়া সমবায় আলোলনে জনপাধারণের 
আত্মপ্রচেষ্ট! প্রতিষ্ঠিত হয়। শ্বায়ত্বশাননশীল প্রতিষ্ঠানের মত ইউনিয়ন- 
সমূহ কি প্রত্যেক রাজ্যে বেসরকারী সমবায় কর্তৃত্ব গ্রহণ করিতে পারে 
না? সে আদর্শকে ভিত্তি করিয়া তাহা সফল ও সার্থক হইতে পারে না 
যদি সমবায় বিভাগীয় ক্ষমার স্থানে জনসাধারণের প্রাধান্থ স্থাপিত না হয়। 

মমবায়আন্দৌলনের পুনর্গঠন কেবল প্রয়োজন নয়_ইহ। জাতীয় 
স্বার্থে একান্তভাবে অপরিহার্য । একথ| নিঃসক্কোচে বল! যায় যে, 
কঠোর আইন দ্বার সমবায় আন্দোলন নিয়ন্ত্রণ করার ফলে কোন সুফল 
আমে নাই। ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে বশ্মাদেশে নৃতন সমবায় আইন প্রবর্তন 
করিয়া বন্মাদেশের সমবায় আন্দোলনকে ধ্বংসের হাত হইতে রঙ্গ! কর। 
যায় নাই। বিহার প্রদেশে ১৯৩৫ খ্রীষ্টান্ধে এক কঠোর সমবায় আইন 
রচন| করা হয়, কিন্তু বিহারের সমবায়-আন্দোলনের বিশৃঙ্খল! বিদূরিত হয় 
নাই। আইনের দ্ার। বিভাগীয় ক্ষমত| বৃদ্ধি পায়--আন্দোলনের বিস্বৃতির 
পথে তাহা বাঁধার স্থষ্টি করে। আইন এমন আদর্শকে ভিত্তি করিয়া 
রচিত হওয়া দরকার যাহাতে জনগণের অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ 
করা ন। হয়। 

সমবায় নীতির প্রনার সাধনের অর্থ হইল জনসাধারণের গণতান্ত্রিক 
অধিকার কায়েম কর । সমবার নীতির বিস্তার ও প্রগতি একটি উন্নত- 
গীল গণতন্ত্রের জগ্য অহিংশ্র মংগ্রাম। এই অবস্থায় ভারতে সমবায়ের 
নবীন অভুদয়ের জন্য অগ্ান্য জন-আন্দোঁলনের মত সমবায় আন্দোলনকেও 
গণতন্ত্রের জয়ের জন্য সার্থকভাবে কাজে লাগানো কর্তব্য। এই কর্তব্য 
কেবল জনগণের একার নয়__রাষ্ট্রেরও কর্তব্য এই--সমবায়ের গণতান্ত্রিক 
অধিকারকে স্বীকৃতিদান। তবে পুনর্গঠনের কাজ সুরু হইতে পারে। 


হেমন্ত ভোরে 
কালিদাস রায়চৌধুরী 


সবুজ ঘাসের দেহে শিশিরের ফোটাগুলি ফেলে 

আধারের মিছিলের! মৌন মুখে চলে গেলে পর, 

যে সকাল এলো! হেথা স্বর্ণ-আভা! ঢেলে 

হেমন্ত রেখেছি নাম: আশ্র্য গ্রহর। 

প্রান্তরের কুয়াশা সরিয়ে 

জীবনের যাত্রীপথে দিলো গাঁনউষ্চন্ুর নিয়ে। 

গ্রামের আকাশ শীর্ষে গৃহচুড়া জাগে 
 বিস্থৃতির ধুগ থেকে যেন; দোলা লাগে 


রাখালের দীপ্ত মনে মেঠো পথে যেতে £ 
হরিয়াল ঝাঁক ওড়ে যাঁদুম্পর্শে মেতে। 

এ সকালে সাঁজি ভরি রক্ত-গাঁদা ফুলে, 

শাশ্বত মনের রঙ আরও কত অজন্র মুকুলে । 
আমনের ধানক্ষেত, মাছরাঙা, হিজলের বুক £ 
ইদয়ের অবারিত দ্বার খোলে কামন।-কৌতুক ! 
হিমেল আমেজ পেয়ে উদ্টমের জাল হয় বোনা, 
ভূমিষ্ঠ শিশুর কণ্ঠে এই লগ্নে প্রাণের ঘোষণা 


বাঙ্গলা শব্দের উচ্চারণ শিক্ষা 
শ্ীযোগেশচক্দ্র রায় বিগ্যানিধি 


[সাক্ষেতিক চিহ্ন । ব্যঞগ্রনাক্ষরের দক্ষিণ কোণে (০) 
থাকিলে বুঝিতে হইবে মে অক্ষর অকারান্ত উচ্চারণ 
করিতে হইবে। স” সংস্কৃত, বা" বাঙাল! ইত্যাদি “কার? 
স* অর্থ ধবনি। যথা স-কার, সধ্বনি ] 

২৫|২৬ বৎসর পূর্বে একবার আমি এখাঁনকাঁর 
(বীকুড়ার) জেল ইস্কুলের বার্ষিক পারিতোধিক সভায় 
গিয়াছিলাম। তংকালের শিক্ষামন্ত্রী নদীয়া কৃষ্ণনগর- 
নিবাসী আজিঙ্জল সাহেব সভাপতি হইয়ীছিলেন। 
তিনি আসন গ্রহণ করিলে ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক মহাশয় 
যথারীতি রিপোর্ট পাঠ করিলেন । পরে এক এক বালক 
ইংরেজি গঞ্চ পগ্, কেহ বা সংস্কৃত শ্লোক, কেহ বা! বাঙ্গালা 
পদ্ধ আবৃত্তি করিয়া তাহাদের কৃতিত্ব দেখাইতে লাগিল । 
শেষে এক বালক রবীন্দ্রনাথের অতীত নামক কবিতাটি 
আবৃত্তি করিল। কবিতাটির মর্মম্পশা ভাঁবে, মনোহর 
ছন্দে ও বিষাদের স্থুরে আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইতে 
ল।গিল। কিন্তু বালকটি অতীত না বলিয়া ওতীৎ 
বলিতেছিল। আমার কর্ণপটহে হ্চীভেদ বেদনা হইতে 
লাগিল। একি? বালকটি অতীত শব্দ জানে না? 

কিছুদিন পরে শুনিলাম অমৃত, অমৃত নামে কেহ 
ডাকিতেছে। একি? “অমৃত” যে. চিরতরে অমৃত, 
এ কি বীকুড়ার ভাখ!? স্থান ভেদে শব্দের উচ্চারণের 
ভেদ হয়। কোথাও শব্দের বর্ণবিশেষে বলন্তাঁস, কোথাও 
শব্দের শেষ ম্বরের দীর্ঘতা, কোথাও আছ স্বরের 
অঙ্গনাসিকতাঁ, কোথাও উচ্চারণের দ্রুততা ইত্যাদি নানা 
প্রকার উচ্চারণ বৈষম্য আছে। ইহার নাম ভাখা। ভাষ! 
একটা, ভাথা বহু। শিক্ষার দ্বারা ভাথা দূর হয়। শব্দের 
উচ্চারণ সমত৷ প্রাপ্ত হয়। 

পরম আশ্চর্যের বিষয় সংস্কত ভাষায় বুৎপন্ন ইংরেজ 
সংস্কৃত ভাষার নাম সংস্কৎ প্রাকৃত ভাষার নাম প্রাকৎ 
রাখিয়াছেন। তিনি এদেশের কোন পণ্ডিতের মুখে শুনিয়া- 
ছিলেন। বলিতে পারি,ইনি বাঙ্গীলী ছিলেন নাঁ। বিশ্ববিস্া- 


কবিগুরু পারিতোধিক দানের সভায় উপস্থিত থাকিলে 
নিশ্চয় মর্মপীড়িত হইতেন। তিনি এখাঁনে একবার কর্ণগীড়া 
ভোগ করিয়াছিলেন। ইং -১৯৪০ সাঁলে তিনি একবার 
বাকুড়া আসিয়াছিলেন। এক মহতী জনসভায় তাহার 
অভ্যর্থনার আয়োজন হইয়াছিল। তিনি আসনে উপবিষ্ট 
হইলে ৫1৬টী কিশোরী “বন্দেমাতরম্* নামক বন্দনা আরস্ত 
করিল। কবির মুখমণ্ডল অপ্রসন্ন বোঁধ হইতে লাগিল। 
গানের প্রথম কলি সমাপ্ত হইলে তিনি ইঙ্গিত করিলেন, 
গান থামিয়া গেল। পরে তিনি বলিয়াছিলেন, “এরা এই 
বহুশ্রুত গানটি শিখিতে পাঁরে নাই |” আর একি উচ্চারণ? 

এই উচ্চারণ হম্বদীর্ঘভেদে নয়, “স+ ধ্বনির প্রাবল্য। 
সেম্ত স্তামলাং, শুনিলে চমকিয়া উঠিতে হয়। এখানকার 
সামান্ত লোকে “স' ভিন্ন শ, ষ উচ্চারণ করে না। কলেজের 
ছাত্রেরাও কেবল “স” করে, বলে স্ুদীল, সেসে, ভূণ 
ইত্যারদি। বলা বাহুল্য ইংরেজি শবেও সেই “স+। [07৩ 
17001) 15 07100109১০৪ 5117695 11) 0116 9137, 

বহুকাঁল হইতে এই দন্ত স্পৃষ্ট “' গ্রাকৃত জনের একমাত্র 
“ন' হইয়াছে। এক্ষণে শিক্ষিত জনে মুখ খুলিয়া কথ। 
কহে--শ" বহির্গত হয়। তথাপি শ্রম, শ্রী, শৃগাল ইত্যাদিতে 
সে, আসিয়া পড়ে। আমর! ইংরেজিতে লিখিতেছি 97 
এখন “ত” বর্গের সহিত যুক্ত হইলে “স" উচ্চারিত হয় 
অন্যথায় “শকাল শব শময়” সেই কথা। ট” বর্গের সহিত 
যুক্ত হইলে “ঘ'। কেহ কেহ বিদেশী শবে ট+ বর্গের 
সহিত “স' জুড়িতেছেন। তাহারা লেখেন- মাস্টার, স্টেশন, 
কিন্ত তুলিয়া যান আমরা বিদেশী শব্দ বাঙ্গালারূপে উচ্চারণ 
করি। আমর আপিশ, পুলিশ, নোটিশ, ইস্কুল, ইত্যাদি 
উচ্চারণ করি ও লিখি। আমরা গ্্রীট, ষ্ট্যাম্প, পোষ্ট 
ইত্যাদি লিখি, “স' লিখি না। তদার! বাঙ্গলা ভাষ! 
অশুদ্ধ হয় না। ইংরেজী পড়িবার সময় ইংরেজী উচ্চারণ , 
করিতে হইবে। 

দেখেতেছি, মহাবিগ্ভালয়ের, বিশ্ববিষ্তালয়ের ছাত্রের 


লয়ের পণ্জিতেরা সেই অন্তদ্ধ উচ্চারণ গ্রহণ করিয়াছিলেন। কৃষ্ণ শব কুম্প বলিতেছে। কিন্তু ইহার বাঙ্গলা উচ্চারণ 
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কৃষ্ট। ইহা হইতে কিট, কেষ্টা শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে । 
গ্রামে গ্রামে পুরোহিত ঠাকুর বিষণ পূজ। করিতেছেন। 
মহাবিগ্ভালয়ে, বিশ্ববিদ্ঠালয়ে শব্দটি “বিল্নঃ হইয়াছে। 
বিগ্যালয় "স”কার প্রীতি প্রদর্শন করিতেছেন । 

আমরা "কার উচ্চারণ প্রায় হারাইয়াছি। ট, 
বর্গের উর্ধাস্থিত “ কভু “ন” উচ্চারিত হয় না। ক কণা 
শব্ষে যে অন্ুনাসিক ধ্বনি তাহা কন্থ, কন্থা শব্দে নাই । 
উর্দাস্থিত ণ ক্ষীণ, ন শুল। 

অযুক্ত “ণ উচ্চারণে “ড় তুল্য । গুণ উচ্চারণে গুড়”, 
গড়" উচ্চারণে অসমর্থ হইয়া! সামান্ত লোকে ট করিয়াছে। 
তাহার বলে উষ্ট, কপণকে কিপটা বলে। তাহারা 
বৈষ্ণব শব্দ হইতে বৈষ্ণব, বৈষাঁম করিয়াছে । “ষ» এই 
অক্ষরেও “ষ” এর গায়ের পাঁলানটি "| বস্ততঃ “ এই 
অক্ষরটির নাম ্'। সং রণ হইতে বা” বড়, লড় 
আসিয়াছে । সংস্কৃত “শ্রেণী' বা” সিডি, সিশড়ি। এইক্প 
আরও আছে। 

জু এই অক্ষরটির নাম গিয়। জ্ঞ এই অক্ষরটি কেবল 
বালক নয়, যুবকদিকেও ধাঁধায় ফেলে । তাহারা যদি বা 
লিখিতে পারে, উচ্চারণ করিতে পাঁরে না। কিন্তু এই 
অক্ষরটির প্রতি দৃষ্টি করিলে জ ও এ এই ছুইটী অক্ষর 
দেখিতে পাওয়া যায়। বামপার্খ্ে জ, দক্ষিণ পার্শে ঞ 
এর পালান। অক্ষর নির্মাতার প্রশংসা করিতে হয়। 
জ অক্ষর+ঞ-গি'অ। যেহেতু “য়” একফলা সেহেতু 
গি'অলগ্য। জ্ঞান, উচ্চারণ গ্যান। জিজ্ঞাসা উচ্চারণ 
জিগ্যাস। । 

ক্ষ” এই অক্ষরটির বাংল! নাম খিঅ। এই অক্ষরের 
নামের উৎপত্তি কৌতুকাবহ। কৃ-্ষ এই ছুই ব্যঞ্জন মিলিত 
হইয়া কক্ষ? অক্ষর হইয়াছে । “য" কোথাও কোথাও «খ 
উচ্চারিত হইত। কৃ+ষ হইল কৃ+খ। আছে “ক্ষ 
থাকিলে থ থাকে । তখন ক্ষমা _খমা, ক্ষেত্র খেত্র, 
কিন্ত বক্ষ-_বকৃথ। সখ্য শব্দের বাঙ্গল! উচ্চারণ সকৃথ। 
তত্বষ্টে বক্ষ_বখ্য-বখিঅ। এইরূপ উৎক্রমে, ব্যুতক্রমে ক্ষ 
অক্ষর্টির নাম খিয় হইয়াছে । অক্ষরের প্রতি দৃষ্টি করিলে 
উপরে কএর আকড়ি দেখা যাইতেছে নীচে “| কিন্ত 
বাঁদিকে নীচের পুটলি আবশ্যক ছিল না। অক্ষরটির 
আকার সংশোধন কর্তব্য। 


বিষ্ভালয়ে ফলার উচ্চারণে উন্নতি হয় নাই। য়-ফলা 
উচ্চারণের. অবনতি হইয়াছে । বাংলা ভাষায় অনেক 
সংযুক্ত ব্যঞ্জন আছে। এই মকল ব্যঞ্ধন ছুইভাগে পড়ে। 
অধিকাঁংশ সংযুক্ত ব্যঞ্জন পৃথক উচ্চারিত হয়। যেমন--ছুগ্ধ, 
হস্ত, বন্ধ, বন্ধ ইত্যাদি । ক্ষ, জ্ঞ, ষ। এইভাবে পড়ে। কিন্ত 
ইহাঁদ্দের উচ্চারণ বিকৃত। অপর কতকগুলি সংযুক্ত ব্যঞ্জন 
পৃথক উচ্চারিত হয় না। স্বরবর্ণ যেমন ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত 
যুক্ত হইয়া উভয়ে সং্লিষ্টভাবে উচ্চারিত হয়, য়, বর, ল, 
ম, ণ, ন, অপর বর্ণের সহিত যুক্ত হইয়া সেইরূপ সংশ্লিষ্টভাবে 
উচ্চারিত হয়। যেমন ক্রম, ক্লেশ, স্নেহ ইত্যার্দি। এই 
কয় বর্ণের নাম ফল1। স” ফলক হইতে বা” ফলা । ফলক 
শব্দের অর্থ ঢাল। ঢাল যেমন দেহ ঢাকিয়। রাখে, ফলার 
অক্ষর যোজ্য ব্যঞ্জনের অক্ষরকে তেমন ঢাঁকিয়া রাঁখে। 

আগ ব্যঞ্জন ভিন্ন অন্ত বাঞ্জনে ফলা যুক্ত হইলে সে 
ব্যঞ্জনের দ্বিত্ব উচ্চারণ হয়। যেমন সত্য-_সত্তঃ বিপ্র-_ 
বিপঞ্র» বিপ্রব_বিপত্রব, বিশ্ব-বিশশ। ম ফলা যুক্ত 
হইলে ম স্থানে অর্ধ অন্ুস্বার হয় যেমন, পল্প- পদ্দ। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় ন ণ ফলা হইলেও পৃথক উচ্চারিত হয়। 
যেমন অগ্নি, রত্ব, কৃষ্ণ ইতাদি। এই স্থত্র অন্ত ফলাতেও 
প্রয়োগ করিলে ব্যঞ্জনের দ্বিত্ব উচ্চারণ হয় না, ফলার 
উচ্চারণও শুদ্ধ হয়। যেমন পদ্ম--পদ্ম। এইরূপ বানান 
করিলে উচ্চারণের দুইটা দোষ সংশোধিত হয়, বাঁলকেরাও 
স্ষচ্ছন্দে ফলাযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর লিখিতে শেখে। 

বহুকাল হইতে এই ফলার প্রকৃত উচ্চারণের চেষ্টা 
চলিয়া আসিতেছে স্মরণ_-সঙরণ, পন্মা প্রাচীন বা, 
পছুমা, শ্বশান-মশান, ( অধুনা ধুগ্া, বাগ শব্দের ম পৃথক 
উচ্চারিত হইতেছে ) উদ্চোগ-_উদ্‌্ষযোগ, উদ্বেগ-_-উদ্বেগ, 
উদ্বিগ্ন-উদ্দবিগ্ন ৷ 

য় অক্ষরটির নাম অন্ত:স্থ অ রাখা উচিত হয় নাই। 
অস্বর অকাঁর ভিন্ন আরকি হইবে। স্বরবর্ণ অ ও 
ব্যঞ্জনবর্ণ অ বলিলে বালককে ধাঁধায় ফেলা হয়। 


৭০৮০ বতসর পূর্বে পাঁঠশালার বালকের! ক, খ, অ,' 


আ, কা, কি লিখিতে ও পড়িতে শিখিয়! ক, ব! কি অ 
ধরিত। উচ্চারণে কি অ কিন্ত লিখনে ক্য অর্থাৎ যাহ! 
য় পড়া! হইতেছে তাহার নাম ইঅ ছিল। এই কারণে 





কবিকঙকনের নিবাসগ্রাম দাষিস্া লিখিত হইত। অন্তাপি 


নব 


৮ম স্ফু্প্স্থ্যিস্া সপ্ত প্্প্থিসপস্স্থস্থযালপ | 


ফান্তন__১৩৬২] 


তদ্দেশবাঁসী দামিন্তা বলে, দামিন্লা বলে না। কবিকক্কন 
ুল্লনার বাঁরমাস্তা বর্ণনা করিয়াছেন। এক্ষণে মহাবিদ্যালগ্নের 
ছাত্রের পড়িতেছে বারমাস্সা। এই উচ্চারণ যেকি রকম 
ভুল, তাহা মাথা শব্দের অর্থ চিন্ত! করিলে জানা যাইবে । 
হা-স্|- হাস্সা নয় হাঁসিআ, রান্ধ্যা_রাধিআ, কর্যাঁ_ 
করিআ! ইত্যাদি । ই ইয় অক্ষরের মূলধ্বনি । এই কারণে 
সত্য শব্দ হইতে সততি, দিব্য হইতে দ্রিব্বি আসিয়াছে । 
য-ফল। পৃথক করিলে উচ্চারণ দেঁষ সংশোধিত হয়। 
তখন্‌ সত্য উচ্চারণে সতিঅ ! ই-ঈষৎ)। বিগ্ভা-বিদিআ' 
/ ই-ঈষৎ) ইত্যাদি। বীকুড়াঁয় য়-ফলা উচ্চারণ প্রায় 
অবিকৃত আছে। কেহ কন্তা শব্দ কন্না, বলে না। 
বরকন্া--বরকনিআ (ঈষৎ আ)। 

বিগ্ভালয়ের বালকের! পড়ে স্বরে অ, অন্তঃস্থ "য়? । 
'অ-্ধবনি অবশ্যই একটি, ছুইটী হইতে পাঁরে না। বাঁলকেরা 
বর্ণমাল!। শিখিবাঁর সময় অন্তঃস্থ অনা বলিয়া ইঅ বলিতে 
শিখিলে উচ্চারণ দোষ সংশোধিত হইতে পারে। য় 
অক্ষরের নাম কি? বাঁলক বলিবে ইঅ। তাহার জানে 
দয়া, দআ নয়। দ-য়াদইআ। বিদ্ভা_বিদ্বা নয়, 
বিদিআ। কিন্ত য় (ইঅ) বর্ণের অ লুপ হইলে ই স্থানে 
একার হয়। যথা £-হয়__হ-এ ( এ» হুম্ব )॥ যায়-যা-এ 
(এহম্ব)। বিপদ এই য় অক্ষরের আরও প্রয়োজন 
আছে। সংস্কৃত ভাষা হইতে অনেক বাঙলা শব্দ 
'আসিয়াছে। কোন কোঁন শব্দের দুই এক ব্যঞ্জন লুপ্ত 
হইয়াছে । যেমন সাগর-_সাঁঅর, কিন্তু লেখা হয় সাঁয়র। 
বিপদ এই বহুকাল হইতে য় অক্ষরটা স্বরবর্ণের বাহন 
হইয়াছে। এইক্ধপে য়,য়া, যি, যু, গে য়ো অক্ষরের 
উচ্চারণ অ, অ|, ই, উ, এও | পরে পরে দুইটি স্বরবর্ণ 
লিখিতে হইলে দ্বিতীয়টিতে য় জুড়িতে হয়। স" কৃপক 
হইতে বাঁ” কুআ, কিন্তু লেখা হয় কুয়া । অবাঙ্গীলী পড়িবে 
কুইআ। কুয়! একটি শব্দ আছে, ইহার মৌখিক রূপ কুয়ে, 
অর্থ কুবুদ্ধি। | 

স” শুক হইতে বা শুঅ! পক্সী। কিন্ত লেখা হয় 
শুয়া। এই বানান হইতে আগে শুইআ। ই-ও-রো-প 
_ইয়ৌরোপ। কন্ু ধাতু হইতে করা, যা ধাতু হইতে 
যাআঃ অনেকে যাঁওয়। ন! বলিয়া যাঁআা বলে। আমরা 
বলি ও লিখি যাঁওয়া। বাস্তবিক বলিতে চাইট্বাওআ]। 


সী 





ভাচ্চলশা! সশব্দে শচাল্পল শিক্ষা 


২৩ 


ছুইটী স্বর পাশাপাশি বসিলে উভয়ের সন্ধি হইয়৷ একটী 
স্বর হয়। বোঁধ হয় এই আঁশঙ্কা করিয়! য় অক্ষরটির 
আবিতাব হইয়াছে। এক্ষণে পুথি ছাপা হইতেছে, স্বরবর্ণে 
স্বরবর্ণে জুড়িয়া যাইবার আশঙ্কা নাই । অতএব য় অক্ষরটিকে 
স্বরাক্ষরূপে লেখা অনাবশ্যক হইয়াছে। জাঁনুআরী, 
একা এক, কুআ ইত্যাদি বানান কর! উচিত। 

বিষ্ভালয়ের বাঁলকেরা পড়ে বগায় ব, অন্ত:স্থ ব, কিন্তু 
দুইটী ব অক্ষর নাই । আর বাস্তবিক দুইটী ব-ধবনিও নয়, 
একটী ব, অপরটি “উঅ? ( যেমন ইঅ ), উজ প্রায়ই "ওঅ?। 
বাঙ্গলাঁয় এই উঅ ধ্বনির অক্ষর নাই, নাগরী বব লইতেছি। 
নাঁওয়া অর্থাৎ যাওআ-্যালা। যাঁওয়ার সময়-্যাঁনার 
সময় একই অর্থ। বাঙ্গলা ভাষায় » ধ্বনি প্রচুর আছে। 
ফলার ব এই ন্। সোয়ামি, সোয়াস্তি, দুয়ার ইত্যাদি 
শব্দে পূর্বকালের নব অক্ষরের চিহ্ন আছে। স” আনাস 
হইতে বা” আওয়াস, আঁশ্বীস, কবির ( আঁশোয়াস ) অতএব 
স” বিশ্ব উচ্চারণে “বিশ ওঅ? | 

এক্ষণে হিন্দী ভাষাই ভাঁরত-রাষ্ট্রভাষা হইয়াছে । হিন্দী 
ভাবায় ফল! নাই। সকলেই বলে মহাতি মা, বিশনবাস। 
হিন্দীর প্রভাবে বাঙ্গল! ফলার উচ্চারণ শুদ্ধ হইতে পাঁরে 
অথবা! বাঙ্গালী হিন্দী ভাষাকে বাঙগলারূপে উচ্চারণ করিবে। 
বাঙ্গালী সংস্কৃত ভাষার উচ্চারণকে বাঙ্গল। করিয়া 
ফেলিয়াছে। মহাঁবিষ্ঠালয়ের ছাঁত্রেরা পড়িতেছে-_ 


“অথব! ক্রিত-বাগারে বংশেষফি'ন্‌ পূর্বশুরিভিঃ। 
মনৌ বজ জে শমুৎকীর্ণে শূৃত্রশ শেবাঁশ তি মে গতি। 


ইহাতে শ্লোকের মাধুর্য নষ্ট হইতেছে । এই শ্রোকের 
যাবতীয় “ব” অন্ত:স্থ “ব”। 

হ-কাঁরে ফলা যুক্ত হইলে বিপর্যয় কাঁও ঘটে । কিন্তু 
ব ফলা যুক্ত হইলে বিপর্যয় হয় না। ফলা! উপরে উঠে, 


আর হ নীচে নামে, আর ফলাঁর দ্বিত্ব হয়। যথাঁঁ_ব্রহম-_ 


উচ্চারণে ব্রম্ম্হ)--ত্রম্ভ।  প্রহলাদ--প্রল্(ল্হা)দ-_ 
প্রল্লাদ, বহনি-_বন্নিহ-_বন্হি" | বাহিঅ-_বাজজহ)__ 
বাঁজঝ অথবা বাঝ্য। কিন্তু আহ্বান, বিহ্বল, জিহ্বা। 
কেহ কেহ জিহ্বা না বলিয়। জিব হা বলেন। তখন শবদটী 
সংক্ষেপে জিভ হয়। 

পুঁথিতে আছে “কাঁলহায়ং নিরবধি বিপুলা! চ পূর্থী”। 


সং 3 চিএ 


২৭৪ 


পণ্ডিত মহাঁশয় পড়িতেছেন, “কালব্যয়ং নিরবধি বিপুল চ 
পৃথ্থী”। তিনি ভাবেন না, নিরক্ষর প্রাকৃতজন তাহার 
উচ্চারণের নিয়ামক | 
হসন্ত হ উচ্চারণ অশিক্ষিতের দুঃসাধ্য | স্বরান্ত করিবার 
চেষ্টায় হু*কে নীচে নামিতে হইয়াছে। বলা বাহুল্য 
এখানেও ফলাঁকে পৃথক রাখিলে উচ্চারণ দোষ সংশোধিত 
হইবে। বাঁলক বলিবে ব্রাহ্মণ! 
এক্ষণে অতীত আবৃত্তি স্মরণ করি। “অতীত” কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথ অতীতকে তিনবার অগ্ননয় করিয়াছেন । যথা 
“হে অতীত, তুমি হৃরয়ে আমার কথ! কও, কথ কও ।” 
£হে অতীত, তুমি গোঁপনে খ্দয়ে কথা কও, কথা কও ।, 
'ভাঁষ। দাও তাঁরে হে মুনি অতীত, কথা কও, কথা কও ।, 
অতীত চিরদিন অতীত, আছে, থাকিবে । “অতীত কাহিনী, 
মম বাণী শোন হিন্দুহ্থান 1” 
কবিতার ছন্দ ও ভাঁব অনুসারে যেমন কোন স্বরকে 
হম্ব কিংবা দীর্ঘ করিতে হয়, অন্যত্র হস্ত উচ্চারিত হইলেও 
কবিতীয় অকারান্ত না! করিলে ভাঁবের গান্তীর্ষ রক্ষিত হয় 


না। উদ্নাহরণ দিতেছি £- 
(১) নির্মল. সলিলে 
বহিছ সদ! । 
তট. শালিনী 
স্থন্দর, যমুনে ও ॥ 


নির্ল, সুন্দর, তট অকাঁরীন্ত পড়িতেই হইবে । 
(২)  মধূক: কুসুম সম” গণ্ড যুগ. নিরুপম.. 
অলিকুল. অন্ধ হয়ে ধাঁয়।, 
ইহার প্রত্যেক শব্দই অকারান্ত পড়িতে হইবে। 
বালক ওতীতৎ বলিতেছিল। অ--পরে ই কিংবাউ 
থাকিলে বাঁঙ্গল! ভাষায় অকাঁর স্থানে ওকাঁর উচ্চারিত হয় । 
যথ! £-_-কোলিকাঁতা, আতি, পোক্ষ, যোজ্, সৌত্য, 
কোরি, চোঁলি, পোশু, যোছু, মোঁধু, ওনুগ্রহ ইত্যাদি । 
কিন্ত দ্রষ্টব্য এই, এই সকল শব্ষে আকার উচ্চারিত হইলে 
বাঁজল| ভাঁষাঁয় দোঁষ হয় না। কলিকাতা নামের ই কাঁটিতে 
হইলে লৌপ চিহ্ন, উৎকলা (১ দিতে হইবে । যথা-- 
কলকাতা । নাচে, কলকাতা ও কলতলা একপ্রকার 
হইয়া যাঁয়।  বীও “অ, স্থানে ও, উচ্চারণ বহুপ্রচলিত 
তথাপি এই উচ্চারণ বাঙ্গল! ভাষার প্রকৃতি বলিতে পারি 
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না। নিষেধার্থক অ কদাঁপি ও কার হয় না। যথাঁ 
অবিনাশ, অক্ষয়, অসথথ, অমূল্য, অনুপন্থিত। কোথাও 
কোথাও আগ্ম্বরে ওকার প্রীতি এত প্রবল যে সেখানে 
কোর্তব্য, ওষুমী, রোজনী ইত্যাদি শুনিতে পাওয়া যায়। 
ইহাকে ভাখা বলিতে দ্বিধ! হয় না । 

কেহ কেহ বাঙ্গলা শব্দের উচ্চারণে অনুনাসিক ধবনি 
অকারণ আনিয়! থাকে । তাহারা লেখে তিনি, কিন্তু পড়ে 
তিশনি। লেখে আম, পড়ে আঁম। পরে অন্্নাসিক বর্ণ 
থাকিলে পূর্ণবর্ণকেও অনুনাসিক করে। কর্তাকারকে 
১বচনে গৌরবে তিনি, কর্মকারকে তাহাকে (পূর্বঙ্গে 
তেনাকে ), সম্বন্ধে তাহার (পূর্বঙ্গে তেনার)। কিন্ত 
অনেকেই লেখে তাহাকে, তাহার এবং পড়ে তাহীকে, 
তাহার। 

কোন জাতীয় শব্ষের অন্ত্য অ উচ্চারিত হয়, কোন 
জাতীয় শব্দের হয় না, তাহার নির্দেশ অতীব দুরূহ । মানুষ 
স্বভাঁতঃ অলস, বিনা প্রয়োজনে শক্তি ক্ষয় করিতে চাহে 
না। আমরা যে সকল শব্দ সর্বদা কহিয়া থাকি সে সকল 
শব্দের রূপে ও উচ্চারণে শ্রমলাঘব ও স্থুখোচ্চারণ প্রধান 
লক্ষ্য হইয়া থাকে । আমরা দীর্ঘ শব্কে হস্ব করি, অন্ত 
অস্বরকে লৌপ করি। অন্ত স্বর লোপ করা অসম্ভব, 
করিলে শব্দ চিনিতে পারা যায় না। 

শব্দের অন্ত্য অ উচ্চারণের কয়েকটা সামান্য ত্র 
করিতে পারা যাঁয়। যথা 

/০. খা, ত্র, ও, ২, :এর পরস্থিত অ উচ্চারিত হয় । 
যথ। :__মুগ, তৃণ, শৈল, বৈধ, শৈব, সৌর, সৌধ, মৌন, বংশ, 
ছুঃখ। গৌর শব্ধ অ লোপে গউর হয়। ব্যতিক্রম খণ। 

5০ হান্ত শব্দের অকাঁর উচ্চারিত হয়। অ 
উচ্চারণ ন। করিলে শব্ধ চিনিতে পারা যাঁয় না। যথা ৮ 
দেহ, বিরহ । 

১০ তান্ত বিশেষণ শব্ধ অকারান্ত উচ্চারিত হয়। 
যথা £-_অতীত, পঠিত, চালিত, যত, তত, মত। নিত্য 
ব্যবহার হেতু পশ্ডিত, উচিত ইত্যাদি কয়েকটি শব হসন্ত 
হইয়াছে । ব্যতিক্রম শ্বেত, গীত, লোহিত, হরিৎ, পতিত, 
পণ্তিত। 

০ স” যাস্ত শব।. যথা £--ছিজ, অগ্রজ, মৃত্তিজ। 
খনিজ, বন্থুজ। ব্যতিক্রম, সহন্ধ। 


ফান্ীন--১৩৬২ ] 





1/* ই কিংবা এ পরস্থিত য়। যথা £-প্রিয়, প্রেয়, 
দেয়, অনমেয়। 

1৮১ সংযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষরান্ত। 
বর্ণ। অতএব মার্চমাস, পার্ক, 
অশ্তুদ্ধ। 

৩০ সমাঁসবদ্ধ শব্ব। যথা; বিষ-বৃক্ষ, মুখ-দর্শন, 
কাল-ক্রমে, পুরুষ-সিংহঃ গুণ-কর্ম, জীব-ধর্ম | 

॥০ অনেক ছুই অক্ষরের বান্ত শব্দ ও পান্ত শব্দের 
অন্ত্য অলুপ্ত হয় না। যথা :--ফ্রব, ভব, তব, নব। 

অনেক পান্ত শব্ষের অ উচ্চারিত হয়। যথা-_ভূপ, 
ৃপ, মধুপ । 

দুই অক্ষরের বিশেষণ শব্ব। যথ! £__কাঁল, ভাল, 
ছোট, বড়, জড়, দড়, ঘাঁড়, ঘন, বার, তের, পনের, ষোল, 
সতের, আঠার, কেন, যেন, তেন, হেন। ব্যতিক্রম খল। 

//০ অপ্রচলিত সংস্কত শব্দের অ উচ্চারিত হয়। 
যথা :- ইরম্মঘ, ইযুবধ, প্রতীক, স্বস্তিক, মধুক, বৃন্দীরক, 
বিনায়ক, ভট্টারক ইত্যাদি | 

1%০ অনেক ধান্ত শব্ের অ উচ্চারিত হয় । যথা 2 
বিধ, বিবিধ, নানাবিধ, বহুবিধ, আঁযুধ, বিবুধ। 

॥০ এইরূপ মান্ত শব্দ, যথ। £__মম, মহিম, অসীম, 
সসীম। 

পরিশেষে বক্তব্য ভাঁষ| ও ভাঁখা এক নয়। আমি 
ও আমর! যে শব্দ যেমন উচ্চারণ করি, সে উচ্চারণ ভাষার 
প্রমাণ নয়। লিখনের দ্বারা ভাঁষ স্থিত আছে। যে 
উচ্চারণ সেই লিখনের যত নিকটবত্বী, সে উচ্চারণ 
তত শুদ্ধ । 

আমাদিগকে সংস্কৃত ভাষা কহিতে হয় না। পড়িতে, 
বুঝিতে ও লিখিতে পারিলেই আমাদের প্রয়োজন সিদ্ধ 
হয়। কিন্তু বাঙ্গল। ভাঁষ শিক্ষার বহুল প্রয়োজন আছে। 
নৃতন মানুষ দেখিলে তাঁহার কথ শুনিয়া প্রথমে তাহাকে 
চিনিতে চেষ্টা করি। তাহার আকৃতি প্রকৃতি বেশতৃষ! 
লক্ষ্য করি, তাহার ভাষাও লক্ষ্য করি। 

এক বিগ্ভালয়ের পঞ্চম শ্রেণীর বালক ব্যাঁকরণে 
পড়িতেছে “বিসেম্স, “বিসেসন, লিঙ্গ, কারক ইত্যাদি । 
এখানে বালকের উচ্চারণের ছুইটী দোষ ঘটিতেছে। 
প্রথমতঃ সর্বত্র স উচ্চারণ, দ্বিতীয়তঃ শব্দের শেষের স্বরে 
বলন্তা। এই অভ্যাস সহজে ছাড়িতে পারে না। এক 
মহাবিগ্ভালয়ের বি. এ-পাঠী ছাত্র ডাকিতেছে ম্থসীল, 
স্সীল, সোন” আর এক ছাত্র ইংরেজি পড়িতেছে ডক্টর, 
লিডার ইত্যাদদি। এই প্রকার উচ্চারণ শুনিলে বুঝি 
বিদ্ভার বুমিয়াদ পোক্ত হইতেছে না। যিনি এই প্রকার 
উচ্চারণ গুনিবেন, তিনিই ভাবিবেন এই ছাত্র বি-এ পরীক্ষা 
পার হইলেও অশিক্ষিত। কারণ বিদ্বা বাক্ময়ী।: বাংল! 


যথা £-_কথ্য, বিপ্র, 
পোষ্ট, কার বানান 


লাঙ্ষতশ] স্পন্দেলস শউচ্লাল্প ম্পিক্ষা 
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ভাষায় অসংখ্য সংস্কত সমশব্ব আছে। সে সকল শব্দের 
শুদ্ধ উচ্চারণ শিখিলে বাঁনাঁন কণ্ঠস্থ করিতে হয় না। 

যে সকল বর্ণের উচ্চারণ হাঁরাইয়াছি, তাহাদের 
পুনরুদ্ধার চেষ্টা বিফল হইবে । কিন্তু যাহ! আছে, যথাসাধ্য 
তাহা রক্ষা করিতে পারিলে বালক অল্পনকীলে বহু শব্দের 
শুদ্ধ বানান শিখিতে পারিবে । যখন বালক বিষ্ভা আর্ত 
করে তখন ঘত্ব করিলে বর্ণের শুদ্ধ ধ্বনি শিখাইতে পাঁরা 
যায়। বালক বলিতেছে “অম্স” লিখিতেছে “অশ্ব 
বলিতেছে “এক, লিখিতেছে “এক? । বলিতেছে “রাত্তি” 
লিখিতেছে “রাত্রি । 

ব্যঞ্জনবর্ণে র ফলা! ঘুক্ত হইলে যেরূপ দ্বিত্ব হয়, সেইরূপ 
রেফধুক্ত হইলেও কোঁন কোঁন বর্ণে বাঁনানে ও উচ্চারণে 
দ্বিত্ব হইত, এখনও হইতেছে, যথা £-_ অর্চনা, অর্জন, 
অর্ধ, কর্ম, কর্ত।, সূর্য্য ইত্যাদি । এই দ্বিত্ব করিবার কোন 
বিশেষ নিয়ম ছিল না। কিন্তু উচ্চারণে দ্বিত্ব না হইলে 
বানানে দ্বিত্ব হইত না। দ্বিত্ব বর্জন করাইতে আমাকে 
চল্লিশ বংসর যত করিতে হইয়াছে । কেহ কেহ তুল্গ 
করিতেছেন। কাণ্তিক, মাতিক শব্দের দ্বিত্ব রেফ জন্য নহে। 
মূল কৃত্তিকা', মৃত্তিকা শব্দে দুইটা ত আছে। বাংল! তচ্ভব 
শব্দের উচ্চারণ শিখিলে শুদ্ধ বানান বলিতে পার! যাঁয় না.। 
ব্যাকরণের অনুরোধে আমরা মাসী, পিসী লিখি, কিন্ত 
শুদ্ধবপ মাসি, পিসি ইত্যাদি । এখানে বানান বিচার 
করিব না। 

এন্সণে বাঙ্গলা দেশে বি্যাশিক্ষার বিপুল ব্যবস্থা 
হইয়াছে । বালকবালিকারা আগছ্বিগ্ভালয়ে লিখিতে 
পড়িতে শিখিতেছে। ঘেমন লিখিতেছে, তেমন পড়িতেছে 
কি? বালক বালিকাঁরা লিখিতেছে এক, তাহার “এক' 
পড়িতেছে কি? একে পড়ে নাতো? এখন, এমন, 
উচ্চারণ শুনিলে বুঝি বালকের শিক্ষা পাঁকা হয় নাই। 

বঙ্গরাজ স্থানে স্থানে লৌক শিক্ষা (১০০৭1 1:00 
০8007 )এর ব্যবৎ। করিয়াছেন। বয়স্ক নরনারী ভাষা 
লিখিতে ও পড়িতে শিখিতেছে । আর যে কত বিষয়ে 
তাঁহাদের মন প্রবুদ্ধ হইতেছে তাহ! স্মরণ করিলে বিশ্বাস 
হয় আমর সত্যই স্বাধীন হইয়াছি। ত্রিশ চল্লিশ বৎসর 
পূর্বে এই “ভারতবর্ষে” যে চিত্র কল্পনা করিয়াছিলাম, এখন 
আর তাহা কল্পনা নয়। সিনেমা লইয়া উপদেষ্টা গ্রামে 
গ্রামে ঘুরিয়। বেড়াইতেছেন। কিসে কি হয়, কি করিলে 
কি না হয়, তাহ প্রত্যক্ষ করাইতেছেন। বঙ্গরাঁজ ছুই 
হাঁতে জ্ঞানের বীজ ছড়াইতেছেন। কতক নষ্ট হইতেছে, 
হইবেই । আর কতক সে বীজ অঙ্কুরিত ও বদ্ধিত হইতেছে। 

কিন্ত বিষ্তা বাত্ময়ী। শ্রবণেন্ছিয় ও বাগিক্রিয় শিক্ষিত 
না হইলে বিস্তা লুক্কায়িত হ'ন। এই কাঁরণেই বলিতেছি 


শব্ধের উচ্চারণ বিষয়ে উদ্দাসীন হইবেন ন|। 


স্বামী বিবেকানন্দ ও শিক্ষার আদর্শ 
শ্রীমতী উষা বিশ্বীন এম-এ, বি-টি 


“বহুরপে সন্ুথে তোমার ছাড়ি কোথ| খু'জিছ ঈথর ? 
জীবে প্রেম করে যেইজন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর 1” 
এই ছিল স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের মূলমন্ত্র। এই মন্ত্রে দীক্ষিত হয়েই 
তিনি ভারতের মুক্তিসাধনায় ব্রতী হয়েছিলেন। তিনি ছিলেন সর্বত্যাগী 
সন্গাসী। কিন্তু স্বদেশের আধ্যাত্মিক মুক্তিপাধনই ভার একমাত্র লক্ষ্য 
ও কামনা ছিল না। রঙ্্যাসী হয়েও তিনি কামন। করেছিলেন জগতের 
প্রহিক ও পারত্রিক উভভয়বিধ কল্যাণহ । তিনি ছিলেন--[799 $০ 
07০ 10710190 001]৮8 0£ 1107%0]) £00 [70179 ভারতের 
অগণিত জনগণের সর্ববিধ কল্যাণসাধনই ছিল এই আত্মত্যাগী কর্ণবীর 
মহাপুরুমের নাতিদীর্ঘ কর্মময় জীবনের মহাত্রত। উদাত্তকণ্ঠে স্বদেশবাসীর 
উদ্দেশে তাই তিনি বলেছিলেন--“বল ভাই, ভারতের মৃত্তিকা আমার 
বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ ।” এই হ্থগভীর দেশাত্মবোধের 
দরদ তিনি বুঝেছিলেন দুঃখ দৈগ্ঠ নিপীড়িত, দুর্গত ভারতের সীমাহীন 
মর্দবেদনা । তার হুদুরপ্রসারী অন্তদূ ষ্টি দিয়ে দেখেছিলেন স্বদেশের 
প্রকৃত অবস্থা ও শ্বদেশবাসীর জাতিগত চারিত্রিক ছুর্বলতা। তার 
দবদেশপ্রেম শুধু স্বপ্রবিলাস মাত্র ছিল না-ছিল বাস্তব-ধর্মী। বাস্তব জ্ঞান 
ও প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতাই ছিল তার সদ ভিত্তি এবং নিরলন কর্জেই ত]? 
রাপ পরিগ্রহ করেছিল। নিরবকাশ কর্ণব্যস্ততায় কেটেছিল মন্ন্যা্ী 
বিবেকাননের স্বল্পাচু জীবনের দিনগুলি। ইউরোপ ভ্রমণের সময় 
ওখানকার গরীব লোকদের অবস্থার সঙ্গে আমাদের দেশের দরিদ্রদের 
অবস্থার পার্থক্য তাঁর তীক্ষ সজাগ দৃষ্টি এড়ায় নি। দেশব্যাপী অসীম 
অজ্ঞত।, অশিক্ষা ও কুসংস্কারই যে এই বিপুল পার্থক্যের মূল কারণ তা'ও 
তিনি মন্ধে মর্দে বুঝেছিলেন। স্বদেশবাসীর এই ব্যাপক মূর্খতা ও 
অজ্ঞতার অশেষ গ্লানি তার একান্ত সংবেদনশীল কোমল অন্তরে বড়ই 
বেজেছিল। কিরাপে এই দেশব্যাপী অশিক্ষা, অজ্ঞান ও কুসংস্কার দূর 
কর! যায় সে সম্বন্ধেও তিনি গভীরভাবে চিন্তা করেছিলেন। এ যুগের 
শেঠ চিন্তানায়কদের মধ্যে তিনি অন্যতম । তার শিক্ষা সপ্ঘন্ধীয় নিব্্ধ- 
গুলিতে তার সুগভীর চিন্তাশীলতা, মননশীলতা৷ ও অনন্যসাধারণ হৃদয়- 
বন্তারই পরিচয় পাওয়া ষায়। তখনকার দিনে, এক সম্পূর্ণ নতুন 
দৃষ্টিকোণ দিয়ে তিনি দেখেছিলেন দেশের শিক্ষা-সমস্তাগুলি এবং আগ্রহশীল 
হয়েছিলেন সেগুলির দমাধান করতে | তিনি চেয়েছিলেন এক নতুন 
মহান শিক্ষাদর্শ হ্বাপন করতে, যার ভিত্তি হবে ধর্মের উপরেই । আজকের 
এই শ্বাধীনতা-উত্তর ভারতে শিক্ষাধারা পরিবর্তনের এবং প্রচলিত শিক্ষা 
ব্যবস্থার আমুল সংস্কারের নান! পর়িকল্পন! চলছে । আজকের দিমে 
তাই দেশের প্রত্যেক চিন্তাশীল লোকের-__বিশেষ করে প্রত্যেক শিক্ষ- 
জতীরই স্বামী বিষেকাননের স্থচিস্তিত মতামতগুলি পর্যালোচন। কর| 


২৭৬ 


নিতান্ত দরকার হয়ে পড়েছে। স্বামীজি শিক্ষার যে উদার, মহান 
আদর্শটি ভার শ্বদেশবানীর সামনে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন তার কিছুটাও 
যদি আজ আমর! বাস্তবে রূপায়িত করতে পারি তো আমরা দেশে 
সত্যিকার মানুষ গড়ে তুলতে পারবো । তিনি যে "মানুষ গড়ার” শিক্ষা 
প্রবর্তন করতে চেয়েছিলেন, আজ সেই "মানুষ গড়ার” শিক্ষারই আমাদের 
দেশে সবচেয়ে বেমী প্রয়োজন হয়েছে । আজকের দৈম্য-অভা গ্রস্ত 
ভারতে সত্যিকার মানুষ ও মনুধ্যত্বের অভাবও একটি মস্তে। বড়ো অভাঁব। 

দেশের প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতি ও শিক্ষাব্যবস্থার প্রকৃত ক্রুটি ও 
গলদগুলি ধরতেও স্বামী বিবেকানন্দ মোটেই ভুল করেন নি। তিনি 
বলেছেন__“আমাদের শিক্ষা আসল মানুষ গড়ার জন্য নয়। ইহ! সম্পূর্ণ 
রাপে নেতিমুলক।” তার এই উক্তিটি বান্তবিকই খুব ঠিক। আমাদের 
দেশের প্রচলিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে সচরাচর এই রকম “নেতিমূলক” 
শিক্ষারই ব্যবস্থ। কর! হয়, যাতে করে ছাত্রদের বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠতে 
পারে না। তার। সত্যিকার মানুষ হয়েও গড়ে ওঠে না । ছেলেমেয়ের। 
শুধু শেখে_তার! কিছুই নয়, কিছু হতেও পারবে না। “ইতিমূলক” 
ও “উৎসাহপ্রদ” শিক্ষার অভাবে তারা ক্রমে আত্মবিশ্বান ও আত্মমর্যাদাও 
হারিয়ে ফেলে। পরবর্তা জীবনে তারা আত্মপ্রতিষ্ঠ, নৈতিক ও মানসিক 
বলে বলীয়ান হয়ে গড়ে উঠতে পারে না। ম্বদেশের অশেষ গৌরবময় 
অতীতের দিকে তাদের দৃষ্টি ফেরাবার কোনও চেষ্টাই হয় না। স্বদেশের 
প্রাচীন প্রতিহত ও পুরাতন সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাদের অপরিমীম অজ্ঞতা 
বাস্তববিকই অত্যন্ত শৌচনীয়। বর্তমান শিক্গাব্যবস্থায় কেতাবী শিক্ষাকেই 
বিশেষ প্রাধান্ত দেওয়া হয়, যার ফলে পরীক্ষায় কৃতকাধ হওয়া ও 
“তথ্যসংগ্রহ”ই হয়ে দাড়ায় শিক্ষাদান ও বিগ্যার্জনের পরম ও চরম 
উদ্দেশ্য । স্বামী বিবেকানন্দ এই কেতাবী শিক্ষার প্রতিবাঁদকর্পেই 
ব্লেছেন--“্যে শিক্ষা জনসাধারণকে জীবনযুদ্ধে জয়ী হইতে সাহাষ্য করে 
না, যাহা আমাদের সৎসাহস বৃদ্ধি করে না, যাহ! পরোপকারের প্রবৃতি 
জাগায় ন| এবং মানুষকে সিংহতুল্য সাহমী করে না, তাহা কি শিক্ষা- 
নামের যোগ্য?” তবে আমর! কিরাপ শিক্ষা চাই? স্বামীজি বলেছেন-_- 
“আমরা সেই শিক্ষ! চাই ঘাহার দ্বারা চরিজ্র গঠিত হয়, মনের জোর বাড়ে, 
বুদ্ধি বিকশিত হয় এবং মানুষ নিজের পায়ে ধড়াইতে পারে ।” শিক্ষা 
বিষয়ে আমরা আজও বিদেশী প্রভাবমুক্ত হতে পারি নি। শিক্ষা সংস্কার 
ও শিক্ষার আদর্শ স্থাপনের জন্যে আমর এখনও শুধু পাশ্চাত্য দেশের 
দিকেই চেয়ে আছি।' স্বামী বিবেকানন্দের মতে স্বদেশের পুরাতন তি 
ও সংস্কৃতি সম্বন্ধেও ।যেমন ছেলেমেয়েদের জ্ঞান দিতে হবে তেমনি তাদের 
শেখাতে হবে ইংরিজি ভাধাও-_-যার মাধ্যমে তারা পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজান 
ও জীবিকাসথিলক শিল্প শিক্ষা করতে পারবে । তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষাঞ্ে 
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বন করতে বলেন নি-কারণ তাতে করে দেশের উন্নতির অগ্রগতি 
বাধাপ্রাপ্তই হবে। রবীন্দ্রনাথের মতো তিনিও চেয়েছিলেন প্রাচ্য ও 
গশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির মিলন ঘটাতে । পাশ্চাত্য দেশের অনুকরণে 
দর্দেশের শিল্পগুলির উন্নতি সাধন করতে না পারলে সেগুলি কোনও 
দিনই উন্নত ও সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে পারবে না এবং দেশের অর্থনৈতিক 
চনতিও সম্ভব হবে না-একথাও স্গামীজি বুঝেছিলেন। ভার মতে 
“মানুষ গঠন করাই সকল শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্ঠ” এবং "মানুষের 
মনুধৃত্ের পরিপুষ্টি সাধনই সকল শিক্ষার লক্ষ্য ।” ভীর ভাষায় বলি__ 
॥ঠ “লোহার মত শক্ত মাংদপেশী, ইম্পাতের মত বলশালী সায় এবং 
এদম্য বিপুল ইচ্ছাশক্তি ।” এক কথায় অতুল দৈহিক ও মানসিক বলে 
বলীয়ান, দৃঢ় বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বম্পন্ন সত্যিকার মানুন গড়ে তোলাই হবে 
'শক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য । সেই শিক্ষা হবে “মানুষের সর্বপ্রকার জীবন 
ঠনের সহায়ক ।” রবীন্দ্রনাথও “সর্বাঙ্গীণ মনুষাত্বর ভিত্তিস্থাপনকেই” 
শিক্ষার চরম লক্ষ্য বলে স্থির করেছিলেন । 

স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন--“মানুষের মধ্যে যে পূর্ণত্ব হ্বপ্ত আছে, 
ঠহার বিকাশসাধনই শিক্ষা । জ্ঞান মানুষের অন্ুরে নিহিত, ইহা সহ- 
গাত। কোনও জ্ঞান বাহির হইতে আমে না, সমস্ত জ্ঞান ভিতরেই 
শাছে। ইহা আত্মপ্রকাশের জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে ।” রুশোপ্রমুখ 
আধুনিক মকল শিক্ষাবিদের মতেই শিশুর অন্তনিহিত দেহিক ও মানসিক 
এক্তি ও বৃত্তি সমুহের সম্যক বিকাশনাধন করাই শিক্ষার অন্যতম উদ্দেশ্ঠ। 
এার। সবাই বলেছেন কেবল পুস্তকলব্ধ জ্ঞানদান ও জ্ঞানার্জনই শিক্ষা 
শয়। স্বামী বিবেকানন্দও সেই মতের পরিপোষক। তিনি বলেছেন 
“মানবের অন্তরে অনন্ত জ্ঞানের নি বিদ্যমান ।” মানুষের সেই অন্তনিহিত 
জান আত্মগ্রকাশের প্রতীক্ষায় সদাই উন্মুখ হয়ে রয়েছে । “কড়ির ভিতরে 
+[দিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে” শিশুদের “প্রাণ কোরকের গোপন মমস্থলে” 
এই “বিকাশ বেদনা”- আক্মপ্রকাশের জন্য এই গতার আকুতিই নিয়ত 
.গরগে আছে। ছেলে মেয়ের! যা শিক্ষা করে তা কিছু নতুন নয়-_তারা 
»ধু “প্রচ্ছন্ন পুরাতনকে আবিষ্কার” করে মাত্র-গুধু অন্তরের প্রহপ্ত 
জনকেই “আবরণমুক্ত” করে । যেমন চকমকি পাথরে আগুন লুকিয়ে 
থ/কে-_ঘর্ধণের ফলে মেই আগুন আপনা থেকেই জ্বলে ওঠে-_তেমনিই 
নানুষের সপ্ত জ্ঞানও শক্তিগুলি বাইরের উদ্দীপনাতেই জেগে ওঠে। 
শিক্ষক শিক্ষিকাগ্ণ সেই উদ্দীপন! জোগাবার নিমিত্বমাত্র ৷ ভাদের শিক্ষায় 
ছাত্রছাত্রীদের জ্ঞানের উদ্ধোধন হয়। তার। নিজ “অন্তরের আলোকে” 
নব বিষয় বুঝতে শেখে একটি অতি ক্ষুদ্র বীজের মধ্যেই বিশাল মহীরুছের 
বিপুল সম্তাবন! লুকিয়ে থাকে। স্বামীজী বলেছেন একটি চারাগাছকে 
ঘেমন কেউ জোর করে বাড়াতে পারে না-_নে বেড়ে ওঠে, নিজ শক্তিতেই 
াপন স্বভাবের গতি ও প্রন্কৃতি অনুযায়ীই তেমনি একটি শিশুকেও চেষ্টা 
করে শিক্ষা দেওয়! ধায় না( দে নিজেই নিজের শিক্ষক। শিক্ষক শুধু 
হার জ্ঞানলাভের বাধাগুলি দূর করে শিক্ষার পথটি হুগম করতে..পারেন। 
ত্রের চাকরিপাশের "প্রতিকূল অবস্থার অপসারণ” এবং “অনুবুষধ অবস্থার 
ষট" করাই শিক্ষকের কাজ। “মানুষের ন্তংঘরপট জা 
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শিক্ষক সেই জ্ঞানের উদ্বোধনে সাহাধ্য করেন মাত। পিঅমাতা বা 
অভিভাবকের! কঠিন শাসনের নিগড়ে বেঁধে রাখতে চান মেয়েছেলেদের । 
তাতে করে শিশুদের ব্যক্তিত্ব বিকশিত হয়ে উঠবার সুযোগ পায় না। 
তাদের মনোবৃত্তিগুলির মধ্যে কতকগুলি প্রবণতা! নিহিত থাকে । সেই- 
গুলির সম্যক পরিক্ক,রণই শিক্ষার উদ্দেশ্য । অত্যধিক শাসনের ফলে 
এই প্রবণতাগুলি বিকাশলাভে বাধ! পায়। পিতামাতা, অভিভাবক ও 
শিক্ষকের স্নেহ পরিচালনাতেই সেইগুলি উপযুক্তভাবে বিকশিত হয়ে 
উঠতে পারে | স্বামী বিবেকানন্দ শিশুদের সর্ধদা “ইতিমূলক” শিক্ষা 


দেবারই নির্দেশ দিয়েছেন । ছেলেমেয়েদের যদি কেবলই বল! যায় তারা 
অতি নির্ধোধ, তার! কিছুই শিখতে পারবে না, তাহলে বাস্তবিকই তারা 


ক্রমশঃ মেইরকমই হয়ে ঘাবে | তারা ক্রমে নিজেদের শক্তির উপর বিশ্বাস 
ও আস্থ! হারিয়ে ফেলবে-_সরল আত্মনির্ভরশীল হয়ে গড়ে উঠবে না। 
তাদের ভুল ক্র্গুলিই শুধু দেখিয়ে দিলে চলবে না-_কি উপায়ে সেগুলির 
সংশোধন কর! যায় সেই নির্দেশ ও তাদের দিতে হবে । আধুনিক শিক্ষা 
তত্বের এটিও একটি মূলনীতি । শিশুকে 'এটা করে! না" টে! করো না' 
- না বলে তাকে বলতে হবে কি করতে হবে। স্বামীজী বলেছেন ছাত্র- 
ছারীদের “নিজস্ব প্রয়োজন” অনুষায়ী শিক্ষাদানকে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে। 
এটিও শিক্ষাতত্বের একটি মস্তো বাড়া কথা । সকল শিশুর প্রয়োজন 
কখনই এক প্রকার হতে পারে না! বিভিন্ন প্রকৃতির ছেলেমেয়েদের 
একসঙ্গে একই প্রকার শিক্ষা দিলে শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য কখনই সাধিত 
হতে পারে না । কোন্‌ শিশুর কি প্রয়োজন, কার কি ছুর্বলতা-তা বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য করে শিক্ষক শিক্ষিকাদের শিক্ষা দিতে হবে। ম্বামীজী 
বলেছেন__“ম্বা ধীনতাই শিক্ষার প্রথম সোপান। আধুনিককালের সকল 
বিশিষ্ট শিক্ষাবিদই এই সত্য স্বীকার করে নিয়েছেন। রুশো বলেছেন__ 
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১1317782009 1৮7 *অর্থাৎ ক্ষমতা নয়, স্বাধীনতাই পরম ও চরম 
্রেয়। যেব্যক্তি সেযা করতে পারে তাই করতে চায় সেই প্রকৃত 
স্বাধীন। এইটিই আমার মূলনীতি ।. শিক্ষাক্ষেত্রেও এটি প্রযোজ্য এবং 
এর থেকেই সকল শিক্ষানীতির উদ্ভব” মাঁদার মণ্টেসরী প্রবতিত বিশেষ 
শিক্ষাপদ্ধতিতে এবং “ডাণ্টন প্ল্যান” নামক শিক্ষাবিধিতে ও শিক্ষাক্ষেত্রে 
শিশুদের স্বাধীনতার প্রয়োজন সমধিত ও বিশেষভাবে ঘোষিত হয়েছে। 
মাদাম মণ্টেসরী শিশুদের স্বাধীন কার্যকলাপে (3611-801%1% ) উপর 
সবিশেষ জোর দিয়েছেন। তার মতে শিক্ষক-শিক্ষিক! শুধু পরিদর্শকমাত্র, 
ধাদের স্নেহ সজাগ তীক্ষ দৃষ্টি নিয়ত শিক্ষার্থী শিশুদের উপর নিবদ্ধ থাকবে। 
তার! শুধু প্রয়োজনবোৌধে ছেলেমেয়েদের 'সাহায্য করবেম।' আধুনিক- 
কালের সবল বিশিষ্ট শিক্ষাবিদই শিক্ষায়তনে ছাত্রছাত্রীদের স্ায়ত্ত শাসন 
প্রবর্তনের পক্ষপাতী । এর থেকে যথেষ্ট স্থফল ও পাওয়! গিয়েছে । স্বামী 
সমন্যাগুলি তাদের নিজেদেরই 


. নিস... 


হল৬ 





সমাধান করতে দিতে হবে। আধুনিক কর্মকেন্্রিক শিক্ষাদান প্রণালীতেও 
(7:০0166৮ ও 8081%165 100001905) অনুরূপ নির্দেশই দেওয়। 
হয়। এই প্রণালী অনুযায়ী ছাত্রছাত্রীদের উদ্দেশ্যমূলক কাজের মাধামে 
নিজ নিজ সমস্ত। পূরণের স্থযে।গ দেওয়া হয় এবং তাদের নির্দিষ্ট সময়ের 


জন্যে স্বাধীনভাবে কাজ করতেও দেওয়া হয়। শিক্ষকশিক্ষিকা শুধু 


অনুকুল পরিবেশ স্ষ্টি করেন, পর্যবেক্ষণ করেন, প্রয়োজনবোধে সাহায্য 
করেন এবং সমস্তা সমাধানের উপকরণগুলি জোগান। স্বামীজি বলেছেন 
--পপ্রত্যেক মানবের আত্মাই ঈশ্বরের আত্মা-_পরমাক্মা।” সুতরাং 
সকলকেই “ঈশ্বরের সন্তান” বলে আমাদের মেবা করতে হবে। অজ্ঞান 
ও অশিক্ষিত জনকে শিক্ষাদান ও দেবা সকলের কর্তব্য । শিক্ষক যেন 
নিজেকে শিক্ষক মনে না করে “ঠেবক" বলে মনে করেন। 

“ছাত্রাণাম্‌ অধায়নং তপ৮”-শ্বামী বিবেকানন্দ ও এই মতের সমর্থক। 
তিনি বলেছেন--"জ্ঞানলাভের একমাত্র উপায় মনের একাগ্রতা ।” 
একাগ্রতার দ্বারাই সাধনার দিদ্ধিলাভ হয় । সুতরাং বিদ্যার্জনের জন্য 
বকান্তিক নিষ্ঠ।, কঠিন সাধন! ও দুশ্চর তপস্ত প্রয়োজন । “জ্ঞানভাগারের 
একমাত্র চাবিকাঠি”"ই হচ্ছে “একাগ্রতা শক্তি” । পুরাকালে ছাত্রদের 
কঠোর ত্রঙ্গচর্ধ পালনের দ্বার বিছ্যাভযান করবার রীতি প্রচলিত ছিল। 
এর ফলেই ছাত্রের চিন্তায়, কার্ষে ও বাক্যে শুদ্ধ, সংযত, আত্মবশ হয়ে 
গড়ে উঠতো এবং তাতে করে তাদের মনে স্বত;ই আত্ম-প্রতায় ও শ্রদ্ধার 
ভাব জাগতো । রবীন্ত্রপাথ বলেছেন-_-“প্রবৃত্তির অকাল-বোৌধন এবং 
বিলাসিতার উগ্র উত্তেজন। হইতে মনুষ্যত্বের নৰোদগমের অবস্থাকে স্গিগ্ধ 
করিয়। রক্ষা করাই ব্রহ্মচর্য পালনের উদ্দেষ্ট। বস্তত এই স্বভাবের 
নিয়মের মধ্যে থাক।'বানকদের পক্ষে সখের অবস্থা । ইহাতে তাহাদের 
পুর্ণ বিকাশের সহীয়ত। করে, ইহাতেই তাহীরা যথার্থভাবে স্বাধীনতার 
আনন্দলাভ করিতে পায়।” জড়বাদী পাশ্চাত্য দেশের লোকদের 
অসীম বিশ্বাপ নিজেদের দৈহিক বল্ল ও শক্তির উপরে । আত্মিক শক্তিতে 
ভাদের তেমন আস্থা নেই। ভারতবাসীরা চিরদিনই আত্মিক ও 
আধ্যাত্মিক শক্তিতে বিশ্বাসী । তারা বিশ্বান করেন--দেহের বলের চেয়ে 
আত্মীর বল অনেক বেশী । ম্বামীজি বলেছেন-_মানুষের স্বভাব গঠিত হয় 
তার নিজ চিন্তাধার! অনুযায়ী । যেব্যন্তি নিজেকে সদাই হীন ও ছুর্বল 
মনে করে ক্রমে সে তাই হয়ে যাঁয়। আমাদের মনে রাখা উচিত 
“আমরা সর্ধশক্তিমানের সন্তান, অপীমের ক্ষলিজ-দিব্যকণা।” ইংরেজ 
কবি ব্রাউনিংএর একটি বিখ্যাত কবিতার কয়েকটি পংক্তি মনে পড়ে-_ 
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আমরা! এই অচল, অটল আত্মপ্রত্যয় ও আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি 
বলেই আজ অধঃপাঁতের পথে এগিয়ে চলেছি। স্বামীজি বন্তনির্ধোষে 
এই অশেষ শ্রদ্ধা ও আত্মবিশ্বাসের বাণীই প্রচার করেছেন। তিনি 
বলেছেন_-"এই আত্মবিশ্বাম মানবতার অতি প্রয়োজনীয় উপাদান।” 
তিনি ছেলেমেয়েদের “এই জীবনপ্রদ, মহান, গৌরবময়” তত্থশিক্ষা দেহারই 


ভ্ঞান্রভন্শ্ব 


[ ৪৩শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য 





নির্দেশ দিয়েছেন। আমাদের দেশে আজকালকার শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিতে 
কি এই রকম শিক্ষ! দেবার ব্যবস্থা করা হয়? আজকাল প্রায়ই 
শিক্ষায়তনগুলিতে নিদারুণ ছাত্র-ছাত্রী বিক্ষোভের কথ শুনতে পাওয়া 
যায়। তাকে কি তাদের একাগ্রসাধনার পরিচয় পাওয়া যায়? 
আজকের দিনে ছাত্রছাত্রীদের সংযম ও শৃঙ্মলাবোধ শিক্ষা দেবার নিতাস্তই 
গুয়োজন হয়েছে। 

স্বামী বিবেকানন্দের মতে “গুরু গৃহই শিক্ষার শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান ।” 
রবীন্্রপাথও বলেছেন--“যতদ্দিন অধ্যয়নের কাল ততদিন ক্রন্গচর্য পালন 
এবং গুরুগৃহে বাদ আবশ্যক |” একথ| খুবই ঠিক যে শিক্ষকশিক্ষিকার 
ব্যক্তিগত জীবনের ঘনিষ্ট সংস্পর্শে না এলে গুরুশিষ্ের মধ্যে গভীর 
আত্মীয়তার অতি নিবিড়, মধুর সম্পর্ক কখনই গড়ে উঠতে পারে না। 
আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থায় 'হাউম সিষ্টেম" প্রথায় ও শিক্ষক ছাত্রের মধ্যে 
ঘনিষ্ট আত্মীয়তার সম্বন্ধ গড়ে তুলবার প্রয়াসই নুচিত হয়। পুরাকালে 
ছাত্রের! গুরুগৃহে অবস্থান করে, কঠিন ব্রহ্মচ্য পালন দ্বারা বিদ্যাশিক্ষায় 
রত হতে । তখনকার দিনে গুরুর আদর্শ ছিল খুবই উচ্চ ও মহান। 
ধারা সর্বত্যাগী সন্যাসী তারাই শুধু আচার্ষের পে অধিষ্ঠিত হতেন। স্বামী 
বিবেকাননা ঠিকই বলেছেন বর্তমানকালেও ধারা শিক্ষাদানের গুরুদায়িত্থ 
গ্রহণ করবেন ভাদের ও আত্মত্যাগের সুমহান আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েই 
এই কাজে আত্মনিয়োগ করতে হবে। শিক্ষাদানকে ভার। যেন পেশা 
বিশেষ বলে মনে না করেন। যেন একে একটি পবিত্র ব্রত 
বলেই গ্রহণ করেন। কেবলমাত্র বি্যা বিক্রযই যেন ভাদের 
উদ্দেশ্য না হয়। সেকালে শিক্ষাদান কার্য এতোই পবিত্র, মহান 
বলে বিবেচিত হতো যে বিদ্যার্দানের বিনিময়ে শুরু তার ছাত্রদের 
কাছ থেকে কোনও পারিশ্রমিক গ্রহণ করতেন না। আজকের 
এই নিদারুণ অর্থদংকটের দিনে মানুষের জীবিকাসমন্ত| এতোই কঠিন 
হয়ে উঠেছে যে দরিদ্র অভাবক্রিষ্ট শিক্ষকদের পক্ষে এই আত্মত্যাগ মোটেই 
সম্ভব নয়। সেকালে গুরুগণ ছাত্রদের কাছ থেকে কোনও বেতন তো 
নিতেনই না, উপরস্ত তাদের ভরণপোষণেরও যাবতীয় ভার বহন করতেন। 
দেশের ধনীব্যক্তিদের বদান্যতায়ই তীর! এই ভারবহনে সক্ষম হতেন। 
আজকাল দেশের ধনী সম্প্রদায়ের মেই উদ্দার দৃষ্টিভঙ্গী ও মনোবৃত্তি 
কোথায়? আজ দেশের বিত্তশালী ব্যক্তিগণ পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণে 
আদর্শঢ্যুত ও আত্মপর্ধন্ব হয়ে উঠেছেন। স্বামী বিবেকানন্দের মতে ছাত্রও 
শিক্ষক-_-উভয়েরই কয়েকটি বিশেষ গুণ থাক। উচিত-_-উভয়েরই কতক- 
গুলি নীতি অনুসরণ কর প্রয়োজন । পবিত্রতা, অধ্যবসায় ও জ্ঞানতৃষ্ণ 
প্রত্যেক ছাত্রেরই থাক! আবশ্ঠক। সে হবে চিন্তায় কর্ধে, ও বাক্যে 
একান্ত শুদ্ধাচারী ও সংযত । শিক্ষক নির্বাচনেও সেইরকম সতর্কতা 
অবলম্বন কর! উচিত। আজকের দিনে পুরাকালের সেই আদর্শ শিক্ষক 
বিরল নয় কি? আজকাল অগ্ঠান্য পেশ! বা ব্যবসার মতে। শিক্ষাদানও 
একটি পেশ! বিশেষে পর্যবসিত হয়েছে। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন 
শিক্ষকের-চরিত্র সবতোভাবেই নিষ্পাপ ও নিষ্ছলংক হওয়া দরকার। 
একথ| সর্ধবাদিসন্মত। শিক্ষক শুদ্ধচিত্ব ও চরিত্রবান দ| হলে তিনি. 
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ছাত্রদের চরিত্র ঠিকভাবে প্রভাবিত করবেন কি করে? তিনি যেন শুধু 
দোকানদারই না হন-_বিগ্যাদান ধর ব্যবসামাত্র । রবীন্রনাথ বলেছেন__ 
এই শিক্ষকই যদি জানেন যে তিনি গুরুর আপনে বসিয়াছেন, যদি কাহার 
প্বনের দ্বার! ছাত্রের মধ্যে জীবন সঞ্চার করিতে হয়, ঠাহারই জ্ঞানের 
দ্বার! তাহার জ্ঞানের বাতি জ্বালিতে হয়, তাহার স্নেহের দ্বারা তাহার 
কল্যাণসাধর করিতে হয়, তবেই তিনি গৌরবলাভ করিতে পারেন ; তবে 
তিনি এমন জিনিস দান করিতে বসেন যাহ! পণ্যদ্রব্য নহে, যাহা মুল্যের 
অতীত ; সুতরাং ছাত্রের নিকট হইতে শাসনের দ্বারা নহে, ধর্সের 'বিধানে 
পৃভাবের নিয়মে, তিনি ভক্তিগ্রহণের যোগ্য হইতে পারেন। তিনি 
বিকার অনুরোধে বেতন লইলেও তাহার চেয়ে অনেক বেশি দিয়া 
গাপন কর্তব্যকে মহিমান্বিত করেন।” গুরু ভার আদর্শ জীবন দ্বার! 
ছাত্রদের নতুন জীবনে উদ্ব,ন্ধ করবেন। সেই জন্যে তার থাকা চাই দৃঢ় 
বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব । অর্থ, যশ, মান, প্রার্থী হয়ে' ক্ষুদ্র স্বার্থ প্রণোদিত হয়ে 
কেউ যেন শিক্ষাদান রূপ পবিত্র মহান কাধে প্রবৃত্ত না হন। মানব সেবার 
উদার মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েই তিনি শিক্ষাদানকে জীবনের 
মহাব্রত বলে গ্রহণ করবেন। তবেই তিনি ভার আধ্যাত্মিক শক্তি 
ছাজদের মধ্যে সঞ্চারিত করতে পারবেন । *শ্রদ্ধাবান লভতে জ্ঞানম্‌__” 
শদ্ধার দ্বারা, নিষ্ঠার দ্বারাই জ্ঞানলাভ কর! যাঁয়। শিক্ষককে অর্জন 
করতে হবে ছাত্রদের অকুণ্ঠ ও স্বতঃ উৎসারিত শ্রদ্ধা ও ভক্তি। তাদের 
অন্তরে বিশ্বাস, শ্রদ্ধা ও 'বিনয়-নত্র আনুগত্য না থাকলে তারা কখনই 
নিজেদের চিত্তের উৎকর্ধ সাধন করতে পারবে না । গুরু শিষ্বের মধ্যে 
দি এই আত্মিক সন্বদ্ধ গড়ে না ওঠে তবে শিক্ষক শুধু বন্ত! ও ছাত্র শুধু 
শোতাতেই পরিণত হবেন। স্ত্বামীজী গুরুকে দেবতাজ্ঞানে পুজো করতে 
বলেছেন। তাই বলে ছাত্রের! অন্ধের মতো তাকে অনুসরণ ও করবে 
না। তার! সর্বদাই স্বাধীনভাবে চিন্ত। করতে শিখবে শিক্ষকের বাক্যকে 
মুক্ত বিচার না করে বেদবাক্য বলে মেনে নেবে না। আদর্শ শিক্ষক 
হবেন ছাত্রদের প্রতি স্নেহানক্ত ও সহানুভূতিশীল। প্রয়োজনবোধে তাকে 
ও ছাত্রদের স্তরে নেমে আসতে হবে-নিজের সন্তাকে সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে 
পিতে হবে তাদের সত্তার মধ্যে তাদের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়েই সব কিছু দেখতে 
€ উপলব্ধি করতেও হবে তাকে । এই রকম শিক্ষকই প্রকৃত শিক্ষক- 
শান-বাচ্য। 
স্বামীজি বলেছেন চরিত্র গঠনই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য । তার 
মতে “মানুষের চরিত্র তাহার মানসিক প্রবৃত্তি সমুহের সমটি-তার মনের 
গতি প্রকৃতির সমবায় মাত্র ।” মানুবের চরিত্র গঠনে সখ ও দুঃখ 
উভয়েরই সমান অংশ | বেশীর ভাশ ক্ষেত্রে ছুঃখ থেকেই আমরা মহত্তর 
শিক্ষা পাই। আমাদের প্রত্যেকটি কাজ, প্রত্যেকটি চিন্তাই 'মনের 
উপরে রেখাপাত করে-__একটি ছাপ রেখে যায়। সেই ছাপটি আমাদের 
মনের অগোচরে অবচেতন মনে কাজ করতে থাকে । মনের এই ছাপ 
ঝ| সংস্কার গুলিই আমাদের চরিত্রের উপাদান স্থঙ্টি করে। সৎ 
এস্কারগুলিই যদি প্রাধান্য *লাভ করে তবে আমাদের চরিত্র সৎ হয়ে 
গড়ে ওঠে। সেই ব্বকম অসৎ মংস্কার গুলিও আমাদের চিন্তা ও 
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কাজের উপর প্রতি মিয়ত প্রভাব বিস্তার করে, যার ফলে ক্রমে আমরা 
সেইগুলিরই বশব্তী হয়ে পড়ি। অবিরত সৎ কর্ম ও সৎ চিস্ত। করতে 
থাকলে দত সংস্কারের প্রভাবে আমাদের সৎ প্রবৃত্তি জন্মায় এবং 
আমাদের মন ও সত্প্রবৃত্তির দ্বার| প্রভাবিত হয়। এইরূপে আমাদের 
সৎ ও অনৎ অভ্যাস গঠিত হয়। অভ্যাসকে "দ্বিতীয়! প্রকৃতি' বল! 
হয়। বস্তত, অভ্যানহ আমাদের সমগ্র প্রকৃতি । আমাদের চরিত্র 
অভ্যাসের সমষ্টি মাত্র। সদভ্যাস গঠন কর! সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাধীন। 
মদভ্যামের দ্বারাই অসৎ অভ্যাস দূর কর! যায়। নীচ প্রবৃত্তি দমন 
করবার একমাত্র উপায় অবিরাম সখ ক্র ও সৎ চিন্তা কর! | সদভ্যাস 
গঠনের দ্বারাই চরিত্রের উন্নতি ও উত্কর্ণ সাধন কর! যাঁয়। এইখানেই 
স্বামীজির সঙ্গে রুশোর গভাঁর মতানৈক্য লক্ষিত হয় । রুশোর মতে শিক্ষা 
প্রধানতঃ নেতিমূলক ! তাই তিনি বলেছেন_-শিশুকে একটি মাত্র 
অভ্যান গঠন করতে দেওয়া উচিত। সেটি হচ্ছে যে দে কোনও 
অভ্য।দেরই দাস হবে ন]। £]1)0 01]51171)16 010) 0৪ 
08110 59170010109 81109ত00 &9 10119 18 0 00176180% 00 
10011 1086500৬01৮ | স্বামীজি বলেছেন মানুষ নিজেই নিজের 
অদৃষ্টের নিনাত।। অজ্ঞতাবশতঃ আমরা নিজ কর্ণজালে আবদ্ধ হয়ে 
পড়ি। সেই জাঁল থেকে মুক্তি পেতে হলে আমাদের বাইরের কোনও 
সাহায্যের প্রয়োজন হয় না_আমাদের নিজেদের অন্তরের ভেতর থেকেই 
সেই সাহাধ্য আমরা পেতে পারি। অজ্ঞানজনিত ভুল আমর! সর্ধদাই 
করে থাকি। এযেন ঠিক নিজের চোখে হাত চাপা দিয়ে অন্ধকার 
সৃষ্টি করা। চোখ থেকে হাত সরালেই আলোক দেখতে পাবো। 
মানবাক্সার প্রকৃতি “ম্বয়ংভাম্বর” । এই আলোক লুকিয়ে থাকে 
মানুষের নিজ অন্তরেই। “ইচ্ছাই অর্বশক্তিময়ী।” এই ইচ্ছাশক্তিরই 
অনুশীলন করতে হবে। এর দ্বারা আমর! উন্নততর মানসিক ও 
আধাত্মিক স্তরে উন্নীত হতে পারি। নিজের ভূল ভ্রাস্তির জম্য 
সারাজীবন অনুশোচনা করে কেনেও লাভ নেই। তাতে করে আমর! 
ক্রমে আরও বেণী দুর্বল হয়ে পড়বে।। স্বামীজির নির্দেশ__-“দিব্য 
আলোক প্রচ্ছলিত কর.” যার দ্বারা সকল মন্দ ও অকল্যাণ মুছুর্তের 
মধ্যে দূরীভূত হয়ে যাবে। আমাদের আসল ও প্রকৃত স্বরূপ জ্যোতিরয়, 
দীগুশালী ও চির নির্নল।” শিক্ষার দ্বারা আমাদের সেই শ্বরূপটিই 
প্রকাশ করতে চেষ্টা করতে হবে এবং অপর নকলের মধ্যেও সেই 
স্বরাপটি উদ্বোধিত করতে হবে। 

ধর্দ শিক্ষা সম্বদ্ষেও স্বামী বিবেকানন্দের অভিমত বিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য। ধর্স নিরপেক্ষ রাষ্ট্রে ধর্ম শিক্ষা দেওয়। সমীচীন বলে 
বিবেচিত হয় না, কারণ তাতে করে অনেক বাধার স্ষ্টি হতে পারে। 
কিন্ত আদর্শবিহীন, ধর্মবিবঞ্জিত শিক্ষাও আবার চরিত্র গঠন ও মানুষ 
গড়ার অনুপযোগী । “মানুষ গড়ার” শিক্ষার জন্যে চাই কতকগুলি শাঙ্ত, 
চিরন্তন নৈতিক আদর্শ ও সেগুলির" প্রতি অচল নিষ্ঠা। এর সঙ্গে ধর্ম 
গৌড়ামির কোনও সম্পর্ক নেই। যুগে যুগে মানুষ ং মন কতোই 
না হানাহানি করেছে! কিন্তু তেমনি আবার কতগুলি, 
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আদর্শকে আকড়ে ধরে থাকতে চেয়েছে। স্বামীজী বলেছেন-_-“ধর্মই 
শিক্ষার অন্তর-তম মর্সস্থল। তিনি কোনও বিশেষ মতবাদ বা ধর্মমত প্রচার 
করতে বলেন নি” ধর্নের যে মুলনীতিগুলি চিরকাল সমগ্র জগতে সকল 
মানুষের অপার, অকুষ্ঠ রদ্ধালাভ করেছে, তিনি বলেছেন ছাত্রদের সামনে 
সেই আদর্শগুলিই তুলে ধরতে । বীরত্বের আদর্শকেই তিনি সবচেয়ে 
বড়ে। স্থান দ্রিয়েছেন_-বলেছেন--“এখন আমরা সেই বীরপুরুষ চাই, 
যিনি সত্য উপলক্ষি” করতে জীবন উৎসর্গেও পশ্চাৎপদ হবেন না-ত্যাগ 
বর ধর্ম এবং জ্ঞান ধার অমি । শ্রীরামচন্দ্র-দখ। মহাবীর হনুমানের 
চরিত্রে মূর্ত হয়ে উঠেছে একদিকে মানব-সেবার স্থমহান আদর্শ, অপর- 
দিকে দিংহতুল্য নাহস। স্বামীজী এই অপূর্ব সাহদিকতা ও নিঃস্বার্থ 
মানবসেবার আদর্শ ই আমাদের জীবনকে গড়ে তৃলতে বলেছেন। তিনি 
বলেছেন “শক্তিমত্তাই পুণ্য, ছুর্ব চাই পাপ ।” মানুষের দকল স্বার্থপরতা 
মূলে আছে এই দুর্বলতা । জগতের দকল মহাপুরুষেরই ছিল অতুলনীয় 
আত্মশক্তি ও অটল আত্মবিশ্বান, যার বলে বলীয়ন হয়ে ভার! মহৎ ও উন্নত 
জীবনযাপন করেছেন এবং অপর মকলকেও পথ দেখিয়েছেন। শ্বামীজি 
বলেছেন শিশুকে জন্মাবধি “পোহহম্‌্” মস্ত্রটই জপতে শেখাতে হবে। 
“সত্যই আত্মার স্বরূপ ।” এই সত্যই আমাদের শক্তি দেয়। আমাদের 
চিত্তকে আলোকিত করে-_কর্ধে উৎসাহ ও প্রেরণা জোগায়। এই সত্য 
লাভের জন্যে আমাদের উপমিষদেরই আশ্রয় নিতে হবে। উপনিষদের 
সত্যগুলি ঘদি আমরা পালন করতে ও জীবনের অঙ্গীতৃত করতে পারি 
তবেই ভারতের মুক্তি হবে সহজসাধ্য ও অবশ্ন্তাবী। সর্বপ্রথমে আমাদের 
দৈহিক দুর্বলত| দুর করতে হবে । আমর! অলন, কর্মকু্ঠ। প্রক্যবন্ধনে 
বদ্ধ হবার শক্তি ও দৃঢ়তা আমাদের নেই। এইটেই হচ্ছে আমাদের 
জাতিগত দুর্বলত। ৷ দেহ সব্ল হলে ধপ্নবল আপনা থেকেই আয়ত্ত হবে। 
দুর্বল মস্তি কোন কাজ করবারই উপযোগী নয়। গীতায় শ্রীভগবান 
কধ্রযোগে যে উদ্দীপন! দিয়েছেন তা ছুর্বলের জগ্ভে নয়। যতদিন আমরা 
দৈহিক ও মানদিক বলে বলীয়ান হয়ে উঠতে না পারি ততোদিন 
উপনিষদের অর্থ ও আত্মর মাহাত্ম্য আমরা বথার্থভাবে উপলব্ধি করতে 
সক্ষম হবো না। বীর্ঘই উপনিষদের বাণী। “অভী5, “অভী+,-এই 
বাণীটিই বারবার উপনিষদে উদ্ভোসিত হয়েছে । উপনিষদ ঘোষণা করেছে 
মানুষ সেই দেহ সর্বন্ধ নয় সে “জন্মমৃত্যুবিরহিত”" অমর আত্ম--গীতায় 
যায় সম্বন্ধে বল! হয়েছে__ 


«“নেনং ছিন্দস্তি শন্ত্রাণি' নৈনং দহতি পাঁবকঃ | 
ন চৈনং ক্রেদয়স্ত্যাপো ন শোষয়তি মারুতঃ |” 


_অর্থাৎ অন্তর যাকে ছেদন করতে পারে না, অগ্নি যাকে দহন করতে 
পারে না, জল যাকে সিক্ত করতে পারে না বায়ু যাকে শুষ্ক করতে পারে 
না। এই উক্তির গভীর সত্যত। যিনি সত্যিই অন্তরে উপলদ্ধি করতে 
পারবেন ভার ... 
এ “জীবন মৃত্যু পায়ের ভূত 

তত তাবনাহীন।” 
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উপনিষদই অনন্ত জ্ঞানের আকর--অফুরস্ত বীর্যের মহাভাগ্ডার। এই 
উপ্পনিধদই সকল ধর্মের সকল সম্প্রদায়ের দুর্বল, ছুঃঘী অধঃপতিত 
মানুষকে স্বাধীন ও স্বাবলম্বী হতে আহ্বান জানিয়েছে । “উত্তিষ্টিত, 
জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্নিবোন্ত।” দৈহিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
স্বাধীনতার অমর বাণী উপনিষধদই জগতের লোককে শুনিয়েছে। ম্বামীজি 
সত্যিই বলেছেন কোনও ধর্মশান্ত্রই মানুষকে ধামিক করতে পারে না, 
যতোক্ষণ পর্যন্ত ন সে ধর্জের বাণীকে কর্মের মধ্যে দিয়ে নিজ জীবনের 
অঙ্গীভূৃত করতে পারে-_ শাস্ত্রের বাণীকে নিজ জীবনে সার্থক করে তুলতে 
পারে। মতবাদ প্রচারে, বিচারতর্কে বা তত্তবিশ্লেষণ ধর নাই ; আদল ধরণ 
আত্মবোধে, আত্মোৎকর্মমীধনে ও আত্মাভিব্যক্তিতে,_ পাওয়া নয়, হওয়ায়। 
স্বামী বিবেকানন্দের এই উক্তিতে গভীর সত্য নিহিত আছে। মস্তি 
ও অন্তঃকরণের মধ্যে যখন দ্বন্্র বা বিরোধ উপস্থিত হয়, তখন অন্তঃকর্ণকে 
অনুনরণ করবারই নির্দেশ তিনি দিয়েছেন। বুদ্ধি যেখানে পৌছাতে 
পারে না, অন্তর সেখানে প্রেরণা গ্যায়। পাশ্চাত্য সভ্যতার একটি মস্ত 
বড় ত্রুটি যে সে বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষনাধনেরই চেষ্ট। করেছে-_উপেক্ষ। 
করেছে হৃদয়কে । প্রত্যেক ধন্নেই কতোগুলি বিশিষ্ট মতবাদ আছে। 
বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়ের লোককে সেইগুলিকেই অশ্রান্ত বলে মনে 
করেন এবং গ্রগুলির অন্রান্তত। প্রচার করবার জন্যেও ব্যস্ত হয়ে পড়েন। 
এর থেকেই ধর্মান্ধতার উৎপত্তি হয়। এই ধ্নগৌড়ামি মানুমের 
মনের বিশেষ বিকার বিশেষ । শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভীব ধ্রজগতে 
এক যুগান্তর এনেছিল। তিনি দিব্যদৃষ্টিতে দেখেছিলেন সকল 
ধর্নের ভেতরেই সত্য আছে-বিভিন্ন ধর্ম পরম্পর বিরোধী নয়; 
ধর্সের বিভিন্ন স্তরমাত্র। তাই তিনি সর্বধর্মসমন্যয়ের উদার মহান আদশ 
প্রতিষ্ঠ। করতে চেয়েছিলেন-_ বলেছিলেন _'যতো৷ মত ততে। পথ" । 
তার মতো পরম-সহিষুঃ, বিশাল হৃদয়, মহাপ্রাণ মহাপুরুম এ পৃথিবীতে 
খুব কমই জন্মেছেন। তার সমস্ত জীবনই সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে 
এক বিপুল অভিযান। ন্বামী বিবেকানন্দ এই ধর্নগুরুর কাছ 
থেকেই পেয়েছিলেন সর্বধর্গসমন্থয়ের উদার আদরশশটি। তাই তিনি 


বলেছেন-_কোন ধর্মই বর্জনীয় নয় ভবিষ্যতে জগতে যে নতুন মতবাদ 


প্রচারিত হতে পারে তাকেও সর্বান্তকরণে গ্রহণ করবার জন্ঘে চাই 
আমাদের হৃদয়ের বিশালতা মনের অসীম ওদার্য। তিনি তার সম্রদ্ধ 
প্রণাম জানিয়েছেন বর্তমান জগতের ও অনাগত যুগের সকল মহাপুরুষের 
চরণোদোশে | ধর্স সন্বদ্ধে চরম সত্য যে আজও আবিষ্কৃত হয় নিলে 
কথা আমরা! ভুলে যাই। পরবর্তী যুগে মহাত্মা গান্ধীও অন্ধ সাম্প্রদায়ি 
কতাঁর ঘোরতর বিরোধী হয়েছিলেন। “ঈশ্বর আল্লা তেরে নাম”--এই 
মহতী বাণীর জন্যে তিনি নিজ জীবনাহুতিও দিয়েছিলেন। আজকের 
দিনে আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের এই অনাম্প্রদায়িকতার উদার মহান 
আদর্শেই গড়ে তুলতে হবে। ধর্ণনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের এটাই হওয়া উচিত 
চরম লক্ষ্য । ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিতে হবে সকল ধর্সকেই : 
রা করতে। ব 


- 


রি বন্েও স্বামী বিবেকানলোর বিশিষ্ট মতাঁমতগুলি আলোচন! 


1 

না এ 

7 %$ এ 
এ রি 
& ৮588 






ফান্তন_-১৬২ ] 





কর! অপ্রানঙ্গিক হবে না। তিনি চেয়েছিজেন সত্রীশিক্ষার একটি অতি 
উচ্চ মহান আদর্শ স্থাপন করতে । আমাদের দেশে নারীজাতির প্রতি 
অবিচার ভার অন্তরকে গভীর পীড়া দিয়েছিল । পুণ্যগ্লোক। ব্রঙ্গবাদিনী 
মৈত্রেয়ী গার দেশে নারীজাতির বেদপাঠে অনধিকার বীন্তবিকই অতি 
বিস্ময়কর | সমাজের অকরুণ বিধিনিষেধ ও কঠিন অনুশীদনের ফলে 
গরবর্তী যুগে নারী শুধু প্রজননযন্ত্রবিশেষ বলে গণ্য হয়েছিল। "পুত্রার্থে 
ফিয়তে ভার্ধা”_-নারীর এই মুলাই ধাধ হয়েছিল। অর্থাৎ আমাদের 
দেশের শান্ত্রকারই বলেছেন__*ঘত্র নার্যস্ত পূজ্যতে রমস্তে তত্র দেবতাঃ1” 
মনুর এই মতের প্রতিধ্বনি করে স্বামী বিবেকানন্দও বলেছেন-_“যে 
গরিবারে বা যে দেশে নারীর দুঃখে যাতনায় জীবনযাপন করে সে 
গরিবারের বা দেশের উন্নতির কোন আশ! নাই।” আমাদের দেশে 
নারীকে তার দলগত অধিকার--শিক্ষা থেকে বঞ্চিত করে তাকে অবলা. 
গরনির্ভরশীলা! করে গড়ে তুলতে চেষ্টা কর! হয়েছে। অথচ--“কম্যাপ্যেব 
থালনীয়া শিক্ষণীয়াতি যত্রত৮_-এই হচ্ছে মন্ুর বিধান। স্বামী 
বিবেকানন্দ বলেছেন-__নারীদের সবলা, আত্মবলসম্পন্ন! করে গড়ে তুলতে 
হবে, যাতে করে তার! নিজেরাই নিজেদের সমস্তাগুলির সমাধান করতে 
পারে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও ভার অনবছা ভাষায় বলেছেন-_ 


“নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 

কেন নাহি দিবে অধিকার, 
হে বিধাতা? 

পথপ্রান্তে কেন রব জাগি" 

ব্লাস্তধৈধ প্রত্যাশার পূরণের লাগি' 
দেবাগত দিনে? 

শুধু শূন্যে চেয়ে রব? কেন নিজে নাহি লবে। চিনে 
সার্থকের পথ ?” 


সানী বিবেকানন্দের মতে স্ত্রীশিক্ষার ভিত্তি স্থাপিত হওয়া উচিত ধর্মের 
উপরেই | স্থতরাং মেয়েদের ধর্মশিক্ষা, চরিত্রগঠন ও ত্রহ্মচর্যপালনের 
প্রতি তিনি বিশেষ দৃষ্টি দিতে বলেছেন। হিন্দুনারীর সতীত্বকেই তিনি 
মবচেয়ে বড়ো করে দেখেছেন এবং মেই আদর্শেই দেশের মেয়েদের গড়ে 
তুলতে নির্ধেশ দিয়েছেন । ভারতের নারীজাতির শাশ্বত, চিরন্তন আদর্শ 
গীতা, খিনি অপরিসীম ত্যাগ, পবিত্রতা ও সহনশীলতার হ্বলস্ত প্রতিযুন্ঠি। 
স্বামীজি মেয়েদের নব্যভাবাপন্না আধুনিকা করে গড়ে তুলবার মোটেই 
পক্ষপাতী ছিলেন না। দেশের চিরন্তন আদশ থেকে যেন বিচ্যুতি না 
ঘটে সেদিকে ভার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। তিনি চেয়েছিলেন দেশের 
কতকগুলিকে মেয়েকে ত্যাগমস্ত্রে দীক্ষা দিতে । এ'রা তেজোদৃপ্ত সতীত্তের 
অপূর্ববলে বলীয়সী ও আমরণ ত্রক্মচাপ্সিণী হয়ে গড়ে উঠবেন--এই ছিল 
টার কাম্য । তার এই মহিমোজ্ছবল নারীত্বের আদর্শটিই তার আধ্যাত্মিক 
তনয়। ভশিমী নিবেদিতার পৃপ্যজীবনে বাস্তব রাগ পেয়েছিল। নিবেদিতার 
গাবনেই তার স্বপ্ন ও সাধন! সার্থক ও সফল হতে পেরেছিল অন্ততঃ কতক 
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দেশের অন্য সহম্্ সহম নারীকে তিনি ভার পবিত্র আদর্শে অনুপ্রাণিত ও 
উদ্ব,দ্ধ করে তুলতে সক্ষম হবেন। গার নিজের হাতেই গড়! ভগিনী 
নিবেদিতার জীবন। এই গ্ুমহান আদর্শ নিয়েই নিবেদিতা ভারতে 
স্বীশিক্ষার পুণ্যব্রত গ্রহণ করেছিলেন। তার প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্যালয়টি 
আজও ঠার পবিভ্র স্মৃতি বহন করছে। শামীজি বলেছেন--হুশিক্ষিতা, 
সুচরিত্র! হ্ষচারিণীগণই যদি শিক্ষাদানে ব্রতী হন, তবেই দেশে স্ত্রীশিক্ষার 
প্রকৃত প্রচার সম্ভব হবে। ভারা তাদের আত্মত্যাগের গভীর নিষ্ঠার 
দ্বারা দেশের নারীসমাজকে আকুষ্ট করবেন--শিক্ষ। ও আধ্যাত্মিক উন্নতির 
প্রতি। মেয়েদের শিখাতে হবে ইতিহাস, পুরাণ, গৃহকর্ধ ও শিল্প। 
তারা৷ গাহস্থ্াজীবনের কর্তব্য ও চরিত্রগঠনের মূলনীতিনমূহ, হৃচীশিল্প, 
রন্ধন, শিশুপালন, নিত্যনৈমিত্তিক কাজের নিয়মাদি, জপতপ পুজাপদ্ধতি 
ও শিখবে । এই রকম শিক্ষায় তার নিভাক, সাহদী ও দৃঢচিত্তা! হয়ে 
গড়ে উঠবে। আজকালকার দিনে আত্মরক্ষা-কৌশলেও তাদের দক্ষা 
হতে হবে। ঝান্সীর রাণী লক্গ্মীবাই, লীলাবতী, অহল্যাবাই, মীরাবাই 
ইত্যাদি ভারতীয় নারীদের পৃত চরিত্রের আদর্শগুলিও তুলে ধর! দরকার 
আমাদের দেশের মেয়েদের সামনে । পবিত্রতা, নিক্ষলংকতা ও 
সাহদিকতার আদর্শেই তাদের জীবন গড়ে উঠবে। তাহলেই তার! 
ভবিষ্যৎ জীবনে আদর্শজায়।, আদর্শ গৃহিণী ও সন্তানের আদর্শ জননী হতে 
পারবে। তবেই তার! দেশে সথসম্তান গড়ে তুলবার উপযোগী হবে। 
[1)0 10700 078 1090]5 09 00019 70198 6119 আ0]]0-- 
জননীর যে কল্যাণ হস্ত শিশুকে লালন করে সেই হস্তই সমগ্র জগতকে 
পরিচালনা করে। 

আজকের দিনে দেশের বিরাট শিক্ষানমন্তার একটি বিশিষ্ট অঙ্গ--- 
জনশিক্ষা। যতদিন না দেশের জনসাধারণের মধ্যে ব্াপক শিক্ষা- 
বিস্তার হয়' ভতদ্দিন দেশের উন্নতি কখনই সম্ভব নয়। স্বামী বিবেকানন্দ 
এই সত্য গভীর ভাবে উপলব্ধি করেই বলেছেন--“জনসাধারণের মধ্যে 
যে পরিমাণে শিক্ষ। ও জ্ঞানের প্রসার হয় সেই পরিমাণেই জাতি উন্নতির 
পথে অগ্রগতি হয়।” তিনি বুঝেছিলেন-_-“ভারতের অধঃপতনের প্রধান 
কারণ মুষ্টিমেয় কতকগুলি লোক শিক্ষা! ও বুদ্ধিবৃত্তিক একচেটিয়!” করে 
রেখেছে। রবীন্দ্রনাথও বলেছেন জগতের কোনও সভ্যদেশেই এমনি 
“সপ্তমীর টাদদের মতে! অর্ধেক আলোয় অর্ধেক অন্ধকারে থগ্ডিত হয়ে 
নেই।” ম্বদেশের নিদারুণ দারিজ্র্য ও তথাকথিত নিম্শ্রেণীর লোকদের 
অশেষ দুঃখ ও দুরবস্থা স্বামী বিবেকানন্দের অন্তরকে অত্যন্ত বেদন| 
দিয়েছিল। ভার মতে আমরা শিক্ষা দিয়েই তাদের প্রকৃত সেবা করতে 
পারি। তিনি বলেছেন-_ প্রত্যেক পুরুষ ও নারীকে অর্জন করতে হবে 
তার নিজ মুক্তি। আমর! শুধু সেই মুক্তি অর্জনে তাদের সহাষ্য করতে 
পারি। আমাদের শান্তর ও ধর্মগ্রন্থগুলি সংস্কৃত ভাষায় লিখিত বলে 
সেগুলি সাধারণের কাছে চিরদিনই ছুর্বোধা । সেইজন্ে দেশের ধর্শশস্ 
আজও জনসাধারণের সম্পত্তি হয়ে উঠতে পারে নি। এই স্তাষাগত 
অন্বিধা দূর করবার জন্যে মাতৃভাষার মাধ্যমেই জনশিক্ষার ব্যবস্থা করতে 
হবে। তাই বলে সংস্কৃত শিক্ষা বন্ধ করলেও চলবে নাঁ। এই ভাষার 
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একটি পৃথক মর্ধাদা ও গাস্তীর্ব আছে। ম্বামীজি ঠিকই বলেছেন আমাদের 
“আদল জাতি বাদ করে পল্লীর কুটীরে।” সহজ সরল ভাষায় শাস্ত্রের 
বাণী ও আধ্যাত্মিক সতাগুলি পল্লীবাদী অজ্ঞ, অশিক্ষিত লোকদের বুঝিয়ে 
দিতে হবে। কৃষি, ব্যবসা, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ে অবগ্-জ্ঞাতব্য 
তথ্যগুলিও তাদের মাতৃভাষার মাধ্যমেই শেখাতে হবে। স্বামীজির 
মতে দেশের জননাধারণ যদি উপনিষদের বাণী গ্রহণ করতে পারে, তবেই 
তারা৷ আত্মিক-শক্তি অর্জন করতেও সমর্থ হবে। ভারতের অগণিত 
জনগণ এতোই নিঃস্ব ও দরিদ্র যে তার! স্বভাবতই চাইবে তাদের 
সম্তানের! একটু বড়ে! হলেই যেন আর বিগ্যালয়ে বৃথ! সময় নষ্ট না করে__ 
তারা ষেন তাদের নিজেদের জীবিকা অর্জনে ও গৃহকর্সেই সাহায্য করে। 
তাই শিক্ষাকেই নিয়ে যেতে হবে জনসাধারণের কাছে। দেশের সাধারণ 
লোক নিজের গরজেই শিক্ষালাভ করতে আগ্রহাঘ্বিত হবে ন1। এই 
উদ্দেশ্ঠে দেশের একদল লোককে লৌকিক ও ব্যবহারিক শিক্ষায় শিক্ষিত 
করে তুলতে হবে । তারা শুধু ধর্শশিক্ষাই দেবেন না গ্রামে গ্রামে গিয়ে 
অজ্ঞ, অশিক্ষিত পল্ীবামীদের '্যবহারিক বিষয়েও শিক্ষা! দেবেন। 
শ্রামবানীদের ভারা শেখাবেন হতিহাস ভূগোল, বিজ্ঞান, স্বাস্থ্যতত্ব, 


স্ঞান্সভন্বঙ্য 
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সাহিত্য, গণিত ইত্যাদি । আজ দেশের জনসাধারণ জীবনসংগ্রামে রাত, 
বিক্ষুন্ধ ও অবসাদগ্রস্ত। তাদের লেখাপড়। শিখবার না আছে আগ্রহ-না 
আছে সময় বা সুযোগ । এদের জ্ঞানার্জনের পথটি স্থগম করতে চেষ্ট 
করতে হবে। স্বমীজি বলেছেনস্পমহৎ কাজের প্রেরণ! আসে মাসুমের 
নিজ অন্তর থেকেই। সেইজন্য অজ্ঞ, অশিক্ষিত দরিদ্র লোকদের প্রতি 
আমাদের সহান্ুভূতিসম্পন্ন হওয়! চাই। শুধু বুদ্ধি বা যুক্তি দিয়েই 
তাদের দুঃখ বুঝলে চলবে না__ তাদের দৈম্ক, অভাব ও বেদনা অনুভব 
করতে হবে নিজ অন্তরে । দেশের জনসাধারণের শিক্ষায় আত্মনিয়োগ 
করতে হলে চাই আদর্শের প্রতি প্রকান্তিক নিষ্ঠা, অনমনীয় দৃঢ়ত। ও 
অপরাজেয় ইচ্ছাশক্তি । তবেই আমর! এই কঠিন দুরাহ কাজে সফলকাম 
হতে পারবো । আজকের দিনে সরকারী শিক্ষাবিভাগের কয়েকজন 
মুষ্টিমেয় কর্মচারীর দ্বার এই বিরাট কাজ কখনই নিষ্পন্ন হতে পারে না। 
এই কাজের জন্য আজ এগিয়ে আসতে হবে দেশের সকল শিক্ষিত ও 
শিক্ষানুরাগী ব্যক্তিকেই ! মনে রাখতে হবে দেশের সকল উন্নতির মূলই 
শিক্ষা । সকলকেই বদ্ধপরিকর হতে হবে দেশের অজ্ঞতা, নিরক্ষরতা ও 
কুসংস্কার রূপ পাপ ও কলংক দুর করতে । 





তুপ্ধ-সমস্থা 
শ্রীবিমলকুমার চৌধুরী 


বেবিলন আর ক্রীটের প্রাচীন সভ্যযুগ হইতে বিশুদ্ধ ও স্বাস্থ্যকর দুগ্ধ 
সরবরাহ সামীজিক মঙ্গল বিধানের একটি বিশেষ অঙ্গ বলিয়। পরিগণিত 
হুইতেছে। বেদ, কোৌরাণ আর বাইবেলে ছুগ্ধ একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ থাছা 
বলিয়! উল্লেখিত আছে। 

থাগ্ হিসাবে দুগ্ধের আবগ্ঠকত| সকলেই হ্বীকার করিয়৷ থাকেন, 
কিন্তু বিশুদ্ধ দুগ্ধ উত্পাদনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সাধারণ উদ্বামীন। 
যদিও পুষ্টিকর উপাদানযুক্ত হইবার জন্য দুগ্ধ একটি সম্পূর্ণ খাছ, অস্বাস্থ্য- 
কর অবস্থায় ইহার উৎপাদন এবং বিতরণ হইলে সাধারণের স্বাস্্যহানির 
বিশেষ কারণ ঘটিয়। থাকে | স্বাস্থ্য বিভাগের খবরে প্রায়ই প্রকাশ পাইয়া 
থাকে যে দুষিত দুগ্ধ আমাশয়, টাইফয়েড জবর, প্যারা-টাইফয়েড জ্বর, 
ডিপথিরিয়া, সেপটিক গলার ঘা, স্কারলেট জ্বর প্রভৃতির জন্য প্রধানতঃ 
দ্ায়ী। এইগুলি দু্ধীপ্রহ্ুত রোগ বলিয়! সাধারণতঃ বিবেচিত হয়। .. 

বিশুদ্ধ ছুপ্ধ সরবরাহের জন্য আমর! নিম্নলিখিত দুইটি উপায় অবলম্বন 
করিতে পারি। | 

(১) 1১600201710 01277151) দ্বার! দুগ্ধ যাহাতে দুষিত না হয় 
তদ্বিষয়ে সাবধান হইবার জন্য সরবরাহের পূর্ব পর্যন্ত সমস্ত উৎপাদন ও 
প্রস্তুত কেন্দ্র পরিবেষ্টিত রাখিতে হইবে । (২) ]১8]70/61)10 
0791181) সংঘের জন্ঠ উচিত মুল্যে সমস্ত দুগ্ধ সংগ্রহ এবং 1১85/০9- 
[:1990101), 

বর্তমানে প্রত্যেক সভ্যদেশই উপযুক্ত ডেয়ারী ব্যবস্থাকে সহরের একটি 
বিশেষ বিধান বলিয়। বিবেচনা করে । কলিকাতায় প্রায় ৫০০*০ গরু 
এবং মহিষ আছে। কাজেই এখানে উপরিউক্ত প্রথম পন্থ! অবলনের জন্য 
অবিবেচক গোয়ালাদের উপর সর্বদা সজাগ দৃষ্টি রাখ। বিশেষ কঠিন কাজ । 
সতরাং দুগ্ধ দূষিত হইবার বিপদকে যথাসম্ভব হাস করিবার দ্বিতীয় ও 
একমাত্র উপায় 728,989811826102, রর 

[১8555011888 লুই পান্তর প্রবর্তন করেন। ইহ! দ্বারা ছুগ্ধের 
পুষ্টিকর উপার্ধান নষ্ট না করিয়! ছুপ্ধ হইতে সমস্ত রোগ উৎপাদনকারী 
928:0191। দুরীভূত করা! যাঁয়। 1১%569071986100 ভ্রীম নষ্ট করে ন|। 





হদিস িরগারা 


91011171108 এর দ্বার! ক্রীম নষ্ট হয় | সুতরাং [১2/56007198610]) 
এবং 90010211100 এক জিনিষ নয়। অনেকে এখন পর্যন্ত উহা ঠিকভাবে 
জানেন না, এবং প্রায়ই এ ছুটিকে এক বিবেচন! করেন। 

কোন ব্যক্তির পক্ষে সাজসরপ্লাম ও ০010 ৪$01719 7১0860011- 
৪2101) 101810% স্থাপন কর! অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য। হুপ্ধী উত্পাদনের 
কেন্দ্রীয় স্থানসমূহ প্রগুলি স্থাপন করা যায়। সেখানে দুগ্ধ মংগৃহীত হইতে 
পারে এবং নামমাত্র ব্যয়ে 75800119810] হইতে পারে । গ্রাহক- 
দিগের নিকট দুগ্ধ সরবরাহের পূর্বে এই ছুগ্ধ গ্রহণযোগ্য বলিয়! স্বাস্থ্য- 
বিভাগের কর্তৃপক্ষ সার্টিফিকেট দিতে পারেন। বিন! সার্টিফিকেট প্রাপ্ত 
দুগ্ধ সরবরাহের জন্ত আইনের ব্যবস্থ। অবলম্বন করা উচিত হইবে। 
উপরিলিখিত প্ল্যান্ট স্থাপন করার প্রাথমিক ব্যয় কোন ব্যক্তি বা সুবিধা 
স্থলে গভর্ণমেন্ট বহন করিতে পারেন। 

এইরূপ বিরাট কাধ্য হস্তে লইবাঁর পূর্ধে সাঁধারণকে 7১,8007158- 
101) এর অপরিহার্যত। সম্বন্ধে শিক্ষিত করিতে হইবে । ছবিসহ ছোট ছোট 
গল্প শিখিয় বিভিন্ন নিনেম|, শিক্ষায়তন ও সমাজ দেবক প্রতিষ্ঠানসমূহ 
দেখান যাইতে পাঁরে। উহা দ্বারা গোশাল। ও দুগ্ধ উত্পাদন কেন্ত্র- 
গুলির বর্তমান অন্াস্থ্যকর অবস্থ। দেখান যাইতে পারে। একদিকে দুগ্ধ 
প্রত রোগপ্রবণতার সম্ভাবনা! অপরদিকে সংগৃহীত ছুগ্ধ [১,56907156 
হইয়! বিক্রয়ের সুফল পাশাপাশি দেখান যাইতে পারে। সমস্ত বিষয়টি 
সরলভাবে লিপিবদ্ধ করিতে হইবে; তাহ! হইলে গৃহবধূরা সহজেই 


হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন, কারণ তাহারাই সাধারণতঃ নিজ নিজ 


পরিবারের জন্য দুর্ধ সংশ্রহ করিয়! থাকেন। মাঝে মাঝে এই 
রেডিওর 'মহিলা-মহলে' অঙ্গীভূত করিলে যথেষ্ট কার্ধকরী 
বে। 
থুব সখের বিষয় ষে গভর্ণমেণ্ট ও কর্পোরেশন উভয়েই কলিকাতা 
হইতে নবনিমিত হরিণঘাট। দুপ্ধ-কলোনীতে গবাদি সরাইবার জন 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। তাহা হইলে ওখান হইতেই আলোচ 


্ 
্ 





স্পল্লিভ্ঞাচন 
প্রশান্তকুমার চৌধুরী 


হাঁওড়া-র"চী-হাঁজারিবাগ এক্সপ্রেসে "মুরি, জংশনে পৌছে 
ছোট লাইনের গাড়ীতে চেপে “লোহারডাঁগা”র দিকে যর্দি 
যাও কোনদিন, তাহলে দোহাই তোমার, গতরাত্রির 
নিদ্রাহীন রেলভ্রমণের ক্লাস্তির পর যাঁত্রীবিরল ছোঁটগাড়ীর 
ফাকা কাঁম্রাটি পেয়ে ঘুমিও না যেন। ঘুমিয়ে পড়লে 
প্রকৃতি নায়ী চঞ্চল বালিকাটি তার সমস্ত চপলত। বন্ধ করে 
দিয়ে অভিমাঁনে ঠোট ফুলিয়ে ধ্াড়াবে। 

মুরি স্টেশন থেকে গাড়ী ছাঁড়তে না ছাড়তেই দেখতে 
পাবে বালিকা-প্রকৃতি গাছ-কোমর বেঁধে ছুটতে সু করে 
দিয়েছে তোমার গাঁড়ীর সঙ্গে সঙ্গে । ছুটতে ছুটতে 
কখনো সে তরতরিয়ে উঠে যাচ্ছে পাথরের টিলার একেবারে 
মাথায়_-কখনো বা লাফাতে লাফাতে নেমে আসছে 
গালা-গাছের তলায়, যেখানে গালার রস পড়ে রয়েছে 
গাছের ছায়ার মতো হয়ে! কখনে। তাকে মনে হবে 
শালবনের ্যন্ধতাঁয় গন্তীর-_পরমুহুর্তেই দেখা যাবে ছোট 
ছোট হুড়ি-পাথরের সঙ্গে খুন্স্টি করতে করতে হেসে 
কুটিপাঁটি হচ্ছে সে একফাঁলি পাঁহীড়ী বর্ণাধারীয়। কখনে। 
দে তোমার অত্যন্ত কাছে আসবে মহুয়ার মিষ্টি গন্ধে, 


ভার পরেই দেখতে পাঁবে তাঁর রাঙাশাঁড়ীর পাঁড়টুকু দেখা 


যাচ্ছে সেই কোন্‌ দুরের বনস্পতির ফাকে নাম-না-জানা 
বনো রাঙা ফুলের ঝোপে। 

এমনি করে প্রকৃতি না চঞ্চল! মেয়েটির খেল! দেখতে 
দেখতে তুমি পেরিয়ে যাবে সিল্লি, কিট!, তাঁতিসিলোয়াই, 
পিস্কা, ইট্ুকি_-এফের পর এক সব স্টেশন। রেদগাড়ীর 


২৮৩ 


আঁওয়াজ পেয়ে স্টেশনে স্টেশনে দৌড়ে এসে দীড়াবে 
একদল সাওতালী তরুণী। বেজায় “মোটা শাঁড়ীতে তারা 
জড়িয়ে রেখেছে তাঁদের দেহ; শক্ত কাঠের বাঁকে যেমন 
কোরে রাখা হয় চালানি আর । 

ওদের মাথায় থাকে ছোঁট ছোট বাঁশের ডালা । তাঁতে 
কিছু ভিজে-ছোল! আর কিছু কেঁদফল। সওদা নিয়ে 
এসেছে ওরা বেচবাঁর জন্তে; কিন্তু রক্তে যে নেই ওদের 
কেন|-বেচাঁর পাঁটোয়ারী বুদ্ধি। ওদের চোখ খদ্দের বাছাই 
করতে ভূলে যায়_সরল একজোড়া চোখ সকল যাত্রীর 
বিচিত্র বেশভৃষ! বিচিত্র অঙ্গভঙ্গির ওপর বুলিয়ে যাঁয় অবাক 
হয়ে। কেউ কিছু কেনবাঁর জন্যে ডাক দ্দিলে হঠাঁৎ যেন 
স্ব ভেঙ্গে চমকে ওঠে । হ্ঠাৎ্খ মনে পড়ে যাঁয়, মানুষ 
দেখতে আসেনি ওরা, এসেছে জিনিষ বেচতে । জোর 
করে নিজেদের অত্যন্ত বিষয়বুদ্ধিসম্পন্না প্রতিপন্ন করতে 
চাঁয়। বলে, পয়সায় চাঁরটের বেশি কেঁদ্ফল দেবে না 
সে কিছুতেই । | 

বুদ্ধিমান যাত্রী তাইতেই একবাক্যে রাজি হয়ে যাঁয়। 
চারটি পয়সা! তরুণীর হাতে দিয়ে পুরো ডাঁলাট। হাত বাড়িয়ে 
ঢুকিয়ে নেয় কাঁমরাঁর মধ্যে । তাঁরপর আটব্রিশটি কেঁদফল 
গামছায় বেধে ফেরৎ দেয় শুন্ত ভালা । গাড়ী আবার 
চলতে থাকে । 

ডাল! নিয়ে ফিরে চলে ওরা৷ ওদের কুটিরে। সাঁমনের 
মেলায় তুলসীকাঠের মাল! কিনে পরতে হবে গলায়, তাঁই 
পয়স। জমানো চাই । গাড়ী যখন ছেড়ে দ্েয়। তখন মনে 
হয়, এত কম রোজগার করলে সামনের মেলায় কিছুই 
যাবে না কেনা। আক্ষেপ হয়, কেন আরে! খানিকটা 
ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করা হল না গাড়ীর জানলায় জানলায়? 
কেন আরো করুণ আবেদন জানিয়ে বল। হল না 
কেঁদফল চাইগো, ভিজে ছোলা? 

ইটুকির পর গাড়ী এসে পৌছবে “টাঙের বাশলী*তে। 
এই টাঙের বাঁশলীতে ট্রেন এসে দীড়ালে মাঝে মাঝেই 
দেখ যেত একজনকে । কালে! চিকন্‌ ছিপছিপে দেহ) . 
মাথায় বাধুরি চুল, পরনে থাঁটো ধুতি, গাঁয়ে একখানা 
মোট! চাঁদর বুকের ওপর দিয়ে বেঁকিয়ে জড়ানো! মেকেলে- 
বড়লোকের শাল জড়ানোর ভঙ্গিতে, কানে লাল কাঠের 


২৮৪ 


রঃ ৰঁ 


[ ৪৩ বর্ষ, ২য় খণ্ড, আ সংখ্যা 





কুণডল, হাতে লঙ্কা একটি বাশের বাশী। বাশটাকে হাঁতে 
নিয়ে স্বপ্রময় মরল চোঁথে তাঁকিয়ে থাকত সে গাড়ীর 
যাত্রীদের দিকে । মনে হত, যাত্রীদের ওপর চোখ দুটোই 
রেখেছে শুধু ও',--মনটা চলে গেছে অনেকদুরে কোথাও। 
কিছুক্ষণ অমনি তাঁকিয়ে থাকার পর আন্তে আস্তে হাঁতের 
বাশীটিকে তুলে নিত সে ঠোটের ওপর । তখন মনে হত; 
টাঁঙের বাশলী” কথাটার সঙ্গে "্যামের বাঁশরী” কথাটার 
মিল খুব দূরের নয় । 

টাঙের বাঁশলী স্টেশনের সেই বংশীবাঁদফের নাম ছিল 
পিন্দরাই। 

রেলগাড়ী ধেঁখয়া উড়িয়ে চলে গেলেই পিক্রীই ফিরে 
যেত শালবনের পথ দিয়ে, গাঁলা-গাঁছের তল! দিয়ে, মহুয়া 
গাছের ছায়ায় ছাঁয়ায়। অনেক পথ হেঁটে পাহাড়ী নদীর 
ধারে এসে তার ছোট্ট ডিডিটি বেয়ে চলে যেত ওপাঁরে-_- 
যেখানে সশীওতীলী জেলেপন্লীতে তার কালোবৌ আর কচি 
ছেলে হেন্দে অপেক্ষা করছে তার জন্যে । 

নদীর ওপারে জেলেপল্লী, এপারে গড়ে উঠেছে হেল্থ, 
রেস্ট 3--শহুরে কর্মব্যস্ত মাঁচষের ডিস্পেপসিয়া সারাবাঁর 
ধাটি। পাথুরে উচুনিচু জমিকে যথাসম্ভব ভেঙ্গেচুরে গড়ে 
উঠেছে সব হাঁলফ্যাশনের কোঠা বাঁড়ী। সামনে তাদের 
বিলিতি ফুলের বাগান, মাথার ওপর ধোয়া ওঠবার 
চিম্নি, জীনলায় কট্‌্কী-নক্সার পর্দা, পার্লারে বেতের 
, চেয়ার, ড্রইংরুমে দৌঁফাঁকৌচ, রান্নাঘরে পোসিলেনের 
বাসন। পাঁথুরে উচুনিচু জমির ওপর ফিট্ফাট্‌ বাড়ীগুলোকে 
দেখলে মনে হয়, বড়লোকের বাড়ীর মেয়েরা যেন বনভোজন 
করতে এসে দামী শাড়ী-জামা পরেই ধুলোর ওপর বসে 
পড়েছে! 

ওপারের স"ওতাঁলী পল্লীর ছোট ছোটি কুটিরের 
দেয়ালে ওদের নিজে-হাতে-আক1 ছবি, সামনে নিজে- 

তে-নিকোনে। তকৃতকে আঙিনা । ঘর ওদের ছোট, 

, তাই আকাশ ওদের অনেক বড়। ওদেরই আঁকাঁশে ওঠে 
.. চাদ, আর সে-্টাদের আলোর নিচে দাড়িয়ে শুধু ওরাই 
জানে নাঁচতে, ওরাই জানে গাইতে। 

ওরা মাছ ধরে। 


নদীর বীকে জল যেখানে পাক থেয়ে 7. 
খবরে যাচ্ছে, দেখানে ওরা কাঠকুটে। দিয়ে একরকমের .. 
খাঁচা তৈরী-করে রেখেছে। রাত্রে সেই খাঁচীয় জাল ছড়িস্ে... 


রাঁথে। স্রোতের টাঁনে মাছ ভেসে এসে আটকে পড়ে সেই 


খাঁচায়। ভোরবেল! তাই নিয়ে ওপারের শালের ডিও 


আসে এপাঁরের বাবুদের ঘাটে । 

মাছ কম, বাবু বেশি । এ কট! মাছে এপারের বাবুদের 
সকলের কুলোয় না। কাড়াকাড়ি করে যে আগে পান 
মাছ তুলে নেন চুবড়িতে। 

সাপ্লাই-এর চেয়ে ডিমাগ্ড বেশি । ব্যবসাদারী হিসেবে 
মাছের দাম ক্রমেই বেড়ে যাঁবার কথা । একটা মাছের 
জন্যে যেই চাঁরটে হাত এগিয়ে আসে, তখুনি যে একটাঁকার 
মাছটা এক লহমাঁয় “চাঁর টাকা” হয়ে উঠতে পাঁরে, এত বড় 


যুদ্ধট কেটে যাঁবার পরেও সেট! আজও ওদের মাথায় 


ঢোঁকেনি। ওপারের বোঁকা মানুষগুলো সেই প্রথম দিনটি 


থেকে একই দামে মাছ বেচে চলেছে । না বাঁড়ায় মাছের 


দম, ন। বাড়ায় মাছ ধরবার খাঁচা । 


সেবার পূজোর ছুটিতে এপারের কলোনীতে চেঞ্জারের 
ভিড় হয়েছে খুব | বিজয়া দশমীর ভোরে এপারের বাবুর 
দল নদীর ধারে গিয়ে দেখলেন ভিডিগুলো! সব বীধা রয়েছে. 
ওপারে । মাঁঝে মাঝে শুধু দূর থেকে একটি-ছুটি মেয়েকে | 


দেখা যাচ্ছে কলসী নিয়ে নদীর কিনারে উঠতে নামতে। 
আর কোথাঁও মানুষজনের সাঁড়াশব্টি নেই। সব যেন 
নিথর নিঝঝুম । 

হল কি ওপারের লোৌকগুলোর ? অস্থির হয়ে ওঠেন 


এপারের শহুরে বাবুর দ্ল। কাল সারারাত বৃষ্টি হয়ে 


গেছে। মেঘলা আকাঁশ। নদী খুশ্বীতে উচ্ছল! ৷ পায়ের 
তলার বালি এখনো ভিজে। 
ঝুরঝুরে বৃষ্টি এখনে! লাগছে এসে গায়ে। বিজয়! 
দশমীর দিন সকলকে নিরামিষ থেতে হবে নাকি 
শেষকালে? | 

. বোসমশীই কর্মী লোক, তাঁর ওপর নতুন জামাই 


ইল্সেখুড়ির মতো 





এসেছে তার বাড়ীতে! এপাঁরের ভিডি নিজেই বেয়ে! 
নিয়ে নামলেন ওপারে। নদীর উচু কিনারে উঠে সাওতাল: 


মেয়েদেষ শুধোলেন ২ মরদ্গুলে। কোথায় রে তোদের? 
£ ঘরকে গো । 
রা যেন ফিস্ফিসিয়ে কথা কয় 


সয়কে 1 মাছ ধরেনি নাকি. কেউ? হন্যদি? 
ঢুকলেন বোসমশাই জেলেদের ছোট্ট পর্মীটির ভেততর।, 


ফাল্ুন--১৩৬২ ] 


মনে হল, তিনি যেন সেই রূপকথার গল্পের রাজপুত্র, এসে 
গড়েছেন সেই রাজ্যে, যেখানে সবাই ঘুমন্ত, সাঁড়া নেই 
একটা পাঁথপাখালীরও ! 

ছবির মতে। সুন্দর মাটির ঘরগুলি, তারি কোলে 
তকৃতকে করে নিকোঁনো আঙিনা । মরদগুলো যে যাঁর 
আঙিনায় খাঁটিয়া পেতে শুয়ে আঁছে চিৎ হয়ে, মাথার 
নিচে হাত জড়ো কোরে। আর তাকিয়ে আছে 
'আকাঁশের দিকে | 

হ্যারে, মাছ কৈ ?--শুধোন বোঁসমশাই । জবাব 

দেয় না কেউ। মনে হয়, শুনতেই পাচ্ছে না কেউ তাঁর 
কথা । 

মাছ ওরা ধরেনি। ওদের খাঁচায় জাল ওরা ছড়াঁতেই 
ভুলে গেছে কাঁল বাতে। আকাশ থেকে নেমে এসেছে 
জল, ভিজিয়ে দিয়েছে মাটি, ধুইয়ে দিয়েছে গাঁছ-গাছালীর 
পাতা, ছড়িয়ে দ্রিয়েছে ডিজে মাটির সৌরভ, আঁর সেই 
সঙ্গে ভুলিয়ে দিয়েছে ওদের স্কুল প্রয়োজনের কথ! । 
সারারাত ওর| ওদের মাটির ঘরে বসে দুচোখ মেলে 
দেখেছে ধাঁরাসম্পাত, ছু-কান ভরে শুনেছে তার রিমিঝিমি | 
আর, সকালে উঠে, বর্ষণক্ষান্ত আকাশের ম্লান বূপটির 
দিকে মেলে দিয়েছে ওদের স্বপ্ভরী দৃষ্টি । 

মাঁছ ?_মাঁছ ওরা ধরেনি । 

ওপারের ঘুমস্ত-পুরী থেকে ফিরে এলেন বৌসমশাই 
শূন্ঠ হাতে। 


সা সং ঁ 


সেই ঘুমস্তপুরীকে একদিন চঞ্চল করে তুলল একদল 
শিক্ষিত শহুরে মান্ষ। কোদাল কুছুল ঝুড়ি হাতে সেই 
শহুরে মান্ধষের দল ওপাঁরে গিয়ে যেদিন সার বেঁধে দাড়িয়ে 
ভালে তালে কোদাল চালিয়ে মাটি কোপাতে লেগে 
গেল-_মুভী ক্যামেরা প্রচণ্ড তৎপরতায় তুলে যেতে লাগল 
ছবির পর ছবি--অস্থায়ী তাঁবুতে বাজতে লাগল এগিয়ে 
চলার রেকর্ড-সঙলগীত--সেদিন ওপাঁরের অবিষয়ী অশিক্ষিত 
অসভ্য মামুষগুলো। কৌতুহলী হয়ে এসে জিজ্জেম করলো 
এসব করছে! কি গো তোমরা? 
. কৌতুহলী সাওতাঁলী জনতার উদ্দেশে বক্তৃতা! দিলেন 


বেচছাশ্রমিক দলের নেতা।  এজস্বিনী ভাষা, অস্তরস্পলা 


ল্লিহ্াস 


৬ 


২৬৮০ 





ভঙ্গি, উদাত্ত কণম্বর ।--পথ তৈরী করতে এসেছি আমরা । 
মাইল কুড়ি দূর দিয়ে গেছে পাকা! সড়ক। এখান থেকে 
একটা পথ কেটে মিলিয়ে দেব আমরা সেই লড়কে। 
এই পথ বেয়ে মিলবে গিয়ে তোমরা সেই রাজপথে ;-- 
পাব শিক্ষা, পাবে জ্ঞ।ন, পাবে কুচি, পাবে সভ্যতা । 
তোমাদের এমনভাবে অজ্ঞানতার অন্ধকারে কৃপমণ্জকের 
মত থাঁকলে চলবে না। আমাদের পথের সঙ্গে তোমাদের 
পথ আমরা দেব মিলিয়ে । এই পথ তৌমাঁদের বংশধরদের 
করবে উন্নত, করবে শিক্ষিত, করবে কুচিবান । 

পিক্্ীই সবাঁর সঙ্গে বসে অবাঁক হয়ে শুনছিল সব 
কথা। কোলে ছিল হেন্দে, হষ্টপুষ্ট কালে! ছেলেটা ;-_ 
আর, পাঁশে ছিল তাঁর কালোঁবৌ। “উন্নতি” কথাটার 
প্রকৃত অর্থটা যে কী, উন্নতি বলতে যে ঠিক কী বোঝায় 
তা” ও" জানে না। কিন্তু কথাটার কেমন যেন একটা 
মাদকত| আছে, কথাটা শুনলে কেমন যেন নেশ! লাগে। 
পিক্দরাই শুনতে শুনতে হেন্দেকে বুকের ওপর আকড়ে ধরে 
তাকাল একবার কাঁলোবৌয়ের দ্রিকে। | 

উন্নতি !-__-উন্নতি 1__উন্নতি !--বংশধরদের উন্নতি ।__ 
হেনের উন্নতি ।_-এ পথ দিয়ে একদিন আজকের এই 
বাচ্ছ! হেন্দে যাবে হেঁটে, তখন ওর শক্ত-সমর্থ চেহারা, 
মাথায় ঝ'ণকড়া চুল ;_হাটতে হাটতে হেন্দে গিয়ে পড়বে 
পাকা সড়কে, যেখান দিয়ে বড় বড় সব গাড়ী ছোঁটে 
বিদ্যুতের মতো ।__কিন্তু সেই সড়কে পৌছে কী করবে 
হেন্দে?--কি যে করবে, তাঁর সম্বন্ধে কোন একটা অস্পষ্ট 
ধারণাও করতে পাঁরে না৷ পিন্দ্রীই। প্রাণপণে ভেবে 
এইটুকু সে কোনক্রমে আন্দাজ করতে পাঁরে যে, সেই 
সড়কের ধারে এমন একটা কিছু ব্যাপার আছে, যার 
সংস্পর্শে এসে তাঁর হেন্দের এমন একটা কিছু হবে, যাঁকে 
বলে উন্নতি ! 

স্বেচ্ছাসেবক দলের নেতা ততক্ষণে উদ্দাত্ব কে 
জানিয়েছেন আহ্বান--এসেো, তোমরাও শ্রম্দান কর, 
গড়ে তোল উন্নতির এই পথ। আকাশের দিকে, জলের 
দিকে, চীদ্রের দিকে, পাখীর দিকে চেয়ে নষ্ট কোর না 
মহামূল্য সময়। 

জেলেপল্লীর তরুণ সর্দার পিন্জ্রীই দীড়িয়ে উঠে হাক 
দিলে সকলকে--এসে! পথ বানাই । 


২৮৬ 


স্ডান্তত্ডঞ্ষ 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৩য় সংখা! 





ঘুমন্তপুরীর অলস মানুষের দল শক্ত হাঁতে তুলে নিলে 
কোঁদাল। 

ম্যুভী ক্যামেরার ফিল্ম এল ফুরিয়ে, স্বেচ্ছাশ্রমিক দল 
হয়ে এল পাতলা, অস্থায়ী তীঁবুর সংখ্য। কমে যেতে লাঁগল 
ক্রমেই। শেষকাঁলে দেখা গেল, সওতালী জেলেগল্টীর 
অলস মানুষের দলই শুধু কোদাল দিয়ে কুপিয়ে চলেছে 
মাটি, আর তাদের মেয়েরা মাথায় করে নিয়ে চলেছে 
মাটির চুবড়ি। 

টাঁদ উঠল আকাঁশে__ওর! মাঁদলে দিলে না ঘা । 
মেঘ জমল কাঁলো--ওরা তাকাল ন! তার দিকে । মহয়! 
ফুল উঠল ফুটে__ওর! গুঁজল না তা” খোঁপাঁয়। হাতের 
বাণী ফেলে ওরা চালাল শুধু কোদাল । 

পথ বানাবে ওরা । পথ বাঁনাবে পিক্ত্রাই, পথ বানাবে 
তাঁর কালবৌ, যে পথ দিয়ে তাঁদের হেন্দে একদিন এগিয়ে 
যাবে উন্নতির দিকে । এই উন্নতির পথ না বানিয়ে ওরা 
থামবে ন! কিছুতেই । 


সেই পথ একদিন মিলল এসে কুড়ি মাইল দুরের পাক। 
সড়কে । নদীর জল যেমন কাটা-থালের ভেতরে এসে 
ঢোকে হুড়ছুড় করে, তেমনি করে ঢুকল এসে সড়কের 
মাঁচুষ। সেই হ্বেচ্ছাশ্রমিক দলের নেতা আবার তার 
দলবল নিয়ে তাবু ফেললেন পথের ধারে। ফিনিশিং 
টাচ, দিলেন তারা হাত গুটিয়ে। তার পর ঘোষণা 
করলেন, অমুক তারিখের সকালে দেশবিখ্যাত শিল্পপতি 
অমুকচন্ত্র তাঁর বহুমূল্য রোল্স্‌ রয়েস গাড়ী চালিয়ে এই 
পথের করবেন শুভ-উদ্বোধন। 

উদ্বোধনের আগের দিন গভীর রাতে পিন্দ্রীই আর 
তার কালোবৌো এসে দীড়াল সেই পথে। চাদের 
আলোয় পথটা যেন একটা চক্চকে বল্লমের মত দেখাচ্ছে। 
তেমনি সোজা, তেমনি শক্ত, তেমনি তীক্ষ । কালোবৌয়ের 
হাতটা মুঠোঁর মধ্যে চেপে ধরে আবছা! গলায় পিন্দ্রাই 
বললে.ঃ পথটা কী সুন্বর লাগছে বৌ? 

কালোবৌ বললে ঃ চমৎকার! 

এই পথ দিয়ে আমাদের হৈন্দে যাবে ছেঁটে এ পাকা 

সড়কে, তা” জানিস বৌ? 

বলতে বলতে আশায় চক্চক করে ওঠে পিল্্রাইয়ের 


চোঁখ। শুনতে শুনতে আনন্দে জলজলে হয়ে ওঠে 
কাঁলোবৌয়ের স্থডোল মুখ। . 

পিন্দ্রীইয়ের কেমন যেন হঠাৎ ইচ্ছে করে, এই রাতে 
এক-ছুটে দীড়াঁয় গিয়ে সে এই পথের শেষ-কিনারে পাঁকা 
সড়কের মোড়ে, যেখানে তৈরী হয়েছে মন্ত তোরণ, যাঁর 
তল! দিয়ে কাল সকালে আসবে দেশবিখ্যাঁত শিল্পপতির 
মহামূল্য মোটরযান । 

এক সময় কাঁলোবৌয়ের হাত থেকে নিজের হাঁতটা 
খুলে নিয়ে সত্যি সত্যিই দৌড়ল পিন্দ্রাই। দৌড়তে 
দৌড়তে পিছন ফিরে টেঁচিয়ে বললে £ তুই ঘরে! 
কালোবোৌ, আমি চললুম । কাল বিকেলে ফিরব । 

মানুষটার ছেলেমানুষীতে মুচকি হেসে কাঁলোবো ফিরে 
গেল নিজের ঘরে। 

পরদিন ভোরে স্থুরু হল উদ্বোধন অনুষ্ঠান । পিন্দ্রাই 
পৌছে গেছে ততক্ষণে । কলেরগানে বেজে উঠল 
জয়যাত্রার গান, লরীর ওপর ধাঁড়িয়ে খাকি-কোর্তী-পরা 
যুবকেরা বাঁজালে বিউগিল্‌, তোঁরণে-লাগানো পশমের 
স্থুতে! ছি'ড়ে এগিয়ে চলল বিখ্যাত শিল্পপতির মহীমূল্য 
মোটরকার, আর তাঁর পিছনে সারি দিয়ে আরো অনেক 
ছোট-বড় গাড়ী। এক মুহুর্তে ফাকা হয়ে গেল তোরণ, 
শুধু পিন্দ্রাই দীড়িয়ে ঘামতে লাগল একা । 

গাড়ীর দল যাঁবে সেই জেলেপল্লী অবধি । সেখানে 
ছোটখাট একটা জনসভায় স্বেচ্ছাশ্রমিকদলের নেতাকে 
অভিনন্দন দেওয়! হবে তাঁর এই মহৎ কীর্তির জন্য । ফাঁকা 
তোরণের তলায় আছুড় গাঁয়ে একা ধাঁড়িয়ে রইল পিক্দ্রাই 
কিছুক্ষণ, তারপর আবার দৌড়তে লাগল ঘরমুখো । কী 
একটা অঙ্গানা আনন্দের উত্তেঙনা আজ ওকে কিছুতেই 
স্থির থাকতে দিচ্ছে না । পিন্দ্রাই ছুটল। 

কাল সারারাত ছুটে এসেছে পিন্দ্রীই এখানে; গা 
ছুটে। ভারী লাগছে। তবু ছুটেছে পিন্দ্রাই সেই পথ দিয়ে, 
যে পথ দিয়ে একদিন উন্নতির দিকে এগিয়ে যাবে ভার 
হেন্দে। পিন্দ্রাই ছুটেছে। 

মাঝে বেশ কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিতে হল পিন্দ্রাইকে 
গাছের ছাঁয়ায়-_তাঁরপর আবার ছুটু। চোখ দুটো ক্লাস্তিতে 
যেন ঝাপসা হয়ে আসছে, পা ছুটো অবাধ্য হচ্ছে থেকে 


থেকেছে পিজা 


ফাল্তুন-”১৩৬২ ] 


হুন্িল্ল কভু 
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ইহ ম্যামথ স্বস্তি স্বর ম্যাম ন্য০০স্থ্ড্র০০্স সপ্ন স্স্্যান্া্স্ম্যচ 


হঠাঁৎ__ভ-অ-অ-অ-অপ্‌! 

চমকে উঠল পিক্্রীই! তাঁর চোখের ঠিক সামনেই 
কখন্‌ এসে থম্‌কে দাড়িয়ে গজরাচ্ছে সেই মহামূল্য মোটর- 
গাড়ীটা! কী আশ্চধ্য ! গাড়ীটা এরি মধ্যে সেখানে 
গিয়ে আবার ফিরে চলেছে ! ূ 

£ উজবুক্‌ কীহাকা1 !_ধমৃকে উঠল মহামূল্য মোটর- 
গাড়ীর উর্দিক্বীটা চাঁলক। 

শিল্পপতির পাশে বসে তীর প্রাইভেট সেক্রেটারী 


বললেনঃ আঁর একটু হলে এটাঁও চলে গিয়েছিল স্তার 
গাড়ীর তলায় । ব্যাটার! গাড়ীর রাস্তায় হাটেনি ত; 
কখনো । 


মহামূল্য গাড়ীর পিছনে ছোট-বড় গাড়ীর দল সব 
লাইন বেঁধে ঈড়িয়ে পড়েছে। ভ্যাঁবাঁচাঁক। থেয়ে সরে যাঁয় 
পিন্জীই পথ ছেড়ে । 

মহামূল্য গাড়ী এবং তাঁর পিছনের আরো সকলে 
একসঙ্গে গর্জে উঠে স্টার্ট নেয় আবার । যাবার সময় 
সবকট। গাড়ীই যেন একবাক্যে ধমক্‌ দিয়ে যাঁয় এই অপদার্থ 
সশওতালটাঁকে | 

টল্তে টল্‌্তে হেঁটে চলে পিন্রীই ঘরের দিকে । কান্ত 
শরীর-_মন বিস্ত আশায় ভরপুর । তাঁর হেন্দে যাঁবে 
একদিন এ পথ দিয়ে উন্নত হতে ! 


হেন্দে-এ-এ-এ-এ-এ |]! 

কালোবৌয়ের কণ্ঠস্বর না?--শিউরে ওঠে পিন্দ্রাই ! 
কাঁলোবৌটা অমন কান্নার মতে ঠেঁচাচ্ছে কেন হেন্দের 
নাম ধোরে? উর্দশ্বাসে ছুটে চলে পিন্দ্রীই ঘরের দিকে ! 


রঃ ্ঁ ঁ সী 


সাওতালদের হাতে-কাটা পথ শেষ করে মহামূল্য 
রোঁল্স্‌ রয়েস্‌ উঠল গিয়ে পাকা সড়কে । হীফ. ছেড়ে 
বাঁচলেন এতক্ষণে সবাই। সশওতালদের ছোট্র ছেলেটা 
আচমকা গাড়ীর তলায় পড়বার পর থেকে সবাই সি'টিয়ে 
ছিলেন এতক্ষণ। পাকা সড়কে এসে গাড়ীর স্পাড 
বাঁড়িয়ে দেন নির্ভাবনীয়। আর, সেই সঙ্গে তৈরী করে 
ফেলেন ভবিষ্যতের প্যান রাস্তা ত হল, এইবার একটা 
কারখানা বসাতে হবে ওখানে । লেবারটা সম্তায় পাওয়। 
যাবে! 


চে ক ঈ ঈং 


পিন্দ্রাই একা এসে দীড়ায় পথের ধারে। কাঁলো- 
বৌয়ের কান্না তখনো থামেনি । সূর্যাস্ত হয়ে গেছে। 
তাঁরই লাল রঙ. রক্তের মতে! লেগে রয়েছে মেঘের গায়ে 
গায়ে। পিন্দ্রাই তাকায় একবার শূন্ত পথটাঁর দিকে । 

কাঁর ?-__কাঁর উন্নতির জন্তে কটা হল পথটা? 





কবির মৃত্যু 
কবিশেখর শ্রীকালিদাঁ রায় 


কবির হইল মৃত্যু-দাঁরা৷ পুত্র করিল রোদন 
গভীর ব্যথায় আর্ত যত বন্ধুজন। 

জীবনে লয়নি কভু কবির সংবাঁদ 

তারাই আগিয়ে এসে দিল তার শবাঁধারে কীধ। 


পত্রে পত্রে চিত্রের ভূষণ 
বৈরীদের রচনার ছত্রে ছত্রে গুণের কীর্তন 
মাঁতিল দেশের লৌক চলে গেলে কবি 
বহুদিন পরে যেন উৎসবের উপলক্ষ লরি । 


জীবিত কবিরে যার! দেয়নিক একটিও ফুল অসহায় নিরাশ্রয় কবিপরিবার 
তৌড়! তোড়া ফুলে তারা শবাধার করিল আকুল উৎসাহ কাঁহাঁরো৷ নাই তাহাদের দুঃখ হরিবার। 
সভায় সংবাদপত্রে বেধে গেল শোঁকের উত্সব, জাঁনিল শ্বজনগণ হেরি এই দেশব্যাপী শোক 
চারিদিকে উদ্দীরিত নানা ছন্দে স্তব। তাহাঁদেরি মাঝে ছিল কত বড় লোক । 
| জীবনে আঁনন্দ যত দিল, কেহ করিল না ভোগ, 


মরণের মহোঁৎসবে সবে দিল যোগ । 








কত কালের শূন্তা মোর 
আজ সকালে আকুল হ'ল £ 
“তোমার পুণ্য পরশ দিয়ে 
আমায় পূর্ণ কোরে তোলো । 
কত যুগের আধার নিশ। 
মিটাতে চায় আলোর তৃষা, 
তোমার করের তপনে তা”র 


রূপান্তরের তোরণ খোলো ॥ 
কথা ঃ নিশিকান্ত ( পঞ্চিচেরী ) 


০০ 


কত জন্ম-জন্ম-পরে-_ 
আমার জীবন আজ প্রভাঁতে 
তিমির-হরণ অকুণ-বীণীয় 
বাজুক চিরস্তনের হাঁতে। 
এসো এবার আমার প্রাণে 
মরণহারা সুরের গানে £ 


“আমার জন্মদিনে তোমার 
চিরদিনের বাণী বোলো” ॥ 


স্থর ও স্বরলিপি £ তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
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সমনয়-সন্ধানী আইনষ্টাইন 
প্রীহধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিশ্ববিশ্রাত .আইনস্টাইনকে লোকে বিরাট বৈজ্ঞানিক রূপেই প্রধানত; 


জানে। কিন্তু আজ ডাকে আমরা দেখবো সমহয়সন্ধানী খষি রূপে, 
মানবপ্রেমের মূর্তপ্রতীক রূপে, যুগপ্রবর্তনকারী চিন্তানায়ক রাপে। 
আমাদের দেশে তপন্বীদের কণ্ঠে একদিন শোন! গিয়াছিল-_হে রুদ্র 
গিরিশস্ত, সমস্ত প্রাণী যেন আমাদের মিত্রের দৃষ্টিতে দেখে, আমিও যেন 
সকল প্রাণীকে বন্ধুভাবে দর্শন করি । প্রাচীর এই প্রাচীন মন্ত্রের শরণ 
নিয়েই প্রতীচির বিজ্ঞান-তাপপ জ্ঞান-সাধককে আজ আমরা বোঝবার 
চেষ্টা করবো, প্রণাম করবে, বলবে-_পুনরেহি বাচম্পতি, আলোক 
মাতাল স্বর্গসভা থেকে এসো। 

চিরকালের মানুষ চেয়েছে জানতে, বুঝতে, প্রকাশ করতে-_তার 
চিরন্তন প্রশ্ন হচ্চে_-কট্মৈ দেবায়, কে সে দেবতা, কোন সে শক্তি, কী 
সে ছন্দ--কোন পথ গ্রাহা, কোন পথ বাহ । সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে 
আজ পর্যন্ত মানুষের মনে জাগরণে ধ্যানে তন্দ্রায়। কাজের উৎসাহে, 
চিন্তার বিশ্লেষণে এই প্রশ্নই নানা রূগে নান! ছনো জেগেছে, চরম আকুতি 
নিয়ে, পরম প্রার্থন। রূপে, অনন্ত জিজ্ঞাসা হয়ে_ দেখা দাও, দেখ| দাও 
বিজ্ঞানীর বিজ্ঞান মন্দিরও সেই তপন্দীর যজ্ঞশ।লা, সেগানেও চলেছে এই 
বিচিত্রের, এই অপরের, এই অনন্তের রহস্তভেদের প্রয়াম, সীমার মধ্যে 
অসীমকে ধরার চেষ্টা । জানবো, বুনবো, দেখবো সেই জিনিষাকে য! 
অনির্বচনীয়, যা অপরূপ, যা রসম্বরূপ রহস্তঘন-_যার মধ্যে সন্ধান পাব 
অজানার বিচিত্রলীলার-_-অথচ যা আমার বুদ্ধির অতীত হবে না, যার 
সৌন্দধ্য মনকে আচ্ছন্ন করবে--এই যে জ্ঞান, এই যে বোধি, এই হচ্চে 
আইনস্টাইনের জীবনবেদ। তিনি ব্যক্তিগত ভগবানবাদ মানতেন না 
একথা ঠিক, কিন্তু অশ্নময় ভূমি থেকে তিনি দেখেছেন প্রাণময়ী প্রকৃতিকে । 
এও তো একদিক দিয়ে বিশ্বরাপ-দর্শন | আইনস্টাইন বলতেন আমি 
এইটুকু ধারণা করতে পারি যে যুগম্ুগান্তর ধরে স্থষ্টির মধ্যে এক অনন্ত 
প্রাণের ধারা বহমান হয়ে রয়েছে, তারই তরঙ্গ উৎক্ষেপে অণুপরমাণুর 
ঘুণীতে ঘুরছে এই বিরাট বিপুল বিশ্ব । 

তাড়িত চৌম্বক তরঙ্গ তাঁগ আলোকে ছন্দায়িত সীগাহীন শূন্যের 
রাপ যখন আমরা বুঝতে চেষ্টা করি তখন ভাবি, 'কী বিরাট বিশাল বিপুল 
এর পরিধি। অথচ এমন দিনও ছিল যখন নুধ্য ছিল না, চন্দ্র ছিল না, 
নক্ষত্র নয়, নীহারিকা নয়, বস্ত্রবিহীন আকাশ, দিশাহীন শৃহ্য, রং নেই, 
রাপ নেই, রেখা নেই। এরই মধ্যে জমাট বাধালো স্থষ্টির স্তর, এলে! 
গতির যতিতে নৃত্যের আবেগ। নটরাজের তাগুবে বিবশ বিশ্ব চেতনায় 
জাগলো--এতো শুধু কবির কল্পন! নয়ু, এ যে নিছক বৈজ্ঞানিক সত্য। 
তপের তাপের বাধন ফাটিয়ে রমের বর্ষণে গ্ামল হয়ে এই সুন্দরী ধরণীই 
জেগে উঠছিল মহাশূস্থে-বে একদিন কায়াহীন মায়াবিনী রূপে আকাশ 


পথে তুধা বাজিয়ে হুধোর পিছনে ঘুরে বেড়াতে অভিসারিকার দাহ নিয়ে। 
কত লক্ষ কত কোটা ব্রঙ্জা্ড এই রকম ঘুরছে তা কে জানছে। অবাক 
হয়ে মানুষ আজ কিছুটা বুঝতে পারছে যে এই অনস্তের বুকে ভাসমান 
ব্মাণ্ডের লক্গ লক্ষ ছায়াপথে কি ছোটাছুটিই না চলছে। কোন অতি 
হদুর অতীত হতে মহাজাগতিক রশ্মির থেলা চলছে, কত পরমাণুর 
হাৎকেন্ত্রে এ আঘাত করছে । ব্রক্মাণ্ডের রহস্য উদযাটনে মহাজাগতিক 
বিকীরণের গুটত্ব আজ বৈজ্ঞানিকরা কিছুটা বুঝতে পারছেন। তাই 
তারা ই তথ্য দিয়ে পরমাণুর মঙ্গে পরমাণুর সমনবয়থত্র খু'ঁজচেন, অনুর 
সঙ্গে মহতের । বৈজ্ঞানিক যখন এর ব্যাখ্য! আরম্ভ করলেন তখন একে 
কা বলবো-দেবস্ত পশ্ঠ কাব্যং ন মমার ন জীরমতি। 

আলবাট আইনস্টাইন সেই মনীধীদেরই একজন, ফিনি দেবতাদের 
কাব্য বোঝবার চেষ্টা করেছেন, মহাতামসী প্রকৃতির ছন্দকে ধরবার 
প্রয়াম। ছেলেবেলা! থেকেই তার মনে এই 6600৮108005 100) 
পাচ বছর বয়সে কম্পাসের কাটা ঘোরাতে গিয়ে তার 
মানমিক জগতে লাগলে! প্রথম আলোডন--কেন কাটা ঘোরে । বারে! 
বছরে সমস্ত ইউক্রিড হলে! অধধীত, সতেরে। বছরে মমস্ত অস্বশাস্থ পদাথ 
বিদ্যার তব আয়ত্ত। জুরিখের পলিটেকনিকে যখন তিনি ঢুকছেন তথন 
তার চিন্তায় ধ্যানধারণায় মৌলিক ভাবে মিশে গেছে গতিবাখ্ডি 
মাধ্যাকর্ণণের নতুন রীতি, বিশেষ করে [41৪ 01 11010000- 
( উল্মগতীয় নিয়মগ্ডলি )। অধ্যাপক সভোন বসু বলেন, 
যে এই তত্বের প্রতি শেষদিন পণ্যন্ত ভার শুদ্ধা! সুগভীর ছিল। 
সালেই তিনি 12190৮:00517711)105 01 1001110 109011 নিয়ে 
গবেষণা শেষ করেন--যার ফলে সমস্ত পদার্থবিষ্ঞার মৌলিক তত্বই বদলে 
ঘায়। ফ্রেসনেলের আলোর গতি তরঙ্গে নিউটনের শুত্রের মানগুলি 
বদলে গেলো । আইনস্টাইনই প্রমাণ করলেন যে একটা ঘড়ি একই 
সময়ে একই পট দ্রেখাবে, কারণ কাল ত স্থির নয়-_যা স্থির ত| হচে 
আলোর সঙ্কেতের গতিবেগ । অধ্যাপক বনু আরো বলেন যে 
বৈজ্ঞানিক আইনল্টাইনকে ছাড়িয়ে এক সমন্বয়সন্ধানী আইনস্ট/ইনকে 
তিনি জানতেন-_যিনি বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিভঙ্গী, বিশ্লেষণীবৃত্তি, ভাব ভাষা 
পরীক্ষ| নিরীক্ষ দিয়ে স্বপ্ন দেখতেন যে যাতে তাড়িত চুম্বক মাধ্যাকর্ষণকে 
সম্পূর্ণ রূপে বিশ্লেষিত করা যায়, দ্রব্যের মৌলিক উপাদান আবিষ্কৃত হয়। 
তাই আধুনিক যুগের সমস্ত মতবাদকেই তিনি অমম্পূর্ণ মনে করতেন। 
এইথানেই দার্শনিক সৃষ্টি সন্ধানী আইসস্টাইনের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতর 
পরিচয়--তত; কিম্‌। তাই তিনি [)9800]) ]11601)817108এর 
[08161518510 দিক বিশ্বান করতেম না-তার দৃষ্টি ছিল আরো গভীর, 
আরো ব্যাপক_- [07160 10610 %79০7- প্রাগচক্কের নিত 
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ফাল্ন--১৩৬২ ] 
পাম্পি ্াপা্ান্পাম্পিস্পা্পিনাস্পিস্পপি 
আবর্ডতনশীল বিশাল পরিধিতে নিত্য নূতন পথহীন পথে ঘুরছে এই 
পিশাল বিশ্ব এক নিত্যসম্দ্ধ নিয়মের নীতি অনুসারে । বিপুল নীলাকাশ, 
অগণা জ্যোতিলোক আর মানুষের মন-_-সবই বুঝি একই ছন্দে বাধা । 
আইনস্টাইন তারই নামকরণ করলেন--“]101)07 [18110101%,” তাই 
মাইনস্টাইন প্রায় প্রাচ্য খধিদের পুনরাবৃত্তি করে বললেন_-জীবনের 
মাদর্শ হচ্ছে 09090901655) 13905, 1]101)--শিব সুন্দর সত্য। 
এহ 40092010139111005 1901110এর মাধ্যমেই একটি উচ্চতর 
মানদের প্রকাশ পেলে! গার জীবানে। এই অনুভূতির চরম রাপকেই 
আমর! বলি শিবজ্ঞন- যে শক্তি মঙ্গলময় ময়োভব। বিজ্ঞানী, সাধক ও 
দাশনিক মেশেন সেইখানেই | মে ছন্দকে, যে নিয়মকে তিনি ধরলেন 
চিন্তার গবেষণায় বীক্গণশালায় সেই ছন্দই কি “জগদবীজমাছ্যং নিরীহ? 
মর্থাৎ নিঃ ঈহং (ক্রিয়াশূন্ত ) নিরাকারম (আকারশুন্তয )। এই শক্তি 
কি বিশ্বজন্য।, এই ছন্দ থেকেই কি “যতো জায়তে পালাতে যেন বিশ্বং_ 
নীয়তে যেন-**” স্ষ্টি স্থিতি লয় মবই কি একই স্থারে বাধা । তাই ভক্ত 
ঘণন কল্পনা করেন যে তিনি ভূমি নহেন, জল নহেন, অগ্নি নহেন, বায়ু 
শাহন, আকাশ নহেন, ভার তন্দ্রা নেই, নিদা নেই, গ্রাম নেই, শীত নেই, 
বেশ নেই, দেশ নেই, তখন এই ছন্দই (18401010105) আবস্থাত্রয়ের অতীত 
“শরং পাবনং দ্বেতহীনম্” | এরই তরঙ্গে সষ্টি গড়ছে, স্যষ্টি ভাঙছে, 
গাবষ্টিত হচ্চে। এই জে। প্রাণের লীলা । কবির ভাবায়_- 
এ আমার শিরায় শিরায় 
ষে প্রাণতরঙ্গমাল। রাতদিন ধাঁয় 
সেভ প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্বদিখ্বিজয়ে 
করিতেছি অনুভব সে অনন্ু প্রাণ 
রূপনারাণের কুলে ডুব দিয়ে কবির দৃষ্টিতে যে জগৎ স্বপ্ন নয় বলে উদ্ভাসিত 
য়, সাধকের নিরঙ্কুণ মানসে অনগ্ত সষ্টির মধো ছন্দরাপে যে লীলা 
প্রতিভাত হয়, বৈজ্ঞানিকণ্ড সেই সতাকে অন্থরপে অন্যধরণে দেখতে 
ঢান_-বীক্ষণাগারে পন্সীক্ষ। করে, জৈব ইতিহাসের মধ্য দিয়ে-_অণুকে 
বিধেষণ করে, আক কসে, জ্যামিতির রীতি দিয়ে, ত্রিকোণমিতির 
১তধষোণে | এই বিশ্বপরিচয়কে ধরবার চেষ্টা করলেন আইনস্টাইন 
গন্ধের ফাদে। 
পঞ্চাশ বছর আগে ১৭ই জুলাই জান্মানীর বিখ্যাত পত্রিকা আনালেন 
দার ফিজিক (/১10108]01) 100 0১0751]) এ আইনস্টাইনের 
মাপেক্ষিকতৰ্ব প্রথম প্রকাশিত হোল। সাড়া পড়ে গোলো প্রতিটি 
দশে । ব্যঙ্গচিত্র বেরুলো। একথ| বোঝা যায় ষে পদার্থও শক্তি-_-একটি 
গন্যেরই রূপান্তরিত সুষ্টি-_কিস্তু এতো! শক্তি একটি অনু পেলে কোথ। 
থকে । এতদিন পাশ্চাত্য বিজ্ঞান শিক্ষা দিয়েছিল যে দেশ কাল ও বস্ত 
পৃথক পৃথক সত্ত। এবং দেশ ও কাল বস্তর আধার । বিজ্ঞানের দৃষ্টি ছিল 
কাধ্যকারণ সন্দদ্ধ ((0889%11৮% ) ও প্রকৃতির নিয়মানুগত্য (0101001- 
10185 01 7)85016)। তার আরও ধরেছিলেন যে ব্রঙ্গাণ্ড ব্যেপে 
হথার আছে আর ইথারই শক্তির আধার ও বাহন, আর জড়কণাই হচ্ছে 
বিশ্বের গোড়ার জিনিষ । উনবিংশ শতাব্দীতে বৈজ্ঞানিকরা মনে করতেন 


সসম্্ক্স-সহ্দালী আইনস্টাইন, 





২.১ 


এই বুঝি বিজ্ঞানের শেষ কথা। পদার্থ অবিনশ্বর, শক্তিরও হ্রাসবৃদ্ধি 
নেই, পদার্থ আর শক্তি একই অন্যের রাপানস্তরিত অবস্থা হতে পারে, আর 
শক্তির উদ্ভব হয় আযটম জুড়ে আর আযাটম্‌ ভেঙে ( ফিউশন ও ফিশন) 
এই নত্যগুলি ঠাদের চোখে পড়েনি । আইনস্টাইন এসেই ছুটি প্রশ্ন 
করলেন_এহ যে বিপুলবিশ্ব ব্রগ্গাণ্ড, এখানে প্রাকৃতিক নিয়মগুলির 
ধার! ত ব্দলাচ্চে না, তাদের রাপ সংজ্ঞ। বিবন্তন ঠিকই রয়েছে আর এই 
যে আকাশে আলোর বেগ এর কি কিছু তারতম্য হচ্ছে | 

বৈজ্ঞানিকর৷ এতদিন একটা “02)18917)0 110] ঘোগসুত্র খুঁজে 
পাচ্ছিলেন না অর্থাৎ 12800])5 80)991069 10106012110 819,609 
অর্থাৎ আমর! এই যে পৃথিবীতে বাস করি-_-একে ত মনে হয় বেশ শক্ত 
আর স্থাণ (5৮1). ), অথচ এটা ত জানি যে এই পৃথিবী গতিশীল-- 
থুরছে দে--এর কক্ষপথ মাপা-_নেই ঘৃণীর ফলে রাত হচ্চে--বর্ধ আসছে 
বর্ম যাচ্চে গ্রীষ্ম শরৎ বস! হেসস্তের দিনাস্তে শীতের তুহিনে এর আহ্বিক 
পথ বিবন্তিত। শুধু এই পৃথিবীই ঘুরছে না_ এই পৌরমগ্ডলও ঘুরছে-_ 
যে গ্যালারীতে আমর। আছি, যে ত্রঙ্জাণ্ডে আমর! আছি সবই ঘুরছে। 
নটরাজের নাচের তালে আমরা নাচছি। রবীন্দনাথের ভাষায় বলতে গেলে 
একটা! মহাকদের মহাজালে বনু কোটি নক্ষত্র বেধে দিয়ে এই জগতটা 
লাটিমের মত পাক খাচ্চে। আমাদের নক্ষত্র জগতের দৃরবত্তী বাইরেকার 
জগতেও এই ছুনিব্বার ঘৃণাপাক্‌ | চলে বলেই জগৎ । এদিকে অন্ু- 
পরমাণুর জগতের অনুষ্ভন আকাশেও চলছে কাঁলম্রোত বেয়ে ইলোকট্রোণ 
প্রোটনের পঘণা গাওয়া--তাহলে 81)9010689 17061020টা কি? 
বৈজ্ঞানিকদৃষ্টি দিয়ে অঙ্ক কসে আইনস্টাইন সেই কথাতেই এলেন__- 
বলে কোন জিনিষ নেই, সবাই সবাইএর 
বন্ধনহীন কেউ 





81)5010769 1))0010]) 
সঙ্গে বাধা-26186156- 09 ১9010 ৯৮৪৮610), 
নেই- তুমিও বাধা আমিও বাধা-মুক্তি কোথাও নেই। তিনি 
বৌঝালেন--দেখে|, একটা মানুষ সীমাহীন কালো সমুদ্রের মাঝে 
বসে আছে একট নৌকায় ঘন কুয়াশার মাঝে (8 11)8.2) 01116 
1] 9618 11) 2 91110]] 1)98% 1] 2 1098); কিছুই দেখা 
যাচ্চে নাসে বুঝতে পারছে না তার গতিবিধি-শুধু অন্য য! 
কিছু ভাসচে, ষ| কিছু ছুলচে, যে আলোক বিন্দু | তীরের আভাস সে 
দেখতে পাচ্ছে, তারি সঙ্গে তুলনায় তার গতিবিধি সে কিছুটা স্থির করতে 
পারছে। আর একটা উপম| দিলেন তিনি--এই বিশ্বট] যেন একটা 
সাবানের ফেনার (308 1)91)1)]0 ) বাইরের দিকট| বাঁ ধরুন ৪1800 
বা শুন্যে বেড়াবার জন্ত একটী এরোপ্লেন বা রকেটে চড়ে আমরা বেরুলাম। 
আকাশযানের গতিবেগ আলোর গতির বেগের চেয়ে কম । আমরা যখন 
ফিরবো তখন আমাদের ঘড়িতে ঘ। সময় নির্দেশ করবে তার চেয়ে ঢের 
বেশী সময় অতীত হয়ে যেতে পারে পৃথিবীতে । যেমন দেনত্তাদের একদিন 
পৃথিবীর এক বৎসর । অন্য রকমের আর একটা উপমা! দেওয়া চলতে 
পারে। গরম উনুনের উপর একজনকে বসতে ব্ল। হলে৷_একমিনিট 
মনে হবে এক ঘন্ট।--আবার সেই লোককেই একটি সুণ্াবী তরুণীর সঙ্গে 
আলাপ করতে বল! হোক, মনে হতে পারে এক ঘন্টাই এক মিনিট। 


২৯২ 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক লুই ভি ব্রগলি বলেন__মালবার্ট আইনস্টাইনের-_ 
০0:18 01 0081165 919 1119 10112116290] 10 11 
৮77 এপ 01079101106 50500910157 0896 2 10091 178 
[00%79101 111011111)88101) 0৮618] 11017091158 01)1010ম1) 
1:90101)+ যেন দিগন্তভরা তিমির অম! নিবিড় রাতের ঘন অন্ধকারের 
মাঝে রকেটের আলো উদ্ভাসিত হয়ে কিছুটা! অজান| দেশকে দেখিয়ে দিয়ে 
গেলো। মাইকেলসন ও মরলি, ফিটজ-জিরাল্ড, লোরেঞ্ট প্রভৃতি 
বৈজ্ঞানিকর। এগিয়ে এলেন। স্বাদের পরীক্ষার দ্বারা. আইনস্টাইনের 
সিদ্ধান্ত দু হলো। আইনস্টাইন ও আপেক্ষিতাবাদের দ্বারা প্রমাণিত 
হলো যে দেশ কাল ও বন্তর কোন স্বতন্ত্র সত্তা নেই। দেশ ও কাল 
আধারও নহে আধেয়ও নহে-101))9 8170 51869 819 1)0% 
001)58117978 200] 816 ৮010৮ 00101) ৮3-- 0095 819 ৮8118765, 
তাহারা বস্তর অবধারণ মাত্র__বস্তুর কোন মৌলিক গুণ ([0:110)0] 
098116169 ) নেই, তার গতি (10101010.) ব্যাপ্তি (10691)5101) ) 
বা জড়মান (10859) সবই আপেক্ষিক (10391509) সমকালীন 
(শি001809005) নয় । ইউর্রিডিয়ান জ্যামিতির দৈরধ্য, প্রস্থ, বেধ 
এর উপরে দেখাদিল চতুর্থ 011))07)5101) | কোয়ান্টাম থিয়োরী নতুন 
করে গড়ে উঠলো । নবই তেজ, সবই খণাত্মক ও ধনাত্মক বৈছ্যতৎ্কণার 
সমষ্টি, অতি পরমাণুর ঘূর্ণী ও লাফ। জড়ের জড়ত্ব গেলো ঘুচে--তার 
ভিতরে বিশ্বগ্রাণের সাঁড়। পাই আর না পাই অরূপ বৈদ্যুতলোকে শক্তির 
লীলা দেখতে পেলাম । 

হাইড্রোজেন সম্বন্ধে নীলঘবহরের গবেধণা, আশটনের আইসোট্োপ 
সম্বন্ধে বিচার, স্ট্যান্লির ভাইরাস সম্বন্ধে আলোচনা, জিনস্‌ এডিংটনের 
নান! অনুসন্ধান__সবই বৈজ্ঞানিক মহলে এমন ঝড় তুলেছে যে আজকের 
আণবিক যুগে বিজ্ঞান বিশ্বকে নতুন দৃষ্টিতে দেখছে। হাইসেনবার্গ 


অডিগ্লার ত বন্তর অস্তিত্বই স্বীকার করলেন না ভার! দেখেছেন শুধু 


সম্ভাবনার তরঙ্গমালা ( অঠ৬৪১ 01 10018111165 ), আধারবিহীন 
বৈদ্যুতিক তরণের সমষ্টি দেশ কাল সমবায়ে ঘটনাপুগ্ যাহাদের গুণ 
নির্দেশ কর! যায় গাণিতিক সঙ্কেতের দ্বারা (& 5৮561) 01 ৪1)8810 
$60010018] 15161665 1১059 089116105 210 153801)1515915 
11)9,0)6107109] ) | 

রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি--“বিপরীত ধন্মী বৈছ্যুৎ কণার যুগল 
মিলনে যে সাষ্টি হল সেই জগতটায় ছুটি বিরুদ্ধ শক্তির ক্রিয়া__চলা আর 
টানা-_মুক্তি আর বন্ধন_গতি আর সংঘমের অপীম সামগ্রন্ত নিয়ে সব 
কিছু। আইনস্টাইন দেখিয়ে দিলেন এট! একটা] শক্তিই নয়। আয়তনের 
ভাব অনুসারে প্রতে[কেই প্রত্যেকের দিকে ঝু'কিতে বাধ্য। এ বীাকাই 
হোল বিশ্বের ধার! ; যেন সেই চিরবহ্কিম বিহারীই বিশ্ব ছন্দের মুল সত্য। 

দার্শনিক আরি বেগঁদ,:লয়েড মরগ্যান, হোয়াইটহেডও বলতে আর্ত 
করলেন, বস্তু জড় নয়, বঙ্ত চঞ্চল, তারও তিতরে ভিতরে প্রবল 
আলোড়ন চলচে, বন্ত পু পু হয়ে উঠছে, নব নব রূপে বিকশিত হচ্চে, 
নব নব গুণের উত্তধ ঘটছে--এই দ্বল্ছের (1)19190510 ) পঞ্জরে মৃত্যু হয়ে 


উঠছে প্রাণ পলকেপলকে । রবীন্দ্রনাথের অপূর্ধ্ধ উপমায় বলতে গেলে 
যেন একটি চঞ্চল! নদী আপন বেগের ঝলকে ঝলকে প্রবহমান ক্রমসঞ্চযা। 
ক্রমবর্ধমান, যা থেকে উঠছে প্রাণলীলার এক নুতন প্রকাশ (0108৮76 
870 91778706778 650106102)। কাল ধ্বংসশীল নয়, গতিণল 
সৃষ্টিশীল (70001710601 ভারতবর্ধীয় চিন্তায় মহাকাল শুধু ধ্বংসের 
দেবত! নন্‌, সষ্টিরও দেবত| আর কালং কলয়তি যা সা তিনিই ত কালী 
বিশ্বস্ত বীজং পরমানি মায়া। মায়ার অর্থ কি এই যে পরিদৃষ্ঠমান 
জগৎ মিথ্যা-তার কোন সত্তা নেই। তাতো! নয়-মায়। হচ্চে অসীম 
বিশাল নশ্যুকে সীমার রেখায় “মিত” করে নাম ও রূপের মধ্যে ফুটিয়ে 
তোল! | আমাদের করুদ্রযামলে দেবীকে বলা হয়েছে রাপাতীতা, রাপশৃষ্ঠা, 
বিরাপ] রাপমোহিনী। তাই যোগী যখন গান করেন “নিবিড় আধারে 
মা! তোর চমকে অরূপরাশি” তখন সেটাকে কল্পনা প্রহ্ত আন্তিক্যবুদ্ধি 
প্রণোদিত বলে স্বীকার করলেও এও স্বীকার করতে হয় যে এই -ঘনান্ধ- 
কারের মাঝেই শক্তির ্পন্দন, নর্তন, ও পরিবর্তন 'চলেছে। মহাযোগী 
শ্রীঅরবিন্দের কল্পনাতেও এই রাপক্‌ অপুর্ধতম হয়ে ফুটে উঠেছে 
“সাবিত্রীতে” | কাব্যরসে সিঞ্চিত হয়ে যোগ ও বিজ্ঞানের মূল স্তর 
দেখতে পাওয়া! গেলো--আলোর সাধনাই মানুষের চিরন্তনী সাধন! 
1100 951001)0] 1)1)-10002) 50170060176 12) 006 115 
(0৮0)10 09107)698 5৮11790--8 20770810958 11105910970) 
1 01100008116 1067. জাগৃতির প্রথম ছন্দকে এইভাবেই আবাহন 
করেছিলেন বৈদিক খধিরা-_মঘোনী, রিতাবরী শাশ্বতী উধাকে- 
আলোর প্রথম অমল কমল দল-_8 1076 1170 01 10681611) 
11009. বৈজ্ঞানিকের ফরমুলায় ফেল| যাক্‌-_অমনি এ হোল ইলেকট্রণ 
প্রটোনের ঘৃণী ও লা, নিউক্লিয়ার বমবার্ডমেন্ট, ফিশন ও ফিউশন্‌ 
মহাজাগতিক বিকিরণের রহম্য “[1) 076 10) 01 06 07108, 
1]। 079 58:26 01 079 895” । গ্রীক হেরেক্রিটান, বৌদ্ধ ক্ষণিকবাদ 
বাসর প্রজ্ঞা সবই বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিককে একই মুল সুত্রে/নিয়ে 
আসবার চেষ্টা। আইনষ্টাইনের পরের যুগের বৈজ্ঞানিকর! আরে। এক 
ধাপ এগিয়ে গ্রেছেন। এডিংটন প্রমুখ বৈজ্ঞানিকরা এই জড়জগতের 
এর 761750076 বা আকার বোঝাতে গিয়ে “070987)1)81988” ব| 
অর্থহীন বলে ছেড়ে দ্রিলেন। শ্রডিগ্ার বললেন-_[0োণ)। 210% 
8701)881)09 15 69 11091079168] কারণ বিজ্ঞান ধরে নিয়েছে 
“0020৮1019৮5 01 01)901%1৮5103” কিন্তু আসলে তাতে হয় না, 
আর বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে বারে বারে উদ্ভাসিত হয়েছে “01800%- 
1001008 9:01)81)09 0৫ 111)9709.৮ অর্থাৎ শক্তির রাপ পরিবর্তনের 
মধ্যে মাঝে মাঝে ছেদ রয়ে যাচ্ছে--এ কী আকপ্মিকের মালা গাথা 
ন| হয় বিবর্তনীয় লাফ. (9০111103391 1697 ). যুদ্ধোতর কালের 
বিখ্যাত দার্শনিক যোশেপ অটেগা গ্যাসেট ও এই কথ বলেন "]ু 810) 
10) 1060 0) 67)51702)00600 ] [0ছ 20৮ ঘা) ] 
08208 280: দ1)615 ] 60 30: 10০0 | 87, 01018 15) 25 
316586107) 8৪ 70018 ৪ম. 076 ০৫ 5০9. কোথা হতে এদুম, 


ফান্গন_-১৩৬২ ] 
ভাবল স্পা্পান্জিস্পাপিক্পী-সপিস্পা পিস সপ স্পা স্পা আশা 
কোথায় যাবো, কে আমি, কিছুই জানিনা, শুধু জানি আমি জদ্মেছি এই 
পরিবেশের মধ্ো | 

এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশের একটি গল্প মনে পড়ে। গল্পটি 
এপনিষদের- ভৃগুবারূণি সংবাদ | বরুণ খমির পুত্র ভৃগু, বল্লেন__পিতা, 
আ।মায় ব্রশ্গবিত্তা দান করুন, ব্রদ্ধ অর্থে কোন হস্ত পদ বিশিষ্ট দেবতার 
কথ! নয়, সর্ববমগ্ঢ়মনুপ্রবিষ্টম্‌ যে রহস্ত তারি অনুদদ্ধান। পিত! 
বললেন_-যতো বা ইমানি ভূতানি জায়স্তে যেন জাতানি জীবস্তি, যৎ 
প্রয়ন্তাভি সংবিশস্তি তদ বিজিজ্ঞানম্ব তদ ত্র্াতি। ভৃগ্ড বসলেন 
তপস্তায়--দিনের পর দিন যায় রাত্রির পর রাক্রি-চোখের উপর ফুটে 
চঠে অন্নময়ী এই পৃথিবী, শহ্যমালিনী এই বমুন্ধারা, রাপরসগন্ধ স্পর্শ 
নিয়ে শ্বামকাস্তমরী--এতে! মিথা। নয়, অন্নই ব্র্গা-অন্গেই সব বীচিয়ে 
রেখেছে-এই জড়ের দেহে প্রতি অনুতে রয়েছে সেই অন্ময় বীধ্যের 
মহাশক্তি অবরাদ্ধ। সত্যের একটি পর্দা উঠে গেলো । জড়ের রহস্তের 
পেছনে আছে প্রাণের রহশ্ত-_জড় ত প্রাণের কঞুক, ভৃগু আবার 
বসলেন তপস্তায়--ন তপোহতপ্যত, প্রাণে। বঙ্গ যে প্রাণ এজতি_ 
দুলচে কাপে, বিশ্সত্তার সঙ্গে মিশে 10187 ৬1৮1, আধুনিক 
'বঙ্গনিক হয়ত এইখানেই থামবেন, দেখবেন সেহ প্রাণের শন্দনকে 
1ন.টা ছন্দকে, নিয়মকে, 11111101017) কে, 

কিন্তু এও হচ্ছে দৃষ্টির ভেদ__এক একটি পর্দা! খুলে যাচ্চে--একই 
সহ্য তার বিভিন্নরাপ-_ভগ দেখেছিলেন প্রাণেরও পিছনে আছে এক 
চিশন্তি বোধাত্মক মনঃশক্তি--মনোত্রক্গ । তাতেও তিনি মন্তষ্ট হননি 
তিনি খু'জেছিলেন ও পেয়েছিলেন বিজ্ঞানং ব্র্মাতি অর্থাৎ 
এঞ্ান, বিরাট ৰিশাঁল বিপুল ; সববং খন্দিদং-তাক্ পরের কথা 
এবই লোজাএই জ্ঞান |হলেই শান্ত স্তর সমাহিত হয়ে আসে 
নন-_ উদ্ভাসিত হয় আনন্দমূ। বৈজ্ঞানিকের চক্ষে এটা হয়ত 
কবিকল্পনার কাব্যময় রূপ কিন্তু যে ছন্দকে ভিত্তি করে এই রূপ 
গড়ে উঠেছে তার সম্বন্ধে আইনস্টাইন বললেন “4১]] 10701908 


৯৬ 


1000 7901165 19108 ছা16]) 01961191008 ঘ2)0 0005 
1) 151068501) 6195 000 8৮০৮০089010 85 8602, 
নাক্সপ্ল্যাঙ্কও সেই কথাই বললেন-_1111910 081) 1095০ 1)0 19 
158] 00009816101 1)9$5997) 19110107070 180191006, সত্যই 
বর্মবোধ ও বিজ্ঞানের মধ্যে সত্যকার বিরোধ নেই। আজ তাই 
সুলিয়ান হাল্পলীর মত নিরীশ্বরবাদী বৈজ্ঞানিকও বলছেন “].1)61165৪ 
11116 07919 61865 & ১0819. 01. 11915101)0 01 ৮8195 
010017% টি, 811007019 010551681 90101065 ৪0৮০ ০ 
1)10)768$ ৪8.6181006100 01 10৮6, 8958109610 61310517076 
11100]1606 09861%5 8.001651001)8, 51659. |. & 00 200% 
1011659 11989 878. 81)80186 ০07 :21150011087069] 10) ৮109 
(80188 01 10817)6 01501) 98190 1) 8019 82%91718] 
[০৮:0৫ 81517165) 80৪7 ৪9. ৮89 0000৮ ০0182010810 
1106819 1046:90610)6 200 09 ০966: 010১ জুলিয়ান 


সসম্স্-সক্া্ী আইনমট্টাউন্ন 





২৯১৪ 


সা স্পা পাপা শিলা সাকা বা সরিপপান্জাান্য 
হাকসলী তাই বল্পেন_-115 10]191161 15 [1 116” আইনস্টাইনও 
এই কথাই বলেন-বিশ্বীন করি আমি-_1)1)9] 1)911)0]) কে 
জগত্জীবনের এই ছন্দকে । আজ যদি আমর! বলি যে বিশ্ব প্রকৃতির 
ছন্দ আর মানুষের জীবনের ছন্দ একই সুত্রে গ্রখিত তা হলেই কি 
সেটা কাব্য হয়ে গেল খতম তন্তু বিততঃ পবিত্র রহস্যের আধার 
আর রহস্তের প্রকাশ ছুইই মুলত; এক-_পূর্ণত্বই তার পরিচয়। 
চৈনিক তাও (10) এই কথাই বলেন । একদিকে আমার আমি 
আর একদিকে তোমার তুমি এই মিলিয়েই চলছে বিশ্বর্গীলা- একদিকে 
সেই মানুধী তনুমাশ্রিতম-মার একদিকে খোররাবা মহাতামসী 
প্রকৃতি, তারই মধ্যে ভাঙচে গড়চে সৃষ্টির প্রবাহ, গড়ে উঠছে খটনার 
পু আর থেকে যাচ্চে নিত্াচন্রের আবর্তনে স্ষ্টিশীল বীজে অমর 
একটি সত্তা, আইনস্টাইনের কথায়” “07900986156 800 


11111)01181)80)10 1 11015101911115--0)6 [701501)0]1]5 
তাই আজ সমালোচকরা কঠোর কণ্ঠে বলেছেন থে বৈজ্ঞানিক তার পথ 
যাচ্চেন কল্পনার রাজ্যে, প্রায় 
[10810191)এর কাছাকাছি, সব্বং খল্দিদং ত্রন্মের বদলে সব্বং খলিদং 


1118011011081078] ১91001)0]এ1 তাদের কাছে শুধু এই কথাই 


ভর হচ্চেন। ভার! বিজ্ঞানকে নিয়ে 


নিবেদন করবার আছে যে বাস্তব অতিসাত্র বান্তবভাবেই 7৪19056 
এহ কথাটাই ার। ভূলে যাচ্চেন। খণ্ড সত্য খণ্ড চেতনায় বিধৃত। 
অনুভূতির এবং পরীক্ষার নান। দিক আছে, নানা 01119103107) 
আছে। আইনস্টাইনের চতুর্মাত্রক কল্পনা নিউটনের ত্রিমাত্রিকের 
বাইরে সীমার মাঝে অনীমকে দাড় করিয়ে দিলে অঙ্কের মাপ জোকে। 
মিনকাউদ্ষির জগত প্রমাণ করলে য| কিছু ঘটছে তা ঘটছে একট। 
নিদিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে, শক্তি নির্ভর করে পদার্থের ভর ও আলোর 
বেগের উপর, বপ্তর মাপ ব৷ ছুইটি কালাস্তর নিত্যবন্তু নয়, এই আকাশ 
সমাকার নয় বক্রাকার। আর।সবচেয়ে বড় কথা ঘা আইনস্টাইন বললেন 
যে এই বিশ্ব ব্হ্া্ড একই নিয়মের অধীন্। যেদিন এই কথা ঘোষিত 
হোল সেইদিনই বিজ্ঞানী কবি দাধক দাশনিক সবাই উষ্টামষ্টার আসন 
নিয়ে বললেন আমরা দেখছি সেই অদটনঘটন পটিয়শীকে নান! দিক 
থেকে_কিস্তু আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী ত বিরুদ্ধ নম়। একে যে নামই 
দিই ন| কেম যে ছন্দ, যে নিয়ম, যে সৌষম্য, যে সামগ্রস্ত, যে সমগ্রীসা 
রতি এই বিশ্বের বিধান তাকেই আমর। ভারতবর্ষে বলেছি মহ বা 
সহ থা সহ ঝ| স্থহ তিনিই তিনি, বলেছি তুমিই বিশ্বস্ত নিধানং এবং 
যেখানেই এই ছন্দ আছে সেইখানেই আছেন শান্ত, শিব, মঙ্গল, ময়োভব 
ময়ান্ধর-__সর্ব্বদিকে সর্ধরাপে সর্বচিত্তে মূলতঃ এই 10171000700 আছে 
বলেই তাকে আমর! নামকরণ করেছি সর্বতোভজ্র । সেই দক্ষিণের 
দাক্ষিণ্য নিয়মানুগ হয়ে রক্ষা করছে এই বিশ্বের নীতিকে রীতিকে 
আর সন্প্রীতিকে-তাই আম্র। বারে বারে বলি-_ছে রুজ যন্তে 
দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহিনিতাম__যন্প ভগ্র তার, হে আবি তুমি 
বিশ্ব হয়ে প্রকাশিত হও । এই তো! বৈজ্ঞানিকের দৃি। এই যে 


ছন্দ, এই যে দৌধদ্য, এই ঘে নিয়ম এর তিতরে ঘে বিশবতন্া শক্তি কাজ 


২৪২৪ 


করছে সে শক্তি সচেতন ন! অচেতন এই নিয়েই ত মূল বিরোধ, এই 
নিয়েইত প্রশ্ন। কিন্তু একটু ভেবে দেখলে মনে হয় নাকি ষে এই 
প্রশ্নের নমাধান বর্তমান জ্ঞ/ন দিয়ে অনগ্ন। ফলেট, ম্যাক পরযাঙ্ক, 
আলেক্িস ক্যারল সবাই বল.ছন--[016170869 [98116% 02)170% 
99 ০10018690-_অপরিমেয় অবাশ্মনসগোচর | সব চেয়ে অনাধ্যাত্ব- 
বাদী হালেডেনও বলেন “প্রকৃতির পিছনে কিছু নেই এট! ধরব সত্য 
কিন্তু আমাদের যা জ্ঞান তাতে করে প্রকৃতির পূর্ণ স্বরপকে জান৷ যায় 
না-তার স্বরূপ আমাদের জ্ঞানের গণ্ডীর চেয়ে ঢের বেশী।” এই যে 
আবরণ একে অপাবৃণু করার দসাধনাই মব সাধনার ইতিহাস__সে 
বিজ্ঞানীর ল্যাবোরেটারীতেই হোক্‌ আর সাধকের অন্তরতম অন্ুভুতিতেই 
হোক। কবির কাবা, দার্শনিকের দৃষ্টিভঙ্গী সবই দেই কল্যাণতম ক্লপের 
পরিচয় উন্মোচনের জঙ্য__সতাধন্মীয় দুষ্টয়ে। আলোর যেমন শেষ 
নেই, বিশ্বেরও তেমনি গীষ। নেই, অনুভূতিরও অন্ত নেই । এই অর্গীম 


৪৩শ বর্ষ, খ্য় খণ্ড, ৩য় লংখ্য। 


সত্যের শেষ পরিচয় কোথায় কেউ বলতে পারে না--সেইথানেই বিজ্ঞান 
দর্শন, মাধলা নকলের শেষ কথ! অদীমের তীর্থে মিশেছে_-সেই মহ. 
মাগরেরই কুলে আমর! উপলখণ্ড খুজে বেড়াচ্চি। রবীন্রনাথেরই 
ভাষা সামান্ত একটু অল ব্দল করে বলা যায় 
যেদিন আমার গান মিলে যাবে তোমার বীক্ষণে 
সুরের ভঙ্গীতে 
মুক্তির দঙ্গমতীর্ঘ পাবে! আমি সেইন্ষণে 
যুক্তির সঙ্জীতে 
ইঙ্গিতে বুঝিব মনে, নাই নাই বস্ত্র বন্ধন 
শৃন্ঠে শুষ্টে রূপ ধরে তোমারি এ প্রাণের স্পন্দন 
নেমে যাবে সব বোঝ!, থেমে যাবে সকল জনগন 
ছন্দেতালে ভুলিব আপন! 
বিশ্বপদ্মদলে স্তব্ধ হবে অশাস্তুভাবন! । 





উদ্দাসিনী 
জ্ীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


হয়ত এখনি হবে__বিদায়ের শেষ কথাটুকু 
চোখের আড়াল হলে মুহর্তে ভূলিয়। যাবে তুমি, 
যেমন পথের দেখা মুছে যায় পথের ওপারে, 
পরিচয় ক্ষণিকের ডুবে যাঁয় কল কোলাহলে ; 
কিছুই পড়ে না মনে, ভাঁসা ভাসা মেঘের মতন 
উদ্দাসী হাঁওয়ার ভরে, উড়ে ঘাঁয় মেঘের কিনারে । 


অথচ এ দেখা নয় একটি দিনের 

একটি রাতের বুকে ক্ষণস্থায়ী কাকজ্যোতস| সম। 
এ দেখার শেষ নাই, মিষ্ট হাসি আদর মাখান, 
অল্প কথা মাজাঘষা অপ্রগল্ভ শোভন স্থন্দর, 
চোঁথে মুখে পরিতৃপ্তি, আকর্ষণ অনন্ত কালের 
প্রভাতে সন্ধ্যায় তার ঘটে দৃশ্ঠান্তর 

নিত্যই নৃতন ছবি, পটভূমি সম্পূর্ণ নৃতন । 


একই পথে চলেছিন্থ আমরা ছু'জনে 

কেহ কারে জানেনাঁক; 

দুণিবাঁর একই আকর্ষণ 

চিরজীবনের সঙ্গী-রূপ তার ছিল কল্পনায় 
মনের বিচিত্র রঙে একেছিম্ন অপরূপ ছবি 
বহিরঙ্গে তারি তরে আমাদের ছিল অশ্বেষণ। 


হঠাৎ হয়েছে মনে এরই তরে কামনা আমার 
আমার কল্পনা দিয়ে গড়েছি এই তঙ্গদেহ 
অন্তরঙ্গে রূপে রনে গন্ধে এরই করেছি সন্ধান । 
কল্পন। ভেঙেছে. মোর ঘত তার আসিয়াছি কাছে 
প্রেহস্পর্শে সর্বদেহে আমার সে কী মর্মযাতন 
মানস প্রতিমা মোর ভেঙে গেছে নিষ্ঠুর আঘাতে 


প 








তার পর তুমি এলে দীর্ঘ পথ আমারি সন্ধানে 
আমিও বে এতকাল তোমারেই করেছি প্রাথনা ; 
আমার এ ছু" নয়নে স্থির দৃষ্টি দু'টি আখি তারা 
নিমেষে মেলিয়ে দিলে অসন্দি্ধ আন্মনমর্পণে | 
তোমার আমার পথ শেষ হল সফল যাত্রায় 
তোমার আমার ছবি মিলাইল অপরূপ রূপে । 
যত কিছু আকিঞ্চন যত কিছু কাঁমন! বাসন] 
দুটি দেহে অসহিষু বত ছিল প্রমন্ত আবেগ 

সব কিছু লুপ্ত হল সে এক আঁশ্র্য শিহরণে ; 
তোমারে পেলাম আমি 

তুমি পেলে আমারে তোমার । 


সে স্মৃতির মোহ নাই 

সে মিলন বিচ্ছেদবিহীন 
অনাদৃত সঙ্গীদের যাত্রাপথে দিয়েছি বিদায়; 
সে স্মৃতির ভগ্ন-অবশেষে | 
নির্বাসিত করিয়াছি দ্বিচারিণী মোহিনী মায়ারে। 
আজি তাই আসন্ন সন্ধ্যায় 

উদ্দাসিনী মাঁনসীরে ভয়বাসি মনে 

বিদায়ের বাণী বাজে অন্তরে বাহিরে 

সে স্বরে মুছনা নাই; অন্তরা আভোগ 

বহু দূর ভেসে ভেসে উদাসী উন্মন৷ 

নিস্তব্ধ হইয়া যাবে রাত্রির আধারে । 

তাই ভাবি বিদায়ের শেষ কথাটুকু 

হয়ত হরাঁয়ে যাবে বিশ্বৃতির মাঝে 

তুমি আমি হয়ত আবার 

বিচ্ছিন্ন মেঘের মত অনন্ত আকাশে 

কখন মিলাঁয়ে যাব কেহ জানিবে না। 


বৈদেথী)- 


অতুল দত্ত 
অভিত্হানিক্ক ৯৯৮৫7 


দ্বেতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বিশ্বব্যাপী 
নংমর আয়োজন আরম্ভ হয়। দশ বৎসর পূর্বের বে আণবিক বোমার 
গাণাতে জাপানের দুই লক্ষ নরনারী মুহুর্তের মধ্যে ভবপারে গিয়াছিল, 
ই আণবিক বোম! হাতে করিয়। মমরকামীরা শান্তর্জাতিক আরে 
অবতীর্ণ হন। দিকে দিকে সামরিক উদ্দেন্টে রাষ্ট্রঘথথ গড়িয়। উঠিতে 
থক ; স্থাপিত তয় অনংখা সামরিক ঘাটী। ১৯৪৯ মালে অতলান্থিক 
মামরিক ঢুক্তি মংস্থ। গঠিত হয়; পনরটি রাষ্্র এই মংস্থায় যোগ দিয়াছে। 
গত পাচ বৎসরে এই সংস্থার ১৬৫টি নামরিক বিমান ঘণটী স্থাপিত 
হয়া । দক্গিণ-পুর্ন এশিয়ায় আটটি রাষ্ট লইয়া একটি সামরিক মংস্থা 
'ডিয় উঠিয়াছে। মধা প্রাচো মামরিক সংস্থার ভিন্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
বাগাদ চুক্তিতে । অন্ত পক্ষে পূর্ন ইউরোগে কমুনিষ্ট রাষ্ট্রগ্ুলিও 
গামরিক উদ্দেশ্যে দল ধাধিতেছে । এবার এই যুদ্ধায়োজনের বৈশিষ্ট্য এই 
.ম, শক্রসৈন্ঠের সন্তুগীন হইবার প্রস্ততি অপেক্ষা! আণবিক অস্ত্রের দ্বারা 
হডিৎগতিতে শক্রর নামরিক শক্তি বিনষ্ট করিবার উদ্বোগই বেশী । 
আণবিক অন্ত্রের বিধ্বংসী ক্ষমতা, বুদ্ধির প্রতি এবং দিকে দিকে 
বিমান আক্রমণের থাটা স্থাপনের প্রতি মনোযোগ অধিকতর | শ্ভাবভ:, 
হাণবিক অন্্রপন্তার উভয়পক্ষে নুদ্ধি পাউয়াছে, অন্ত্রের ধ্বংন-শক্তিও 
াড়িয়াছে বহু গুণ । এটম্‌ বোমার পধ্যায় অতিক্রম করিয়া! যুদ্ধায়োজন 
এগন হাইড্রোজেন বোমার পর্য্যায়ে পৌছিয়াছে। ১৯৭৫ মালে জাপানের 
চিরোসিমা ও নাগাপাকিতে যে বোম! নিক্ষিপ্ত হয়, তাহ! অপেক্ষ। 
হাইড্রোজেন বোমার ধ্বংসশক্তি নাকি পঁচিশ হাজার গুণ বেশী; এক 
একটি বোমায় নিউ ইয়র্ক, লগ্ন ও মস্কোর মত সহর অনায়াদে নিশ্চিহ 
হতে পারে। বোম! বিশ্ষোরণের ফলে কত দুরবন্তী অঞ্চল পধ্যন্ত 
নামু ও জল দুধিত হইবে, সে সম্পক বিজ্ঞানীর] এখনও নিশ্চিত হইতে 
পারেন নাই। ১৯৫৪ সালে মার্চ মানে প্রণান্ত মহানাগরে আমেরিকার 
হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণে সাত হাজার বগমাইল 
অঞ্চল মারাত্মকভাবে সংক্রামিত হইয়াছিল। ইহার অর্থ বোমা 
লোকালয়ে পতিত হইলে প্রত্যক্ষ আঘাতে যাহাদের ভবলীলা সাঙ্গ হইত, 
শহারা ছাড়। সাত হাজার বর্গমাইল অঞ্চলের মানুষ দূষিত জলবায়ু 
মেবন করিয়া এবং বিষদ্ুষ্ট মাছ-মাংস খাইয়। মরিত। ভূপৃষ্ঠ জীবশুন্য 
করবার এই অভিনব আমুধ এখন ছুই পক্ষেই নিশ্মিত হইতেছে, এবং 


£ঠ, 


মোভিয়েট ইউনিয়ন ও আমেরিকা-_উভয়েই এই সম্পর্কে প্রাধান্য 
দাবী করিতেছে । 


আল্লেম্সশিল্রিল্র সুখে 

শত্রুপক্ষের দেশকে শুশান করিবার এই অস্ত্র ছুই পক্ষের হাতেই 
যখন রহিয়াছে, তখন উহা যুদ্ধে ব্যবহৃত হইবে ন| বলিয়া অনেক সরল 
বিশ্বাসী লে|কের ধারণা । কিন্তু রর্ভমান যুগের রণনীতিতে তড়িৎগতি 
আক্রমণের দ্বার! শত্রুর দামরিক শক্তি পঙ্গু করিবার চেষ্টা হইয়! থাকে ; 
ভবিষ্যৎ যুদ্ধে সেই উদ্দেশ্টে এই অস্ত্র প্রযুক্ত হইবার সম্তাবন! নিশ্চিত। 
যুদ্ধ আরম্ভ হইবামাত্র শত্রুর নামরিক ঘণাটাগুলি বিনট করিবার উদ্দেশ্ঠে 
হাইড্রোজেন বোমা ব্যবহারের প্রলোভন যুদ্ধকামীরা ত্যাগ করিবে, ইহা! 
মান করিবার কোনও কারণ নাই। বশ্তঃ, যুদ্ধের আয়োজনের দ্বার! 
ক্গমতাপ্রিয় রাজনীতিকরা মমগ্র মানবমমাজকে এক বিশাল আগ্নেয়গিরির 
মুখে লইয়া গিয়াছেন। মাটিতে দড়াইয়া মানুষ বিজ্ঞান, সাহিত্য ও 
শিল্পের াধনা করে, যেগানে মাতা-ভগিনী-জায়াকে লইয়া শাস্তির নীড় 
বাধে, সেই মাটির নীচে ভয়ঙ্কর আগ্রেয়গিরি ধুমায়িত হইতেছে। সাধারণ 
মানুম এই ভীদণ বিপদের কথ| জান্ে না; উদ্দেশ্তামুলক প্রচারের দ্বারা 
তাহাদিগকে অজ্ঞ রাখা হয়। কিন্তু মানবপ্রেমী বিজ্ঞানীরা অত্যন্ত 
উৎ্ক &ত হইয়! উঠিয়াছেন। বাট্রাওড রামেল বলেন যে, যাহারা জানে 
বেশী, অশান্তি তাদেরই বেশী। তিনি এবং অন্য বহু বিশিষ্ট বিজ্ঞানী 
মানবমমাজকে এই ভীমণ বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য পুন; পুন? 
আবেদন জ।নাইয়াছেন। 


১৯১১৯৮৮ লালেলল অপ্ারক্তি- 

১৯৫৫ সালের প্রারস্তে মানবসমাজ এই আত্মঘাতী মহাসমরের সন্দুখীন 
হইয়াছিল । দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ফরমোনাকে কেন্ত্রা করিয়া আণবিক 
ধ্বংসকণ্ডের রণভেরী তখন প্রায় বাজিয়া উঠিয়াছিল। ফরমোসা 
চীনেরই আচ্ছেছ্য অঙ্গ । চীনের প্রতিক্রিয়াহীন চিয়াংকাই-শেক চক্র 
স্বদেশবাসী কর্তৃক বিতাড়িত হইয়! এই ফরমোসা দ্বীপে আশ্রয় লইয়াছেন, 
এবং আমেরিকার অনুগ্রহে সেখানে সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিকেছেন। 
শুধু তাহাই নহে, চীনের জনগণের গভর্নমেন্ট সর্বজনীন কূটনৈতিক 
স্বীকৃতি লাভ করেন নাই ; নূতন ও প্রকৃত চীন রাষ্ট্রদজ্বে প্রবেশাধিকার 
পায় নাই,আমেরিকার জিদে ফরমোসার চিয়াং চক্রই সেখানে চীনের 
পক্ষে প্রতিনিধিত্ব করিতেছেন। গত বতসর প্রথম দিকে ফরমোসা 
হইতে চীনের দক্ষিণ উপকূলে চিয়াং চক্রের উপজূব অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়, 
এবং চীনা গভর্ণমেন্ট তখন চীনেরই (অঙ্গ এই দ্বৈপায়ন অঞ্চলকে সামরিক 
আক্রমণের দ্বারা মুক্ত করিতে প্রস্তুত হন। আমেরিক হইতে হুমকী 
আনে যে, ফরমোমার গায়ে হাত দিলে চীনের আর রক্ষা নাই, 
আমেরিকা 'তাহার বিরদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে, এবং আণবিক অন্ত 
ব্যবহার করিবে। আইসেনহাওরার গভর্ণমেন্ট ফরমোপার সহিত 
সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ হন, এবং চীনের বিরুদ্ধে মাকিণ সৈম্য নিয়োগের 


২৯৫ 


১৪১৩৬ 





অধিকারও গ্রহণ করেন। কিস্তুবিশ্বের শান্তিকামী জনমত বিক্ষুব্ধ হইয়া 
ওঠে। পাশ্চাত্য শিবিরের মধ্যেও মতদ্বৈধ দেখা দেয়। ফেব্রুয়ারী মাসে 
বযান্ককে দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া আমরিক সংস্থার বৈঠকে শ্তার এস্থনি ইডেন 
জানান যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় আমেরিকার সমস্ত দায়িত্বের অংশ লইতে 
বুটেন প্রস্তুত নয়। ফ্রান্স ও কমন্ওয়েল্থের রাষ্ট্রগুলি স্যার এন্থনি 
ইডেনকে সমর্থন করে। অবস্থা এইরাপ দীড়ায় যে, ফরমোসার পক্ষ 
লইয়! চীনের সহিত তথ! সমগ্র কম্যুনিষ্ট জগতের সহিত লড়িতে হইলে 
আমেরিকীকে একাকী! লড়িতে হইবে । আমেরিকার জনসাধারণ ঘে 
এই যুদ্ধ সমর্থন করিবে না, তাহ! পূর্ব্বেই বোঝ! গিয়াছিল ; কোরিয়ায় 
রাষ্ট্রনজ্ঘের নামে যুদ্ধ চলে, এবং যোলটি রাষ্ট্র সে যুদ্ধে যোগ দিয়াছিল ; 
তবুও যুদ্ধের প্রধান দায়িত্ব আমরিকার স্বদ্ধে পতিত হওয়ায় মাফিণ 
জনমত অত্যন্ত রুষ্ট হয়। কোএমার যুদ্ধ বন্ধ করিবার প্রতিশ্ষতি দিয়া 
আইপেনহাওয়ার প্রেদিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন। অতএব, 
ফরমোন'র জন্য শুধু আমেরিকার যুবকর। মরিতে আরম্ভ করিলে মাকিণ 
জনমত যে অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ হইবে, তাহা নিশ্চিত। আইসেনহাওয়ার 
গভর্ণমেন্ট চিয়্াং চক্রের জন্য বড় বেশী আগাইয়। গিয়াছিলেন ; এই 
অবস্থার মন্দুখীন হইয়। তাহারা ফরমোম! প্রণালীতে যুদ্ধ বিরতির জন্য 
প্রকাশে ও গোপনে চেষ্টা করিতে থাকেন। শেম পথ্যন্ত আনুষ্ঠানিকভাবে 
দ্ধ বিরতির কোনও চুক্তি হয় নাই ; তবে, অবস্থাটা তখন সাময়িকভাবে 
চাঁপ। পড়ে। উকুলবর্তী কয়েকটি ক্ষুদ্র দ্বাপ হইতে চিয়াংকাইশেকের 
সৈষ্ঠ মরাইয়া আনা হয় ; চীনের উপকূলে চিয়াং চক্ষের অতকিত আক্রমণ 


বন্ধ করা হয়। 


হীল্ুথ সম্মেলম্ম- 

তাহার পর, এপ্রিল মাসে বান্দুং সম্মেলন । এশিয়। ও আক্রিকার 
ত্রিশট রাষ্ট্র এই সম্মেলনে যোগ দিয়াছিল। উপনিবেশিকতার বিরোধিতা, 
মহ-অবস্থিতি ও পারস্পরিক সহযোগিতার বিঘোধিত উদ্দেন্ত লইয়| 
ইন্দোনেশিয়ার" বান্দুংএ এই সম্মেলন আহুত হয়। কমুমনিষ্ট টান হইতে 
আরগ্ করিয়। ফ্যাসিস্ত থাইল্যাপ্ড ও প্রতিক্রিয়াপন্থী পাকিস্থান এই 
সম্মেলনে যোগ দিয়াছিল। স্থতরাঁং, এখানে গৃহীত প্রন্তারগুলি ভাদাভাদ। 
মামুলি ধরণের হুইতে বাধ্য। কিন্তু সম্মেলনের প্রকৃত সাফল্য গৃহীত 
্রস্তাবাবলীতে নহে ; এখানে প্রাচ্যের বিভিন্ন দেশের রাষ্ট্নায়কদের ব্যক্তি- 
গ্রত আলাপ-আলোচনায় বহু ত্রাস্ত ধারণার নিরসন হইয়াছে, অনেকগুলি 
রাষ্ট্রের ঘনিষ্ঠত। বৃদ্ধি পাইয়াছে। কম্যনিষ্ট চীনের বিরুদ্ধে প্রাচ্যে আতঙ্ক 


সুষ্টি করিবার স্থকৌশলী প্রচার চলিতেছিল বহু পূর্ব হইতে। এই 


আতঙ্বকে ভিত্তি করিয়া প্রাচ্যের রাষ্ট্রগুলিকে সামরিক উদ্দোশ্টে দলবদ্ধ 
করাই পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের উদ্দেগ্য । এইভাবে ক্রমে; কমু[নিট জগতের 
সহিত পাশ্চাত্যের যে বিরোধ, তাহাতে প্রাচ্যের স্বতন্ত্র রাষ্ট্রগুলিকে 
পাশ্চাত্যের সমরায়োজনের মধ্যে টানিয়া আনা - যাইবে, এই আশা 
পোষণ কর! হয়। দক্ষিণ পুর্ব এশিয়া চুক্তি সংস্থা! (সিয়াটো) এই 


আশাতেই গঠন কর! হইয়াছিল। বান্দুং সম্মেলনে ঠিক এই জায়ো- 


[ ৪৩শ বধ, ২য় খণ্ড, ৬ম সংখ্যা 





জনেরই বিরোধিতা করা হইয়াছে । এই সম্মেলনে চৈনিক প্রতিনিদি 
চৌ-এন্.লাই ঠাহার দেশ সম্বন্ধে আতঙ্কের ও ভুল ধারণার অবদান 
ঘটাইতে সমর্থ হইয়াছেন। প্রবাসী চীনাদের নাগরিকত্ব সম্পর্কে তিনি 
এখানে মুম্পষ্ট ঘোষণা করেন; ফরমোসা সমগ্তার শাত্তিপুর্ণ মীমাংসার 
জন্য তিনি,আমেরিকার সহিত প্রত্যক্ষভাবে আলোচনার আগ্রহ প্রকাশ 
করেন। তীব্র কমুমনিষ্ট বিরোধী রাষ্ট্রনায়কদিগঞ্ষে তিনি চীনে যাইয়া 
সেখানকার প্রকৃত অবস্থা দেখিয়া আমিতে অনুরোধ জানান। বান্দুং-এ 
কমু[নিষ্ট চীনের শান্তিকামী উদ্দেশ্য প্রতিপন্ন হওয়ায় প্রাচো কমুনিষ্ট 
আক্রমণের বিরুদ্ধে মামরিক দল গড়িবার নৈতিক ভিত্তি অনেকখানি 
শিথিল হইয়াছে । দক্ষিণ-পূর্বব এশিয়া চুক্তি সংস্থা ( সিয়াটো ) অতঃপর 
আর প্রসার লাভ করিবে কিনা, সন্দেহ। অবশ্য, দক্ষিণ কোরিয়া, 
ফরমোস| ও দক্ষিণ ভিয়েতনামের মত আমেরিকার আশ্রিত রাঙ্াগুলি 
ইহার অন্তভুন্ত হইতে পারে ; কিন্ত তাহাতে ইহার নৈতিক মধ্যাদ। বৃদ্ধি 
পাইবে না, এই চুক্তি সংস্থার প্রতি গ্রাচ্যের জনপাধারণের সমর্থনও 
তাহাতে শুচিত হুইবে না। বান্দুং-এ যোগদানকারী পাকিস্থান এবং 
মধ্য প্রাচ্যের ইরাক, ইরাণ ও তুরস্ক বাগদাদ চুক্তির মধ্য দিয়া অতলাস্তিক 
টুক্তি সংস্থার (ম্তাটোর ) সহিত যুক্ত হইতেছে দেখিয়া বিশ্মিত হইবার 
কারণ নাই; কারণ চীন মন্ধন্ধে আতঙ্ক ইহাদিগকে পাশ্টাত্যের অনুগামী 
করে নাই,_ করিয়াছে প্রতিক্রিয়া শীল স্বার্থের চক্রান্ত । পক্ষত্তুরে মিশর, 
সীরিয়, সৌদী আরব, আফগনিস্থান প্রভৃতি রাষ্ট যে নিরপেক্ষ নীতি 
অবলম্বন করিতেছে, এবং ভারত, ব্রহ্ম, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি নিরপেক্গ 
প্রাচ) রাষ্্রগুলির অধিকতর ঘনিষ্ঠ হইতেছে, ইহ! বান্দুং সম্মেলনেরই 
পরোন্দ ফল। 


জ্কম্লাম্ীল্র জন্য 


পশ্চিম জান্মানীক অতলান্তিক চুক্তি সংস্থার অন্তর্ভুক্ত করিবার 
আয়োজন পূর্ধা হইতে চলিতেছিল। গত বৎসরের প্রথম দিকে তথা, 
কর্থিত পারিস চুক্তি অনুমোদিত হওয়ায় এই আয়োজন সফল হইয়াছে। 
ইহার অনুমোদন বন্ধ করিবার জন্য সোভিয়েট ইউনিয়ন যথেষ্ট চেষ্টা 
করিয়াছিল; স্বাধীন নির্ববাচনের দ্বারা বিভক্ত জান্নীনীকে প্রক্যবদ্ধ করি- 
বার প্রস্তাবও সে করিয়াছিল। এই সময় সে অগ্রবর্তী হইয়। অষ্রিয়ার 
সমন্তার সমাধান করে ; অস্ট্রিয়া নিরপেক্ষ থাকিবে--এই আশ্বাদে তাহার 
সহিত রাষ্ট্রচুক্তি সম্পাদিত হইয়! যায়। অষ্্িয়। সংক্রান্ত নীতির দ্বারা 
জার্মান জনসাধারণকে সোভিয়েট ইউনিয়ন বুঝাইতে চাহে যে, নিরপেক্গ- 
তার ভিত্তিতে বিভক্ত জান্মানী অনায়াসে ক্যবন্ধ হইতে পারে ; পক্ষান্তরে 
পশ্চিম জান্মানী পাশ্চাত্যের সামরিক জোটে যোগ দিলে একোয় পথে 
অলজ্য্য বাধা স্থা্ট হইবে। এই সময় যুগোষ্সেভিয়ার সহিত পুরাতন 
বিরোধের মীমাংসা! করিয়া দোভিয়েট ইউনিয়ন তাহার শাস্তিকামী মনোভাব 
প্রতিপন্ন করে। নির্ত্রীকরগ সম্পর্কেও সে এক উদার প্রপ্তা 
উত্থাপন করে | ৃ 
(পশ্চিষ জার্মানী অতালাস্তিক চুক্ষি সংস্থায় (ন্কাটোর) অন্ত্কুক 


দাস্ন--১৩৬২ ] 


রর ইহতেম্পিকী 


৯২৭ 


হইবার পর সোভিয়েট ইউনিয়ন জান্নানী সম্পর্কে এখন নূতন নীতি 
বল্বন করিয়াছে । পশ্চিম-জার্ঘানীর নহিত দে কুটনৈতিক সম্পক 
স্থাপন করিয়াছে এবং পূর্ব-জান্মনীর উপর তাহার কর্তৃত্ব শিথিল 
করিয়াছে। দে এখন ম্পুই বলিতেছে যে, সামরিক জোটের অন্তর 
গশ্চিম-জার্্মানীর সহিত পুন্ন-জান্মানীকে জুড়িয়! দিয়া তাহার প্রগতিশীল 
সমাজব্যবস্থাকে সে বিপন্ন করিবে ন| ; জান্মানীর ভবিষাৎ জার্মান জাতির 
হাতে ;: সুতরাং ছুই অঞ্চলের গভণমেন্টের আগোম আলোচনার দ্বার! 
নে ভবিষ্যৎ নিদ্ধীরিত হউক | 


লাস্ুপ্রঞ্থান্ন ন্ম্মেলন্নেল্ শওকত 

ইউরোপের শান্তিকামী জন্গণ বহু পূন্প হইতে দাবী করিতেছিল যে, 
ঈরোগীয় সমহ্যা গুলির মীমাংসার জন্য এবং শঙ্্পন্তার নিয়ন্ত্রণের জন্য 
ঢারিট রাষ্ট্রপ্রধানের মরাপরি আলোচনা হউক। জনগণের এই দাবী 
শনুনারে গত বতমর জুলাই মাসে আইসেন-হাওয়ার, উডেন্। ফার ও 
বল্গানিন জেনেভায় মিলিত হইয়াছিলেন। জার্মান সস্তা ও ইউরোপের 
শর!পত্তা, নিরম্বীকরণ এবং কমুনি্ট ও অ-কমুলিষ্ট জগতের পারম্পরিক 
মাগাযোগের প্রমঙ্গ তাহাদের আলোচ্য ছিল। এঠ সকল বাস্তব 
'বপয়ের কোনও মীমাংসা জেনেভায় হয় নাই; এগুলি আনুপুর্িক 
খালোটনার ভার পরবর্তী পররাষ্ট্রমচিব সম্মেলনের উপর দেওয়। হয়। 
হবে, রাষ্প্রধান মন্মেলনে এই সত্য শ্রীকৃত হয় যে, বর্তমান হাহই- 
(ডাজেন্‌ বোমার যুগে যুদ্ধের দ্বারা কোনও মমগ্ার মীমাংন! হইবে না 
গম মানব-সমাজের ধ্ংসহ শুধু অনিবাধ্য হইবে। সোভিয়েট ইউ- 
নিঃনের শান্তি কামন! যে কান্তিক, ইহা প্রেসিডেন্ট আইমেনহা ওয়ার 
গাকার করেন; ব্যক্তিগতভাবে. আইঈসেনহাওয়ারের  উদারত। 
মাভিয়েট নেতৃবুনদের মনে রেখাপাত করে। যুদ্ধের দ্বারা কোনও 
সমস্যার মীমাংসা হইবে না_-এই বাস্তব সত্যের স্বীকৃতি এবং দুই পক্ষের 
ন[ন্তর কামনাকে ্রকাপ্তিক বলিয়৷ মানিয়! লওয়!, ইহাই জেনেভায় 
গাঞ্প্রধান সম্মেলনের একমাত্র সাফল্য । 
কম নহে ; কারণ যুদ্ধায়োজনের নৈতিক ভিত্তি ইহাতে ধ্বসিয়। গিয়াছে। 
খুদ্ধর দ্বার। যদি সমস্তার সমাধান ন| হয় এবং ছুই পক্ষ যদি খ্রকান্তিক- 
ডাবেই শাস্তিই চায়, তাহ! হইলে জগৎ জুড়িয়। রণছুন্দুভিতে যষ্টির আঘাত 
গর কেন? বিশ্বাসের প্লাহা চম্কাইয়! হাইড্রোজেন বোমার বিক্ফোরণই 
না কেন? রাষ্ট্রপ্রধান সম্মেলনে স্বীকৃত হইয়াছিল যে, যুদ্ধের পথ নয়; 
কিন্ধ কোন্‌ পথে যে'বিবদমান দুই পক্ষের আপোষ সম্ভব, তাহা তখনও 
স্থির হয় নাই। অক্টোবর মাসে পররাষ্ট্রসচিব-সন্মেলনে কোনও পথের 
নির্দেশ গাওয়া যায় তবে, আশার কথ! এই যে, এই সম্মেলনের 
মালোচনা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইলেও তিক্ততাঁর সহিত ইহার অবদান ঘটে নাই। 


সুস্ডন্ম জ্বপ্যাঞ্জ- 
ইতিমধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়ন এক নুতন “রণক্ষেত্রে” প্রতিপক্ষের 
দপুগান হইতে উদ্যোগী হইয়াছে। মধাগ্রাচ্যে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের 





ইহার গুরুত্ব অবগ্য কোনকমেই, 


আশ্রয়পুষ্ ইমাইলের মহিত আরব রাষ্ট্রগ্ুলি যে বিরোধ, তাহাব সুযোগে 
দে এই অঞ্চলে কুটনৈতিক প্রভাব বিস্তার করিতেছে । সম্প্রতি মিশরকে 
চেকোঙ্কোভাকিয়। হইতে অস্থশন্থ মরবরাহ করা হইয়াছে এবং তাহার 
গরই মিশরকে ও মধ্যপ্রাচোর অন্যান্য রাষ্ট্রকে সোভিয়েট ইউনিয়ন 
অর্থনৈতিক সাহাষ্য দিতে চাহিয়াছে। নোভিয়েট-বিরোধী বাগদাদ 
টুক্তিতে ইরাণের*যোগদানের বিরুদ্ধে মে প্রতিবাদ জানাইয়াছে ; আবার 
তাহাকে অর্থনৈতিক পাহাষ্য দানের আগ্রহও প্রকাশ করিয়াছে । এদিকে 
ভারত, ব্রহ্মদেশ ও আফগানিস্তানকে উদারভাবে অর্থনৈতিক সাহাধ্য 
দানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছে সোহিয়েট রুশিয়া। ইহা ছাড়া রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে গোয়। ও কাশ্মীরের প্রতি ভারতের দাবা, পাখতুনন্তানের জন্য 
আফগানিস্তানের দাবী, মাকাঁও মল্পককে চীনের দাবী এবং ওলন্দাজ 
নিউগিনি সম্পর্কে ইন্দোনেশিয়ার দাবী সে সদর্থন করিয়াছে। বস্ততঃ, 
মোভিয়েট কুশিয়! এখন প্রাচোর সামাজ্যবাদ-শোধিত দেশগুলির উন্নয়ন- 
মূলক কাধ্যে সাহাষা দানে পাশ্চাত্য শক্তিগুলির সহিত প্রতিযোগিতায় 
অবতীর্ণ হইতেছে এবং নে প্রতিপন্ন করিতে চাহিতেছে যে, এই সব 
জাঠির রাজনেতিক দাবীর সে প্রকান্তিক সমর্গক। লগ্ন টাইমস্‌? 
সোভিয়েট ইউনিয়নের এই নূতন প্রচেট্টাকে আঘ্বর্জাতিক ক্ষেত্রে “নৃতন 
অধ্যায়” আখা। দিয়াছেন । টাইমস লিখিয়াছেন। “11879 15 09 
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১৯৫৫ গালের প্রথমে আন্তুজ্জাতিক বিরোধমান সমাজকে আণবিক 
বিপর্যয়ের দ্বার| নিশ্চিহ্ন করিতে উদ্যত হইয়াছিল। বৎসরের মধ্যভাগ 
হইতে এই অবস্থার আমুল পরিবর্তন হচিত হইয়াছে । যুদ্ধের আয়োজন 
এগনও বন্ধ হয় নাই; বিভিন্ন সমস্তার মমাধানও নিঁকটবন্তী হয় নাই । 
তবে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রের তিক্ততা অনেকথানি হাম পাইয়াছে; যুদ্ধের 
দ্বার! প্রকৃত সমাধান অসস্তব স্বীকৃত হওয়ায় যুদ্ধায়োজনের নৈতিক ভিত্তি 
ধ্বদিয়! গিয়াছে । তাহার গর, সোভিয়েট রুশিয়! প্রতিপক্ষকে এক নুতন 
ক্ষেত্রে প্রতিদ্ন্দিতায় আহ্বান করিতেছে ; আন্তজ্জাতিক দ্ষেত্রে সে “নুতন 
অধ্যায়ের” সুচন। করিতেছে । পাশ্চাতা শক্তিবর্গ সোভিয়েট ইউনিয়নের 
এই নূতন “ঢ্যালগ্ন” উপেক্ষ। করিতে পারিবেন ন!। রাজনৈতিক সর্ত 
আরোপ না করিয়া এবং সামরিক উদ্দেশ্য বর্জন করিয়া অনুন্নত 
দেশগুলিকে ন্বদলে টানিতে তাহারাও সচেষ্ট হইবেন । সমাজতন্ত্রবাদ ও 
পু'জিবাদের মধ্যে যে আদর্শগত বিরোধ, উহী এখন বিধ্বংসী অন্ত 
শানাইবার পথ ত্যাগ করিয়া শান্তির পথে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক 
প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হইতে যাইতেছে । আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এই 
নব পর্যায়ে নববর্ধ আরন্ত হইয়াছে। বিশ্বরাজনীতিতে ১৯৫৫ সালের 
গুরুত্ব উতিহাদিক। 8 


কেসে! 
গ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


মানুষের হৃদেশে ভগবানের মন্দির। তাই আস্তিক্য বুদ্ধি 
সহজাত। জ্ঞানও মানুষের সহজ উপাধি_যাঁর বলে সে 
গ্রভুত্ব করে জগৎসাংসারে ৷ .বুদ্ধির বিকাঁশে মানুষ বিশ্মিত 
হয় শক্তিমানের শক্তির প্রাচ্র্যে । আজ বিজ্ঞান বহু অজানা 
শক্তিকে মানব মণীষার জ্ঞানগম্য করেছে। হুক্ম-পরমাণু 
ইলেকট্রনের চক্র-নূত্তো নর পরিচয় পেয়েছে সুক্তম 
শক্তির। আবার বিশাল হতে বিশাল তারকা ও 
নীহারিকা-বিশ্বের আঁভাঁদের বিস্ময়ে মানুষের জ্ঞান- 
তৃষা হয়েছে প্রবল ও ততীক্ষ-_-আরও জানবার উতৎ্সাঁহে। 
কে সে? ভাঁবে সবাই নরনারী যার শক্তি অশীম অনন্ত। 
সকল শক্তি যে এক-কেন্ত্র একথা আজ স্বীকার করে 
সকল জড়-বাঁদী ও চৈতন্ত-বাদী, যখনই প্রশ্ন ওঠে শক্তির 
মূল-উৎস-মুখের । 

অজ্ঞ শিশু হতে মহা-পণ্ডিত সবাই অনুভব করে 
হুধ্যের তাপ; যা ঝলসে দেয় নগ্রদেহ। বায়ুর বেগ উড়িয়ে 
নিয়ে যায় কত ঘরবাঁড়ী, গাছ-পালা। প্রতি সঙ্মের 
নেতা দণ-মুণ্ডের বর্তা_যার সিদ্ধান্তের শুদ্ধতা বা বিকারে 
আজ সারাবিশ্বের মাঁনব-সমাঁজ যেতে পারে রসাঁতলে। 
নিজের সংসারে পিতা পরম বলবান শিশু-পুত্রের বিচাঁরে। 
এ সব অনুভূতি উৎসাহিত করে বুদ্ধি-প্রবল-জীব মাঁনবকে 
শক্তি-কেন্দ্রের সন্ধানে । এদের শক্তি আসে কোথা হতে? 
সঙ্ঘ-নেতাঁর শক্তির মূল কোথায়? কু্ধ্য ও বায়ুর প্রতাপও 
প্রচণ্ড । নদীর বন্া ভালিয়ে নিয়ে যায় দরিদ্রের কষ্টে- 
গড়া ঘর-বাড়ি, যত্বে রোপা গাছ-পাঁলা। এসব কার 
শক্তি? সকল শক্তির এক নিয়ামক আছে-__-এ ধারণা 
মনে জাগে-কিন্তু অবিসম্বাদী সিদ্ধান্তে পৌছেন! উপলব্ধি । 
সে শক্তি জড় না চেতন? অভিব্যক্তির মূলে আছে কি 
গ্রকাশের সংকল্প ? জগতট! কি এক খাঁপছাড়া আকন্মিক 
শক্তির সংযোগ? 

শক্তিমানের শক্তি-বেদীতে 'সবাই শ্রদ্ধা নিবেদন করে 
এ কথা অস্বীকার করতার উপায় নাই। আজ মানুষ 


২৯৮ 


প্রচার করে-জনে জনে বিভেদ নাই; কিন্তু দল-পত্তির 
প্রতীপ পুরাতন দিনের তৃপতির হতে কিছু কম নয়। 
শক্তির মূল কোঁথাঁয় সে সমস্যার সমাধানে মান্ষ চিরদিন 
আত্ম-নিয়োগ করেছে। তাই আদিম নর খণ্ড- 
বিভূতির কেন্দ্রকে শক্তিমান ভেবে বহু দেবতার পুজ। 
করেছে। 

শক্তির প্রচণ্ড উগ্রতা যেমন শিশু বা অপরিণতবুদ্ধিকে 
প্রভাবান্বিত করে, তেমনি শ্লিগ্ধ মধুর চেতনায় উল্লসিত হয় 
জীব, শক্তির প্রাণারাম বিকাশে । জননীর স্বার্থ-হীন 
কোমল স্নেহ, পুষ্পের পেলব মাধুরী ও মন-মজানে! সুবাস, 
চন্ত্রের স্থললিত জ্যোতি মান্ষকে বিমোহিত করে। 
এদের প্মুরণে মানুষ মুগ্ধ হয়। বিচার আর্ত হয় স্থথের 
অন্ুভৃতির সাথে সাথে। কে সে? এত উত্তাপ যার 
সেই কি বিভ? ফুল ফোটে শুকিয়ে যায়, আবার ফোটে 
কুম্থুম ফুলের গাছে__যেমন মানুষের গ্রতাপ ধ্বংশ হয় তার 
দেহের অবসাঁনে, তার বংশের সন্তান থাকে। এর! 
প্রকৃত শক্তি নয়--কোনে! শক্তির লীলামাত্র। কী সে 
প্রাণশক্তি? 

মানুষ প্রবল শক্তিমানকে শ্রষ্টা ভাবে । যে হুধ্য-তেজের 
অষ্টীকে ভেবেছে হ্ধ্য-দেবতা। তাই নর-জাতি রবিকে 
পূজা করেছে-ভগবান ভেবে, আদিষুগে। গ্রহ, তারা, 
চন্দ্র, নদ, নদী, সাগর, পর্বত দেবতার অর্থ্য গ্রহণ করেছে। 
তাঁরা কেহ কোমল কেহ উগ্র। চন্ত্রমাঃ বালারুণ, সন্ধ্যার 
হুরধ্য ও অমানিশ! রাতের গগন-ভরা তারকা-রাশি মুগ্ধ- 
ভাবের পোষক মানবচিত্তে। কবিতার জন্মভূমি, এরা 
প্রেমের দেবতা । | 

ক্রমে মানুষের পর্যবেক্ষণ সেই ভূমিতে পৌছে দেয় 
মনকে, যেথায় সে দেখে এর! সবাই এক অখণ্ড তেজের 
বিন্দুমাত্র তেজ-মাত্রী। বহু-দেবতাঁর পুজ। পর্যবসিত হয় 
এক ঈশ্বরের ধারণীয়। | 
রমস্তাগবশীতা এ অজ্ঞ সংশয় মেনে নিয়েই যেন 
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সাস্থ্য ই স্বস্তি বহাল সা সথ্থ ্থপসগাপা স্সথপ্খ 


অর্জুনের মত জ্ঞানীকে একেশ্বরবাদ শিক্ষা দিয়েছেন। 
কারণ অঞ্জুনের বিষাদের একটা কারণ ছিল-_খগুভাঁবে 
জগত দেখে, তাঁর ধবংশের ছাঁয়ায় আপনার চিত্তে উৎগীড়ক 
ঘন মেঘের ছায়ার অনুভূতি । 

এ শিক্ষার বহুল প্রচার উপেক্ষণীয় নয়। আজিও বনু 
স্প্রদীয় ও মানব-গোষ্ঠী বিশব-নিয়ন্তার পূর্ণ পরিচয় হতে 
বঞ্চিত। এ দেশেও থণ্ু-বিভূতির আধার ইষ্ট-দেবতাঁকে 
গরধীন মেনে মানুষ ছন্দমোহে পড়েছে । এ দুরবস্থা 
গৌতমকে ব্যথিত করেছিল । তিনি দেব-দেবী সম্বন্ধে 
নাস্ত ধারণার অবলুপ্তির অভিগ্রায় ব্যক্ত করেছিলেন 
নিজের প্রচারে । বছুক্ষেত্রে শান্ত বৈষ্ণবের দ্বন্দের কথ 
শোনা যায় অগ্ঠাবধি। হিন্দু মুনলমানের বিরোধের তো 
কথাই নাই । 


মহাভারতের যুগে নিশ্চয়ই এমন সব সংস্কার সমাজকে 
করত থণ্ডিত। ইন্দ্র, চন্দ্র, বরুণ অখণ্ড ব্রহ্গ-তেজের 
ইঙ্গিত মাত্র। তাদের কারও ভিতর হতে পূর্ণ-তেজ 
প্রবাহিত হয় না। দেবতা গ্োোঁতন-শক্তি। সেই এক 
প্রব্রন্ধের গ্োোতক। শান্তর দেব-দেবীর পূজার বিধান 
করেছিল সীম মনের সমাধির জন্য । খগ্ড-বিভূতিতে মন- 
সংযোগের দ্বারা চিত্তের একাগ্রতা বাড়াবার সংকল্পে। 
রবির গ্রথরতাঁয় শ্ীভগবানের বিশ্ব-ব্যাপী তেজের সন্ধান 
পাওয়া যায়। তাই হৃরধ্য দেবতা_-ভগবানের গ্যোতক-_ 
দাহিকা» পোষক ও জ্যোতির্ময় বিভূতির । 

ভক্তিহীন হতে থণ্ড-বিভূতির ভক্ত ভালো, কারণ সে 
দন্ধানী। আধ্ধযশান্ত্রের উদার সহনশীলতা! এ দেশের বুদ্ধিকে 
নিশ্চয়াত্মিকা করেছে। গীতার শিক্ষা এ বিষয়ে প্রত্যেক 
নরকে করে আশাঁপথের যাত্রী। জনার্দন ভাবগ্রাহী ! 
বুদ্ধির প্রখরতাঁর অভাবে কেহ যদি শক্তির ছায়াকে পূর্ণ 
রন্ধর তেজ ভেবে পুজা! করে, তার সে পূজা ব্যর্থ হয় না। 
ভগবান সে শ্রদ্ধা গ্রহণ করেন। যে তাঁকে যেমন ভাবের 
চেতনায় পূজা করে, তিনি তাকে সেই ভাবে পোষণ 
করেন। যে ধৈছে ভজে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ ভঙজে তৈছে। সেই 
ভজনই ভক্তকে উচ্চ পথের সন্ধান দেয়। পত্রপুণ্পের 
উপহার উদ্ধপথের সন্ধানে অর্ধ্য নিবেদন । আত্ম-নিবেদন 
সেই পথেরই উচ্ছ-ভূমি। প্রয়োজন ভক্তি-চঞ্চল প্রাণ। 
প্রয়োজন নিষ্ঠা, আগ্রহ, বিশ্বাস, শ্রীরামকৃষ্ণের কথায় 
ব্যাকুলতা। সংশয় মানবের শক্র এ পথে । সংশয়াত্মা 
বিনষ্ট হয়। অব্যবস্থিতচিত্ত মহতী বিনষ্টির পথে নিয়ে ঘাঁয় 
সত্যাহুসন্ধানী যাত্রীকে । ব্যাকুলতায় দর্শন পাওয়া যায় 
গদি-সঙ্গিবিষ্ট ভগবানের ৃ 


তাই গীতায় বিশব-রপ দর্পনের পূর্বে আমরা শুনি 


বিভূতি বর্ণনা। তাই বুঝি একেশ্বরবাদের প্রধান পথ- 
চিত্র--সমন্ত বিশ্বের ধারণাকে মেনে নেওয়া । সে ধারণা! 
মায়াকিন্ত তাঁকে ঠেলে ফেলে দিয়ে সত্য ধারণা হয় না 
সাধনা বিনা । খণ্ডের প্রতি ভক্তি ভ্রান্ত হলেও সে ভক্তি 
পরা-ভক্তির অন্ুশীলন,অঙ্গের মাধ্যমে মহা-লাঁভের সোৌপান। 

শ্রীরুষ্ণ বলেছেন_যে সকল ভক্ত শ্রদ্ধান্বিত হয়ে অন্ত 
দেবতার পৃজ! করে, তারাও অজ্ঞানে আমাকেই পুজা 
করে। আমিই সকল যজ্ঞের ভোক্তা এবং প্রভূ । তারা 
আমার প্রকৃত বিশেষত জানেনা, তাই তাদের আবার 
প্রত্যাবর্ঘন করতে হয় 1% র 

একইজন্সে চিরনরক বা চিরম্বর্গের ব্যবস্থা হিন্দু, বৌদ্ধ, 
জৈন ধর্মে নাই । ভারতের কৃষ্টির এই বিশেষত্ব জানবার 


বিষয় যে অনন্ত, অসীম। মাঁনব-মনের শক্তি কতটুকু? 
এ জগতে জীবের আঁষু অল্প, প্ছন-টান অসংখ্য । সুতরাং 
ধীরে ধীরে বিকশিত হয় বুদ্ধি। খুলে যাঁয় জ্ঞানের 'মাঁবরণ, 
এক জন্মে নয়, কত জন্মে। 

ভগবানের পূর্ণ বিভূতির উপলব্ধিই সম্যক জ্ঞান জাগাতে 
পারে মনের পটে। তখন তার সন্ধান পাঁওয়া যায়-- 
ঘিনি চিরানন্দমময়, বচন ধার সন্ধান পায় লা, বাক্য ধার 
বর্ণন। দিতে পারে না। তাঁর আনন্দের আভাস পূর্ণ করে 
চিত্ত। সেই পথেই পৌছান যাঁয় সেই অভিষ্ট ধাঁমে, যেথা 
পৌছিলে, জন্ম, মৃত্য, জরা, ব্যাধি, ছুঃখ ও দীনতাপূর্ণ 
সংসারে পুনরাঁবর্তনের কবল হতে রক্ষা পাঁওয়। সম্ভব । 
তখন উপলব্ধি হয় সম্যক জ্ঞান-__কে সে ধ্যানের ঠাকুর। 

মনুষ্য চরিত্র বিশ্লেষণ করলে স্পষ্ট বোঝা যাঁয় যে 
কতকগুলি ভাবের প্রতি স্বতঃই চিত্তের টান থাকে সংস্কার 
বশে। একদিকে এ প্রবৃত্তি আস্তিক্য বুদ্ধিরই ক্ষীণ 
আভাষ, এই সব স্থু-প্রবুত্তি চেতনাকে ধীরে ধীরে পৌছে 
দেয় ভাবের উৎ-মুখে। পিতার প্রতি শ্রদ্ধা শিশু চিত্তের 
সহজ সংস্কার। পিতৃ চরিত্রে সে দেখে শক্তি এবং তার 
সঙ্গে স্সেহ। সর্বশক্তিমান প্রগাঢ় স্নেহশীল পরমপুরুষের 
বিভৃতির ছায়া দেখে শিশু সংস্কারে। শক্তি ও মেহের 
ধারণ ক্রমশঃ বদ্ধিত হলে মনে জাগে ভগবানের ধারণা । 
কারণ চন্র, কুর্ধ্য, গ্রহ, তারকা, বেগবান দুকুল ভাঙ্গা! নদীর 
ভেজের দৃশ্তে শিশু মানবের মনে বিরাট শক্তির ধারণা 
জন্মে। সকল লুষ্টুভাব সুমহান জ্যোতিতে উদ্দীপিত 
করতে পারে মন। এরা সোপান মানসিক বিকাশের । 


পিপি -শাশীীশিঁিশিত ও শীত পি 








রি দশা হজপপীপপ শিপ কাজ পপাপাপপপপপশা পতিত 


*  যেহপন্য দেবতা ভক্ত। মস্ত শ্রন্ধয়াহিতাঃ 
তেহপি মামেব কৌসন্তের বজন্ত্যবিধি পূর্বকম 1৯২৩ : 
অহং হি সর্ব যজ্ঞানাং ভোত। চ প্রভুরেব চ। 
মতু মামতিজানত্তি তদ্বেনাততপ্তবস্তি তে । »।২৪ 
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মাতৃ-ন্সেহ এক অপূর্ব ভাব। সকল জীবকে অভিভূত 
করে এ ভাব।. জগতে নিষ্ঠুরতার অন্থুর সদাই উদগ্রীব 
মানবের প্রবৃত্তিকে নির্দয়তার পথে নিয়ে যেতে। সে 
অস্তুরকে বধ করতে পারে মাত্র মাতৃ-শক্তি। নিষ্টুরত।র 
কদর্ধ্য মূর্তি সদাই পরাহত প্রেমের অগাঁধ মাধুরীতে। 
প্রেমের উদ্ান্ত বিকাঁশ মাতৃ-ন্গেই । সকল ভাবকে সোনালী 
রঙে রাঙীলে, এই সংসার বালু-বেলার প্রত্যেক বালু-কণা 
স্বর্গের বিরজা-বেলার স্বর্ণ রেণতে পরিণত হতে পারে। 
জগত সৌন্দর্য্য-ভরা অথচ এর সৌন্দর্য কুৎসিত আঁবরণের 
অন্তরালে । ভগবানের বিভূতি স্মরণ করে তার শ্রীচরণ 
পূজায় প্রাণ-মন শুদ্ধ করলে বৌঁঝা যাঁয়, অরূপের রূপের 
লীলায় ভূবন ভরপুর । 

মাতষের সহজ তবগুলিই আত্ম-দশনের সোপান । 
সত্যেরই সর্বদা জয় হয়-মিথাঁর নয় । দ্েবধান পথ সত্যের 
দ্বার! স্থগম। আত্মত্ধ খষিরা এই সত্যের পথেই পরব্র্গ 
লাভ করেন* । সে পথে সমস্যা সমাধান হয়,» কে সে? 
সন্দেহের তো সে পথ নয়। সমাক দৃষ্টির দ্বারা সম্যক 
জ্ঞানের প্রচেষ্টায় চিত্ত সংযোগের ফলে সত্যের সন্ধান পাওয়া 
যায়। তেমন দৃষ্টি ও জ্ঞানের কথা আলোচনা করেছেন 
গীতা উপনিষদের সার । কিন্তু ব্যক্তির পক্ষে তার উপলব্ধি 
নিজের সাঁধন। সাপেক্ষ | 

এই আত্মাকে বলহীন ব্যক্তি লাভ করতে পারে না 
অনবধানত! বা প্রমত্ত তপস্ার দ্বারা তিনি লভ্য নন। এই 
পূর্ণতার উপলব্ধির জন্ত বল অর্জন হয় দৃঢ় ভক্তি, সংযত কর্ম 
এবং স্বচ্ছ জ্ঞানের দ্বারা । একান্ত চিত্ত হওয়া আবশ্যক | 
তাই গীতায় শ্রীরুষ্ণ অশেষ গ্রকাঁরে, অথচ বাস্তবকে স্বীকার 
করে, বহু শক্তির উল্লেথে সীমার মাঝে অসীমের পরিচয় 
দিয়েছেন। ধর্মদ্রোহিতার স্থান নাই প্রবল এক ভক্তির পথে । 

ইন্দ্রিয়ের দ্বারা অধমর। অবগত হই তেজ বিশিষ্ট ভাঁবে। 
সেই জ্ঞানের সংশ্লেষণে পরিচয় পাই অসীম তেজের 
অধিকারীর। তথন মন ধায় আধ্যাত্সিক বিগ্ার মার্গে। 
আমাদেব জ্ঞান-পিপাস1 মেটাবাঁর জন্য ভগবান বলেছেন__ 
আমি এই জগতের পিত।, মাতা, বিধাতা ও পিতামহ । 
তা হতেও উচ্চ ধারণ যাঁর সে তাঁকে আরও স্পষ্ট বোঝে 
যখন মন নিবিষ্ট হয় সত্যে-আমিই বেছ্ এবং পবিত্র । 
আমিই গুঁকার এবং খক্‌, সাম, যজুর্বেদ স্বরূপ 11 


*. সত্যমেব জয়তে নানুতং সত্যেন পন্থা বিততে। দেবযান । 
সেনাক্রমন্ত,চধসো হ্াপ্তকামা যত্র তৎ সত্যন্ত পরম বিধানন। 
মও্ডক্য--৩/১।৩ 


+ পিতাহহম্ন্ত জগতে! মাত ধাত। পিতামহঃ 
বেছ্যং পবিভ্রমোঙ্কার খক্লামবজুরে বচ। ৯1১৭ 


(ভা 





[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 

৮ লাস স্থান স্থান খানা সা বা 
বেদের পবিত্রতা, গুকারের নিগুঢ় সঙ্কেত তাকে জানিয়ে 
না দিলে, মান্তষের পক্ষে বেদীধায়ন বা তপন্যার সার্থক 
কোথায়? বেদের মন্ত্রশক্তি এবং ওষ্কারের গভীরতা 
ঈশ্বর প্রণিধান অবশ্য সম্ভব । তখন প্রশ্নের উত্তর পাওয়া 
বায় আত্মজ্ঞানের উজ্জবলতায়_-কে সে? | 

তার পূর্ণতা, ব্যাপকতা 'বা প্রকাশ, দৈনন্দিন স্তধবর্ম 
গ্রশ্তত ভাবের মাঝে উপলব্ধি করা সম্ভবপর | সংসারের 
মাঝে তার উপাধি ক্সীণাদপি ক্দীণ ছাঁয়া। সেছায়ার 
অন্নসরণ কর্মে, জ্ঞানে ও ভক্তিতে দৃঢ় করে নিজের সত্বার 
বিশাল অনুভূতি-সর্বং খনিদং ব্রহ্ম । 

্রীরু্ষ এই সর্ময়তার উপলব্ধিকে সুদৃঢ় করবার 
মানসে বলেছেন বহু কথা গীতায় নান। প্রসঙ্গে | তাঁদের 
সংশ্রেষণে বোঝা যায়, কে সে। তিনি বলেছেন_-আমিই 
গতি, ভর্তা, প্রভু, দরষ্টা, নিবাস, রক্ষক ও সুদ । আমিই 
প্রভব, প্রলয়, আমিই স্থিতির ভূমি, প্রলয়ের ভূমি, আমিই 
অবিনাঁধী বীজ। উত্তাপ আসে আঁমা হতে, আমিই জলকে 
বাম্পরূপে আকর্ষণ করি, আবার বরষার বারিবূপে বর্ষণ 
করি। আমিই অমুত, আমিই মুত্যু । আমি চিরবিগ্মান 
চিরপরিবর্তনের মাঝে ।* 

বিশ্বাসে প্রতিছিত হলে, শ্রীরুষ্ণের শিক্ষা সত্য পথের 
সন্ধান দেবে অন্তধাবনের ফলে। তত্বটুকু অবশিষ্ট থাঁকবে, 
নামরূপ লোপ পাবে। এই পরিদৃশ্ঠমান জগত, শত 
বিভেদের ভিতর দিয়ে এক অন্তিম অবিচ্ছিন্নতাঁর প্রকাঁশ। 
পরিবর্তনের অন্তরে বিগ্ধমান শাশ্বত একতা | দিবযজ্ঞান 
সেই নিরবচ্ছিন্ন তন্বকে ফুটিয়ে তোলে, সমষ্টি, স্থিতি, লয়ের 
ভিতর দিয়ে । 

যখন হৃদি পদ্ম উঠবে ফুটে, তখনই উপলব্ধি হবে 
কেসে। কারণ তিনি বর্ণনার অতীত। বিভৃতি বর্ণনার 
প্রারস্তে তিনি স্বয়ং বলেছেন-_-দেবগণ আমার প্রভাব 
জানেন না,মহর্ষিগণও অবগত নন কারণ আমি সর্দতৌোভাবে 
মহষি ও দ্রেবগণের আদি ।1 

যতদিন ভিন্নব্যক্তিত্ব থাঁকবে এমন কি মহযিরূপেও। 
ততদিন তে সম্যক জ্ঞান হবে না। যে জানে, যাকে 
জান! যায়--এক হলেই প্রকৃত জ্ঞান। 





শশী শানীশীীীীশীরী ০১০ শী শা িশিিতশিতিশশািিশীশীতি িশপিপাগ। শাপপীপপি পা তাস পপিাশিশিসিসিত পাপা 


* গতিত্ত| প্রভুঃ সাক্ষী নিবাস শরণং হুহৃৎ 
প্রভবঃ প্রলয়? স্থানং নিধানং বীজমব্যয়ম্‌ 
তপাম্যহমহম্‌ বর্ষং নিগৃহামুৎ্ক্যজামি চ। 
অমৃতং চৈব মৃত্যুশ্চ সদনদাহমর্জভুন ৯।১ 


1 নমে বিছুঃ স্থরগণাঃ প্রভবং ন মহ্য়ঃ 
_ অহমাদিহি দেবানাং মনুষ্বাগাঞ্চ সর্ধ্বশঃ 1১০২ 


রং 


কত্ত 
শীল] গঙ্গোপাধ্যায় 


ভুতভীষ্ম অন্তর 


পদ্দ| উঠতে দেগ। গেল, দ্বিতীয় মস্কের শেষে যে যেমন অবস্থায় ছিলেন, 
ঠিক তাই রয়েছেন। আনন্দ দরজার কাছে খানিকঙ্গণ দাড়িয়ে রইলো, 


হারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো 


আনন্দ। (গুহকে ) ইন্সপেক্টুর, আপনি তা হ'লে 
সবই জানেন! 

গুহ। আমরা সকলেই জানি। 

স্থবাল!। ( আত্তন্বরে ) আনন্দ, আমি একটুও বিশ্বাস 
করি না। নিশ্যই কোথাও কোন ভূল আাছে-এ হতেই 
পারে নাঁ। তুমি জান না আমর এখুনি এ বিয়ে কি 
বলছিলাম ! 


হ্যা। 


শীলা । ভাগ্যে আনন্দ সে সব কথা শোনে নি! 
আনন্দ। কেন? 
শীলা । মা বলছিলেন যে, ধে-ছেলেটা মেয়েটিকে এই 


বিপদে ফেলেছিল তার কঠিন শাস্তি হওয়! দরকাঁর। 
সকলের সামনে তাকে নিজের মুখে দোঁধ স্বীকার করতে 
ধাধা করা দরকার-_ 

আনন্দ । মা, তুমি বিষয়টাকে আমার পক্ষে আরো 
শক্ত করে তুলেছ-__ 

স্ববালা। কিন্ত আনন্দ, আমি জানতাম না স্বপেও 
ভাবতে পারিনি । আর সে ছেলেটির সঙ্গে ত তোমার 
কৌন মিল নেই-_-সে একটা অসংঘত্ত, মাতাল-_ 

শীলা । আনন্দও মন্দ খাঁয়। মা তুমি জানো । 
আমিই বলেছি। | 

আনন্দ। তুই মাকে বলেছিন! এ আমি কথনো। 
ভাবতে পারি নি- 

শীল । আমাঁকে তুল বুঝিস্‌ না, আনন্দ। তুই ত 
জানিস আমি অনেক দ্দিন আগেই বলতে পারতাম কিন্ত 
বলিনি। আঙ্গ আমাঁকে বলতেই হলে|, কেন না দেখতে 
পাঁচ্ছিলাম যে সব প্রকাঁশ হ'য়ে পড়ছে। তাই মনে হলো 


ই: 


আছে সেটাই আমি আগে শুনতে চাই। 


আগে থেকে জানিয়ে রাখা ভাল-_-আঁঘাত তাতে কম 
লাগবে । 
ব্যানার্জী । আনন্দ, তোমাকে বে আমি কি বলবে 
তি ভেবে পাচ্ছি না । আমার সব আশা, সব ভরসা আজ 
শেষ হয়ে গেল। আমার ছেলে হয়ে তুমি কি এই শিক্ষাই 
পেলে? ছিঃ ছিঃ_আমার ছেলে মাতাল, লম্পট-_-এ 
লঙ্জ1 আমি কেমন করে ঢাঁকবে।.? 
গুহ। এক মিনিট মি; ব্যানাজ্জী। আমি চলে 
যাবার পর আপনাদের পাংসারিক সমন্তা মেটাবার অনেক 
সময় পাবেন, কিন্তু এখন আপনার ছেলের কি বলবার 
আপনারা যদি 
( আনন্দকে ) বলুন, 
মেয়েটির সঙ্গে কবে 


আর বাধা না দেন ত বাধিত হবো। 
আপনার কি বলবার আছে। 
আপনার দেখা হয়? 

আনন্দ । গত মার্চ মাসে। 


গুহ। কোথায়? 
আনন্দ। একটা মাসাজ ক্লিনিকে 
স্ববাল।। আনন্দ, এসব আমি কি শুনছি? 


ব্যানাজ্জী। শীলা, তোমার মাকে নিয়ে ভেতরে যাঁও। 

শীলা । কিন্তু আমি সবটা শুনতে চাইল 

ব্যানার্জ। ( চেঁচিয়ে) বারবার অবাঁধ্যত৷ কোর না, 
যা বলছি তার প্রতিবাদ শুনতে চাই না। (মিসেস 
ব্যানাজ্জীকে নরম স্বরে ) স্বুবালা, এ তোমার না শোনাই 
ভাল । চলো, ভেতরে চলো । 


এগিয়ে এসে মিসেস ব্যানাজ্জীকে হাত ধরে তুললেন, তিনি বিত্রান্ত 


দুষ্টিতে আনন্দের দিকে চেয়েছিলেন, মি; ব্যানাজ্জী! তাকে ধরে ভেতরে 


নেয়ে গেলেন। শীলাও পেছনে গেল । 


গুহ । মাসাজ ক্লিনিকে তার আগে কতবার গেছেন? 
আনন্দ। সেই রাঁজত্রই গ্রথম। এক বন্ধুর বাড়ীতে 
মজলিস বসে ছিল। সকলেরই একটু মীত্রীধিক্য হয়ে 


৩৬১ 


৪2২, 





গিয়েছিল। তারই মধ্যে একজন মাঁসাজ ক্লিনিকে ধাবার 
কথা৷ তৌলাতে আমর! সকলেই রাজী হয়েছিলাম । 

গুহ। তারপর? 

আনন্দ। সেখানে যখন গিয়ে পৌছাই, তখন তাদের 
বন্ধ হবার সময় হয়ে গিয়েছে । এক বন্ধুর সঙ্গে জানাশোনা 
ছিল বলে ম্যানেজার আমাদের খানিকক্ষণ বসতে 
দিয়েছিল। মেয়েরা ফিরে যাবার জন্তে তৈরী হচ্ছে। 
আমাদেরই একজন প্রস্তাব করলে! যে আমরা প্রত্যেকে 
তাদের এক একজনকে বাড়ী পৌছে দোব। এ মেয়েটির 
ভার আমার ওপর পড়েছিল । 

গুহ। কিন্ধ মাঁসাঁজ ক্লিনিকে সে কেন গিয়েছিল 
জানতে পেরেছিলেন? 

আনন্দ । হ্যা, পথে কথায় কথায় জীনতে পেরেছিলাম 
যে মাসাজ ক্লিনিক তার কাছেও সেইদিনই প্রথম এবং 
সেখানে সে যা দেখেছিল তাঁতে আবার সেখানে যাওয়ার 
প্রবৃত্তি তার ছিল না। নিদারুণ অর্থাভাবে পড়ে পেটের 
পায়ে সেদিন ঘেতে বাধ্য হয়েছিল । 

গুহ । তারপর? 

আনন্দ। তাকে পৌছে দিতে গিয়ে দেখলাম, বস্তির 
মধ্যে ছোট একটা খোলার ঘরে কোন রকমে মাথা গু'জে 
থাঁকতে হয়। তাই আসবার আগে আমার কাছে যে 
কটা টাক! ছিল তার হাতে জোর করে গুঁজে দিয়ে 
এসেছিলাম । 

গুহ। আবার তার সঙ্গে কবে দেখা হয়েছিল? 

আনন্দ । দিন তিন চার পরে। সেদিন বিকালে 
কিছু করবার ছিল না_তা ছাড়! দেখ হবার পর তার 
কথ। অনেকবার ভেবেছিলাম । তাই তার সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম । এরপর অবশ্য বহুবারই সেখানে 
গিয়েছি । 

গুহ। তার অতীত সন্বন্ধে কিছু জানতে পেরেছিলেন ? 

আনন্দ। হ্যা, জেনেছিলাম যে সে খানিকটা লেখাপড়া 
শিখেছিল। বাব। ম! যাওয়াতে পাকিস্থান থেকে কলকাতায় 
আসে। কলকাতায় তার জানাশোনা কেউ ছিল না। 
কয়েকবার চাকরী পেয়েছিল কিন্তু চাকরী থাকে নি। 

গুহ! সে জেলে গিয়েছিল জানতেন? 


আনন । হ্যা, আমার কাছে সে কিছুই লুকোয় নি। 


জ্ঞান্সভ-শ্ 


আঁনন্দা। বলেছিল, দায়ে পড়ে বিয়ে করলে আমি 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





কেন জেলে গিয়েছিল তাও বলেছিল । এটাই তার কাছে 
সবচেয়ে বড়ে!। ছুঃথের ব্যাপার ছিল। যাকে সে মনে 
প্রাণে ভালবেসেছিল সেই যে বিনাদোষে মিথ্যা প্রমাণ 
পাড় করিয়ে তাকে জেলে পাঠাতে পারে তা মে কখনো 
কল্পনা করে নি। 

গুহ। মিঃ ব্যানাজ্জী, আপনি তার কাছে বারবার 
কেন যেতেন? 

আনন্দ। ইন্সপেক্টর, আমার বয়স হয়েছে, আমার 
দিকটা ও ভেবে দেখুন। মেয়েদের পুরোপুরি জানবার 
কৌতৃহল হওয়া আমার পক্ষে বিচিত্র নয়। কিন্তু যে সহজ 
পন্থায় তাদের জীন! যাঁয় আমার তাঁতে ভয় ছিল, 
বিতৃষ্ণ ছিল। তাই-_ 

গুহ। তাই একটা অসহায় মেয়েকে নিয়ে আপনার 
কৌতুহল চরিতার্থ করলেন? 

আনন্দ । আমার দোষ আমি স্বীকার করছি, কিন্ত 
তার ব্ূপ-যৌবনের মোহ আমাকে পাগল করে তুলেছিল । 
দিনের পর দিন একটা! প্রচণ্ড আকর্ষণে তাঁর কাছে ছুটে 
গিয়েছি। তারপর একদিন আর নিজেকে সংযত করতে 
পারলাম না--তাঁর কোন বাঁধা আপত্তি গ্রাহ করলাম না৷ 
সে নিজেকে বাচাবার অনেক চেষ্টা করেছিল, কিন্ত-_ 
(মুখ ঢাকলো )-- . 

গুহ। (একটু চুপ করে থেকে ) তারপর? 

আনন্দ। (মুখ তুলে) তারপর কিন্তু আর কোনদিন 
সে বাধা দেয় নি। এর কিছুদিন পরে জানতে পারলাম 
যে তাকে ঘোরতর বিপদে ফেলেছি। প্রথমে সন্দেহ ছিল, 
কিন্ত কিছুদিন পরেই সন্দেহের আর কোন অবকাশ 
রইল না। | 

গুহ | নিশ্চয়ই এইজন্যে সে বিশেষ উদ্ধিগ্র হয়ে 
পড়েছিল? 

আনন্দ । উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তায় আমরা দুজনেই 
দিশেহার! হয়ে পড়েছিলাম । 

গুহ। আপনাকে সে বিয়ে করতে বলে নি? 

আনন্দ। না, বরং আমি যখন বিয়ের কথ। তুলেছিলাম 
তাতে কিছুতেই রাজী হয় নি। 

গুহ। কেন? 
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সারাজীবন তাঁকে বোঝ! বলে মনে করবো, কখনে! 
সুখ পাবে! না। বলেছিল, সে আমাকে ভালবাসে না, 
কখনো বামতেও পারবে না, কেন না সে আর একজনকে 


ভালবাসে । তা! ছাড়া 
গুহ। তাছাড়াকি? 
আনন্ন। তা ছাঁড়ী বলেছিল যে এই বিপদের জন্তে 


দোষ আমার নয়, দোঁষ তার ভাগ্যের । কোন দায়িত্বই 
দে আমাঁকে দিতে চায় নি। 

মিঃ ব্যানাজ্জী ঘরে ঢুকে দরজার কাছে ধ্াড়ালেন। আনন্দ 

তাকে দেখতে পেল না 

গুহ। তা হ'লে শেষ পর্যন্ত আপনি কি ব্যবস্থা 
করেছিলেন? 

'আনন্দ। তার কোন চাকরী ছিল না, পাবার সম্ভাবনাও 
ছিল না। অন্ত কোন উপায়ে অর্থ উপার্জনের চেষ্টা সে 
আগেও করতে পারে নি, পরেও পারত না। আমি 
জানতাম যে তার হাতে কিছুই ছিল না, তাই জোর করে 
তাকে স্বীকার করিয়েছিলাম যে যতট৷ তার প্রয়োজন সে 
টাকাটা আমার কাছ থেকে নেবে । কিন্তু মাস কয়েক 
পরে সেটুকু নিতেও সে আর রাজী হয় নি। 

গুহ । সবশ্ুৰব কত টাক! আপনি তাঁকে দিয়েছিলেন ? 

'আনন্দ। শ পাঁচেক হবে। 

ব্যানাজ্জী। (এগিয়ে এসে ) পাঁচ শ? অফিস থেকে 
ভুমি যা পাও তা ত আমার জানা আছে ! নিজের বাবুয়ানি 
ধজায় রেখে এত টাঁকা পেলে কোঁথ! থেকে ? 

আনন্দ চুপ করে রইল 
আমারও ঠিক ত্র প্রশ্ন । 

অফিস থেকে নিয়েছিলাম । 
ব্যানাজ্জী। অফিসে মানে? আমার অফিস? 
আনন্দ। ষ্ট্যা। 
গুহ। তার মানে আপনি টাঁকাট! চুরি করেছিলেন? 
আনন্দ। না, ঠিক তা নয়। 
ব্যানার্জী । ঠিকতা নয়? তবে কী? 


আনন্দ চুপ করে রইল। মিসেস ব্যানাজ্জী ও শীলা ঢুকলেন 
শীলা । বাবা, আমার কিন্ত কোন দোষ নেই__ 


গুহ । 
আনন্দ। 


সবালা। তুমি রাগ কোর না, ভেতরে আমি 
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কিছুতেই থাকতে পারলাম না। কফি হচ্ছে আমাঁকে 
জানতেই হবে। 

ব্যানাজ্জী। কি হচ্ছে তা হলে শোন। তোমার 
গুণধর পুত্র স্বীকার করেছে যে মেয়েটার বিপদের জন্যে ওই 
ায়ী। থালি তাই নয়, অফিস থেকে চুরি করে তাঁকে 
টাকা যোগাঁত! | 

স্ববালা। আনন্দ, সত্যি তুমি টাকা চুরি করেছিলে ? 

আনন্দ। না,মা। ঠিক তানয়। আমি ভেবেছিলাম 
পরে ফেরত দিয়ে দোব। 


ব্যানাজ্জী। অমন সবাই বলে। ফেরৎ দিতে কি 
করে? 

আনন্দ। যেমন করেই হোঁক। কিন্তু তখন আমার 
টাকার বিশেষ প্রয়োজন ছিল-_ | 


ব্যানাজ্জী। কিন্ত আমি বুঝতে পারছি ন৷ যে সকলের 
অজান্তে তুমি অতগুলো টাক! পেলে কোথা থেকে ? 

আনন্দ । কয়েকট' খুচরে বিক্রীর টাকা পাওনা ছিল, 
চেকে না নিয়ে সেগুলো ক্যাশ নিয়েছিলাম । 

ব্যানাজ্জী। তার মানে রসিদ দিয়ে টাঁকাঁট। জমা 
করো নি? 


আনন্দ চুপ করে রইল 


তোমার কি মতিভ্রম হয়েছিল? জানো না আমাদের 
কোম্পানি লিমিটেড? কাল সকালেই সেই সব রসিদের 
নগ্ঘর আমাকে দেবে, দেখি চেষ্ট করে ব্যাপারটা ঢাকতে 
পারা যায় কিনা। টাকার বদি এতই প্রয়োজন হয়েছিল, 
আমাকে জানাও নি কেন? 

আনন্দ। বিপদে পড়ে আপনার মত লোকের কাছে 
সাহাষ্য চাইতে যাওয়। বোকামি, তাই । 

ব্যানার্জী। এত দূর সাহস তোমার যে আমার সম্বন্ধে 
এমন কথা বলো? তুমি একেবারে অধংপাতে গিয়েছ ! 

গুহ। (বাঁধা দিয়ে) দেখুন মিঃ ব্যানার্জী, আর 
আমার সময় নেই। আমি চলে যাবার পর আপনারা 
কার ঘোষ কতটা তার বিচার করবার অনেক সময় পাবেন। 
(আনন্দকে ) আমার আর একট। প্রশ্ন করবার আছে । 
এটাই শেষ । মেয়েটি জানতে পেরেছিল যে আপনি তাকে, 


চোরাই টাক। দিচ্ছেন, নয় কি? 
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আনন্দ। হ্্যা। সেইটাই সবচেয়ে ছুংথের ব্যাপার । 
থালি টাক! নিতেই সে আপত্তি করে নি, আমার সঙ্গে 
আর দেখাশোনা করাঁতেও তাঁর আপত্তি ছিল। আমি 
তার কথা না! শোনাতে শেষ পর্যন্ত সে ঘর ছেড়ে দিয়ে 
অন্ত কোথাও উঠে গিয়েছিল। তার দেখা আমি আর 
পাই নি। (একটু থেমে) আচ্ছা ইন্সপেক্টর, আপনি 
এত কথ। জানলেন কি করে? সে কি আপনাকে 
বলেছিল? 

গুহ | না, আমাকে সে কিছুই বলে নি। বেঁচে 
থাকতে তার সঙ্গে আমার কখনো! দেখাও হয় নি। 

শীল । মাকে কিন্তু সে সব কথাই বলেছিল । 

স্ববাল। । শীল 

শীলা । লুকিয়ে রেখে আর কোন লাভ নেই মা । 

আঁনন্দ। (মিসেস্‌ ব্যানাজ্জীকে) তোমাকে বলেছিল? 
কোথায়? এই বাড়ীতে? না, তাকি করে সম্ভব হবে, 
বাড়ীর ঠিকানা ত সে জানত না! (মিসেস্‌ ব্যানার্জী 
মাথা নেড়ে “না” বললেন-_কিন্ত মুখে কোন উত্তর দিলেন 
ন1) মা, চুপ করে থেকো না। বলো» কি হয়েছিল বলো 

গুহ। আমি বলছি। শেষ পর্য্যন্ত অন্য কোন উপায় 
না দেখে সে নারীত্রাণ সমিতির কাছে সাহায্য চাইতে 
এসেছিল । সমিতির প্রেসিডেণ্ট হিসাবে আপনার ম! 
তাঁকে কোন সাহাঁধ্য দেন নি। 

আনন্দ। (উত্তেজিত ভাবে) মা, তুমি তাকে সে 
অবস্থাতেও সাহীধা করো নি? সে এসেছিল তোমার 
কাছে আমাকে বীচাঁতে, যাঁতে আমাকে আর না টুরি 
করতে হয় সেইজন্টে, আর তুমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছ? 
তুমিই তা হলে তাকে খুন করেছ, শুধু তাঁকে নয়, সেই 
সঙ্গে আরে! একটা প্রাণকে ! ছুটো প্রাণীর মৃত্যুর জন্টযে 
তুমিই দায়ী। মা, এ তুমি কি করলে, এ তুমি কি 
করলে-- (মুখ ঢেকে বসে পড়লো ) 

স্ববালা। (করুণ স্বরে) আনন্দ, আনন্দ, আমি জানতাম 
না। আমি বুঝতে পারি নি। 

আনন্দ। (হঠাৎ উঠে ফ্রীড়াল। ছুই হাতের মুষ্টি 
দৃঢ়বদ্ধ করে মিসেস ব্যানাজ্জীর দিকে এগিয়ে গেলো) তুমি 
কিছু বুঝতে পার নি? তোমার সারা জীবনে কখনে। কিছু 
বোঝবার চেষ্টা করেছ? 


জ্ঞাপাক্তন্যহ্য 


৪৩ ববর্ধ, বয় খণ্ড) ৩য় সংখা। 


স্স্ষ 








শ্রীলা। (ভীত স্বরে ) আনন, আনন্দ-- 

ব্যানাজ্জী। (চেঁচিয়ে) তোমার এত দূর স্পর্দী হয়েছে? 
সরে দাড়াও, শীগগির সরে ফ্রাড়াও_( আনন্দের দিকে 
এগুলেন ) 

গুহ। (দৃঢ়ম্বরে) চুপ করুন। একটু টুপ করে 
আমার কথাগুলো শুনুন । (সকলে তাঁর দিকে তাঁকালেন) 
আমার আঁর এর চেয়ে বেণী কিছু জানবার নেই, 
আপনাদেরও নেই । এই মেয়েটি আত্মহত্যা করেছে, 
একটা বীভত্ন মুত্াকে বরণ করে নিয়েছে । কিন্ত 
আপনারা প্রত্যেকে এই মেয়েটির মৃত্যুর জন্টে দায়ী এটা 
সব সময় মনে রাখবেন, কথনে। তুলবেন না। (একে 
একে নকলের দ্রিকে তাকিয়ে দেখলেন ) না, আপনার! 
যে কখনে। ভুলতে পারবেন তা মনে হয় না। (মিসেস 
ব্যানাজ্জীকে ) মিসেস ব্যানীজ্জী, ভূলে যাঁবেন না আপনি 
কি করেছেন। যখন তাঁর সবচেয়ে বেশী সাহাঁধ্যের 
প্রয়োজন হয়েছিল তখন তাঁকে নিদুরভাবে ফিরিয়ে 
দিয়েছেন, অকারণ বিদ্বেষে একটা দাতব্য প্রতিষ্ঠানের 
সাহায্যও তাকে পেতে দেননি । (আনন্দর দিকে চেয়ে) 
আর, আপনি মনে রাঁখবেন__ 

আনন্দ। এ আমি কথনে| ভুলতে পারবে নাঁ। 

গুহ । মনে রাখধেন যে তার অসহায় অবস্থার স্থযোগ 
নিয়ে আপনি আপনার পাশবিক কৌতুহল মিটিয়েছেন। 
একবার ভেবে দেখেন নি যে সেও মানুষ, তারও হৃদয় 
ছিল, আত্মা ছিল। না, আপনি সাঁরাঁজীবনে এটা তুলতে 
পারবেন না । (শীলার দিকে তাকালেন) আর» 
আপনি-_ ূ | 

শীলা । আমাকে কিছু বলতে হবে না, আমি জানি। 
আমিই তাঁকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিয়েছিলাম । 

গুহ । না, আপনি তার যথেষ্ট ক্ষতি করেছিলেন বটে, 
কিন্তু ধবংসের স্বর আপনি করেন নি। সে করেছেন_- 
(প্রায় হিংত্রভাবে মিঃ ব্যানাজ্জীর দিকে তাকিয়ে ) সে 
করেছেন আপনি ৷ মাত্র দশ টাকা বেলী মাইনে চাওয়ার 
জন্যে আপনি তাকে দূর করে দিয়েছিলেন! তার জন্তে 
তাকে কত বড় মূল্য দিতে হলে! সেটা ভেবে দেখেছেন! 
সমস্ত জীবন ধরে প্রায়শ্চিত্ত করলেও আপনার পাপের 
বৌঝা কমবে না। 


ফার্ধীন-_-১৩৬২ ] 


বালে 





ব্যানাজ্জী। দেখুন ইন্সপেক্টর, যত টাকা লাগে আমি 
দিতে রাজী আছি। দশহাজার, বিশহাজার__ 

গুহ। (তিক্ত হেসে) টাকাটা বড় ভূল-সময়ে দিতে 
চাইছেন মিঃ ব্যানাজ্জী! এর এক শ ভাগের এক ভাগ 
দিলেই ইভা দত্ত আঁজ বেঁচে থাকতো । (যাবার উপক্রম 
করলেন, নোট বুক ইত্যাদি পকেটে পুরলেন, ছড়ি আর 
পা হাতে নিলেন। তারপর আবার সকলের দিকে 
তাঁকাঁলেন ) না, আপনারা ঘে কখনে। তুলতে পারবেন তা 
মনে হয় না। আপনারাও পারবেন না, আর মিঃ 
ভট্টাচাধ্যও পারবেন না। যাই হোক ইভা দত্ত আর নেই । 
'মাপনারা আর তার কোন ক্ষাতি করতে পারবেন না, সব 
ভাল মন্দর বাইরে সে চলে গেছে। 

পালা । (কাদতে কাদতে) তার আত্ম। যেন আমাদের 
কমা করে। এ 
আর এই কথাগুলে। মনে রাখবেন। এক 
হভা দত্ত গেছে, কিন্ত এমন হাজার হাঁজার ইভা দত্ত এখনো 
দেচে আছে। তাদের জীবন, আঁশা ও বিশ্বাস, তাদের 
দুঃখাদৈন্য, তাদের শ্ুথশান্তি সমস্তই আমাদের জীবনের 
সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে, আমর! কি ভাবি, 
কিবধলি,কি করি তার সঙ্গে। আমরা কেউই কেবল 
একল নিজের জীবন নিয়ে বাচতে পারি না। একটা 
প্রকাণ্ড সমষ্টির আমরা ছোট ছোট অংশ মাত্র, প্রত্যেকেই 
প্রত্যেকের জন্য দ্রায়ী। আর আমি বলে ধাচ্ছি, এমন 
পিন আসছে ঘেআঁজ যদি আমাদের শিক্ষা না হয়ে থাকে 
তা হ'লে আগুন, বন্যা, রক্ত, মুত্যু ও অশেষ লাঞ্ছনার 
মধ্যে দিয়ে আমাদের সে শিক্ষা লাভ করতে হবে। 
নমস্কার । 


গুহ | 


মনোজ! ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । মকলেই ভীত, ত্রস্ত, আশ্চর্যান্থিত 
চোথে সেইদিকে চেয়ে রইলেন। শীল! ফুলে ফুলে কাদতে লাগলো, 
খিমেন ব্যানাজ্জী অবদনভাবে দোফার উপর এলিয়ে পড়লেন, আনন্দ 
বনে পড়ে মাথার চুল টানতে লাগলে! । একমাত্র মিঃ ব্যানাজ্জী দরজা 
বন্ধ ক়ার আওয়াজ পেয়ে সম্বিত ফিরে পেলেন, বাইরের দিকের পর্দা 
গরিয়ে দেখলেন, তারপর ফিরে এসে ডিক্যান্টার থেকে খানিকটা পোর্ট 
ঢেলে ঢক্ঢক্‌ করে খেলেন। 


ব্যানাজ্জী। ( আননাকে ) তূমিই হত নষ্টের মূল! 
আনন্দ । (মুখ তুলে )তা আমি জানি। 


রে 
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ব্যানাজ্জী। কি সর্বনাশ থে তুমি করেছ, তা বোঝবাঁর 
ক্ষমতাও তোমার নেই। এই সব ব্যাপার কাগজে বেরুবে, 
চারিদিকে আমাদের নামে টি টি পড়ে যাবে। 
একট। খেতাব পাঁওয়ার যে আঁশা ছিল, সেটা! শেষ হয়ে 
গেল! 

আনন্দ । (পাগলের মত হেসে) এখনো। খেতাবের 
আশা করে আছ? এরপর খেতাব পাও কি না পাও 
তাতে কি আসে যাঁয়? 

ব্যানাজ্জী। তোঁমার কাছে কিছুতেই কিছু আসে 
যায় না, কিন্তু মনে রেখ-যতদিন প্রতিটি পয়সা ফেরত দিতে 
না পারছ ততদিন অফিস থেকে আর কিচ্ছু পাবে না। 
আর আমি দ্রেখতে চাই যে অফিস ছাঁড়া এক পাঁও তুমি 
কোথাও বেরুবে না। তোমার এই সব বেলেল্লাগিরি 





আর চলবে না । 

স্ববাঁল।। আনন্দ, তোমার জন্যে লজ্জায় আমাদের 
মাথা কাটা গেছে । 

আনন্দ। তোমাঁদের রাগ হওয়া স্বাভাবিক কিন্ত 


এটাও মনে রেখ তোমাদের জন্যে আমারও কম লঙ্জ। 
নেই-__, তোমাদের দুজনের জন্তেই । 

ব্যানাজ্জী। চুপকরো। তোমার মা আর আমিযা 
করেছি তার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ ছিল । আমাদের ভাঁগ্য- 
দৌঁষে তার ফল অন্যরকম দাড়িয়েছে । 

শীল । ভাঁগ্যদেষ ! 

ব্যানাজ্জী। তার মানে তুমি আমার কথা মানছো না । 
বেশ, তৌমার কি বলবার আছে শুনি। 

শীলা । আমি যে কোথা থেকে সুর করবো, তাই 
ভেবে উঠতে পারছি না। 

ব্যানাজ্জী। ত| হলে স্ুক করবার দরকাঁরও নেই। 

শীল! । বাবা, আমি যা করেছি তার জন্তে নিজের 
দোষ কাটাতে চাই না, কিন্তু তোমরা এমন ভাব দেখাচ্ছ 
যেন কিছুই হয় নি! 

ব্যানাজ্জী। কিছুই হয়নি? লোক জানাজানি হয়ে 
গেলে আমার কি অবস্থা হবে ভেবে দেখেছ? কাকুর 
সামনে মুখ দেখাবার উপাত্ম থাকবে না! 

পীলা। না, আমি ওকথা বলছি না, ও বিষয়ে নাথ। 


ঘামাবার দরকার আছে তাও মনে করি না। আমি 
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শুধু বলছি যে এর পরেও তোমাদের শিক্ষা হয়েছে বলে 
মনে হচ্ছে না। 

ব্যানাজ্জী। শিক্ষা আমার যথেষ্ট হয়েছে! (পায়চারী 
করতে লাগলেন ) আমার খালি মনে হচ্ছে একট! যুগ 
কেটে গেল। সন্ধার সময় যখন সকলে একসঙ্গে এ ঘরে 
এসে বসেছিলাম, তথন কে জানতো যে কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে সব ওলটপাঁলট হয়ে যাঁবে ! 
_ আনন । হ্যা, তুমি সে সময় আমাঁকে আর যত্রীনকে 
বলেছিলে, জীবনে জয়ী হতে হলে শুধু নিজের কথাই 
ভাবতে হবে, অন্য কারুর কথা! ভাবলে চলবে না। পরের 
জন্যে চিন্তা করে- হয় মহাপুরুষরা, আর নয় ত পাঁগলরা । 
এ কথাঁগুলে! তোমার মনে পড়ছে বাবা? কিন্ক ঠিক তাঁর 
পরে এরকমই একজন এ ঘরে এসেছিল। কই, তাঁকে 
ত তুমি বলতে পারলে না ঘে মানুষ জীবনে সম্পূর্ণ একলা, 
তাই কাকুর প্রতি তার কোন দায়িত্ব নেই? 

শীলা । ( সচদ্কিত ভাবে) ইন্সপেক্টর খন আসেন, 
বাঁব। বুঝি এসব কথ! বলছিলেন ? 





আনন্দ। হ্্যা। কেন, কি হয়েছে? 

স্থবালা। কি ব্যাপার শীলা? তুই কি বলতে 
চাইছিম্‌? 

লীলা । (থেমে থেমে) আশ্চর্য! বড় আশ্তর্য্য ! 


সত্যিই কি লোকটা পুলিশ-ইন্সপেক্টর ? 

স্বালা। ( উত্তেঞ্জ্রিত ভাবে) তুই কি বলতে চাস 
বুঝেছি। আমারও সন্দেহ ছিল। 

ব্যানাজ্জী। যদি সে পুলিশ-ইন্সপেক্টর না হয়, তা হলে 
সমন্ত ব্যাপারটাই অন্যরকম হয়ে দীড়ায়। 

শীলা । না বাবা, কোন তফাৎই হয় না। 

ব্যানাজ্জী। কিবাজে বকছো? নিশ্চয়ই হয়। 

নীল! । আমার পক্ষে হয় ন। এবং তোমাদের পক্ষেও 
হওয়। উচিত নয়। 

স্ুবালা। কি ছেলেমানষের মত কথা বলছিস্‌? 

শীল।। (রাগ করে) ছেলেমান্থষের মত কথ| বলছি 


আমি? না তোমরা? তোমরা ছুজনে কিছুতেই সত্যি ' 


কথাটাকে মেনে নিতে পারছে! না। 
ব্যানাজ্জী। তোমার মার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার আমি 


সহ করবে! ন! শীলা । আর এবারও যদি ওরকম তাবে 





[ ৪৩ল বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
কথ! বলো তা হলে তোমাকে এ ঘর থেকে চলে 
যেতে হবে। 

শীলা । বেশ, আমি এখুনি চলে যাচ্ছি। কিন্ক 
তোমরা কি বুঝতে পারছে। না বে-য! আজ রাত্রে প্রকাশ 
পেলে! এঘদি সত্যি হয়, ত। হলে কে আমাদের স্বীকারোক্তি 
শুনে গেল সেটা বড় কথা নয়? আর, এ সবই সত্যি, নয় 
কি? তুমিতাঁকে একটা চাকরী থেকে তাড়িয়েছিলে, 
আঁমি আর একটা থেকে । মিঃ ভট্টাচার্য্য তাকে পাঠিয়ে- 
ছিলেন জেলে । আর আনন্দ-_ আনন্দ যা করেছিল ত। 
তোঁমরা জাঁন। শেষ পধ্যন্ত মা! তাঁকে সোজাসুজি ঠেলে 
দিয়েছেন মৃত্ার মুখে । এই কথাগুলোই বড়, এর কাছে 
থে লোকট। এসেছিল সে পুলিশ না অন্য কেউ তার কোনই 
গুরুত্ব নেই। 

আনন্দ । 
ঠিকই! 

শীলা । আমিও এই কথাই বলতে চাইছি । তবে, 
প্রথম থেকেই কেন জানি ন! আমার মনে হচ্ছিল--সাধারণ 
পুলিশ-ইন্সপেই্টরের সঙ্গে যেন এর ঠিক মিল নেই! 

ব্যানাঙ্জী। আমারও তাই মনে হচ্ছিল। 

নুবাল।। লোকটার কথাবার্ত। অদ্ভুত ধরণের 

ব্যানার্জী । আমার সঙ্গেকি রকম ব্যবহণর করছিল 
দেখনি? কিরকম ধমক দিয়ে দিয়ে থামিয়ে দিচ্ছিল? 
আমি একজন কাউন্সিলর, অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট এ তার 
নিশ্চয়ই জান। ছিল! তা ছাড়া যে ধরণের কথাবার্তা 
লৌকট। বলে গেল সাধারণ পুলিশের মুখে ওরকম ত 
কথনো শুনি নি, কত পুলিশই ত দেখলাম ! 


স্পা 





আমাদের পক্ষে সে পুলিশ-ইন্সপেত্টর 


শীল।। যদি নাও হয়, এখন তাতে কিছু যায় 
আসে না। 

ব্যানার্জী । নিশ্চয়ই যাঁয় আসে। কেন বুঝতে 
পারছ না? 


আনন্দ। না বাবা, শ্রীলা ঠিকই বলছে। অবস্থার 
কোন পরিবর্তন তাঁতে হয় না। 

ব্যানার্জী। কি আশ্চর্য আনন্দ, তুমিও ওকথা 
রলছে।? বুঝছে। ন! যদি লোৌকট! সত্যি পুলিশ না হয়, তা 
হলে সবচেয়ে বেশী লাঁভ 'তোমারই? তুমি তার মামনে 
স্বীকার করেছ যে টাক! চুরি করেছ, এর জন্তে সে তোদাকে 


ফাস্তন-_-১৩৯২ ] 


০০০০০ 


কোর্টে দাড় করাতে পারে। আমার ব তোমার মাঁর 
কি্ব। শীনীর সে বিশেষ কোন ক্ষতি করতে পারবে না, 
বড়জোর জানাজানি হয়ে গেলে আমাদের লজ্জায় পড়তে 
হবে। কিন্ততুমি? তোমাকে সে একেবারে শেষ করে 
ফেলতে পারে, তা জান? 

শীলা । (থেমে) তোমর। লক্ষ্য করেছ কি নাজানি 
না,কিন্ত তাঁকে আমরা এমন কথা অল্পই বলেছি যা সে 
আগে জানত না! 

ব্যানানা । ওট| কিছুই নয়। অগে থেকে খানিকটা 
খোজ খবর নিয়ে এসেছিল আরকি! তবুও আমরা ঘদ্দি 
'অত কথ! না বলতাম, ত| হলে তার পক্ষে বিশেষ কিছু 
জাঁন। সম্ভব হতো না। (হঠাং রাগ করে) সত, জান। 
নেই শোন| নেই__-একট। লোকের সামনে তে!মরা সকলে 
একেবারে হাড়ির খবর দিতে স্থরু করে দিলে! মাথায় যে 
সব কি আছে, সেটাই আমার জানতে ইচ্ছা! করে। 

শীলা । এখন বল। খুব সহজ। তখন কিন্কু সকলের 
পেটের কথ! সে টেনে বার করছিল। 

স্থবাল।। আমার কাছ থেকে সে কিছুই বার করতে 
পারেনি । আমি সোজাসুজি জানিয়ে দিয়েছি বে য| 
করেছি আমার কর্তব্য হিসাবেই করেছি । 

শীল মা! 

বাঁনীর্জী।! আসল কথ! যে লোৌকট! একট! বড় ধার্সা 
দিয়ে গেল, কিন্তু তোমরা কেউ বুঝতে পারলে না । 

স্ববালা। ধাপপা? আমাকে? 

ব্যানাজ্জী। নাঃ না তোমাকে নয়, এই ছুটোকে। 
'পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে লোকটার আমাদের ওপর রাগ আছে, 
হয়ত একট! কমিউনিষ্ট বাঁ প্র ধরণের লোক । বাগে পেয়ে 
'আঁমাদের ওপর মনের ঝাঁল ঝেড়ে গেল। আর এ ছুটো 
কান প্রতিবাদ না করে তাঁর ধাপ্লায় পড়ে একেবারে নব 
ধ্বর দিয়ে বমে রইল ! 

আনন্দ। তোমাকেও যে বিশেষ প্রতিবাদ করতে 
শুনেছি, ত। ত মনে পড়ছে না! 

ব্যানাজ্জী। প্রতিবাদ করবে! কি করে? ততক্ষণে 
যেঅকিস থেকে টাকা সরানর কথাটা! তাকে বলে বসে 
আছ! তারপর আর আমি কি করতে পারি। আমি 


খালি ভাবছি--গোড়াতেই তকে আলাদা কোন ঘরে নিয়ে 


শু 








'টি০ঞন 
গিয়ে কথাবার্তা বলা উচিত ছিল। বড় বোকামি 
হয়ে গেছে। 

আনন্দ । তাতে কোন লাভ হত না। 
শীলা । সেযা করতে এসেছিল, করেই যেত। 


স্ববাল।। তোরা দুজনে এমন সব কথা বলছিস যেন 
তোঁরা তারই পক্ষে । তার চেয়ে উনি এ বিষয়ে কি স্থির 
করেন সেটাই চুপ করে শোন্‌। 
মিঃ ব্যানাজ্জীর দিকে তাকালেন 


ব্যানীজ্জী। হ্যা, একটা কিছু করা দরকাঁর এবং 
খুব তাড়াতাড়ি করা দরকার । (চিন্তা করতে লাগলেন ) 
কিন্ত এই রাত্রে 


হঠাৎ মাজারে 081111)0 100]] বেজে উঠলো । সকলে চমকে উঠে 
এ ওর মুখের দিকে চাওয়াচায় করতে লাগলেন 

আবার কে এল? 

আনন্দ । 


আমি দেখব নাকি? 
আমি দেখছি । (উঠে বাইরে গেল) 
সকলে দরজার ধিকে চেয়ে রইলেন । একটু পরে যতীন 
ঘার ঢুকালো, পিছনে আনন্দ 
স্থবালা। 

ঘতীন। 
করছি না ত? 

স্থবালা। ন1, না, আমরা ত বসেই ছিলাঁম। 

ঘতীন। আমার ফিরে আসার একটা কারণ আছে। 
ইন্সপেক্টর কি চলে গেছেন? 

শীল! । এই কয়েক মিনিট আগে গেছেন । "আমাদের 
যা করে গেছেন__ 

স্থবালা। (বাঁধা দিয়ে) শীলা-_ 

শীল । শুর জানা দরকার, মা । 

ব্যানাজ্জী। কেন? কতগুলো বাঁজে কথ! যতীনকে 
ন৷ শোনালেই নয়? 

শীলা । বেশ। (যতীনকে ) আমরা সকলেই এ 
ব্যাপারে আঁকণ্ঠ ডুবে আছি! তুমি যাঁবার পর অবস্থা 
আরো সঙ্গীণ হয়ে উঠল-__ 0. 

যতীন। আচ্ছা, তার ভাবগতিক দেখে অস্বাভাবিক 
কিছু মনে হয়নি? 

ব্যানার্জী। এই নিয়ে আমাদের এখুনি কথ হচ্ছিল। 


(স্বপ্তির নিঃশ্বান ফেলে ) ওঃ যতীন? 
এত রাত্রে ফিরে এসে আপনাদের বিরক্ত 


আটি0 


সত্ত্ব 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা 





সত্য বলতে কি তার ব্যবহার আমাদের সকলেরই যেন 
কেমন কেমন ঠেকেছে--বেশ একটু সন্দেহজনক । 


হবালা। আমাদের সঙ্গে এমন রূঢ় ব্যবহার করে 
গেছে যে ভদ্রতার কিছু জাঁনে বলে মনে হয় না। 

যতীন। ( গম্ভতীরভাবে ) হু*। 

সকলে তার দিকে চাইলেন 

ব্যানাঙ্জী। (উত্তেজিতভাবে) তুমি কিছু একটা 
জানকি? 

যতীন। সে লোকট। পুলিশ-অফিসর নয়। 

ব্যানাজ্জী। কে বললে? 


স্ববালা। ঠিক বলছে'? 

যতীন। আমি ঠিকই বলছি। 
আমি ফিরে এলাম। 

ব্যানাজ্জী। কিন্ততুমি জাঁনলে কি করে? 

যতীন। এথাঁন থেকে বেরিয়ে রাস্তায় আমার জানা 
একজন সাঁব-ইন্সপেক্টরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তাকে 
ইন্দপেক্টর গুহর সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! করতে বললে__ও নাঁমের বা 
ও রকম চেহারার কোন ইন্সপেক্টর বাঁলিগঞ্জ থানায় নেই? 

বানাজ্জী। তুমি এ ব্যাপারের কিছু বলে ফেল নি ত? 

যতীন। না,না। তাঁকে বলেছিলাম যে এই নিয়ে 
একজনের সঙ্গে আমার তর্ক হয়ে গিয়েছে । কিন্তু ইন্সপেীর 
গুহ বলে যে এ তল্লাটে কোন পুলিশ অফিসর নেই-__সে 
বিষয়ে মে নিঃলন্দেহ। 

স্ববালা। আমি আগেই বলি নি? ও রকমভাবে 
যে কথাবার্ত। বলে, তার চোদ্দপুরুষ যে পুলিশ নয় তা 
আমাদের বোবা উচিত ছিল। 

ব্যানার্জী । তার মানে লোকট। সত্যি একটা ধাগ্াবাজ। 

যতীন। ঠিক বলেছেন। লোকট। আমাদের সকলকে 
বোকা বানিয়ে গেছে। 

ব্যানাজ্জী। (উঠে) এসম্বন্ধে একেবারে পাকা খবর 
জান! দরকার? 

সবল । কি করতে চাঁও তুমি? 

ব্যানার্জী। পুলিশ কমিশনার__শিঃ চ্যাটাজ্জীকে 
ফোঁন করছি-_ ৃ্‌ ূ 
 স্বালা। দেখো, বেফাস কিছু আবার বলে ফেল 
নাষেন। 


এই কথা বলতেই 


ব্যানার্জী। (ফোনের কাছে গিয়ে) আরে না না, 
কিচ্ছু ভয় নেই।. (ফোন তুলে ডায়াল করতে করতে) 
এ কাঁজট অনেক আগেই করা উচিত ছিল। হ্যালো... 
মিঃ চ্যাটার্জীর সঙ্গে কথ! বলতে পারি ?."'মি: চ্যাটার্জী? 
আমি অনন্ত ব্যানীজ্জী বলছি। এত রাত্রে আপনাকে 
কষ্ট দিচ্ছি কিছু মনে করবেন ন11...ন! না, কিছুই হয় নি, 
আমি খালি জানতে চাইছিলাম আপনার 08100, 60106- 
এ ইন্সপেক্টর গুহ বলে কেউ আছেন ?'-'সথ্যা গুহ।."'নতুন 
নয় ত?.*.ন! না আপনি জানবেন নাত জানাবে কে?" 
বছর ৪৫ বয়স, মজবুত চেহারা ( এখানে খিনি ইন্সপেইররের 
ভূমিকায় অভিনয় করবেন তার চেহারার বর্ণনা করতে 
হবে )1. বুঝেছি ।."'না ন| এতেই হবে-*ব্যাপার কিছুই 
নয়, একজন বন্ধুর সঙ্গে ঠাপ নিয়ে বাজি ধরেছে । আচ্ছ।... 
ধন্যবাদ । আচ্ছ।'*০০৭ 17151701 (ফোন রেখে অন্যদের 
দিকে ঘুরলেন। সকলে এতক্ষণ উদগ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা 
করছিলেন) ইন্সপেক্টর গুহ বলে (71000973911 
(07০৫এই কেউ নেই, অতএব লোকটা কিছুতেই পুলিশ 
হতে পারে না। যতীন ঠিকই বলেছে, আমাদের বেশ 
বোকা বানিয়ে গেছে। 

সুবালা। আমার গোঁড়া থেকেই সন্দেহ ছিল। না 
কথায়, না চেহারায় পুলিশ অফিপরের সঙ্গে লোকটার 
কোথাও মিল ছিল ন1। 

ব্যানাজ্জী। যাই হোক এখন অবস্থাটা অন্যরকম 
দাড়াচ্ছে, নয় কি? 

যতীন। নিশ্য়ই-_ 

শীলা । সে পুলিশ না হলেই বুঝি আঁমরা সব সং 
আর ভদ্র হয়েযাবো? 

ব্যানাজ্জী। (বিরক্ত হয়ে) এর চেয়ে বুদ্ধি-বিবেচনার 
কথা যদি না বলতে পারো, তা হলে তোমার কথা বলবারই 
দরকার নেই। 

আনন্দ। শীল! কিন্ত ঠিকই বলেছে । 

ব্যানাজ্জী। তোমারও যদি এই মত হয়,তা হলে তুমিও 
চুপ করতে পারো । নিজের মুখে বাঁ স্বীকার করেছ, 
সত্যিকারের পুলিশ হলে-_- 
স্থবালা। (বাঁধা দিয়ে ) শুনছে? ও সব কথা না 
বা হল। ক 
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ব্যানার্জী। (সামলে নিয়ে) ঠিক বলেছ, কিন্তু বুদ্ধি- 
শুদ্ধি থাকলে কেউ এমন কথ। বলে না । 

শীল! । (যতীনকে ) দেখেছ? আমাদের বোকামি 
আর অপরাধগডলো৷ এমন-যে ভোমার সামনেও বল! যায়না । 

যতীন। তা আমি জানতেও চাই না। (মিঃ 
বানাজ্জীকে ) তা হলে আপনি ব্যাপারটা কি বুঝছেন? 
ঠাটা না অন্য কিছু? 

ব্যানাজ্জী। ঠিক বুঝতে পারছি না। অকারণে 
আমাদের এ রকম বিব্রত করার উদ্দেশ্য কি? হয়ত কেউ 
আমাদের সঙ্গে একটা চালাকি করবার মতলবে ওকে 
পঠিয়েছিল, জীনই ত শক্রর অভাব নেই! কিন্ত আমাদের 
প্রথমেই বোঝা উচিত ছিল । এমনিতে হয়ত ধরে ফেলতে 
পারতাঁম কিন্ধ এমন হঠাৎ ব্যাপারটা হয়ে গেল ঘে আমি 
হততম্ব হয়ে গেলাম । 

স্থবালা। প্রথম থেকে আমি থাকলে এমনটা হতে 
পারত না । ও কোন প্রশ্ন করবার আগেই আমি কয়েকটা 
প্রশ্ন করে নিতাম । 

শীলা । এখন অমন কথা বলা খুবই সহজ । 

স্থবালা। শুধু আমার কাছ থেকেই শেষ পর্যন্ত কোন 
কথা বার করতে পারে নি। যাই হোক আমার মনে হয় 
এখন সকলে বসে মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে দেখা উচিত যে 
-এর জন্কে কিছু করা সম্ভব কিনা । 

ব্যানার্জী । ঠিক বলেছ স্থবাল।। আমরা সকলেই 
উদ্ডেজিত হয়ে পড়েছি, ঠাণ্ডা মাথায় বসে ভাবলেই একটা 
কিছু উপায় বেরিয়ে যাবে । (বসলেন) আমরা এখন 
জানতে পেরেছি যে লোকট! একটা ধাগ্লাবাজ, 170093161, 
'আম।দের বোকা বানিয়ে গেছে, কিন্তু ব্যাপারটার এখানেই 
শেষ কি নাকেজানে! 

আনন্দ পায়চারী করতে লাগলো! 


যতীন। কি. জানি, আমার মনে হচ্ছে এর পেছনে 
আরো কিছু আছে। 
ব্যানাজ্জী। আমিও তাই ভাবছি। (আনন্দকে ) 


ও রকম ছটফট করছে! কেন? একটু শান্ত হয়ে বস না। 
আনন্দ। আমি ঠিক আছি। 
ব্যানার্জী । তুমি যে কেমন ঠিক আছ খুব বুঝেছি। 
তোমার ভাবভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছে যেন, যেন . 


আনন্দ। যেন? 

ব্যানাজ্জী। যেন এব্যাপারে তোমার কোন সম্পর্কই 
নেই! কিন্তু নিজের অবস্থাটা ভেবে দেখ। যদদি কেউ 
সত্যি জড়িয়ে থাকে সে হচ্ছে তুমি। তোমার ভালর 
জন্যেই এর একটা সুরাহা হওয়| দরকার । 

আনন্দ। আমিও তাতে কোন আপত্তি করি নি! 

শীলা। আমিও না, কিন্ত করবার আছেই বাকি! 

ব্যানাজ্জী। তোমাদের ছু'জনের যর্দি মতিস্থির না হয়ে 
থাঁকে তা হলে আমাদের ওপরই ছেড়ে দাও না। (একটু 
ভেবে ) নাঃ, লোকটা আমাকেও বেশ ধা দিয়ে গেছে। 
যাই হোঁক_-তাঁর কায়দা! যখন আমরা ধরে ফেলতে 
পেরেছি, তখন এবার আমাদের পালা । 

শীলা । আমাদের পাল? কিসের জন্কে? 

স্থবালা। একটু স্ুবুদ্ধির পরিচয় দেওয়ার জন্কে। 
তুই ঘেন কী গালা ! 

আনন্দ। স্ুবুদ্ধি বা মাথা ঠাণ্ডা করে ভাববার কথা 
বলে কি হবে? তোমরা এমন ভাঁব দেখাচ্ছ যেন কেউ 
এসে তোমাদের সঙ্গে তামাস করে গেছে! কোন 
গুরুত্বই ছিল না। আমি কিন্ত কিছুতেই তা মনে করতে 
পারছি না । মেয়েটা মারা গেছে এটা তঠিক? তাকে 
কেউ বাঁচিয়ে তোলে নি নিশ্চয় । 

শীলা । তোমরা কেউ এটা বুঝতে চাইছ না যে, যা 
ঘটেছে ত৷ ব্দলাবার নয়। | 

আনন্দ। লোকটা সত্যি ইন্সপেক্টর হোক্‌ বা না হোক, 
আমরা যা করেছি তা ত মুছে ফেলবার নয়! সেটা 
পুলিশের লোক জানলো--কি অন্ত কেউ জানলো তাতে 
কি এসে যাঁয়? বাবা তুমি বলছো বটে যে তাঁতে সবচেয়ে 
লাভ আমারই, কিন্তু এটাও ঠিক নয়। (যতীনকে ) 
যতীন, তোমার জানা নেই, আমি অফিস থেকে টাকা 
চুরি করে মেয়েটিকে দিয়েছিলাম । (মিঃ ব্যানার্জী বাঁধা 
দিতে গেলেন ) না, বাবা আমি কোঁন কথা লুকোতে চাই 
না। টাকাঁটাই এখানে বড় কথা নয়। মেয়েটির শেষ 
পর্য্যন্ত যা পরিণাম দাড়িয়েছে, আমর! সকলে মিলে তার 
কি করেছি, এইগুলোই, বড় কথা । তোঁমর! যাই বলে! 
না কেন, আমি আর.অন্ত কোন কথা ভাবতে পারছি না । 

ব্যানার্জী । নাঃ, তোমাদের বোঝাবার চেষ্টা বৃথ৷। 
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নিজেদের মধ্যে একটা! ব্যাপার ঘদি জানাজানিও হয় তাঁতে 
খুব ক্ষতি নেই,কিস্তু সেটাই যদি একেবারে হাঁটে হাড়িভাঙা 
হয়ে যাঁয় তাহলে আমাদের আর মুখ তুলে ধ্াড়ানর অবস্থা 
থাকবে না। এই তফাতটুকু বোঁঝ। কি এতই শক্ত ? 

'আনন্দ। (চেঁচিয়ে) কিন্তু মেয়েটা মারা! গেছে, আর 
আমরা সকলে মিলে তাঁকে মেরেছি এইটাই সত্যি কথা। 
সেটা তোমার ঘরের কোঁণেই প্রকাশ হোক্‌-ব! হাঁটের 
মাঝখানেই হোঁক, কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। 

ব্যানীজ্জী। (আরো চেঁচিয়ে) হাঁজার বার আছে। 
টেগতে যদি চাও তা হদে ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় গিয়ে 
চেঁচাও। (একটু থেদে নীচু, গলায়) অন্য বাপ হলে 
তোমার কীর্চির জন্য এতক্ষণে লাথি মেরে তোমাকে বাড়ী 
থেকে বার করে দ্িত। আমি তাই সহা করছি। মুখ 
বুজে যদি না থাকতে পারো এখানে তোমার থাকবার 
কোন দরকার নেই। 

আনন্দ। (আস্তে) বেশ, আমি যাচ্ছি_-( বেরিয়ে 
যাবার উপক্রম করলো ) 

ব্যানাজ্জী | (আবার টেঁচিয়ে)) যতক্ষণ না! যে টাকা 
তুমি নিয়েছে তার পাই পয়সার হিসাব দিচ্ছ, ততক্ষণ 
তোমাকে একটানে থাকতে হবে। | 

শীলা । তাতে ইভা দত্ত কি প্রাণ ফিরে পাবে? 

আনন্দ । না আমরা সকলে মিলে তাঁকে খুন করেছি 
সে কথাটা বদলে যাবে! 


যতীন। তোমাদের কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি 


না। সকলে মিলে খুন করেছ মাঁনে ? 

আনন্দ। ঠিক যা বল্লাম তাই। পুরো কাহিনীটা 
শোন নি তাঁই বুঝতে পারছ না। 

শীলা। (যতীনকে ) কাহিনীর বিশেষত্ব কিছু নেই, 
প্রায় তোমারই মত। এবার তুমিও হয়ত বলবে যে 
মেয়েটাকে জেলে পাঠাও নি! 

যতীন। আমার দোষ ত আমি স্বীকার করেছি শীলা । 

শীলা । তা করেছ বটে, কিন্তু সেটা যে একট গুরুতর 
অপরাধ তা ভাবছ না। আর বাব মা ত এমন ভাব 
* দেখাচ্ছেন যেন তাঁরা কিছুই করেন নি! লোকটা আসল 
পুলিশ কি নকল পুলিশ-_তার সঙ্গে আমরা যা করেছি তার 
কি সম্পর্ক থাকতে পারে! 
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যতীন । কিন্ত লোকটা যে সত্যিই পুলিশ-ইন্সপেক্টর নয় । 

শীলা । না হোক্‌, আমাদের তদন্ত দে পুরোপুরিই 
করে গেছে। প্রমাণ করে গেছে যে আমর! সকলে মিলে 
মেয়েটিকে আত্মহত্যা করতে বাধ্য করেছি। 

যতীন। তুমি কেন বুঝছ না শীলা? লোকটা যেমন 
নকল তেমনি একটা মিথ্যা ব্যাপাঁরকে বেশ সুন্দর ভাবে 
সাজিয়ে রেখে গেছে। 

শীলা । তার মানে? 

ঘতীন। সমন্ত ব্যাপারটা ভালভাবে মনে করে দেখ। 
অজানা লোক এসে নিজেকে পুলিশ-ইম্সপেক্টর বলে পরিচয় 
দিলে, আর বেশ কায়দা করে একটা কাহিনী আমাদের 
সামনে দীড় করালে । | 

শীলা । কাহিনী বলছে! কেন? কিন্তু পুলিশ যদি 
না হয়, এত খবর সে জানলে। কোথা থেকে ? 

যতীন। এদ্দিক ওদিক থেকে খানিকটা খোঁজখবর 
যোগাঁড় কবে আনা এতই শক্ত না কি! তবে বাহাদুর 
আছে স্বীকার করতেই হবে। এমন সময়ে আর এমন 
ভাবে সে ব্যাপারটাকে প্রকাশ করল বে আমরা শ্বীকার 
করতে বাধ্য হলাঁম যে এই মেয়েটার জীবনের সঙ্গে আমর! 
সকলেই থানিকট। জড়িয়ে আছি। 

আনন্দ। আছিই ত। সেটা ত আর মিথ্যয নয়! 

যতীন। কিন্ত প্রমাণ কি ঘে, সে কেবল একটি মেয়ের 
সম্বন্ধেই বলছিল ? | 

সুবালা। | তাঁর মানে? 


ব্যানাজ্জী । ) তুমি কি বলতে চাইছ, যতীন? 
আনন্দ । আমর! সকলেই ত তা স্বীকার করেছি । 
যতীন। করেছি । কিন্তু সেটা যে একট। মেয়েকে 


নিয়ে তাঁর কি প্রমাণ আছে? 
সকলে না বুঝে মুখ চাওয়াচায়ি করতে লাগলেন 
দ্রেখুন মিঃ ব্যানাজ্জী। আপনি ছু বছর আগে ইভা দত্ত 
বলে একটা মেয়েকে বরখাস্ত করেছিলেন। তার কথা 
তুলেই গিয়েছিলেন, লোকটা একটা ফটে। দেখাতে মনে 
পড়ে গেল, নয় কি? 
ব্যানাজ্জা। হ্যা, এ পর্য্যন্ত বোঝা! কঠিন নয়। কিন্ত 
তারপর? টা 
যে. শীলা 
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ঢ111/9105-এ একট। 55155 ৬০01081-এর নামে রিপোর্ট 
করেছিল। ব্যস, শ্রীলাকে বললো! যে সেই মেয়েটাই 
ইভা দ্ত্ত। একটা ফটোও দেখালে যাতে শীল! চিনতে 
পারে। 

শীল! । 
(দখিয়েছিল। ূ 

যতীন। তা তুমি জানলে কি করে? মি: ব্যানার্জী 
যথন দেখছিলেন তখন তুমি দেখেছিলে ? 

শীল! । না, তা অবশ্য দেখি নি। 

যতীন। আর তুমি যখন দেখছিলে তখন মিঃ ব্যানীজ্জী 
দেখেছিলেন? 

ব্যানাজ্জী। নাঁত। শীলাকে আলাদা করে আলোর 
কাছে ডেকে নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছিল | 

ঘতীন। তা হলে? সে থে দুজনকে ছুটে! আলাদ 
ফটো দেখায় নি, তাঁর কোন প্রমাণ আছে? এবার* 
আমার বেলায় কি হল মনে করে দেখুন। আমি কোঁন 
ফটো দেখি নি। ইভা দত্ত তার নাম বদলে রত্বা সেন 
নান নিয়েছে শুনেই আমি বিশ্বীস করেছিলাম যে ইভা দত্তই 
বা মেন, কেন না রত্রা সেন বলে একটি মেয়েকে আমি 
ডানতাম। 

ব্যানাজ্জী। অথচ ইভা দত্তই যে রত্্া সেন তার কোন 
প্রমাণ নেই। লোকটা নিজের মিথ্যা পরিচয় দিয়েছিল। 
এটাও যে মিথ্যা নয় তা বিশ্বাস হয় না। 

যততীন। না, মোটেই বিশ্বাযোৌগ্য নয়। বরং যে 
ভাবে সে একজনের পর আর একজনকে জের। করছিল 
ভাতে মনে হয় সমস্ত গল্পটাই সে আগে থেকে তৈরী 
করে এনেছিল । যাই হোক, আমি যাঁবার পর আর কি 
হয়েছিল? 

স্থবালা। আনন? হঠাৎ বাইরে যাওয়াতে আমার 
মনটা বান্ত হয়ে পড়েছিল--এমন সময় লোকট|। বললে যে 
আনন্দ যদি ফিরে না আঁসে তাকে ধরে আনবার ব্যবস্থা 
করতে হবে। বুঝছই ত, ও রকম কথাবার্তা একটা! 
পুলিশ-অফিসরের 'মুখে শুনে আমি বেশ ঘাবড়ে গেলাম । 
নিজেকে সাঁমলাবার আগেই সে বললে যে আমি ইভা 
দত্তকে এক সপ্তাহ আগে দেখেছি। আমিও স্বীকার 


বাবাকে যেটা দেখায় সেইটাই আমাকেও 


ব্যানার্জী। কিন্তু তুমি ম্বীকার করলে কেন? 
তোমাদের কাছে মেয়েট। যখন দেখা করতে এসেছিল, তখন 
ত নিজের পরিচয় ইভ দত্ত বলে দেয় নি। 

স্থবালা। না, তা দেয় নি? কিন্ত ঠিক এসময়ে 
হঠাৎ এ প্রশ্রটা করাতে আমি একেবারে হকৃচকিয়ে 
গেলাম, তাই বোধহয় ঠিক ঘা চাইছিল মুখ দিয়ে তাই 
বেরিয়ে গেল। 

শীল! | কিন্তু মা, তোমাকে যে ফটোট! দেখিয়েছিল, 
সেটা ত তুমি চিনতে পেরেছিলে ! 

যতীন। আর কেউ আপনার সঙ্গে ফটোটা দেখেছিল? 

সুবালা। না, শুধু আমাকেই দেখিয়েছিল। 

যতীন। তা হলেই দেখতে পাচ্ছেন যে এখনো প্রমাণ 
হয় না একটা মেয়ের ফটোই সে সকলকে দেখিয়েছিল। 
এমনও ত হতে পাঁরে বে আপনাদের সমিতিতে যে ক'জন 
মেয়ে দেখা করতে এসেছিল তাঁদেরই কারু একজনের ফটে! 
আপনাকে দেখিয়েছিল? আর সেই মেয়েটিই যে ইভা দত্ত 
বা রত্রা সেন তা কে জানে? 

ব্যানার্জী। যতীন, ভুমি ঠিক বলেছ। সে যদি 
প্রত্যেককে আলাদা আলাঁদ। ফটে! দেখিয়ে থাকে তা হলে? 
হয় ত আমরা এক একজন থে ফটো দেখে চিনতে পেরেছি 
সেগুলো সব বিভিন্ন মেয়েদের ! 

যতীন। আমার ধারণ] নিশ্চয়ই তাই । আচ্ছা আননা, 
তোমাকে কোনও ফটো দেখিয়েছিল ? 

আনন্দ । না। আমাকে কোন ফটো দেখাবার 
দরকার হয় নি। যে মেয়েটি মার কাছে এসেছিল তাকে 
যে আমি জানতাম তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

ঘতীন। কি করেজানলে? 

আনন্দ। মাকে বলেছিল, চুরির টাকা নেবে না বলেই 
সে সাহাধ্য চাইতে এসেছে । আমি যাঁকে জানতাম সেও 
বলেছিল যে চুরির টাকা নেবে না। | 

যতীন। ত| হলেও এমন ত হতে পাঁরে যে হঠাৎ এ 
রকম একট] মিল হয়ে গিয়েছে । 

আনন্দ। তুমি যাই বলো, যেমন ভাঁবেই সমস্ত 
ব্যাপারটাকে খাঁড়। করতে চাও, আমি জানি যে মেয়েটির 


আত্মহত্যার জন্তে আমি দায়ী। শুধু আমি নয়, মাও। 


মানতে না চাইলেই এটা মিথ্যা হয়ে যাবে না 


১১৮২, 





ব্যানীজ্জী। (বাঁধ দিয়ে) এক মিনিট, আনন্দ । | 


(যতীনকে ) দেখে! যতীন, এর পেছনে একটা ষড়যন্ত্র 
আছে বলে মনে হচ্ছে। হয় ত আনন্দর ব্যাপারট। জেনে 


একট! মেয়েকে শিখিয়ে পড়িয়ে নারীত্রাণ সমিতির কাছে 


পাঠান হয়েছিল ! 
আনন্দ। অপভ্ভব। মেয়েটি মার গেছে, নয় কি? 
যততীন। কোন মেয়েটি? হয় ত চার পাঁচজন মেয়েকে 


নিয়ে এটাকে তৈরী কর! হয়েছে । 

আনন্দ। তাতে কিছু আসেযাঁয় না । 
জাঁনতাঁম সে আর বেঁচে নেই । 

যতীন। তা তুমি জীনলে কি করে? সত্যি বলতে 
কি, কোনও মেয়েই ঘে আজ আত্মহত্যা করেছে তার 
প্রমাণ আছে কিছু? 

ব্যানাজ্জী। দাও, এর কি উত্তর দেবে দাও । কি 
আশ্চর্য্য, এট! যে একটা মিথ্যা ষড়যন্ত্র সেটা কেন বুঝতে 
চাইছ না? (উঠে পায়চারী করতে লাগলেন ) আচ্ছা, 
এবার ও লোকটার দিক থেকে ব্যাপারট। বুঝে দেখবার 
চেষ্টা করা যাক। ও জানতো যে আজ আমাদের একটা 
উৎসব আছে--আর আমর সকলেই বেশ উৎফুল্ল থাকবো, 
তাই বেছে বেছে আজ রাতটাই ঠিক করেছিল। তাতে 
আমাদের আঘাত দেওয়াও হবে, আর উতসবটাকে পগ্ 
করাও হবে। জানতো যে আচম্বিতে ও-রকম একটা 
প্রসঙ্গের অবতাঁরণ। করলে আমরা এমন স্তম্ভিত হয়ে যাবো 
যে তার ধাগ্প। বা চালাকি করা খুব সোজ! হয়ে যাবে । 
তাই এসেই একেবারে বজ।ঘাত করলে--একটা মেয়ে মারা 
গেছে, এসিড খেয়ে অশেষ যন্ত্রণা পেয়ে 

আনন্দ। যথেষ্ট হয়েছে বাবা । বারবার একই কথা 
আর ভাল লাগছে না । 

ব্যানাজ্জী। দেখছো? আমার মুখ থেকেই কথাটা 
আর একবার শুনে তুমি সহা করতে পারছ না! দেও 
ঠিক এই করতে চেয়েছিল, আমাদের সকলকে হতবাক্‌ 
করে দিয়ে এমন সব প্রশ্ন শুরু করবে ঘে আমরা নিজেদের 
নাম পর্যন্ত ভূলে বাব! আর করেও গেছে তাই। 
আমাদের নিয়ে বেশ একটু মজা করে গেল। 

আনন্দ। যতই মজা করে যাক, আমার আপত্তি নেই, 
যদি ব্যাপারট। মিথ্যা হয় । 

ব্যানাজ্জী। সমন্ত মিথ্যা ।' 
(কেউ মরেও নি। 

শীল! । তুমি বলছে। যে কেউ আত্মহত্যা করে নি? 


আমি যাঁকে 


*হালো, মেডিকেল কলেজ 


পুলিশের তাদস্ত ও নয়, 


[৪৩ বর্ষ, ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা ! 





যতীন। এটা ত এখুনি জানা যেতে পারে। 
শীলা । কেমন করে? | 
যতীন। কেন, হাসপাতালে ফোন করে। তারা 


নিশ্চয়ই বলতে পারবে সেখানে কোন মেয়ে এসিড খেয়ে 
মরেছে কি না। 

ব্যানীজ্জী। তা বটে, কিন্তু এত রাত্রে সেখানে খোঁজ 
করলে তাঁদের সন্দেহ হবে না ত? 

যতীন। হয় হোক্‌। আর হবেই বা কেন? একট। 
৪০০11) সম্বন্ধে খোজ করলে কি ক্ষতি হতে পারে? 

স্থবালা। বিশেষতঃ যখন সত্যিই সেখানে একটা মেয়ে 
মরেছে তা আমরা জানি না। 

যতীন। দেখাই যাক না। (ফোনের কাছে গেল 
এবং ডাইরেক্টরী খুলে নম্বর দেখলো । তারপর ডায়াল 
করতে লাগলো । সকলে তার দ্রিকে চেয়ে রইলেন) 
হম্পিটাল? আমি যতীন 
ভট্টাচার্য বলছি, 131)9040175195 11005071815 থেকে । 
দেখুন আমাদের ফ্যাক্টরীর একট! মেয়ের সম্বন্ধে খোজ 
করছি । আজ বিকালে কি কোন মেয়েকে এসিড থাওয়া 
অবস্থায় ওখানে আন! হয়েছে ?..-্যা, আত্মহত্যারই 


চেষ্টা***বেশ, আমি ধরে থাকছি'"' 
যতীন ফোন ধরে রইল । বাকী সকলে এমন ভাব দেখাতে লাগলেন 


যেন উতৎ্কণ্ঠায় তার। আর ধেধ্য রাখতে পারছেন না। কেউ কপাল 
মুছলেন, কেউ বা হাত কচলাতে লাগলেন । 
হ্যা, বলুন-.'আচ্ছা, আপনার ভুল হয় নি ত?.""না, 


আমি তা বলছি না, মানে, অন্য কারা ত যেতে রে ? 
“পুলিশ কেস ওখানে যেতেই হবে ?'""বেশ,'*'আচ্ছা-"' 
আচ্ছা । অনেক ধন্যবাদ । নমঙ্কার। ( ফে।ন রাখলেন ) 
মেডিকেল কলেজের ০৪51911 ৪1 থেকে বললে যে 
আজ সেথাঁনে কোন মেয়েকে এপিড থাঁওয়! অবস্থায় আন 
হয়নি। সমস্ত পুলিশ কেস ওদের ওখানে যেতে বাধ্য। 
মৃত অবস্থাতেও কারুকে আনা হয় নি। সারা সপ্তাহেই 
কোন আত্মহত্যার কেদ্‌ ওখানে আসে নি। 

ব্যানাজ্জী। (প্রায় লাঁফিয়ে উঠে) দেখলে? কি 
বলেছিলাম ! সমস্ত ব্যাপারটাই একট! প্রকাণ্ড ধাপা। 
অথচ আমাদের কি অবস্থা করে তুলেছিল! আঃ বাঁচা 
গেল, এবার ঘাম দিয়ে জর ছাড়লো । ( পোর্ট ঢাঁললেন) 
যতীন, কফি থাবে না কি? 

যতীন। পেলে মন্দ হতো না। 

সুবালা। যা শীলা, আমাদের সকলের জন্যেই কফি 
করে ৮০1 | 
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সপ পাস্থাপাথাপ্পাস্াস্িস্স্মযস্থম্যি্ব্িস্িস্প্্িস্র্স্থপ্থিশ্যা ন্যাপ ব্যবস্হা 


শীলা। যাচ্ছি মা। (কিন্ত বসেই রইল) 

স্থবালা। যতীন, তুমি যদি ব্যাপারটা এমন পরিষ্ষার- 
ভাঁবে না ধরে ফেলতে--তা হলেকি অবস্থায় যে আমাদের 
রাত কাঁটতো তাই ভাবছি । 

যত'ন। ইযা, এখান থেকে বেরুবার পর মাঁথাট। ঠাওা 
হয়ে গেলো, তাই সমন্ত ঘটনাটাকে ভালভাবে বুঝে দেখবার 
সময় পেলাম । 

বানাজ্জী। লোকটা আমীদের সকলের মাথা যেমন 
থুরিয়ে দিয়েছিল, ভাগাস তোমার তা পারে নি! সত্যি 
বলতে কি, আমি ত রীতিমত ভয় পেয়ে শিয়েছিলাম ! এই 
সময়ে এ রকম একটা কেলেক্কারী আমাকে একেবারে 
£বিয়ে দিত। যাঁক্‌ সব ভাল যার শেষ ভাল। (পোর্ট 
গেলেন) শীলা, ও রকমভাবে বসে রয়েছ যে? কফি 
করবে না? 

শীলা । এই যাচ্ছি । খালি ভাবছিলাম, আমরা যে 
৭] ধলেছি তা ত সত্যিই ঘটেছিল ! আমাদের ভাগ্য ভাল 


হই শেষটা মেলে নি, কেউ মারা যায় নি। কিন্তু যেতেও 
ত পারত? 

ব্যানার্জী । যাঁয়নি ত, তাহলেই হল। কি হতে 
গর্ত তা নিয়ে এখন মাথা ঘাঁমাঁন সম্পূর্ণ নিরর্থক । (হঠাৎ 
জেরে হেসে ) কিন্তু কি ভয়টাই না দেখিয়ে গেল! (গুহর 
কথার নকল করে) আপনারা, প্রত্যেকে, এ মৃত্ার জন্তে 
দায়ী । এটা সব সময় মনে রাখবেন, কখনো ভূলবেন না। 
(আবার হেসে) নে সময় সব মুখের যা চেহারা হয়েছিল, 
একেবারে দেখবার মতন ! (আনন্দ উঠে দাঁড়াল, তার 
দিকে চেয়ে)উঠলে বে? শুতেযাচ্ছ? 

আনন্দ। হ্যা, আমার আর থাকতে ভাল লাগছে না। 
'ভামাদের কথাবার্ত। শুনে আমার ভয় হচ্ছে। 
_ ব্যানাজ্জী। ভয়? ট07758175০ ! কাল সকালেই 
গাজ রাতের কথা ভাবলে হাঁসি পাবে। শীলা; তুমিও 
নীনকে ককি খাইয়ে তোমাদের ঝগড়া মিটিয়ে ফেল। 

শীলা । (উত্তেজিতভাবে ) তোমরা সকলে এমন ভাব 
দেখাচ্ছ যেন সব কিছুই ঠিক আগের মতই আছে! 

আনন্দ। আমি দেখাচ্ছি না 

গীলা। না, তুই নয়। কিন্ত বাকী সকলে? 

ব্যানাজ্জী। দেখাচ্ছিই ত! হয়েছেই বাকি? একটা 
বমায়েস লোৌক এসে কতগুলো যা তা বললে গেছে বলে সব 
বদলে যাবে? 

শীলা । তার মানে তুমি বলতে চাইছ যে কিছুই 
হয় নি! দুঃখিত হবার কিছু হয় নি, শিক্ষা পাবার 


ক্ছি হয় নি! আমরা আগে যেমন ছিলাম ঠিক তাই, 


আছ্ি। ৃ 
সুবালা। নেই বা কেন? 


লীলা। সে লোকটা ইন্সপেক্টরই হোঁক্‌ বা যাই হোক, 
আমি বলছি যে সে যা! বলে গেল ত। ঠাট্ট।ও নয়, তামাসাও 
নয়। তোমরাও সে সময়ে তা বুঝতে পেরেছিলে কিন্ত 
এখন আবার বুঝতে চাইছ না। ঠিক আগের মতই 
আবার গড্ডালিক! প্রবাহে চলতে চাইছ, কোন শিক্ষাই 
তোমাদের হয় নি। 

নৃবালা। তোর ত হয়েছে, তা হলেই হল। 

শীলা । হ্যা হয়েছে। সে ধা বলে গেছে আমিতা 
কখনো ভুলবো! না। নিজের সম্বন্ধে সব ভুল আমার 
ভেঙ্গে গেছে । আমি বুঝেছি যদি এতেও আমাদের শিক্ষ! 
ন। হয়ে থাকে, তা হলে সত্যিই অশেষ লাঞ্ছনার মধ্যে 
দিয়ে আমাদের আবার শিক্ষা পেতে হবে। তাই 
তোমাদের কথাবার্ত। শুনে আমার ভয় হচ্ছে। চল্‌ আনন্দ, 
আমরা যাই | 

ব্যানাজ্জভী। বেশ তাই যাও। এত রাত্রে তোমাদের 
এই বাড়াবাড়ি আমারও আর ভাল লাগছে নাঁ। 

স্গবালা। আহী, রাগ কোর না। দেখছ না, ছেলে- 
মানুষ, ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । রাত ত কম হয় নি! 


নীল! ও আনন্দ যাবার উপক্রম করল 


যতীন। শীলা, আমি বদি আবার আসি তুমি আপত্তি 
করবে নাত? 

শীলা । (ঘুরে) না, না, এত তাড়াতাড়ি নয়। আমাকে 
কিছুদিন ভাববার সময় দাও । 

ব্যানাজ্জী। (শ্রীল ও আনন্দকে দেখিয়ে) দেখ, 
আজকালকার ছেলেমেয়েদের দেখ। না আছে সাহস, 
না! আছে বোঝবার মত বুদ্ধি। একটা ঠাট্টা তামাসাকেও 
এরা ধরতে পারে না, বুঝতে পারে না । অথচ এরাই-_ 


হঠাৎ ফোন বেজে উঠলে! । এক মূহুর্ত সকলে স্তব্ধ হয়ে 
রইলেন, তারপর মিঃ ব্যানাজ্জী ফোন ধরলেন, 


হালো»**'ই্যা, অনন্ত ব্যানাজ্জী বলছি..".".কি বললেন? 
দেখুন "'হালো, হালো'"' 

বোঝ! গেল অপর পক্ষ ছ্ছেড়ে দিয়েছে । আস্তে আন্তে ফোন নামিয়ে 
রাখলেন। অন্যদের দিকে যখন তাকালেন তখন তার দু চোখ ভয় ও 


বিশ্বয়ে ভরা । অভিভূতের মত কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে থেমে 
থেমে বললেন 


পুলিশ ফোন করছিল। এইমাত্র একটা মেয়ে আত্মহত্যা 
করেছে--এসিড থেয়ে। একজন পুলিশ ইন্সপের আমছে-- 
তদস্ত করতে । ক 


সকলে বিহ্যলভাষে তাকিয়ে রইলেন। ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা 
বাজতে লাগলো । ধীনে ধীরে ববনিক! নেমে এল । 


নাটকের শেহ 


প্রতিভা-পরিচিতি 





কর্বীর কার্ণেগি 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


শেষ জীবনে ধার উপাঞ্জিত অর্থেদ পরিমাণ ধাড়িয়েছিল দশ কোর্টি পাউও 
এবং ধীর দানের অঙ্ক ছিল ন!ত কোটি পঞ্চাশ লক্ষ পাউণ্ড, সেই 
অস্ভুতকর্মা দানবীর ত্যানড, কার্পেগির শৈশবকালের দারিজ্র্য আর কৃচ্ছ- 
সাধনের ইতিবৃত্ত পড়ে অবাক হোয়ে ভাবতে হয়, কী খোক মানুষ কীনা! 
হোতে পারে ! 

সালের কথ।। 
কার্ণেগির বাবাম|। বাস করছেন । 
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ইংলগ্ডের এক অগ্যাত জনপদে আন 
নিতান্ত গরীবের সংসার । 


দিন 





ইংলগ্ডের এক অখ্যাত জনপদের এই কুটিরে কার্ণেগি জন্মগ্রহণ করেন 


আন। দিন খাওয়!। ঘরে ছিল পাঁচখান| হাতে-চালানো৷ ভাত। সেই 
ঠাত চালিয়ে স্বামী-স্ত্রী ছোট ছোট তোয়ালে তৈরী করতেন, আর সেই সব 
তোঁয়ালে বাজারে নিয়ে গিয়ে আ্যানড.র বাব! উইলিয়ম বিক্রি করে আনতেন 
এবং অর্ডার মংগ্রহ করতেন। মাঝে মাঝে বাঁজারে মনা। পড়ত। না 
হ'ত মালের বিক্রি, না পেতেন অর্ডার । তখন সংসারের যা! হাল হ'ত, তা 
মহজেই অনুষেয়।... এমনি অবস্থায় আ্যানভু, কার্ণেগি মানুষ হয়েছিলেন। 


বাড়ীতে জলের কল ছিল না। রাস্তার কল থেকে জল আনতে হ'ত 
এবং সে কাজের ভার ছিল শিশু ত্যানড র উপর। ইস্কুলে যাবার 
আগে বাল্তি হাতে নিয়ে রাস্তার কলের সামনে গিয়ে দীড়াতেন তিনি। 
কলতলায় তখন লাইন লেগে গেছে। সব শেমে জল নিতে গেলে 
ইস্কুলে যাবার দফ! রফা! ! প্রত্যেক দিন নানা ছলছুতে| ক'রে আগেই 
জল নিয়ে আসতেন তিনি । কলতলার মেয়ে-পুরুষ তাকে বলত, “পাড়ার 
বজ্জাত ছেলে আনড, কার্ণেগি 1” 
রর সে-নময় ইত্লগু থেকে আমে- 
রী ছি. বিকায় গিয়ে ববাস করবার খুব 
রঃ হিড়িক পড়েছিল । ব্যবসাকম্মে বা 
অন্নসংস্থানের ব্যাপারে মারা স্থবিধা 
করতে 


নম 7০১৮ ছেদ পাপ ১ 7302287 ও 


পারছিলেন না, “নতুন, 
আমেরিক।-দেশে 


£ 


ইংলগ' গিয়ে 
ঠারা নানান সুযোগ সুবিধা পেয়ে 
অল্প সময়ের মধ্যেই বেশ গুছিয়ে 
নিয়েছেন, এমন ধার! সংবাদ প্রায়ই 
পাওয়া যাচ্ছিল। আযানডূ,র বানা 
উইলিয়ম কার্ণেগিও শেষ পর্যন্ত 
নিজের দেশে রুজি-রোজগারের 
চেষ্টায় ব্যর্থকাম হোয়ে আমেরিকায় 
গিয়ে বসবাস করবার সংকর্জ 
রা করলেন এবং শেষ পধ্যস্ত ভার 
তাত মাকু আর ঘটিবাটি বিক্রি 
ক'রে, উপরস্ত আত্মীয়দের কাছ 
থেকে কিছু টাকা কর্জ নিয়ে, সত্পুত্রদের হাত ধ'রে উইলিয়ম কার্ণেগি 
আমেরিকার উদ্দেশ্টে পাড়ি দিলেন। 
পিটস্বার্গ সহরের কাছে বাদ! নিলেন উইলিয়ম। কিন্তু রোজগারের 
কোন সুরাহা করতে পারলেন না। স্থির করলেন, একটা ঝুঁড়ির মধো 
ছোটখাটো সন্তা দামের জিনিষ ভর্তি করে ছেলেকে দেই সব জিনিষ ফেরী 
করতে পাঠাবেন। আযানড,র ম! বাধ! দিলেন | ছেলে হবে ফের়ীওয়াল! 


৬3৪ 
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ব্স্গ্রজ্বীল কালেগি 


১৪৯৫ 





গত সব নিম্মশ্রেণীর লোকের সঙ্গে সে মিশে বেড়াবে ! অসন্ত সে কল্পনা ! 
অন্য কোন কাজ দেখ । 

অবশেষে কাজ পেলেন উইলিয়ম। কাছেই এক সুতোর কারখানায় 
মিষ্কির কাজ। বাপের কাজ ছিল মেসিন চালানো, ছেলের কাজ হল 
ববিনে সুতো পরানো । আযনড,র মাইনে নিদ্ধীরিত হল সপ্তাহে পাচ 
সিলিং, অর্থাৎ তিন টাকার কিছু বেণশী। ভবিষ্বত-শতকোটিপতির কাছে 
মের্দিন সেই পাঁচ দিলিং যেন পাঁচ লক্গ পাউও বলে মনে হয়েছিল। পরে 
গাস্ঙগীবনীতে তিনি লিখেছিলেন-_'সপ্তাহের শেষে প্রথম যেদিন মাইনে 
গলাম, সেদিন যে কতখানি আনন্দ আর গর্ব অনুভব করেছিলাম তা 
বলে বোঝানো যাবে না । আনন্দ এই জ্যে যে এবার আমি পিহা- 
মাতাকে কিছু সাহায্য করতে পারলাম, আর গর্ব এউ জন্যে যে, মামাদের 
পরিবারে আমি ফাল্তু নই, আমারও দাম আছে ? 





নিজের প্রিয় কুকুরের সঙ্গে অবদর জীবনে আযানড, কাণেগি 


চৌদ্দ বছর বয়সে পিটসবার্গ টেলিগ্রাফ আপিনে আযনড, পিওনের 
কাজ পেলেন। বিপুল উৎসাহ আর অধাবসায়ের সঙ্গে একবছর কাজ 
করবার পর তিনি কর্তৃপক্ষের সুনজরে পড়লেন। তার মাইনে বাড়ল। 
তখন তার সেকী আনন্দ। বাড়তি মাইনেটি পকেটে রেখে য্থারীতি 
মাসকাবারের টাক৷ মার হাতে তুলে দিলেন। তারপর রাতের বেলায় 
দুইভায়ে একত্রে যখন নিজেদের শোঁবার ঘরে ঢুকলেন, তখন দাদার 
ভাঁবভঙ্গী দেখে ছোট ভাই জিজ্ঞেদ করলে-_-“দাদা, আজ তোমার কি 
হয়েছে?” আযনড, বললেন--“দশ সিলিং মূলধন আজ দু'ভায়ের নামে 
ব্যবস। করবার জন্যে জমা রাখলাম । আজ আমাদের মত্ত দিন।” 


তারপর তিনি পেনদিলভেনিয়৷ রেলওয়ে আপিসে কাজ পেলেন। 
আপিসের কর্ত। ছিলেন-_টি, এ, স্কট । কার্ণেগির সময়ানুবন্ঠিতা, শ্রমশীলতা। 
কাজে আন্তরিকতা এবং সদা-সক্তিয় মনের পরিচয় পেয়ে ক্কট সাহেব তাকে 
বিশেষ পছন্দ করতেন। যদিও কার্ণেগির চেয়ে পুরানো এবং পদস্থ 


তে ২২০ টি 
০ "জু ২ 
কন জিতবে 





বিশ্বধিছ্ালয়ের মম্মানন। সভায় উষ্টর কাণেগি 


কম্মচারী আরও অনেকে মে আপিনে ছিলেন”, তাহলেও কোন কাজে 
ঠেকলেই স্কট সাহেব কাণেগিকে ডেকে ঠার মতামত নিতেন। 

একদিন এক অভাবনীয় ব্যাপার ঘটল । দেদিন কার্পেগি অন্থদিনের 
তুলনায় আগেই আপিসে গেছেন। কর্তা বট সাহেব তথনো আসেন নি। 


রি বু 





১৯০৩ সালে এই হেগ সহরে শাস্তি-প্রাসাদ নিশ্মাণে কার্ণেগি 
৫ লক্ষ পাউও দান করেন 


তার আসবার সময় পার হুল তখনে| তীর দেখা নেই। এমন সময় এক 
দুর্ঘটনার খবর এলো। পেনসিলভেনিয়! রেলপথে মালগাড়ীতে আর 


২০৯৩৬ 


মেল-ট্রেনে ধান্কা লেগেছে, লোকাল ট্রেনগুলো রাস্ত। ন! পেয়ে দাড়িয়ে 
আছে, এখন দোদরা লাইন দিয়ে ডাউন গাড়ী বন্ধ রেখে লোকাল ট্রেন 
ছেড়ে দেওয়! হবে কি না সে-সম্বদ্ধে নির্দেশ চাই । মহালংকটময় স্ববস্থা। 
কর্তা স্কট সাহেব ধে কখন আসবেন তার ঠিক নেই! কয়েক সেকেও 
চিন্তা করলেন কার্ণেগি, তারপর নির্দেশ পাঠলেন_ লাইন ক্রীয়ার করা 
হোক; লোকাল ট্রেন আগে চলুক; আপিসের কন্মীরা দেরীতে 
পৌঁছলে ব্যবসা-জগতে বিশুষ্বলা ঘটবে--তাই তাদের ব্যবস্থা আগে 
করতে হবে। 

কর্মকর্ত। স্কট সাহেব বেলায় আপিসে পৌছে শুনলেন, হুর্ঘটন! ঘটেছিল 
বটে এবং একুশখান। ট্রেন আটকে পড়েছিল বটে, কিন্তু কার্ণেগির 
নিপুণ নির্দেশের ফলে কোন বিশৃঙ্খল! ঘটে নি। 

ভয়ে ভয়ে মনিবের সামনে ঈীড়ালেন কার্ণেগি। তার হুকুম জারী 


রি 
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তক 2 ৫৪! 


সাদারল্যাওশায়ারের স্বিঝো-প্রানাদ 

কর! বর্তা পছন্দ করবেন কি না, কে জানে। মুখে কিছুই বললেন না 

ক্কট। শরদিন কার্ণেথি আপিসে পৌছোতেই একজন বেহার1 সেলাম 

বরে জানালে যে ভার বসবার জন্যে আলাদ| ঘর নির্দিষ্ট হোয়েছে এবং 

এখন থেকে আপিসে বড় সাহেবের হুকুমের পরেই তার ছুকুম সবাই 
মানবে। ্‌ 
ঞ 1. & 

চাকরিতে পদ্দোম্নতি হল। কিন্তু সারাজীবন কি পরের দাসত্ব করেই 

কাটাবেন তিনি? ছোট ভাইকে নিয়ে পাঁচ শিলিং মুলধন দিয়ে ব্যবদ! 

করবার যে পরিকল্পন! মাথায় ছিল তা কি কোনদিন রাপলাত করধে লা? 

গ্রামের এক উৎপাহী ছাত্র রেলপথের “স্লিপিং কার” অর্থাৎ ঘুমাবার 


কামরার একটি নষ্কা তৈরি করেছিল। কার্ণেগি সেই নক্পাটি সংগ্রহ 
কর়লেন। এই নন্কা! দিয়েই তিনি ভাগ্য পরীক্ষা করবেন | ঘুম-কামরার 
প্রবর্তন তি'ন যদি করতে পারেন তাহলে তাকে আর পায় কে? 





[(৪৩শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখা 


পেনসিলকেনিয়। রেলপথে ঘুম-কামর! তৈরী করবার জন্যে কোম্পানী 

গঠিত হল। কার্ণেগিরা ছুই ভাই, নঝা-অস্কনকারী সেই ছাত্র এবং 
একজন ব্যান্ব-ব্যবদায়ী ঘিনি টাকার যোগান দিলেন। 

ইতিমধ্যে ১৮৬১ সালে আমেরিকায় প্রচণ্ড গৃহযুদ্ধ বাধলো। 
কার্ণেগির ভূতপূর্ব মনিব কর্ণেল শ্বট হলেন যুদ্ধ-দগ্তরের সহকারী সচিব । 

কার্ণেগিকে ওয়াশিংটনের সর্ব বৃহৎ রেলপথের সমস্ত ভার দেওয়া 
হল। রেলপথের নানাস্থানে ভাঙন্‌ ধরেছে, সংস্কারের অভাবে বহু জায়গা 
রীতিমতে| উদ্বেগজনক, যে-কোন মুহূর্তে ছুর্ঘটনা ঘটতে পারে__সেই 
সমস্ত কাজ কার্ণেগিকে দেখতে হবে। 

বিপুল দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার নিয়ে দিবারাত্র রেলপথের নানা স্থান 
পরিদর্শন করে, সময়োপযোগী ব্যবস্থা! প্রবর্তন করে এবং মিক্ত্রাদের রোড 
বাড়িয়ে কাজে উৎপাহ দিয়ে একমাসের মধ্যে কার্ণেগি ঘে কাজ সম্পাদন 


5227472% রে করলেন, এক বছরেও অন্য কেউ 
১৮ 105755879, এ 
০.৪ 2 সেরকম কাজ করতে পারতেন কি 


1 না সনেহ। 

এদিকে তাদের নিজের ব্যবসায়ের 
কাজ পুরোদমে চলেছে । ঘুম 
কামর! তৈরী হয়েছে। গভপ্েেণ 
লক্ষ লক্ষ টাকার অর্ডার দিয়েছেন । 
কাচা মালের জন্গে কার্ণেগি 


কোম্পানীর লোকজন চারিদিকে 
ছুটে বেড়াচ্ছে । 
রা খ সং 


পেটা লোহ! তার ঢালাই লোহা 
_ লোহার ব্যবসাতেই কার্ণেগির 
কম্শক্তি এবং প্রতি! পরিপুণরপে 
বিকাশ লাভ করেছিল। ঢালাই 
লোহার চেয়ে পেটা লোহা যে 
অনেক বেশী কাধ্যকরী এবং রাপাক্জনিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে পেটা 
লোহাকে ষে ইম্পাতে পরিণত কর! ধেতে পারে, কার্ণেগির আগে অন্ত 
কেউ তা৷ এমন গভীরভাবে চিন্তা করেননি। 
তখনো পধ্যন্ত ইম্পাত উৎপাদনের খরচ ছিল অত্যন্ত বেশী, সেকারণেই 
ইম্পাতের প্রচলনও ছিল অনুল্লেথযোগ্য । নিজের জীবনীতে কার্ণেগি 
লিখেছেন--১৮৬৪ সালে ইম্পাত-উৎপাদনে বিশ্লব ঘটল। আমরা 
আশাতীত সন্থা দামে খাঁটি ইস্পাত উৎপাদন করতে লাগলাম । লৌহযুগের 
অস্তে ইম্পাতের যুগ দেখ! দিল, আমাদের কারখান! থেকে ইন্পাত স্তৈরী 
হয়ে রাজাযসরকারের নান! কাজে ব্যবহাত হোতে লাগল ।” 
দেশের একজন গণ্যমান্য ব্যবসারীরাপে কার্ণেগি প্রত্িষ্ঠালাত করলেন । 


তার সাফল্যের মধ্যে কোন গোপনীয়ত! ছিল না। তার ব্যবসায়-নীতির 
মধ্যে ছিল ন| কোন কপটত| বা! লুকোটুরী। কৌতুহলী ও অনুপস্থিত 


হোয়ে যার! ভার কাছে আস্‌তো। তাদের সবাইকে তিনি অগ্লানবঘনে দব 


ফান্দ--১৩৬২] 





কথ! বুঝিয়ে দিতেন। কেমন কয়ে একবেল! খেয়ে আর অন্য বেলায় উপোস 
করে তিনি ব্যবসা করবার জন্যে টাকা জমাতেন দে-সংবাদও গোপন 
রাখতেন না। 

ইন্পাত-ব্যবসাকে স্ব প্রতিষ্ঠিত করে কার্ণেগি তেলের খনির ব্যবসায়ে 
আত্মনিয়োগ করলেন ।  অগপ্রত্যাশিতভাবে তেলের থনি থেকে এত 
অপধ্যাপ্ত তেল পাওয়। গেল যে এক বছরে সার কোম্পানীর যে লাভ হল, 
তার মধ্যে কার্ণেগির অংশ দাড়াল দশ লক্ষ পাউগ্ু । 

১৮৬৬ সালে কার্ণেগি পিটনবার্গে এক ইম্পাত-কল বদালেন। অন্য 
একদল ব্যবসায়ী তার আগে থেকেই ই শহরের প্রান্তে একটি স্থান নির্বাচন 
করে এ ধরণের একটি কল বনানোর পরিকল্পন! করেছিল। কার্ণেগির 
মধ্যে কোন আয্মাভিমান ব| মংকীর্ণতা ছিল না৷ । তিনি দেই ব্যবসায়ীদের 
নঙ্গে দেখা করলেন, বললেন, দু'জনে ছু'দিকে দুটি কল বসিয়ে রেষারেধি 
করার চেয়ে সবাই মিলে একট! | 
কলে বসালে উভয়ের পন্গেই তা 
এধিকতর লাহজনক হবে। 

কার্ণেশর মঙ্গে প্রতিষোগিতা 
কর যারা ইম্পাত-কারথান। গড়বার 
গায়োজন করেছিল, শেষ পযন্ত 
তার] বুষলে! মে কাণোগর কণ্- 
'নপুণা, নাম আর টাকার জোরের 
কাছে তারা দাঙাতে পারবে না, 
শারা জান তো, টাকার জগ্তে 
পাণেশি যদি জননাধারণের কাছে 
আবেদন জানান তাহলে দেশের 
(কাটপতিরা অকাতরে তাকে টাক। 
পার দেবে, স্ব গভণমেন্ট তাকে 
গর্থ মাহয্য করবে, এমনিই ছিল 
শর হলাম এবং লোক-শ্রিয়ত। ! 
শর একথাও জানতে যে কার্ণেগির 
সঙ্গে একজোট হয়ে নামলে তাদের 
টাকা কোনদ্দন মারা যাবে না, কার্ণেগির কাছে তাদের ঠকতে হবে 
না! কোনদিন! একজন ব্যবনায়ীর স্বপক্ষে এর চেয়ে বড় কথ! আর 
কি হতে পারে? 


ঞ ক লং 


বিবাহের পর কার্েগি হ্কটল্যা্ডের সাদারল্যাগুশায়ারে স্থিবে। হুর্গাট 
খহ টাকা দিয়ে ক্রয় করলেন। এই প্রাসাদ কিনে তার সংস্কার করতে 
কার্ণেগি যে অর্থ ব্যয় করেছিলেন তা দিয়ে যে-কোন শহরের প্রান্তে সমগ্র 
একটি গ্রাম খরিদ কর! যেতে পারতে | 

যে-সম্পত্তি ক্রয় করে তিনি জীবনে সবচেয়ে বেশী আনন্দ পেরেছিলেন 


এ হচ্ছে তার অন্মস্থানের কাছে ছুশো৷ দশ বিঘ! একটি ভূখণ্ড, যার নাম 


হস্পিতীক হ্গর্পেসি 
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৬১৬ 


ছিল পিটেনক্রিফ, গ্লেন। কার্ণেগিয়া যে-গ্রামে বাদ করতেন সেই 
গ্রামের অধিবাদীদের সঙ্গে পাশের গ্রামের অপেক্ষাকৃত সম্পদশালী 
নাগরিকদের. অনেকদিনের বিরোধ ছিল এই মনোরম লতাগুল্-পরিবৃত 
প্লেনের সত্ব সম্পর্কে । বিপরীত দিকের ধনশানী গ্রামবামীর! কার্ণেগির 
গ্রামের লোকদের গ্নেনের মধ্যে ঢুকতে দিত ন1। ছোট খাটো দাক্স। যে 
লাগতো! না, তাও নয়। কার্ণেগির ঠাকুরদাদা একবার একদল তমুচর নিয়ে 
সেই অঃণ্যভূমির প্রান্তবর্তী একটি আড়াল-দেওয়। দেওয়াল ভেঙে দিয়ে- 
ছিলেন। আ্যান্ড, কার্ণেগির সে সব মনে ছিল। মনে ছিল, ছেলেবেলায় 
তিনি কত সময় সেই বাগানের মধ্যে টোকবার জন্যে দুরে দীড়িয়ে 
লোলুপ নেত্রে সেই দিকে তাকিয়ে থাকতেন । গুণে শেষ কর! যায় না 
অর্থ যখন ঠার হাতে এলো, তখন তারই কিয়দংশ দিয়ে তিনি চড়া দামে 
সেই উদ্যান-ভূগণ্ড কিনে ফেললেন এবং মলে সঙ্গেই রেজেত্্ি করে তা 
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পিটেনক্রিফ, গ্লেনের ধারে ছড়িয়ে বালক কার্ণেশি সতৃষ্ণ নয়নে উদ্যানের দিকে তাকিয়ে থাকতেন । 
বাগানের মধ্যে প্রবেশের অধিকার ভার গ্রামের লোকজনদের ছিল ন৷ 


দান করে দিলেন তার গ্রামের অধিবাসীদের !--একদ্রিন তিনি ষে 
বাগানের মধ্যে ঢুকে খেলা করবার অধিকার পান নি, তার গ্রামের ছেলে- 
মেয়ের! যেন দে অধিকার থেকে বঞ্চিত ন! হয়--পিটেন্ক্রিফ গ্লেন কারুর 
একার সম্পত্তি নয়, তার প্রতি সমস্ত গ্রামবাসীদের অধকার থাকবে 
চিরকাল। 

ব্যবসায়ী ও কর্সবীর আযানড., কার্ণেগিয় জীবনের মব চেয়ে বড় কান্তি 
হল তার অপরিমেয় দানশীলতা! | 

পঁচিশ কোটি পাউও যুলধন নিয়ে তার লোহার কারবার চলেছে, তার 
ধনতাণ্ডারের শ্মীতি দেখে ষয়ং কুবেরও বুঝি লজ্জায় ও বিস্ময়ে হতবাক 
হয়েছে, এমন নময় ১৯০১ সালে কার্ণেগি উপলব্ধি করলেন, টাকা তাকে 


শ্রাদ করেছে এবং তিনি টাকার ক্রীতদামে পরিণত হয়েছেন । কিন্ত 
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কারুর দাসত্ব করবার জন্তে তে। তিনি জন্মগ্রহণ করেন নি। সুতরাং 
অর্থের অক্টোপাশ থেকে মুক্তি চাই । 

আত্মন্গীবনীতে তিনি বলেছেন__“সর্বরকমের শা ধীনতাই হল মানুষের 
চরম কাম্য । টাক। রোজগার করে স্বাধীন হলাম, সেটাই কিন্তু মানুষের 
জীবনের শেষ কথ! নয়। প্রতিবেশীর প্রতি তার কর্তব্য আছেঁ। জগতকে 
য| দেখছে! তার চেয়ে যদি আর-একটু ভাল দেখতে চাও তে! দেইটেই 
সবচেয়ে ঝড় কাজ ! তোমার বাড়তি টাকা আগলে না রেখে দশের 
উপকারে লাগাও, তবেই তোমার ধন-উপার্জন সার্থক” 

কন থেকে তিনি অবসর নিলেন। অর্থ উপার্জনের প্রয়োজন তার 


[ ৪৩শ বর্ষ, ত্য খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 
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ফুরিয়েছে। আমেরিকা! ষ্টীল ট্রাষ্ট নামে একটি সংস্থা গঠিত হল, সেই 
প্রতিষ্ঠান তার সব ক'টি ব্যবলাকে পরিচালনা করবার ভার নিলে। 
ববিন্বয় আ্যান্ড, কার্ণেগি যখন অবসর গ্রহণ করলেন তখন ডা? 
নিজের অংশের টাকার পরিমাণ ঠাড়াল ১* কোটি পাউও। 
অবসর-জীবনে তিনি যে দান-খয়রাত করলেন তার ইতিবৃত্তও বিদ্বুয়- 
কর। বিনাাদার গ্রন্থাগার, শিক্ষায়তন, বৃত্তি ও অগ্ঠান্ নানা জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠান গঠনে তিনি ৭ কোটি ৫ লক্ষ পাউওড দান করলেন। ১৯১৯ 
সালে তিনি পরলোকগমন করেন। মৃত্যুর পর তার নগদ টাক] ও 
সম্পত্তির মূলা ৫০ লক্ষ পাউণ্ডের বেশী ছিল না । 





ভারতীয় দর্শন 


জ্বীতারকচন্দ্র রায় 
খখেদের দেবতাগণ মিত্র ও বরুণ 
ধকবেদ সংহিতাঁর শুক্ত সংখ্যা ১০১৭ । এই সকল ্ক্তে - বেদে মিত্র কোঁথায়ও শ্র্যের সহিত অভিন্ন, কোথায়ও 
১০১৬০০ খাক (শ্লোক) আছে। সমগ্র সংহিতা আট অষ্টকে আলোকের দ্েবতীরূপে কল্পিত হ্ইয়াছেন। তিনি 


বিভক্ত । প্রত্যেক অষ্টকে আট অধ্যায় আছে। প্রত্যেক 
অধ্যায় আবার সতকগুলি বর্গে বিভক্ত । কখনও কখনও 
সমগ্র সংহিতাঁকে দশ মগ্ডলেও বিভক্ত দেখা যাঁয়। প্রথম 
মগ্ডলে ১৯১ শ্থক্ত, পনের জন খষি রচিত। অগ্নির স্তোত্র 
মণ্ডলের প্রথমে স্থাপিত । অগ্িস্তোত্রের পরে ইন্্স্তোত্র, 
তাহার পরে অন্যান্ত দেবতার স্তোত্র। পরবত্তী ছয়টি 
মণ্ডলের প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র খষি কর্তৃক রচিত এবং 
একই ভাঁবে সঙ্জিত। অষ্টম মণ্ডল কয়েকজন বিভিন্ন 
খষি কর্তৃক রচিত। নবম মণ্ডলে কেবল সোম দেবতার 
স্তোত্র আছে। অষ্টম ও নবম মণ্ডলের অনেক ুক্ত 
সাঁমবেদেও দেখিতে পাওয়া! বাঁয়। দশম মণ্ডলে বৈদিক 
যুগের শেষ ভাঁগে প্রচলিত অনেক বিশ্বাসের পরিচয় 
পাওয়! যায়; দার্শনিক চিন্তাও স্থানে স্থানে দৃষ্ট হয়। 
জগতের হৃষ্টিসম্বদ্ধে কল্পনার বিকাঁশও এই মণ্ডলের 
সুক্তদিগের মধ্যে পাওয়া যাঁয়। এতদ্ব্যতীত অথর্ধববেদের 
যুগের অনেক যাছুমন্ত্ও এই মগডুলে আঁছে। ইহা হইতে 
মনে হয় এই মগুলরচনার সময় ভারতের আদিম 
অধিবাঁসীদিগের মধ্যে প্রচলিত মত ও বিশ্বাসের সহিত 
আধ্যদিগের পরিচয় সংঘটিত হইয়াছিল 1৯. 
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সর্বদশী, সত্য তীহাঁর অতি প্রিয়। বহুস্থলে মিত্র ও বরুণের 
নাম এক সঙ্গে যুগল দেবতীারূপে দেখিতে পাওয়া যায়। 
মিত্র ও বরুণ এক সঙ্গে খতের রক্ষক এবং পাঁপের মার্জন।- 
দাঁত। বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। পরে মিত্র উষার 
আলোকের এবং বরুণ নৈশ আঁকাঁশের দেধতারূপে বণিত 
হইয়াছেন। উভয়কেই অদিতির পুত্র বলা হইয়াছে। 

“বু” ধাতু (আবরণ করা) হইতে “বরুণ” শব্দ উৎপন্ন 
হইয়াছে । যিনি সমগ্র আকাশ আবৃত করিয়। আছেন, 
তিনিই বরুণ_আকাঁশের দেবতা । গ্রীক-দেবতা৷ উরেনস্‌ 
এবং আবেস্তার অহুরমজদ! ও বরুণ অভিন্ন । মিত্র বরণের 
নিত্য সঙ্গী । মিত্র ও বরুণ রাত্রি ও দ্রিন, অন্ধকার ও 
আলোকের দেবতা । বরুণের আদেশে নদদীসকল প্রবাহিত 
হয়, সূর্য উদ্দিত হয়, তাহার ভয়ে চন্দ্র ও নক্ষত্রগণ স্ব ব্ব 
পথে ধাবিত হয়। তীহারই নিদেশে পৃথিবী ও আকাশ 
(গ্াঁবা পৃথিবী) পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! বর্তমান। 
সমগ্র জড়জগৎ ও বিশ্বের নৈতিক ব্যবস্থা (10151 01061 ) 
তিনিই ধারণ করিয়া আছেন। অন্তান্ত দেবতাগণ তাহার 
অধীন। তিনি সর্বজ্ঞ। একটি চড়ুই পাখীর মৃত্যুও 
ত্রীহার অজ্ঞাতসারে হয় না। তিনি দেবতাঁদিগের মধ্য 
পরমন্নেবতা-_-মহেশ্বর, পাঁগীর শান্তা, অনুতপ্তের প্রতি 
প্রসন্ন, নৈতিক ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠাতা ও ধারক হইলেও 
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পাঁপীর গ্রতি অনুকম্পীশীল | পাগী যদি তাহার শরণাপন্ন 
চর, তিনি ভাঁহাঁকে ক্ষমা! করেন। অধিকাংশ বরুণ- 
স্বরে পাপন্বীকৃতি, অন্গতাপ ও ক্ষমাভিক্ষা দৃষ্ট হয়। 
নাকডোনাল্ড বলেন-_উন্নত ঈশ্বরবাদের ঈশ্বর ও বরুণের 
চরিত্র একরূপ | অধ্যাপক রাধাঁকৃঞ্ণজনের মতে ভাগবত- 
পর্মের ঈশ্বরবাদের মূল বরুণ-চরিত্র।* বরুণ স্থানে 
দ্বানে জলের দেবতা ও জলেশ্বর বলিয়ও অভিহিত 
হইয়াছেন । 
সূর্য্য ও সবিতা 

কোনও কোনও স্ৃক্তে হুর্য্য ও সবিতা অভিন্ন বলিয়া! 
খ্বত হইয়াছেন। কোনও স্থক্তে তাহাদের মধ্যে পার্থক্যও 
চিত হইয়াছে | হ্ুর্ধ্য মিত্র, বরুণ ও অগ্থির চক্ষু, তিনি 


গাবা-পৃথিবী ও অন্তরীক্ষ পূর্ণ করিয়া আছেন। তিনি, 


গ্াবর-জঙ্গম জগতের (জগতঃ তশ্ুষশ্চ ) আত্মা। তিনি 
দেবতাঁদিগের অনীক (তেজ) । তাহার এক নাম 
জাঁতবেদ ( সর্ধজ্ঞ_সকল জাঁতবস্ত ধিনি জাঁনেন। এই নাঁম 
মগ্রিকেও প্রদত্ত হইয়াছে )। তিনি বিশ্বচক্ষু (বিশ্বদরষ্টা ), 
তিনি তরণি, তিনি জ্যোতিষ্কৎ ( জ্যোতিষ্কদিগের অঙ্টা )। 
দিবাভীগের জ্যোতির্ময় কুরধ্য ও রাত্রির অদৃশ্য স্্্য 
উভয়েরই বাচক “সবিতা” । অন্তপ্ত পাপী তাহার নিকট 
পাপের মার্জনা ভিক্ষা করে। কেহ কেহ বলেন, গায়ত্রা 
মন্ত্র এই সবিতাঁরই উপাসনা । কিন্তু শঙ্করাঁচাধ্য এবং 
আরও অনেকে গায়ত্রীর সবিতাকে বর্গ অর্থে গ্রহণ 
করিয়াছেন। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের মন্ত্রে 
“সবিতুর্বরেণ্যং অক্ষর এর কথ! আছে। এই গ্োকের 
সহিত গায়ত্রী মন্ত্রের অর্থেরও প্রচুর সাদৃশ্য আছে।* 
“প্রজ্ঞা চ তম্মাৎ প্রশস্ত! পুরাণী”_( সবিতার বরেণ্য 
| সম্ভজনীয় ] অক্ষর হইতে পুরাণী প্রজ্ঞা গ্রন্থত হইয়াছিল ) 
এবং «ধিয়ো যোনঃ প্রচোদয়াৎ” (যিনি আমাদের বুদ্ধিবৃতি 
প্রেরণ করেন) একই অর্থগোতক। ইহা হইতে 
অনুমান করা যাইতে পাঁরে যে শ্বেতাশ্বতরের খষি গায়ত্রী 
মন্ত্রকে ব্রক্ধের উপাসনা অর্থেই গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
এডিট ভর্গ:৮ এখাঁনে ভি শবের যী বিভক্তি 
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যেমন “সম্বন্ধে” তেমনি কর্তীতেও হইতে পাঁরে। সবিতা 
থে তেজের ভজন! করেন সেই তেজ-_এই অর্থ গ্রহণ করিলে 
সবিতা কুরধ্য হইলেও সমস্ত মন্ত্রটি ব্রদ্দের উপাঁসনাঁই 
দাড়ায়। 

হুধ্যের উপাসনা প্রাটীন গ্রীসে ও পারস্ত দেশেও প্রচ- 
লিত ছিল। গ্রেটে। তাহার 8৩80110 গ্রন্থে হুর্যকে পরম 
শ্রেয়ের সন্তান (90513111591 0152 01015 90০9) 
এবং ততকর্তৃক আপনার সাদৃশ্টে উৎপন্ন বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন এবং পরম শ্রেয়ের সহিত বুদ্ধিজগতে 
বিশুদ্ধপ্রজ্ঞা এবং তাহার বিষয়দিগের যে সন্বন্ধ কর্যের 
সহিত দৃষ্টিশক্তিও দৃশ্য বিষয়ের সেই সম্বন্ধ, বলিয়াছেন । 
সুর্্যকে তিনি এই প্রসঙ্গে দেবতা বলিয়াও উল্লেখ 
করিয়াছেন। বেদে হুর্যযকে আলোকের এবং প্রাণের 
্ষ্টা ও সর্বদ্রষ্টা বল! হইয়াছে । তিনি সকল জীবকে কর্মে 
প্রবৃত্ত করেন ( কর্মর্দায়ী), তিনি মানবের কৃত পাপ ও 
পুণ্য দূশন করেন, তিনি “সবিতা” ( জগৎ স্রষ্টা ) এবং 
জগতের শাসনকর্তা । 

প্রাচীন মিশরবাসিরা, অসাইরিস্‌ হাপ্পোক্রািস্‌ প্রভাতি 
নাঁন৷ মুন্তিতে সুর্যের উপাসনা করিতেন। প্রাচীন সিরীয় 
ও আসিরীয়গণও সুর্যের উপাসন! করিতেন । 

সুর্য্যের উপাসনা রোমেও প্রসারিত হইয়াছিল। সেখানে 
সুর্যের নাম হইয়াছিল এলোগবল্‌। এলো'গবলের 
হেলিওগবল্ন নামক এক পুরোহিত রোমের সম্রাট 
হইয়াছিলেন। রোম খুষ্টধন্দ্ম গ্রহণ করিবাঁর পরেও খৃষ্টের 
উপাসনার সঙ্গে কিছুকাল হৃষ্যের উপাসনাও চলিয়াছিল। 
খুষ্টমাস উৎসবে হৃষ্যোপাসনার চিহ্ন এখনও বর্তমান 
বেছইন আরবেরা মুসলমান হইলেও এখনও স্থর্য্যের উপাসনা 
করে ।* 

সুর্যের আর এক নাঁম পুষণ। তিনি মানুষের বন্ধু; 
পশুদিগের রক্ষক, পথিক ও কৃষকদিগের দেবতা । 
ঈশোপনিষদে কৃরধ্যকে পুষণ, একধি (একাকী গমনশীল ) 
যম ( সংযমনকর্ত!) ও প্রাজাপত্য নামে সম্বোধন কর! 
হইয়াছে। 

গ্াবা-পৃথিবী 
বেদের ছোৌঃ আকাশ দেবতা । বরুণ) অদিতি, ইন 
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ও আঁকাশ দেবত|। ..বৃষ্টিবর্বী আকাশ ইন্্র, অনন্ত আকাশ 
অদিতি এবং আবরণরূপী আকাশ বরুণ। গ্যৌঃ জনক মৃত্তি। 
বেদে আকাশ ও পৃথিবী উভয়ে গ্যাবা-পৃথিবী এই যুক্ত 
নামে স্তত হইয়াছেন। ইহারা দম্পত্তী এবং সমস্ত জীবের 
পিতা ও মাত বলিয়! বর্ণিত হইয়াছেন। পিতা তোঃ 
গ্রীকদিগের 2905 [১৪7০1 এবং রোমকদিগের ০010311911 
আকাশ বা গৌপিতা হইতে যে সকল ভূতের উৎপত্তি 
হইয়াছে, তাহা! খকবেদে আছে। ছ্টৌঃ স্বামী, পৃথিবী স্ত্রী। 
গ্রীক পুরাণে পৃথিবী (0717--গো!_ পৃথিবী) 9018705এর 
পত্বী। 0818105 বরুণ । আবরক আকাশ ) * 

চীন দেশেও আকাশকে পিতা এবং পৃথিবীকে মাতা 
বল! হইয়াছে । চৈনিক দার্শনিকর্দিগের মতে ্যষ্টিতে ছুই 
তত্ব, একটি পুরুষ ব্বগায়, দ্বিতীয়টি স্ত্রী পাথিব। (আমাদের 
প্রক্কৃতিও পুরুষের মতো) একটির নাম ইন্, অগ্ুটীর 
নাম ইয়ং | 





ইন্দ্র 


বেদে ইন আদিত্য বা অদ্দিতির পুত্র বলিয়! উক্ত 
হইয়াছেন। অদিতি শব্দের অর্থ মোক্ষমূলীরের মতে 
অসীম। পুরাঁণে ইন্দ্র অদিতি ও বশ্যপের পুত্র । বেদে 
কচ্ছপ অর্থে কশ্যপ শব্দের প্রয়োগ আছে। কচ্ছপ-কৃর্ম 
কুর্দ শবের অর্থ বর্তী। সুতরাং কচ্ছপ অর্থ কর্তা, 
সর্ধববস্তর অর্টা, প্রজাপতি । শতপথ ব্রাঙ্গণে ( ৭181১৫) 
আছে «প্রজাপতি এই রূপ ধারণ করিয়। প্রজা স্থষ্টি করিলেন। 
যাহ! তিনি স্থষ্ট করিলেন, তাহ! তিনি করিলেন বলিয়! তিনি 
কুম্ম |” বশ্যপও কৃম্ম । স্থতরাং বলা যায় প্রজ্জাপতিই কশ্যপ। 

ইন্দ ধাতুর অর্থ বর্ষণ করা। সুতরাং ইন্দ্র বর্ষণকারী, 
বর্ষণকারী আকাঁশ। অনন্ত আকাশ অদ্দিতি। বুষ্টিকারী 
আকাশ ইন্দ্র আলোঁকময় আকাঁশ ছেোঁঃ। আবরক 
আকাশ বরুণ। 

খকবেদে আছে ইন্ত্র বৃত্র, নমুচি, সন্থর গুভূতি অন্থ্র- 
দিগকে বধ করিয়াছিলেন । এই সকল অসুর যে বৃষ্টিরোধ- 
কারী প্রাকৃতিক শক্তি, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইন্দ্র যখন 
বজ্জপাত করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ করেন তখন অন্থরদিগের মৃত্যু 


* বন্ধিমচতা চট্টোপাধাযায়--দেবতন্ব (সাহিত্য-পরিষৎ প্রকাশিত 


গ্রন্থাহলী )। 
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হয়। বৃত্রান্থর হত হইলে রুদ্বগতি নদী সকল সবেগে 
সমুদ্রে প্রবাহিত হইয়াছিল ।” (১/৩২।২) 

আধ্য জাতির অন্য কোনও শাখায় ইন্ত্রদেবতার পুঙ্গার 
উল্লেখ নাই। কিন্তু পর্জন্যের নাম পাওয়! যায়। লুখিনীয়- 
গণ আধ্য জাতির এক শাখা । তাহারা পারকুনাস নামে 
এক দেবতার উপাসনা করিত। পারকুনাস বন্ত্রধবনি ও 
বজের দেবত। । তিনি জগতের অধীশ্বর। যাবতীয় দেবতী- 
দিগের উপরে তাহীর স্থান। তিনি বাঁধু, মেঘ, বজ, 
বজধবনির প্রভু । নয় জন পারকুনাসের অস্তিত্বে লিথু- 
নিয়ানগণ বিশ্বান করিত। এই পাঁরকুনীস যে ভারতবর্ষে 
পর্জন্য এবং পরে ইন্দ্র হইয়াছিলেন ইহ! অনুমিত হয়। 
বেদে পর্জন্ত আকাশের নাম। অথর্ববেদে পৃথিদীকে 
পর্জন্ের স্ত্রী বলা হইয়াছে । তিনি স্থাবর জঙ্গম সকলের 
প্রভু । পর্জন্ত শব্ধ মেঘ এবং বৃষ্টি অর্থেও ব্যবহৃত হইয়াছে । 
বেদে ইন্দ্রের বহু স্তোত্র আছে। ভারতবর্ষে বুষ্টির উপরই 
কৃষি নির্ভর করিত। এইজন্য বৃষ্টির দেবতার স্থান অতি 
উচ্চে।* গ্রীসে জিউসের থে স্থান ভারতবর্ষে ইন্দ্রের স্থান 
সেইরূপ ছিল। দেবতাদিগের মধ্যে তিনিই এক সময় 
শ্রেষ্ঠ ছিলেন। পরে বৃষ্ট ও মেঘের সহিত ইন্দ্রের সম্বন্ধ 
চাঁপা পড়ে এবং ইন্দ্র আত্ম/রূপে এবং বিশ্বের প্রহুরূপে 
উপাপিত হন। তখন আধ্যগণ অনার্ধদিগের সহিত যুদ্ধে 
তাহার সাহায্য ভিক্ষা করিতেন এবং তিনি আঁধ্য জাতির 
রক্ষাকর্তা ও জয়দাতা বলিয়৷ পূজিত হইতে থাকেন। 
তিনি পৃথিবী ও পর্বত সমূহ স্ব স্ব স্থানে দৃঢ়রূপে প্রতিতিত 
করিয়াছেন। আকাশকে ধারণ করিয়া আছেন। ঘিনি 
সর্পকে (বুত্রকে ) বধ করিয়াছিলেন, সপ্ত নদীকে বন্ধন- 
মুক্ত করিয়৷ গাভীদিগকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, যুদ্ধে 
( শত্রদিগকে ) বিধ্বস্ত - করিয়াছিলেন, তিনিই ইন্ত্র। 
তাহার সাহায্য ব্যতীত জয়লাভ করা যায় না। তাহার 
সঙ্গে যুদ্ধে দুর্ব-স্তগণ নিহত হয়। ইন্দ্র ক্রমে ক্রমে বরুণকে 
স্থানচ্যুত করিয়৷ শ্রেষ্ঠ দেবতারূপে পরিগণিত হন। 

যে সকল অন্থরের সহিত ইন্দ্র যুদ্ধ করিয়াছিলেন 
তাহার্দের অনেফ্কে অন্তান্ত জাতির দেবতা । বুত্ান্থর 


(অহি) সম্ভবতঃ অনাধ্যদিগের দেবতা । পুরাণে গ্রীের 


* হিনুধর্দের অভিব্যকি--রেশচন্তর সিংহরার রচিত । শৈব ধর্ণাঁ 
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সহিত ইন্দ্রের বিরোধের এবং শ্রীকৃষ্ণ 
নিষেধের কথা আছে। খকৃবেদে কৃষ্ণনামা এক জাতির 
দেবতা কৃষ্ণের সহিত.ইন্দ্রের শক্রতার কথ! বণিত আছে। 
মপশ্তমতী (যমুনা) নর্দীর তীরে ছিল কঞ্জের নিবাস। 
তাহার দশ সহস্র সৈম্ত ছিল। ইন্দ্র সেই সৈন্তদিগকে বিনষ্ট 
করেন। পুরাণে শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক ইন্দ্রজ্জের নিষেধ সংক্রান্ত 
উপাখ্যানের মূল হয়তো এইখানে । 


সোম 


আবেস্তার “হওমা” এবং গ্রীসের ডায়োনিসাস্‌ ও বেদের 
সোম একই দেবতা । বেদে সোঁমরসের কথা বহুস্ানে 
আছে। দোঁমরস পানে মন উৎদুল্প হয় ও দুঃখ শোক দূরে 
_দাঘ। সৌমপান হইতে উদ্ভূত নেশাকে মনের একটা উন্নত- 
তর অবস্থ। মনে কর। অস্বাভাবিক নহে । যাঁছাকে দিবাষ্ট 
বলে, ষে অবস্থায় অপাথিব অলৌকিক বস্থ ও ব্যাপারের 
“শন হয় এবং অন্দূষ্টিলাভ হয়, বৃদ্ধির প্রসার বদ্ধিত হয়, 
হাহা চিত্তের আবিষ্ট অবস্থা । সোমপানে যে অবস্থা উদ্ভূত 
হইত, তাহাকে একটি পবিত্র ও উন্নত অবস্থা গণ্য করিয়া 
“সোম'কে দেবন্বে উন্নীত করা হইয়াছিল। হ,ইটুনি 
লিখিয়াছেন “্যাহাঁদিগের ধর্ম ছিল প্ররুতির আশ্চধ্যজনক 
শক্তি এবং ব্যাপারের উপাঁধন1, সেই সরলমতি আধ্যগণ 
বখনই দেখিতে পাইলেন যে এই তরল পদার্থের (সোম- 
রামর) মনকে উল্লসিত এবং প্রবলভাবে উত্তেজিত করিবার 
শক্তি আছে, এবং সেই শক্তি বলে সাধারণ মাঞ্ুষের পক্ষে 
অসাধ্য কর্ম করিবার প্রবৃত্তি এবং সামর্থ্য উৎসন্ন হয়, 
তখন তাঁহারা তাহার মধ্যে ঈশ্বরের শক্তিবিশেষ বর্তমান 
বলিয়া মনে করিলেন। তাহাদের বুদ্ধিতে সোমলতা 
দেবতীরূপে প্রতিভাত হইল এবং ইহা! হইতে দৈবশক্তি 
লাভ হয় বলিয়া তাহার ধারণ. করিলেন। সোমলত৷ 
উদ্দিদর্দিগের রাজ! এবং তাহা হইতে রসনিষ্কাশন প্রণালী 
যজ্জ বলিয়া! পরিগণিত হইল। সোমরস প্রস্তত করিবার 
জন্য ব্যবহার্ধ্য দ্রব্য সকলও পবিত্র বলিয়া বিবেচিত হইল ।* 
ফোমলতা হইতে রস নি্বর্ষণের সময় সোমের স্তোত্রপাঠ 
করা হইত-।' একধম্মে আছে “সোমং অপাঁম, অমৃতা অভূম” 
আমরা সোমপাঁন করিয়া! অমর হইয়াছি। কালক্রমে 
দোমরসের পীড়াশাস্তি করিবার 
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শক্তি আছে, এবং সোম- 


কর্তৃক ইন্ত্র বজ্ধের পানে অন্ধ দৃষ্টিশক্তি লাভ করে, খঞ্জ চলিতে পারে, এই 


বিশ্বাসও উৎপন্ন হয় । 

আধাত্মিক অনুভূতি লাভের জন্ঠ শারীরিক মত্ততা- 
জনক পদার্থের ব্যবহার কেবল বৈদ্িকযুগেরই বিশেষত্ব 
নহে। উইলিয়াম জেম্ন্‌ বলেন-মনের যে অবস্থায় 
অতীন্দ্রিয় পদার্থের জ্ঞান হয় (1500 0975019051049 ) 
মগ্ক কর্তৃক উৎপন্ন উন্মন্ত মানসিক অবস্থা তাহারই একট৷ 
ক্ষুদ্র অংশ |& 

অগ্নিও রুদ্র 

ধকৃবেদে অগ্নির স্থান কেবল ইন্দছের নিম্নে । অন্ততঃ 
দুইশত সুক্তে অগ্থির স্তোত্র আছে। অগ্নির উৎপত্তির নান! 
স্থান_হ্র্যতাপ, মেঘ ( বিদ্যুৎ-অগ্নির স্থান), অবুণি কাষ্ঠ, 
প্রস্তর (চকমকি পাথর )। মাতরিশ্বন্‌ অগ্নিকে আকাশ 
হইতে আনিয়। ভৃগুদিগের নিকট রাখিয়াছিলেন। স্ব্ণবর্ণ 
শ্বশবারী অগ্নির দন্ত তীক্ষ । কাষ্ঠ এবং ঘুত তাহার থাগ্ত। 
সুর্যের মত তিনি দীপ্তিমান। বজধবনির হ্যায় তাহার 
কণ্ম্বর। ধূম তাহার পতাকা, তাই তিনি * ধুমকেতু । 
আকাশ হইতে পুথিবী পর্যান্ত তিনি বিস্বৃত। তিনিই 
যজ্ঞে প্রদত্ত উপহার দেবতাদিগের নিকট বহন করেন। 
তিনি দেবতাদিগের মুখ ( অগ্থিঃ মুখং দেবতানাম্‌)। তিনি 
দেবতাদিগের মধ্যে মুখ্য ( অগ্রির্বে দেবানামবমঃ )। 

এই অগ্নি পরে রুদ্র দেবতার সহিত মিশিয়া গিয়া- 
ছিলেন । পৃথিবীর দেবতা অগ্থি, ছাঃলোকের দেবতা মিত্র, 
উভয়ে স্বরূপে এক। উভয় লোকের মধ্যবর্তী অন্তরিক্ষ 
লোকে অগ্নি বিছাত্রূপে বর্তমান। এই বিছ্বাদগ্রিই রুদ্র। 
প্রকৃতির মঙ্গলময় মুগ্তির পশ্চাতে যে ভীষণ মুগ্তি বর্তমান 
তাহাই রুদ্র। রুদ্র অতি কোপন ম্বভাব। “ইম| কুদ্রায় 
তবসে কপদিনে ক্ষয়দ্‌ বীরায় প্রভরীমহে মতীয়” । মহৎ 
কপর্দী (জটাধারী) বীরনানী রুদ্রকে আমরা স্ততি 
করিতেছি । সীয়নের মতে কুদ্র শবের অর্থত্রুর। যাক 
বলেন “অগ্নিরপি রুদ্র উচ্যতে 1” রুজ্রের কোৌঁপানল হইতে 
রক্ষা পঁইবার জন্তু অনেক স্ততি বেদে আছে। সকল 


অমঙ্গল রুদ্রের কোপ হইতে উদ্ভূত হয়। “হে রুদ্র 


পাপসপশাসপপাস্পিপপা পপ শশী শী 
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বৃদ্ধদিগকে বধ করিও নী, বালকরিগকে, সন্তান জনয়িতাকে, 
গর্ভস্থ সন্তানকে বধ করিও নাঁ। আমাদের পিতাকে, 
আমাদের মাতাকে বধ করিও না, আমাদের শরীরের 
অনিষ্ট করিও না” “আমাদিগের পুত্রকে, তাহার 
সম্তানকে, অপরাপরকে, হে রুদ্র তুমি হিংসা করিও না, 
আমাদের গো অশ্বদ্দিগকে হিংসা করিও না, তোমার 
ক্রোধানল যেন আমাদের বীরদিগকে হিংসা না করে।” 
এমন কোনও অশুভ নাই, যাহা রুদ্রের ক্রোধ হইতে উদ্ভূত 
না হইতে পারে। রুদ্রের প্রসন্থতী লাঁভ করিয়া মন্থু 
রোগমুক্ত হইয়াছিলেন। তাহার ক্রোধ হইলে “বীরক্ষয়- 
কারী” রোগের আঁবিতাঁব হয়। তিনি সম্থষ্ট হইলে সে 
রোগ হইতে আরোগ্যলাভও হয়। ফলে রুদ্র চিকিংসক- 
ক্ধপে পরিগণিত ও পরে সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক হন। 
“ভেষজেভিঃ ভিষকৃতমং ত্বা ভিষজাং শণোমি” (২৪-৩৩ সু) 
সহন্্র গষধি তাঁহার জানা আছে । 
এই কুদ্র দেবতারও একটা প্রশান্ত মুদ্তির কথা আছে। 
“তিনি স্তিপালক, যজ্ঞপালক, ুষধিনাথ, দেবগণের 
মধ্যে শ্রেষ্ট, সুর্যের স্তায় দীথিমান, হিরণ্যের গ্যাঁয় 
উজ্জল । তিনি মাঁচষ, গো, অশ্ব, মেষাদি সকলকে সুখ 
প্রদান করেন ।” * 

বেদের অর্থ-সম্বন্দে মতভেদ আছে। শ্রীঅরবিন্দের 
মতে বেদের মধ্যে এমন অনেক ইঙ্গিত পাওয়া ায়, যাহা 
হইতে মনে হয় যে বেদসকল গুহাবাদ ও দীর্শনিক মতে 
পূর্ণ । তাহার মতে বৈদিক দেবতাঁগণ মানসিক ক্রিয়ার 
( 1১5৮০)7010818] (017001015) প্রতীক; স্ৃ্ধ্য বুদ্ধির 
প্রতীক, অগ্নি ইচ্ছার প্রতীক, এবং সোম অনুভূতির প্রতীক 
এবং প্রাচীন গ্রাসের অযুফিক এবং এলিউসিনীয় মতের স্তাঁয় 
একটি গুহা ধর্ম বেদে প্রকাশিত । মাঁনব চিন্তার আদিম 
অবস্থার কিঞ্চিৎ পরিচয় অধ্ফিক এব" এলিউসিনীয় গুহা- 
বাঁদের মধ্যে অবশিষ্ট ছিল। বর্তমানে খগ্সেদই তাহার 
একমাত্র গ্রতিহাসিক লিখিত প্রমাণ । আধ্যাত্মিক এবং 
মনস্তাত্বিক মানবীয় জ্ঞান কি জন্ত স্থুল জড় মুত্তি ও 
প্রতীকরূপে যবনিকার অন্তরালে সাধারণ লোকের অনধিগম্য 
করিয়া কেবলমাত্র দীক্ষিতদিগের বোধগম্য করিয়া রাখা 


উঠ শপাপািসদ কজল-০ পাশা পিট পাতি পারিনি 


হযেশচত সিংয়ের হিনধর্সের অভিবয্ি_ শৈবধর্ম__১২ | 


পাশপাশি এসপসিসপস্প সাশীপিসিসপাশিপলকাশস 


হইয়াছিল, বর্তমানে তাহা নির্ণর করা ছুঃসাধ্য। গুহা- 
বারদিগণের মতে আত্মতত্ব ও দেবতত্বের জ্ঞান অতিগুহ, 
সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। অসংস্কত সাধারণ মনের নিকট 
এই জ্ঞান প্রকাঁশিত হইলে ইহার অসৎ ব্যবহার 
এবং ফলে ধর্মহানি সম্ভবপর । এইজন্য খধিগণ ছুই 
প্রকার উপাসনার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ।_-একটি বাহ, 
সাধারণের জঙন্ট, নির্দোষ না হইলেও ফলদায়ক ৷ অন্থটি 
আতন্তর_ দীক্ষিতদিগের জন্ত । তাহাদের ভাবপ্রকাশের 
জন্য তীহাঁরা যে সকল শক্ধের এবং কাল্পনিক ব্ধপের ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, দীক্ষিতগণ আধ্যাত্মিক অর্থে ই তীহাঁদিগকে 
বুঝিয়াছিলেন, কিন্ত সাঁধারণ উপাসকগণ তাহাদিগকে স্ুল 
অর্থে গ্রহণ করিয়াছিল। শ্রীঅরবিন্দের এই মত ডাক্তার 
রাঁধারুষ্ণণ গ্রহণ করেন নাই । কেনন। পর্ব-মীমাংসা এব 
সায়নভাষ্তের সহিত এই মতের সামগ্রশ্য নাই। পাশ্চাা 
পণ্ডিতগণও এইভাবে বেদমন্ত্রের ব্যাখ্যা করেন নাই। 
সর্বোত্তম আধ্যাত্মিক সত্য বেদমন্থ্ধে নিহিত আছে, কিন্ 
বুঝিতে ন| পারিয়! ভারতীয় চিন্তা তাহা হইতে ক্রমশঃ দুরে 
সরিয়। আিয়াছে ইহ। সম্ভবপর নহে । বেদের পরবর্তী ধন্ম 
ও দর্শনসকল প্রাচীনকালের স্কুল ইঙ্গিত ও স্নীতির 
প্রাথমিক ধারণা এবং আধ্যাত্মিক আঁম্পৃহ। হইতে উদ্ভূত 
হইয়াছে, ইহ! মনে করাই সহজ | মাঁনবচিন্তার বিকাঁশের 
সাধারণ প্ররুতি সম্বন্ধে যাহা জানা গিয়াছে, তাহার 
সহিত এই ধারণার সামঞ্জস্য আছে । * 
“খত: 

“খতে”র রক্ষক বরুণ। যে নিয়মে বিশ্ব পরিচালিত, 
তাহাই খত। খত বিশ্বে অনুক্থত। স্থর্ধা, চক্র, নক্ষত্রগণ, 
সকলের গতিই নিয়স্ত্রিত। দিবার পরে রাত্রি আসে, 
রাত্রির পরে দ্িন। যড় খতু একটির পরে একটি 
নিয়মান্ুসারে আসে, ব্যতিক্রম হয় না। প্রত্যেক মাসেই 
কৃষ্ণপক্ষের পরে শুক্লপক্ষ, অমাবস্যার পরে পৃণিমা। 
নিয়মানগসারে আসে ও যায়। সর্বত্রই নিয়মের রাজত্ব । 
এই নিয়মই খত। অধ্যাপক ডা: রাধাকষের মতে প্লেটোর 
সামান্তগণের ( [07156158159 [0585 ) সহিত খতের সাদৃষ্ঠ 


২ ০ শশা শিক শি এপাশ শীল স্পা স্পস্ট পি পপ পপি 0071 পলাশ পি কপ এপাপাপপীলিা 


গু টি নর [1০০০5 রি এয 
০4১, ৪৪- | 
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কান্ন_-১৩৬২ ] 


৮ বানচাল স্থিত ব্যাপার রা _স্থঙ 


মাছে। ইন্জরিয়গ্রাহছ জগৎ খতেরই প্রকাঁশ-_-খতের ছায়া 
ব৷ প্রতিফলন, পরিণামশীল জগতের অন্তরালে অবস্থিত 
অপরিণামী তব্। সাব্বিক বিশেষের পূর্ববর্তী। বৈদিক 
4ষির মতে যাবতীয় সমূৎপাঁদের আবির্ভাবের পূর্ববর্তী খত। 
সনাতন খতেরই প্রকাশ নিত্য পরিবর্তমান জাগতিক 
ঘটনাঁবলীর মধ্যে। খতই সেইজন্য জগতের পিতা । দুরস্থিত 





ধতের নিবাস হইতে মরুৎগণ আগমন করে। স্বর্গ ও. 


মর্ভ খত হইতেই উদ্ভূত। খতই অপরিণামী সৎ বস্ত। 
মপরিবর্তনীয় নিয়মই সৎ। যাঁহ| দেখা যাঁয়, তাহা সেই 
সতের অপূর্ণ প্রকাশ । সৎ এক ও নিরংশ এবং 
মপরিণামী। কিন্তু যাহা নানা, তাহা পরিবর্তনশীল ও 
ক্ষণস্থায়ী । অপরিবর্তনীয় চিরস্থায়ী সতের ধারণ! ইহা 
*ইতেই উদ্ভূত হইয়াছিল। এই খই পরে ঈশ্বরের 
হচ্ছারূপে কল্পিত হইয়াছিল এবং সুনীতি ও ধর্মের নিয়ম 
ইহার অন্ততুক্তি বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। খতকে 
উল্নজ্বন কর! দেবতাঁদিগেরও সাধ্য ছিল না । “উষা 
পতের মার্গ অনুসরণ করে, সূর্য্য খতের মার্গ অনুসরণ 


আমান শ্রম পক্কান্প শ্রই 





২১২২০ 





করে ।৮ * নহির্জগতে যে নিয়ম তাহাই নৈতিক জগত্তের ধর 
বিশ্বনিয়মের ধারক বরুণ নৈতিক ব্যবস্থারও 
তিনি “ধতের গোপ” 
( রক্ষাকর্ত! ) এবং পাপের শান্তা ৷ “হে, ইন্দ্র, আমাদিগকে 
খতের পথে মঙ্গলের পথে চালিত কর।” 
মত্তিপূজা 

বেদে মন্দির এবং এক “তাও”র কথ। বলিয়াছেন। 
ষ্টিপৃক্জার কথ! নাই । কেহ কেহ বলেন তখন পিতামাতার 
শ্রাদ্ধ ছিল নাঁ। কিন্তু ইহা সত্য নছে, পরলোকগত 
“প্রিতৃদিগকে দেবতাদিগের সঙ্গে আহ্বান করা হইত এবং 


বজ্ঞে গ্রদত্ত দ্রব্য তাহারা গ্রহণ করিতেন, ইহ! বেদে আছে। 

কেহ কেহ বলেন বেদে পাপের কথা নাই। এই 
ধারণাও ভ্রান্ত । বহুস্থলে পাপের কথা এবং তাহার ক্ষমার 
জন্ত প্রার্থনাও আছে। 


(৬10০ )। 


(17018107001) ধারক । 


% এই প্রসঙ্গে ডাঃ রাঁধাকৃপঃ লিখিয়াঝেন £ হেগেল তকশান্ত্রের 
নাধকদিগকে (0৮02071950৮ 01)15618819 ) জগতের অথবা 
গ্রহদিগের সৃষ্টির পুন্বব্তী খবর বলিয়াছেন। চৈনিক পণ্ডিত লাও তাও 
এই “তাও” (বিশ্বের নিয়ম) ঠাহার চরিত্রনীতি, দর্শন ও ধর্মের ভিছ্ডি। 


আমার প্রথম পড়ার বইস্ঈ 
জ্যোতির্মময়ী দেবী 


ছাট বেলার সব প্রথম গল্পের বই কে কি পড়েছেন লোকের মনে রাখ! 
গুব সহজ নয়, বিশেষ করে আধুনিককালের মানুষের । কেন না গঠ 
চল্লিশ পয়তাল্লিশ বছরে আমাদের সাহিত্যঙ্গেত্র এত বিস্তৃত ভাবে সমৃদ্ধ 
হয়েছে যে আমাদের কালের হাতে গোনা বই পড়ার দুখে আর এযুগের 
বড় হওয়া মানুষের নেই। ভারা জ্ঞান হবার সলেই ছবির বই দেখতে 
(পয়েছেন। ছবিতে অক্ষর পরিচয় করতে পেরেছেন। আশে-পাশে 
অসংখ্য বই পেয়েছেন। মাসিকপত্র পেয়েছেন, পেলেন বর্ণপরিচয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে নানা পুরাণের নানা রকমের রাপকথার ঝুলি। তারা সেকালের 
শিশুদের চেয়ে ভাগ্যবান সন্দেহ নেই । 

আমাদের সেকালে পিতামহী বা গুরুজনের কাছে রূপকথ| ও পুরাণ- 
কথায় শোনাতেই আনন্দ ও জান অর্জনের ব্যবস্থা! ছিল। পরে পড়তে 
আরম্ভ কর! হলে প্রথম ভাগের পর দ্বিতীয় ভাগের সঙ্গেই একখানি 
কৃত্তিবাসী রামায়ণ পড়তে' দেওয়া হ'ত । যুন্তাক্গর শেণা হলে তার পরে 
শিশুবোধকের চাণক্াক্লোক মুখস্থ করানো হ'ত। 


একচন্দ্র পৃথিবীর অঞ্ধকার হরে, 
লক্ষ লক্ষ তার! বল কি করিতে পারে।” 

“ম্বদেশে পূজ্যতে রাজ! বিদ্বান সর্বত্র পুজ্যতে ।” 
আলমারীভর! "বাংল! বই সেদিনের অসাধারণ লোকদের বাড়ীও দেখা 
যেত না। মীর! সাহিত্য-রসিক তাদের বাড়ীতে "বই থাকত বটে-কিন্ত 
আলমারী ভরে যাবে এত বই সেকালে ছিল না। 

মং মং চে 

আমরা ছিলাম হুদূর প্রবাসে জয়পুরে রাজপুতানায়। অনেকের মশে 
হবে-_সেখানে বই পাওয়া আরো দুর্লভ । দুর্মভ নিশ্চয়ই । কিন্ত 
আমাদের দৌভাগ্যরমে আমরা আশে পাশে বইয়ের পাঠকপাঠিকা ও বই 
দেখতে পেয়েছি । 

হেনকালে একদিন (কমন করে হাতে পড়ল একথানি আননমঠ। 
বছ হাত ঘুরে বইখানির মলাট মলিন, একদিকে আধখানা উড়ে গেছে। 
বড়দিদি পাশে এসে ধ্রাড়ালেন, কি বইটা তিনিই পেলেন, মনে নেই |... 


* (নৈহাটা ফাটালপাড়য়) ৮ নিমচ্রের জক্োৎদয উপলক্ষে রচিত । 
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[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


হি. বা... _ শহর খাস ্শ্্হপ্স্্যাপ্স্াস্ফ্স্বপ্ বপ্্স্্য্াপা আস স্হ্গা্স্্য ব্যস্ত 


গুজনেরই আগে পড়ীর 'আকাজ্]। কেউ কারুকে আগে দিতে রাজী 
নয়। অগত্যা ছুইবৌনে পাশপাশি বসে বই পড়তে আরম্ভ করলাম। 
১৭৭৬ সালের দুরিক্ষের কথ! দিয়ে আরম্তভ। সকলেই জানেন 
ছোটবেলায় ছেলেমেয়েরা কথ! আলাপ পড়তেই ভালবাসে । সরস সমৃদ্ধ 
ভাষায় বর্ণনার ব| অলঙ্কার উপমার মধুর কাবারসের উপভোগের আনন্দ 
সে বয়সে মনে অনুভূত হয় ন]। 
ছ'এক পাতা উল্টে তবে গল্প পাওয়া গেল। গল্পের মানুষ বা 
পাত্রপান্ত্রী পেলাম, পদচিহ্ন গ্রামের জমিদার মহেন্দ্র সিংহ, কল্যাণী 
স্ুকুমারীকে পেলাম । 
গে বয়পের মতে তখন গল্প হুর হ'ল! 
মহেন্দের গ্রাম ত্যাগ, কঙ্যাণীর কন্যাসহ শান্ত ও পিপাসা, মহেন্ের 
জল অন্বেষণে যাওয়া, কল্য'-'র কল্যাসহ ক্ষুধিত নরখাদক দহথার হাতে 
পড়া-তারপর পলায়ন রোমাঞ্চকর গল্প পাতার পর পাতায় এগিয়ে 
চলল । ৃ 
পহসা ভ্রান্ত ভীত পলায়নমান! কলাণীর কানে এক অভয় সঙ্গীত এলো 
হরে মুরারে মধুকৈটভারে, 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ ণৌরে ।' 
এবং বনের পথে এক মহাত্মা সন্ন্যাপীর আবিভাব হ'ল। 
তারপর ইতিহাস তথ্য গল্প মিলিয়ে কাহিনী আরে! এগিয়ে চলল। 
কিন্তু কেব! জানে সেদিন, কেব| সুবা বাঙলার নবাব, কেবা ইংরেজ, 
কাঁয়। ব| দুভিক্ষগীর্িত করভারে বিপর্যস্ত বাঙলা দেশ বানী । ম্বদেশ 
কাকে বলে বা বিদেশীই কার! কিছুই বুঝি না। আর সন্তানই বা কার! 
তাও জানি না। সে হিসাবে এখনকার বালকবালিকার! ছোটরাও 
কিছু কিছু বোঝে মনে হয়। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ একজায়গায় বলেছেন, সমস্ত বুঝতে পারাটাই সব 
নয়, জীবনম্মুতি না বুঝতে পেরে কিছু অনুভব করাটাও কম জিনিষ নয়। 
সেকথা যাক । আমরা পাতার পর পাতা উল্টে গল্প আলাপ কথ! 
গ্রহ করি । আর এক অপূর্ব ভাষায় অপূর্ব মানুষের আশ্চর্য্য কাহিনী 
পড়ি য1 পুরাণ রামায়ণ মহাভারতের গল্পের মত নয়, অন্য এক রকম। 
এবং ভাষাও যে সব বুঝি তাও না, তবু পড়ার সথ ছাড়ে না। 
সঃ সং সং 
সহম। এলো অমর সঙ্গীত বা! অমর মন্ত্র গায় বন্দেমাতরম। সেও 
বোঝবার বয়স সেদিন নয়। 
কিন্তু সত্যানন্দের মহেন্দ্র সিংহকে ম! য|" ছিলেন, মা য। আছেন, 
মা যা হবেন__দেখানে!। তো গল্পেরই অঙ্গীভূত ॥ মায়ের রাজরাজেশ্বরী 
উশ্বধ্যময়ী জগদ্ধাত্রী মুক্তি কথ| পড়লাম । মায়ের শ্বশানকালী মুক্তি 
মার নগ্নিকা কন্কালমালিনী মুর্তির কথাও সভয়ে পড়লাম। আবার মা 
যা হবেন, দিকৃভূজ! নানাপ্রহরণধারিণী বীরেন্ত্রপৃষ্টবিহারিপী, অনুর 
মদ্দিনী। দক্ষিণে ভাগ্যরীপিনী লক্ষ্মী, বামে বিছ্যাঙগাম্িনী বাণী, সঙ্গে 
বলরাপী কার্তিকেয়, কাধ্য মিদ্ধিরাপী গণেশকে নিয়ে জগম্মাতা যুস্তি সত্যানন্দ 
গদগদ কঠে বলে দেখালেন। তাও পড়লাম। 


কতকাল পরে বুঝলাম বক্ষিমচন্দ্রই দেশবামীকে দেশমাতৃকার 
অপূর্ব ছুর্গ| হুর্গতিনাশিনী রাপ দেখালেন। দেখালেন আনন্দ সন্তানের 
কাছে দেশ ও দুর্গা একত্বংহি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী। তারপর 
ঘটনার পর ঘটনায় গল্প চলল, কিন্তু কখন যে কেমন করে শেষ করে, 
ছিলাম তা আর মনে নেই। মনে রইল শুধু নামগুলি আর মন্যামী 
সম্তানদের আর তাদের কাহিনী গল্পটুকু। আর মনে রইল ছোটবেলায় 
বড় ভালোলাগা বড়ই কৌতুকময় কাহিনা, জীবানন্দের ভোজন বর্ণনা। 


কাচা কলাইয়ের দাল, জঙ্গুলে ডুমুরের ডালনা, পুকুরের মাছের বোল 


দিয়ে বোনের ভগিনীপতির সমস্ত অন্ন উদরমাৎ করা | নিমাইমণিকে 
জিজ্ঞাসা কর! 'আর' কি আছে? তারপর একটা সমগ্র কাটাল ভক্ষণ । 
এবারে নিমাইমণি বল্লেন, 'দাদ। আর কিছু নেই !' 

তিনটা মধুর নারী চরিত্র নিমাইমণি, কল্যাঠী, শাস্তি। শাস্তি চরিত 
আবার প্রদীপ্ড ও অনন্যসাধারণও বটে। তবু কোনোদিন আজো সেটা 
অস্বাভাবিক মনে হয়নি, আশ্চধ্য অসাধারণ মনে হয়েছে বটে। কিন্তু 
নিঃসংশয়ে মনে হয় যেন শাস্তির মানুম হবার ধরণে কপালকুগুলার 
মত তারও শ্ররকম অসাধারণ কিছু কর। চলত । 

একটু অবান্তর কথ! হ'লেও বলি-আজকের দিনের অনেক 
সমালোচক, লেখক ও পাঠকের বস্কিমচন্রের কোনো কোনো নারীচরিত্ 
সম্বন্ধে নানারকম মত দেখা গেছে। সবচেয়ে বেশী আলোচনা হয়েছে 
রোহণী হত্য। বন্বন্ধে। কিন্তু সহসা রূপ-মোহাঙ্গ গোবিন্দলালের ড্র' 
পতনের পর অজ্ঞাতবালের সঙ্গে পেতৃক সম্পত্তি বঞ্চিত হওয়ার মানসিক 
ংঘাতের সঙ্গে প্রথমে আদর্শবাদী শেষে ছুর্ববলচিত্ত ধনী তনয়ের 
মনোবৃত্তি হিমাবে এই ধরণের উন্মত্ত আকন্মিক হত্যা কর! হয়ত 
অসম্ভব নয়। 

আমাদের সমালোচকরা বলেন, বহ্কিমচন্দ্ের সামাজিক আদর্শ 
অনুনারে এ হত্যা ঘটেছিল। কিন্তু আমাদের মনে হয় শ্রীযুক্ত অন্নদাশস্কর 
রায় মহাশয়েরু ভাষায় তার “অজ্ঞাতবামের” বইয়ের ভূমিকা থেকে বলি, 
পাত্রপাত্রী আমি স্ষ্টি করি বটে, তাদের আমারি একটী আদর্শে গড়ি 
তাও সত্য। কিন্তু শেষকালে দেখি আমার আর তাদের উপর হাত 
নেই। তার! প্রাণ পেয়েছে এবং নিজের! নিজের মতেই চলাফেরা করে । 
( “সত্যাসত্য” ভূমিকা )। 

গোবন্দলালের চরিত্র যেভাবে বিপথে চলেছিল সেখানে রোহ্িগীর 
এইরঞম পরিণতি হয়ত অন্বাভাবিক নয়। এখন একথ। যাক্‌। এর 
আগে কিন্ত বঙ্ছিম্চন্ত্রের অন্য বই পড়িনি। সেকালে আবার নভেল 
পড়ায় বা বই পড়ায় বিধি নিষেধ কিছু কঠোর ছিল। শুধু আশ্চর্য] হয়ে 
পড়েছিলাম আনন্দমঠ। অবশ্য তার পরে ক্রমশঃ বঙ্কিমচন্দ্রের আরে! 
অন্য সব বই পড়েছিলাম, কিন্তু কিছুই বিশেষ ভাবে মনে লাগেনি। শুধু 
মনে আকা রইল আননমঠের কথা । সত্যানন্দ জীবানদ্দ ভবাননের 
কথ।। “সন্তান” নামে অসংখ্য বীর সন্্যামীদের কথা | শাস্তি নিমাই 
কল্যাণীদেয় কথা। | 

এই “আনন্দমঠই” যে কতবার পড়েছি বলা শক্ত । কথনো বইয়ের 


ফাঁ্তন--১৩৬২ - 


আলমারী ঝাড়তে বসে, কখনে। গোছাতে বসে, কখনে। এমনি হাতের 
কাছে পেয়ে আর না পড়ে রাখ! যায়নি। 


সং সং র্‌ 


সহস! এলো বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন । 

সেদিন আর এই অপূর্ধধ মাতৃমন্ত্র উদশ্গাতা দেশমাতৃকার আরাধনার 
গ্রথম মন্ত্র! ধধি জীবিত ভিলেন না এবং দেশ প্রথম কেমন করে 
কার মুখে এ মন্ত্র দীক্ষা নিল তাও কেউই হয়ত জানেন না। কিন্তু 
নেন আমর| এ সুদূর প্রবাসেও যেন 'বনেমাতরম্* ধ্বনি শুনেছিলাম । 
কানে নয়_যেন মনে মনেই শুনেছিলাম । কেন ন| শ্বর্দেশী আন্দোলন 
(এদিন রাজোয়াড়ায় বিদ্রোহ বলে গণ্য ছিল। ( মাসিকপঞ্জরে সাপ্তাহিকের 
পাহাষধ সে শোনা )। 

নেদিন ছোটরা আমর| কে বা জানি-__বাংলাদেশ কোথা, কেমন করে 
শাগ হ'জ--ভাতে কার ব| লাভ, কার বা ক্ষতি! রেলে চড়ে যাওয়। 
আনা করেছি মাত্র উৎ্মবে৪ প্রয়োজনে । কিন্তু স্বপ্নে দীক্ষা পাওয়া 
থায় একট কথা শোন| যায়, আনন্মঠর খধির দেশ যেদিন ঘুমন্ত ছিল, 
নিন প্রায় দীর্ঘ পচিশ বছর আগে, তাঁকে তিনি স্বদেশ প্রেমের মন্ত্র 
দী্ঘ| দিয়ে গিয়টিলেন। যেন নিড্রিত বালক দেশ শ্বগ্রেই দেশমাতৃকার 
ধান বন্দনা শুনেছিল শিখে ছল। 

শুনেছিল এক মহামস্ত্রময় মাতৃব দনা, বন্দে মাতরম | 


হজলাং হুফলাং মলয়জশাতলাং 
“ত্যহামলাং মাতরম্‌। 


হুহাসিনীং স্থমধুরভাষিণাং 
স্থথদাং বরদাং মাতরম্‌। 

নমামি অমলাং কমলাং অতুলাং সরলাম্‌। 
ধরণ]ং ভরণাং মাতরম্‌ | 


বাক হয়ে শুনেছিল, মাতৃভূমির এক অপূর্ব রাগ বর্ণনা, আগে কেউ 
কখন। ভাবেনি কল্পন। করেনি এমন রাপের । অথচ এই বন্দেমাতরম্‌ 
গানটা তে! আননামঠের আগের রচনা । প্রায় ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে রচিত | 


সসভীস্মাল্স ক্তিজা 
পর্যাপ্ত ্_পখ_স্া  বহা্হ বহন সপ ব্যাস্ত 


২০২৫ 





কমলাকান্তের দপ্তরের সমসাময়িক বলে বস্থিম-জীবনীতে অনুমান 
কর! হয়। 


সং * সং রঙ 


এমনে মনে হয় এক এক সময় প্রীপ্্ীরামকুষ্চ পরমহংসের সেবাত্রতী 
দেশসেবক সাধু সন্তানেরাও কি এই আনন্দমঠ থেকেই "আনন্দ' দেওয়। 
নাম গ্রহণ করেছেন ! জানিনা অবশ্য। 

তবে দেশ যে “বন্দে মাতরম্কে মন্ত্রের মত গ্রহণ করেছিল । আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা নিবিবিশেষে তা" তে। নিজেরাই অনুভব করতে পারি। সেদিন 
অবুঝের মত দেশের মানুষ অজানা! কি বেদনায়, কি অভাবে, নিদারুণ 
কি এক মন$গীড়ায় বলেছিল, বন্দেমাতরম্‌, বন্দেমাতরম্‌। 

আর হাজার হাজার মানুধ আবালবুদ্ধবনিত! বেরিয়ে এলে৷ পথে 
ধন নিয়ে, প্রাণ নিয়ে সমস্ত জীবন নিয়ে! হাতে তাদের আনন্দমঠ 
ছিল, আর মুখে বন্দেমাতরম্‌। 

রবীন্সনাথের ভাষায় বল! ঘায়, 'শিশ যেমন মাকে নামের নেশায় 
ডাকে'-তেমনি করে তারা নেদিন অবুঝের মত ডেকেছিল, বলেছিল 
বন্দেমাতরম্‌। 

তার পরে এলে! গ্অরবিন্দ_বারীল্প রচিত অগ্রিযুগ। "ফানীর মঞ্চে 
কতজন “জীবনের জয় গান" গেয়ে আত্মবলি দিল আনন্দমঠের সন্তানদের 
মতই । সেদিনেও তাদের মুখে ছিল বন্দেমাতরমূ। 

ডাকার এই অময় মন্ত্র-স্বাধীনতার বীজমন্ত্র কমলাকান্তের দপ্তর 
আনন্দমঠের অমর লেখক কবি দীর্ঘকাল আগে দেশকে দিয়ে গিয়েছিলেন । 
দেশ সেদিন জানেও নি সেকথা | 

প্রীঅরবিন্দ বলেছেন, বন্ধিমচঞ্জ প্রথম জীবনে ছিলেন কবি ও 
নাহিত্িক,..*.শেষজীবনে তিনি জাতীয়তাবোধের প্রেরণা-দাত। খধিত্ব 
লাভ করেছিলেন") 

বাল্সীকির রামায়ণে যেমন পড়ি, যতদিন পৃথিবীতে নদনদী গিরিপর্ব্ষত 
থাকবে ততদিন এই অমর রামায়ণ কথ! ভূতলে থাকবে। তেমনি 
আমরাও বলি যতদিন ভারতব্ধ থাকবে বাওলাদেশও বাঙলা ভাষ৷ 
থাকবে, বাঙালী থাকবেন, বন? মাতরমের কবি বাংলার সাহিত্য গুরু 
জাতীয়তাবোধের গুরু জাতির মনের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকবেন । 

তার জন্মবারিকী পালন করে তাকে স্মরণ করে দেশবাসীই ধন্য হবেন, 
কৃতার্থ হবেন । বন্দে মাতরম্‌। 





অভীপগ্মার কৰিত৷ 
সিদ্ধার্থ গঙ্গোপাধ্যায় 


এই ধূধূ পৃথিবীর বহুমুখী চেতনার ত্রাস, 
আকাশ-সীমান্ত রেখা বেদনায় বিবর্ণ ঘাঁস, 

এই মাটি, এই দিন, এই ক্ষীণ জিজীবিষা আর 
মানুষ খোঁলস ছেড়ে, ভুলে গিয়ে চেন! জনতার 
ভীষণ নিকটে থাকা, চলো! যাই অন্ত কোনখানে, 
যেখানে পৃথিবী আর অতলান্ত বেদনা না জানে । 


শুধু সখ, শুধু মায়া, আর দেখে সাগরিক কোন বালিহীস 
দিন যাঁবে চলে, হৃদয়ের অন্তভূতি-রাশ, 

সরল-শ্বচ্ছন্দমনে খুলে দেবো» হোক আজ 

অরণ্যের সাথে আমার মনের মাখামাখি, 

আছি আমি এই ভালো, পৃথিবী সুন্দর আজ, 

আমি যেন চিরদিন এই আমি থাঁকি। 


দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় কর্মসংস্থান ও গ্রাম্যশিপ্প 
অধ্যাপক স্ীশ্যামস্ন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনা! বর্তমানে দমাপ্তির পধ্যায়ে আসিয়াছে, 
আগামী মার্চ মাসে ইহার মেয়াদ শেষ হইবে। সমগ্রভাবে পরিকল্পনা 
লক্ষণীয় সাফল্যলাভ করিয়াছে বলিয়! সংশ্লিষ্ট মকলেরই উৎসাহিত হওয়া 
স্বাভাবিক এবং তজ্জগ্তই দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রস্তুতি সার! 
দেশে উল্লেখযোগ্য আলোড়ন আনিয়াছে। দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পন। 
এখনও চূড়ান্তরূপ পায় নই, খসড়া আকারেই রহিয়াছে । প্রথম 
পরিকল্পনার তুলনায় সাধারণ দ্রেশবানীর মনোযোগ দ্বিতীয় পরিকল্পনার 
প্রতি অধিকতর নিবদ্ধ হওয়ায় দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার খসড়। 
সম্পর্কে বেনরকারী মহলে যথেষ্ট আলোচন! চলিতেছে। বল! বাল্য, 
এই সকল আলোচন| সংগ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষকে পরিকল্পনার চুড়ান্ত রূপদানে 
প্রভুত মাহাধ্য করিবে। 

প্রথম পঞ্চধার্ষিকী পরিকল্পনা প্রধানত; মূলধন-আত্যন্তিক ( €(081)1/8] 
17069208159) এই পরিকল্পনায় প্রচুর টাকা সংগৃহীত ও ব্যয়িত 
হইয়াছে, পণ্যের উতৎ্পাদনও বাঁড়িয়াছে লক্ষণীয়ভাবে--* কিন্তু এই 
সাফল্য সন্থেও দেশের আথিক অবস্থার বিশেষ উন্নতি যে পরিলক্ষিত হয় 
নাই, ভাহার কারণ এই পরিকল্পনার আমলে দেশবাসীর আশানুরূপ 
কর্মসংস্থান হয় নাই । পরিকল্পনার মেয়াদের মধ্যে পরিকল্পনা সংশ্রেষে 
সব্ধনমেত ১ কোটি লোকের কন্মসংস্থান হইবে বলিয়া পরিকল্পনা কারগণ 
আশ। করিয়াছি:লন, কিন্তু কাধ্যকালে বড় জোর ৫* লক্ষ লোকের 
কর্মসংস্থান হইয়াছে । ভারতে বৎসরে অন্ততঃ ৩৫ লক্ষ লোক বাড়ে, 
কাজেই কর্ধসংস্থান ব্যবস্থার দ্রুত সম্প্রসারণ ব্যতীত কোন পুনর্গঠন 


শীত 5 শপে 9৯০ এতশত পপি শি শীশাটিশিত তিশী ীাসিপশাশািশিপাশাশিশাশাািত। শি তি পোপের ১ শি 


* প্রথম ্বার্কী পরিকল্পনায় ২,২৪৩ কোটি টাক! ব্যয়বরাদ 
হইয়াছে। অর্থব্যয়ের সহিত পরিকল্পনার আমলে এদেশে পণ্যোত্পাদনও 
ধে বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহ! নিমের গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি পণ্যের বা বিষয়ের 
১৯৫১-৫২ ্রীষ্ঠান্দের তুলনায় ১৯৫৩-৫৪ ্বীষ্টাব্বের অতিরিক্ত উৎপাদনের বা 
সংখা বৃদ্ধির হিসাব হইতেই বুঝ! যাইবে £--খাভ্যশস্য--১ কোটি ১৪ লক্ষ 
টন, সেচের স্থৃবিধাপ্রাপ্ত জমি--৮১ লক্ষ একর, শভিসম্পদ--১২ লঙ্গ 
কিলোওয়াট, নুতন রাজপর্থ_-৪৪৭ মাইল, কমুনিটি প্রজেক্ট বা সমাজ 
উন্নয়ন ব্যবস্থ। (জাতীয় সন্প্রদারণ পরিকল্পনাসহ )--৬*,৬** গ্রাম, 
নুতন বিজ্তালয়--( প্রাথমিক ও নিম বুনিয়াদি )--১৮,৪৫৫, নুতন 
হাসপাতাল--৪*৯২টি, চা--৬ কোটি ৮* লক্ষ পাউও্ড, তুলা--১* লক্ষ 
গাইট, পিমেন্ট--১৩ লক্ষ টন, বস্ত্র (মিল ও ঠাতসহ )--১৬৫ কোটি 
গজ, কয়লা ৪* লক্ষ টন। 

সমগ্রভাবে ১৯৫০-৫)১ থ্রীষ্টাবধের হিসাবে ১৯৫৩-৫৪ খ্রীষ্টান্ধে জাতীয় 
উৎপাদনের পরিমাণু ১২ শতাংশের কিছু বেশি বাঁড়িয়াছে। 


পরিকল্পনাই সাধারণ দেশবাদীর আধিক স্বার্থের পরিপ্রেক্ষিতে নাফণা, 
মঙিত হইতে পারে না| বেকার-সমস্য। ভারতের ভয়াবহ এক পুরান 
সমহ্য।, ভারতে পূর্ণবেকারের সংখ্যা ৪ কোটির বেশি এবং অর্ধবেকারের 
(যাহাদের পারিশ্রমিক জীবনধারণের নিয়্তম ব্যয়েরও নীচে) সংগা। 
অন্ততঃ ১৩ কোটি। কাজেই প্রথম পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনায় দেখের 
সম্পদ উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি পাইলেও জনগণ এখনও তাহার দ্বারা 
সমানামুপাতে উপকুত হয় নাই। অবশ্ত, ইতিপূর্ধেই বল! হইয়া, 
পরিকল্পনার সামগ্রিক নফলত। পরিকল্পনাকারদের বা কর্তৃপক্ষকে দেশের 
ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার নিরিখে আশাহ্বিত করিয়াছে । বিশেষ করিয়! 
অন্তর্দেশীয় মূলধন নংগ্রহের ক্ষেত্রে তাহার! সফলতা লাভ করিয়াছেন 
বলিয়াও অতঃপর আরও অগ্রদর হইবার ব্যাপারে তাহার! উৎ্দাহট- 
বোধ করিতেছেন । 1 

কাজেই প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার শেষপাদে পরিকল্পনাকারগণের 
নিকট স্বভাবতঃই আশ! কর! যায় যে, তাহার দ্বিতীয় পঞ্চবাবিক' 
পরিকল্পনা! রচনায় বিগত কয়েক বৎসরের বাস্তব অভিজ্ঞত। কাজে 
লাগাইবেন। 
উপর জোর থাকাই শ্বাভাবিক। এস্থলে উল্লেখযোগা যে, কর্পসংস্থানের 
দিক হইতে প্রথম পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনার ত্রুটি পরিকল্পনার দ্ধিতীয 


বৎসরের মধ্যেই সুস্পষ্ট ভাবে ধর! পড়িয়াছিল এবং পরিকল্পন! কসিশনকে 


শেষ পর্য্যন্ত বাধ্য হইয়া দেশব্যাপী তীত্র বেকার-সমস্তার কথঞ্চিং 
মমাধানের জন্য পরিকল্পনার বরাদ্দখাতে নৃতন করিয়া ১৭৫ কোটা টাক' 
যোগ করিতে হয়। ্‌ 

স্থিতীয় পঞ্চবারধিকী পরিকল্পনায় কন্মসংস্থানের স্থযোগ যাহাতে বেশি 
হয়, তজ্জন্য সকল মহল হইতেই চাপ আসিতেছে । 


কর৷ হইয়াছে । এই কর্মসংস্থানের হিসাব নিষ্নরাপ ৫ 

কৃষি ও তৎম্পর্কিত কারধ্যাদি_-১৫ লক্ষ, খনি ও কলকারখানা_-১" 
লক্ষ, গৃহনিন্মাণ ও ক্ষুদ্র শিল্প--৩' লক্ষ, রেল, ব্যান্ক ও বীম৷ প্রতিষ্ঠান_ 
৪ লক্ষ, অন্যান্য পরিবহন, ব্যবসা বাণিজ্য ইত্যাদি--২* লক্ষ, পেশা ও 
চাকুরী--২৪ লক্ষ । 

+ জাতীয় আয়ের হিনাবে জাতীয় মূলধন ডি অর্থ সংগ্র টি 
পাইলে সেই অবস্থা জাতীয় আধিক উন্নতিরই পরিচয় দেয়। ভারতে 
১৯৫৭-৫১ ্ীষ্টাবে জাতীয় আয়ের শতকর। ৬২ ভাগ জাতীয় মূলধন রী 
৬ ১৯৫৩-৫৪ শ্রষ্টান্মে শতকরা ৬৮ ভাগ মিলিয়াছে। 


লাশ সিন 5 


৩২৬ 


এ হিসাবে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পানায় কর্পসংস্থানের 


এ পর্যাস্ত পরিকল্পনার . 
যে খসড়। প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখ যায় ৪,৮** কোটি টাকার. 
এই পরিকল্পনায় ১ কোটি ১* লক্ষ লোকের কাজ জুটিবে বলিয়া আশা 





পানন_-১৩৬২] শপপ্রচাতিকী পল্িকঙ্গনান্স কপ্রসংদ্ছানন ও প্রাস্যশিলস 


২৬২৭, 





এই ভাষে পরিকল্পম। কমিশন পরিকল্পনার মেয়াদের মধ্যে ১ কোটি 
* লক্ষ লোফের কাজের আশ! করিলেও থনড়া আলোচনাকালে 
কর্সংস্থান বৃদ্ধির সন্ভাবনানচক ঘে কোন পরামর্শ যে মনোযোগের সহিত 
(এবেচিত হইবে, তাহ! বলাই বাহুল্য । প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় 
কশ্পমংস্থানের হিনাবে আশামুরাপ সাফল্য হয় নাই বলিয়! স্বতাবতঃই 
কর্তৃপক্ষ দ্বিতীয় পরিকল্পনার ক্ষেত্রে অধিকতর সচেতন হইয়াছেন । এজন্য 
নর্মমানে নানা ভাবে কর্মদংস্থানের নৃতন পথ সন্ধানের চেষ্টা চলিতেছে। 

কৃমি, ব্যবদাবাণিজা ও শিল্প__ কর্মসংস্থানের এই তিনটিই রাজপথ। 
কৃষির কথ! বিবেচনা করিলে বলা যায় যে, কৃষি হইতে এদেশের বেকার- 
মহত! সমাধানের আশ! ছুরাশামাত্র । ভারতের কৃষিব্যবস্থা অনুনুত 
« অহ্যধিক জনলংখ্যার নি্ভরতায় ভারগ্রস্ত। কৃষিতে নুতন লোকের 
বাঢছর গ্ুযোগ দুরে থাক, কৃষি হইতে অতিরিক্ত বিপুল লোকসংখ্যার 
একাংশ অন্ততঃ অবিলম্বে সরাইয়। আনাই এখন মমস্ত।। ব্যবসাবাণিজ্য 
মম্প্রনারণে বহু লোকের কাজ জুটিতে পারে সত্য, কিন্তু ব্যবসাবাণিজে) 
নলধনের প্রশ্ন বড় বলিয়া আমাদের দেশের জনসাধারণের আথিক উন্নতি 
ণটিলে ঝ তাহাদের ক্রয়ক্ষমতা মোটামুটি বৃদ্ধি পাইলে তবেই ব্যবসা- 
বাণিজ্যের প্রসার আশা কর! মায়। আবার পক্ষাগ্থুরে কশ্মনংস্থান যথেষ্ট 
5ইয়। দেশের অভাণ্তরভাগে সচ্ছলতা সৃষ্টি হইলে তবেই ব্যবসাবাণিজা 
প্রনারিত'হইয়! সাধারণ মানুষের সচ্ছলত। »ষ্টি করিতে পারে । 

হাহা হইলে বাকী থাকে শিল্পের ক্ষেত্র। অর্থনীতির দিক হইতে 
'শল্পকে দুই শ্রেণীতে ভাগ করা হয়, বৃহৎ যস্ত্রশিল্প এবং গ্রামা-ও ক্ষুদ্ৰায়তন 
শল্প। বৃহৎ শিল্পে উত্পাদন বেশি হয় বৃহৎ যন্ত্রের সাহায্যে, পেখানে 
মন্থ সহায়ত। করে বলিয়া পণ্যোৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে সমানানুপাতে 
শমিকের সংখ্যা বাড়ে না। এই কারণেই প্রথম পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনায় 
হারতে বৃহৎ শিল্পের লক্ষণীয় অগ্রগতি দেখা গেলেও শিল্পে নিযুক্ত 
শমিকের সংখ্যা তদনুসারে বৃদ্ধি পায় নাই।* বলা নিগ্প্রয়োজন, 
এ মবস্থা জনম্বার্থের হিসাবে শুভ নয়। সম্প্রতি শিল্লোন্নয়নের নামে 
'শল্লদংস্কার বা র্যাশানালাইজেদনের যে ধুয়া উঠিয়াছে, তাহাতে উন্নততর 
দৎ্পাদ্নপ্রণালী অতিরিক্ত লোক নিয়োগের সম্ভাবনাকে বহুলাংশে 
সঙ্কুচিত করিয়াছে । শিল্পের এককগত বা প্রতিষ্ঠানগত স্বার্থে ইহা 
ঘতই শুভ হউক, বেকার-সমস্যার মত জাতীয় সমহ্যার দিক হইতে ইহা 
হতাশারই স্থষ্টি করে। ম্যাষেজিং এজেন্সি প্রথাবিলোপের প্রয়াসে এবং 


* বৃহতৎশিল্পে পণ্যে ৎ্পাদন বৃদ্ধি ও শ্রমিকদের সংখ্যা বৃদ্ধি ঘে 
সমানান্ুপাতিক নয়, তাহ। নিগ্বের হিসাব হইতেই বুঝ! যাইবে £- 


বৎসর শিল্পোৎপাদনের সুচকসংখ্যা শিল্পশ্রমিক সংখ্য 
(১৯৪৬০০১০০ ) 

১৯৫৪ ১৪৫৪ ২৫১৭০৪)৩৯৯ 

১৯৫১ ১১২ ২৫,৩৬,৫৪৪ 

১৯৫২ ১২৮৯ ২৫১৬৭৭৪ ৫৩ 

১৯৫৩ ১৩৪২ 


২৫,২৮,৯২৬ 


বহুসংখ্যক শিল্পফে সরকারী নিয়ন্ত্রণে রাখার সিদ্ধান্ত ঘোষণার দ্বারা 
সরকার শিল্পক্ষেত্রে অন্যায় মুনাফাবৃত্তি বা জাতীয় স্বার্থের প্রতিকূলত। 
বন্ধের চেষ্টা করিতেছেন সত্য, কিস্তু তবু বেকার সমস্তার সমাধানহৃচক 
ন। হইলে এই সব চেষ্টা আশানুরূপ জনপ্রিয় হইতেই পারে না। উপস্থিত 
অবস্থা দেখিয়! মনে হয়, ভারতের বৃহৎ শিল্পক্ষেত্রে নৃতন শিল্পের প্রতিষ্ঠা 
বেশি না হইলে যথেষ্টসংখ্যক নুতন লোকের কর্সংস্থানের আশা নাই । 
গ্রাম্য ও ক্ষুজ্ায়তন শিল্পক্ষেত্রে অবস্থা একটু অন্যরকম । ভারতে 
যন্ত্রশিপ্লের প্রসার ঘটিয়াছে এলাকাগতভাবে এবং সহরাঞ্চলে। এই 


শিল্পের প্র্যক্ সংযোগ একাংশ দেশবানীর সঙ্গে মাত্র । ভারতের মোট 
জনসংখ্যার শতকর। ৮২ ভাগ পল্পীঅঞ্চলে বাদ করে। এই পলীগুলি 
শুধু যোগাযোগ ব্যবস্থার অভাবে প্রায়শঃই বিচ্ছিন্ন। পল্লীবাসীদের 


কৃষিক্ষেত্রহ প্রধান নির্ভরস্থল, কৃষিই প্রধান উপজীবিক1। ব্যক্তিগত 
অর্থাভাব ও প্রয়োজনীয় বহিঃসংযোগের অভাবে বুহৎ-শিল্পজাত পণ্য 
তাহার! খুবই কম ব্যবহার করে, আবশ্যকীয় পণ্যের জন্য তাহার! মূলতঃ 
নির্ভর করে কুটার শিলের উপর । কাজেই গ্রাম্য শিল্পের প্রকৃত উন্নতি- 
শুচক কাধ্যকরী কোন পরিকল্পন! হইলে ২* কোটি ভারতবাসীর সরাসরি 
উপকৃত হইবার কথ।। গ্রামময় ভারতের পল্লীঅঞ্চলে বেকার-সমন্ত। 
অত্যন্ত ভয়াবহ এবং সেথানে অধিকাংশ লোকই অদ্ধ বেকার । কাজেই 
ভারতের সতাকার শ্রীবৃদ্ধিপাধন করিতে হইলে এবং বেকার সমন্তার 
কার্যকরী সমাধান করিতে হইলে পল্পী-ভারতের অধিগম্য পরিকলজ্সনারই 
দরকার। এ হিসাবে গ্রাম্য ও ক্ষুদ্রাকার শিল্পের প্রসারের গুরুত্ব 
অপরিমেয়। ভারতের শাননকর্তৃপক্ষ ভারতকে সমাজতান্ত্রিক রূপ 
দিবার চেষ্ট। করিতেছেন। পরিকল্পনা-মন্ত্রী শ্রীগুলজারিলাল নন্দ আবাদী 
কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাব, অনুসরণ করিয়া ঘোষণ! করিয়াছেন যে, 
পঞ্ধবার্মিকী পরিকল্পন। গাদ্ধীজীর সর্োদয় পরিকল্পনার ভিত্তিতে রচিত 
হইয়াছে এবং ইহার উদ্দেন্ঠ সমাজতান্ত্রিক সমাজ গঠন । ইহা! সত্য হইলে 
অসহায় ও অবজ্ঞাত পল্লীবামীর কর্মসংস্থানের তথ আথিক সাচ্ছল্য 
সম্পাদনের প্রশ্ন সর্বাগ্রে বিবেচ্য । কুটার শিল্পের আয়োজন সামান্য 
বলিয় ইহার প্রনার অপেক্ষাকৃত সহজ এবং বৃহৎ যন্ত্রশিল্পের মত মানুষের 
শ্রমলাঘব করিয়! অধিকতর সংখ্যক লোককে আয় ও কাজ হইতে বঞ্চিত 
করার পরিবর্তে ইহা! অধিকতর সংখ্যক লোকের কাজের ব্যবস্থা করে। 
এইজদ্য দ্বিতীয় পঞ্চবারধধিকী পরিকল্পনার মুখে নুতন কর্মমনংস্থানের পথ- 
সন্ধানে আগ্রহশীল পরিকল্পনা-কমিশন ভারতের গ্রাম্য ও ক্ষুজজায়তন 
শিল্পের উম্নতিহ্চক স্থপারিশের জন্য প্র ডিজি কার্ডের নেতৃত্বে 
একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। এই কমিটিতে গ্রী কার্ডে ছাড়! অধ্যাপক 
ডি আর গ্যাডগিল্্‌, প্রী ভি এল মেটা প্রভৃতি বিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন। 
কার্ডে কমিটির রিপোর্ট সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে এবং কমিটি দুঢ়তার 
সহিত শ্রাম্য ও ক্ষুপ্রাকার শিল্পের বিপুল প্রসার-সস্ভাবনার কথা বলিয়া 
আশা! প্রকাশ করিয়াছেন যে, ভাহাদের সুপারিশ মত ২৫৯ কোটি ৬১ 
লক্ষ টাকা এই শিল্পের জন্য বরাদ্দ হইলে ইহা হইতে ৪৫ লক্ষ লোকের 


কর্ণসংস্থান হইতে পায়ে। বিষয়টি ঙাহার। এত গুরুত্বপূর্ণ মদে করিয়াছেন 
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যে, এই শিল্প পরিচালনার সুবিধার জন্য তাহার! কেন্দ্রে এক ্বতন্ত 
সচিব-দপ্তর দাবী করিয়াছেন। ঠাহাদের হিসাঁবমত এই শিল্পসম্প্রসারণে 
কেন্দ্রীয় খাতে ২৫ কোটি ২৫ লক্ষ টাক! এবং রাগ্যসমূহের হিনাবে ২৩৪ 
কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা ব্যায়ত হওয়া দরকার । রাজ্যের ক্ষেত্রে সমবায়- 
মন্ত্রীকে এই বিভাগের ভার লইতে বলা হইয়াছে, কারণ গ্রাম্য শিল্প বা 
কুটার শিল্পের আগাগোড়। পরিচালন সমবায় সমিতির সাহাষ্যে না হইলে 
অজ্ঞ, অশাক্ষত দরিদ্র গ্রাম্যশিলীর ক্ষতিগ্রস্ত হইবারই সম্ভাবন|। 
কার্ডে কমিট তাহাদের প্রস্তাবিত ব্যয় ঘে সব খাতে বরাদ করিয়াছেন, 
তস্মধো নিম্োক্তগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য 

হস্তচাপিত তাতশিল্পে তুলাঞজজাত বস্্ববয়ন_-৮* কোটি টাক।, 
বিকেন্্রীভূতভাবে তুলাজাত সত! ও খাদির জন্য-_২৩ কোটি টাকা, 
তাতে রেশন ও পশমের বন্ত্রবয়ন-_-৫ কোটি টাকা, গ্রাম তৈলশিল্প--১৩ 
কোটি টাকা, ক্ষুদ্রায়তন শিল্প--৬৫ কোটি টাকা । এছাড়া কমিটি 
পরিকল্পন। পরিচালনা, শিক্ষা ও গবেষণার জন্য ১৫ কোটি টাক! বরার্দের 
স্থগারিশ করিয়াছেন । 

গ্রাম্য ও ক্ুদ্ধায়তন শিল্পলমুহের খাতে ( গৃহনিন্মাণ সমেত ) পরিকলিন! 
কমিশন দ্বিতীয় পঞ্চবাধষিকী পরিকল্পনার খসড়ায় ৩০ লক্ষ লোকের কন্ম- 
সংস্থানের আশ। করিলেও কাণ্ডে কমিটি তাহার স্থলে এ হিসাবে ৪৫ লক্ষ 
লোকের কর্মসংস্থান অনুমান করিয়াছেন । এদ্দিক হইতে কার্ভে কমিটির 
আশাবাদী মনোভাব খসড়া! পরিকল্পন| বিবেচনার ক্ষেত্রে গুরুতপূর্ণ 
সন্দেহ নাই । 

উপর্োন্ত বিবরণে দেখা যাইতেছে, কার্ভে কমিটি গ্রামা ও শ্ুদ্রায়তন 
সর্ধপ্রকার শিল্পের মধ্যে হস্তচালিত তাশ-শিল্পের উপর সর্বাধিক জোর 
দিয়াছেন। তাহার! বলিয়াছেন যে, দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাকালে 
মিল ও শক্তিচালিত ভাতের উৎপাদন বর্তমানের বার্ধিক ৫** কোটি গজ 
ও ২* কোটি গজ হইতে আর বাড়াইয়া কাজ নাই, সেস্থুলে তাহারা 
হস্তচালিত ভাতের উৎপাদন বর্তমানের ১৫৫ কোটি গজের স্থলে ৩২৭ 
কোটি গজ পধ্যন্ত বাড়াইবার কথ! বলিয়াছেন । 

কম্মনংস্থান বৃদ্ধির জন্য কার্ডে কমিটি সমস্ত গ্রাম্য ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের 
মধ্যে হন্তচালিত ঠাতশিল্লের উপর সর্বাধিক জোর দেওয়ায় এ বিষয়টির 
প্রতি এখন চিন্তাশীল সকলেরই দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়াছে । কেহ কেহ 
উচ্ছ দিতভাবে ইহার সমর্থন করিয়াছেন, আবার কেহ কেহ ইহার 
অসম্ভাব্যতার উল্লেখ করিয়া তীব্র প্রতিবাদও জানাইয়াছেন। শ্রীবৈকুণঠলাল 
মেট! পরিচালিত 'নিখিল ভারত পল্লীশিল্প বোর্ড এই প্রসঙ্গে আরও 
একধাপ আগাইয়। গিয়াছেন। বলিতে গেলে কার্ডে কমিটির হন্থচালিত 
তাত শিল্পের বিপুল সম্ভাবনার ইঙ্গিতের পরিপূরক প্রতিশ্রুতি হিসাবে 
তাহারা ইতিমধ্যেই ঘোষণা! করিয়াছেন যে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরি- 
কল্পনায় যদি ২৫ কোটি টাক! ব্যয়ে ২৫ লক্ষ অন্বর চরথা চালু করা হয়, 
তাহা হইলে হন্তচালিত ঠাত শিল্পের হিসাবে কর্মসংস্থান সমস্তার 
আরও মটু সমাধান হ্ইবে। ভাহাদের মতে ইহাতে হত! উৎপাদনে 
৫ লক্ষ লোকের, ৮ লক্ষ, ৪৬ হাজার তাতীর ও তাহাদের ৪ লক্ষ 
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২৫ হাজার সহকর্মীর, ৭২ হাজার ছুতোর মিস্ত্রি ও এই শ্রেণীর লোকের 
এবং ২* হাজার পরিচালকশ্রেণীর কল্ম র কর্দসংস্থান হইবে । সমগ্র 
ভাবে ইহাতে কাজ হইবে ৪০ লক্ষ লোকের। কাজেই দেখ| যাইতেছে, 
এই পল্লীশিল্প বোর্ড গ্রাম্য ও ক্ুদ্রায়তন শিল্পের অপর সব হিসাব বাদ 
দরিয়া শুধুনৃতন ধরণের অন্বর-চরথা প্রবর্তন দ্বারাই ৪* লক্ষ লোকের 
কর্মসংস্থানের আশ! রাখেন, কাজেই এই হিসাব যথার্থ হইলে সমগ্রভাবে 
গ্রামা ও ক্ষু্রায়তন শিল্পধাতে কর্মসংস্থান কার্ডে কমিটির অনুমিত 
৪৫ লক্ষ অবশ্যই ছাড়াইয়। যাইবে এবং দ্বিতীয় পঞ্চবাধধিকী পরিকল্পনার 
খনড়ার ৩* লক্ষ লোকের তুলনায় এই খাতে কর্মসংস্থানের প্রকৃত 
ংখ্য। হইবে অনেক বেশি। 

জাতীয় স্বার্থে আশাবাদী হওয়া ভাল, কিন্তু অপরিমিত আশাবাদী 
ংখ্যাতাত্বিক হিসাব অনেক মমরই পরিকল্পনাদির ক্ষেত্রে অনর্থ স্টি করে। 
প্রথম পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনায় ১ কোটি লোকের কশ্মসংস্থানের যে আশা 
কর! হইয়াছিল, পরবন্তীকালে মূলতঃ বেকার-সমস্তা থাতে ১৭৫ কোটি 
টাকা বরাদ্দ করিয়াও নেই প্রাথমিক আশার অর্ধাংশ পুরিত হয় নাই । 
দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার ক্ষেত্রেও এই দুখটনার পুনরাবৃত্ত না 
হওয়া! উচিত। অবশ্ঠ প্রথম. পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা কাণ্যকরী হওয়ায় 
জাতীয় অর্থনীতির ভিন্তিমূল কিছুট। দৃঢ় হইয়াছে, দ্বিতীয় পঞ্চবারিকী 
পরিকল্পনায় অর্থের বরাদ্দও যেমন বেশি হইতেছে (২২৪৩ কোটির স্থলে 
৪,৮০০ কোটি টাকা), কন্মনংস্থানে|পযোগী শিল্পপ্রসারের উপরও তেমনি 
জোর পড়িতেছে, কাজেই হয় তো ১ কোটি ১৭ লক্ষ বা ১ কোটি ২, 
লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান এবারের পরিকল্পনায় অসম্ভব নয়। কিন্ত 
পরিকল্পনা কমিশনের মুল হিসাব অতিত্রম করিয়। অধিকতর আশাপ্রদ 
কোন হিপাব উপস্থাপিত করিবার পুবেব যথেষ্ট সাবধানতা অৰলম্বন 
করা অবশ্ঠই কর্তবা। এইভাবে হিসাব হইলে তজ্জন্ত ব্যয়সাপেক্ষ 
আয়োজনও করিতে হয় এবং ফলে লক্ষ্য পুর্ণ না হইলে মানুষের 
মূল্যবান কর্মোৎসাহ ও শ্রমশক্তি সমেত জাতীয় অর্থের নিদারুণ অপচয় 
ঘটিবার আশঙ্ক! আছে। 

এই দৃষ্টিকোণ হইতেই পল্লীশিল্প বোর্ডের তথ! কার্ডে কমিটির গ্রাম্য 
ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের কর্মনংস্থানের অনুমান বিন! দ্বিধায় মানিয়! লইতে 
ভয় হয়। গ্রাম্যশিল্লের সবচেয়ে বড় ভরসা ভাতশিল্প। এ হিসাবে 
নিখিল ভারত গল্লীশিল্প বোর্ড ২৫ কোটি টাকা ব্যয়ে অন্বর চরখার 
প্রবর্তন করিয়! যে ৪০ লক্ষ লোকের কর্ধনংস্থানের আশা করিতেছেন, 
তাহ। মফল হইবে কি না সেসম্পর্কে আমাদেরও সন্দেহ আছে । হস্ত- 
চালিত এই তাতশিলের সম্প্রদারণের জন্য মিলের স্থত। এবং বস্ত্রোৎপাদন 
একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে হইবে, অথচ এক্ষেত্রে তাতের জন্য 
প্রয়োজনীয় সুতা এবং ভাতের কাপড়ের দাম মিলের উত্পাদনের হিসাবে 
অধিক হইবে বলিয়া তাহ! হয়তো! জাতীয় ্বার্থের পরিপোষক হইবে 
না। এইভাবে উৎপন্ন কাপড় মোটা হইবে, তাহার আশানুরূপ 
বাজার পাওয়া! কঠিন। কর্তৃপক্ষ সমবায় সমিতির সাহায্যে এই 
পরিকল্পনার রূপায়ণ আশা। করেন, আমাদের দেশে সমবায় আলোলম 
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এখনও বলিষ্ঠ হয় নাই বলিয়া যেদিক হইতেও মাফল্য কতট। হইবে বলা 
বাঁয় না। 

তাছাড়া এডাবে যে ৪* লক্ষ লোকের কর্ণাসংস্থানের আশা করা 
হইয়াছে, তাহাদের পারিশ্রমিক অন্নসংস্থানের পক্ষে যথে্ট কি না, সে 
প্রশ্নও সাবধানতার সহিত বিবেচ্য । দক্ষিণ ভারতের তামিলনাদের তরুণ 
গ্রাম্যশিল্পী একম্বরনাথম্‌ পরিকল্পিত চরখার ইতিমধ্যেই প্রভূত মংশোধন 
হইয়াছে এবং এখনও ইহার কাধ্যকারিতার মান অনিশ্চিত | তদুপরি 
হিসাব করিয়। দেখ! গিয়াছে যে, এই চরখায় একজন ৮ ঘণ্টা কাজ 
করিলে তাহার আয় হইবে মাত্র একটাক!। দিনে নিয়মিতভাবে আট 
ঘণ্টার বেশি কাজ করা কঠিন। বল! নিশ্ায়োজন, আজকাল নিয়তম 
পারিশ্রমিক নিদ্ধারক আইন (71170101010) 705 4১6৮) প্রচলিত 
হইবার পর দিনে আট ঘণ্টা পরিশ্রমে মাত্র একটাক| রোজগার কল্পনাও 
কর! যায় না এবং এভাবে একজনের কর্মসংস্থানের অর্থ তাহাকে 
স্থায়াভাবে অর্ধ-বেকার করিয়া! রাখ! । বেকার ব্যক্তি তবু ভবিষ্যতের 
স্বপ্ন দেখিতে পারে, আন্দোলন করিতে পারে, ভাগ্যান্বেষণে দেশান্তরীও 
হইতে পারে। অর্জীবেকারের অবস্থ। ইহার চেয়ে অনেক বেশি শোচনীয়। 
সে ধীরে ধীরে ক্ষয় পায়, কাজ থাকার মোহজালে বদ্ধ হইয়া ক্রমেই 
স্রীবল-সংগ্রামে অক্ষম হইয়। উঠে। জাতীয় অর্থনীতির ক্ষেত্রে এরাপ 
শর্ধবেকারের! নিঃসন্দেহে তারম্বরাপ। ইহার পর যদি তাহাদের ভাগ্য 


নইয়! পরীক্ষা! চলে, অর্থাৎ পর্ধাভ প্রমাণ জাতীয় অর্থের অপচয়ের পর 
ব্যর্থতার জন্য পরিকল্পনাটি বাতিল হইয়। যায়, তাহ! হইলে অবস্থার 
ভয়াবহতা1 সহজেই অনুমেয় । একখানি অন্বর চরণার জন্য খরচ 
একশত টাকার মত, দরিদ্র গ্রাম্যশিল্পী এই চরখা নিজে কিনিতেতে।| 
গারিবেই না, আমাদের দেশে সমবায় মমিতিগুলির যে অবস্থা, সমবায় 
মমিতিও উহা প্রায় ক্ষেত্রেই যোগাইতে পারিবে না। কাজেই এ 
পরিকল্পনা চালু করিতে সরকারকেই চরথ| ও তুলা যোগাইতে হইবে 
এবং বস্ত্র বাজারে কাটাইবার দায়িত্ব লইতে হইবে। পরিকল্পনা! 
কাধ্যকরী করিবার জ্য অর্থবায় সম্ভব বলির। সরকার হয়তে। সমধিক 
তাবে চরখা ও তুল! যোগাইলেন, কিন্তু তৈয়ারী পণ্যের গুণের উপর 
বাজার নির্ভর করে বলিয়া! সরকারী কর্তৃপক্ষ এভাবে উৎপন্ন বন্ধ 
সপ্পূর্ণভাবে বাজারজাতকরণে স্থির নিশ্চয় হইতে পারেন না। এই 
প্রসঙ্গে যুদ্ধকালীন ষ্ট্যাগ্ডার্ড ক্থের কথ। শ্মরণযোগ্য। মকলেই জানেন, 
দে সময় বাজারে চরম বস্ত্রাভাব সন্বেও ষ্ট্যাগ্ডার্ড ক্লথ মোটেই 
জনপ্রিয় হয় নাই। 

বর্তমান পৃথিবীতে পণ্যোৎপাদন ক্রমেই বৃহৎশিল্পের উপর অধিকতর 
নির্ভরশীল হইতেছে | এ সময় ভারতের শ্যায় জনবহুল দেশে কুটিরশিলপ 
প্রসারের যুক্তি যাহাই থাক, প্রতিযোগিতামূলক বাজারে পণ্যের উৎ্পা্ন- 
মূল্য ও বিক্রয়মূল্যের উপর এবং সবচেয়ে বড় করিয়। উচ্চমানের পণ্য 
চাহিদা অনুযায়ী বাজারে মরবরাহ করার উপর দৃষ্টি রাখিতেই হইবে। 
সে হিসাবে মিলের নুতা ও কাপড় উৎপাদন বাধাতামূলকভাবে বর্তমানের 
হারে আটকাইয়। রাখার যৌক্তিকতা অবগ্তই সন্দেহের অতীত নয়। 
প্রাক্-স্বাধীনত! যুগে মাত্রাজের প্রকাশম-মন্ত্রীভ। একবার খাদিশিল্পের 
প্রসারের জন্য মাজাজে নৃতন কাপড়ের কল প্রতিষ্টা বন্ধ করিয়া দিবার 
স্বল্প করিয়াছিলেন। সে সমর দেশে জনমত এখনকার মত সচেতন ও 
মক্তিয় ছিল না, তধূ অনেকেই গ্রাঙ্য অর্থনীতি উন্নয়নের এই প্রয়ামকে 





আধুনিককালের একাস্ক অনুপযোগী মনে করিয়! প্রচণ্ড আপত্তি করায় 
সন্বললটি শেষ পর্যন্ত রূপায়িত হয় নাই। গাজীর অর্থনাতিে গ্রাম্য 
কৃষিশিলের বিকাশই বড় কথা, কিন্তু পৃথিবী বর্তমানে দ্রুত পরিবর্থিত 
হইতেছে বলিয়া! আধুনিক জগতের ধারাকে অশ্বীকার করাও কাজের 
কথা নয়। সংরক্ষণনীতি অতি মাময়িক ব্যবস্থা হিসাবেই মুল্যবান, 
দীর্ঘদিনের পরিপ্রেঙ্গিতে বৃহৎ যন্ত্রশিল্পের মূল্যে গ্রাম্য ও ক্ষুজাকার শিল্প 
নংরক্ষিত হইলে অনিবাধ্যভাবে বিদেশী পণ্যের আমদানী বৃদ্ধি পাইৰে 
বলিয়! আমাদের বিশ্বান এবং সেক্ষোত্রেও সংরক্ষণন্নীতির প্রয়োগ আমাদের 
বৈদেশিক নীতির পক্ষে শুভ নয়। মিলে প্রয়োজনান্যায়ী বস্ত্রোৎপাদন 
বৃদ্ধির যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে এবং উৎ্পন্ন বস্ত্রের মানরক্ষার নিশ্চয়ত| 
আছে, কাজেই অন্বর চরখা প্রবর্তনের জন্তা মিলের অতিরিক্ত উত্পাদন 
সরকারী হস্তক্ষেপে বন্ধ করিয়! দিলে পণ্যাভাবগ্রস্ত এদেশে অদূর 
ভবিষ্যতেই কাপড়ের চাহিদা ও যোগানে অদামপ্রন্ত ঘটা স্বাভাবিক । * 
হন্তচালিত ভাতে বর্তমানে কাপড় উৎপন্ন হইতেছে ১৫৫ কোটি গজ, 
এই উৎপাদন ৩২০ কোটি গজে ঠোলা নিঃসন্দেহে অতি কঠিন কাজ । 
অথচ ভারতের এখন যে অবস্থ। তাহাতে অবিলদ্দে বন্ত্রোৎপাঁদন বাড়াইতেই 
হইবে।1 খাছ, আশ্রয় ও বস্ম মানুষের নিত্য-প্রয়োজনীয় বন্ত। 
বেকার মানুষের ভাগ্য লইয়। নাড়াচাড়। করিবার পূর্বেবেতো বটেই, 
বন্থোৎপাদন সম্পকিত কোন পরিকল্পনা কাধ্যকরী করিবার পূর্বেও 
প্রচেষ্টার সার্থকউ। সম্পর্কে নিশ্চয়ত! অত্যাবগ্তক। এই অনিশ্চয়ত! লক্ষ্য 
করিয়াই বোধ হয় বাহিরের বহু চিন্তাশীল ব্যক্তির সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া 
ভারতের শিল্পবাণিঙ্যমন্ত্রী গ্রীটি টি কৃষঃমাচারী স্বয়ং ২৫ কোটি টাক! 
ব্যয়ের অন্বর চরখার প্রস্তাব এবং প্রয়োজনীয় অতিরিক্ত বন্ত্রোৎপাদন 
হইতে মিলগুলিকে বঞ্চিত করিবার প্রস্তাবে সুম্পষ্ট আপত্তি জানাইয়াছেন। 

* মিলে এই অতিরিক্ত বঙ্োৎপাদন অবশ্ঠই বড় কথা নয়। প্রথম 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার লক্ষ্য ছিল অতিরিক্ত ৪৭ কোটি গজ উৎপাদন, 
পরিকল্পনার মাত্র তিন বৎসরের মধ্যেই মিলে অতিরিস্ত উৎপাদন ৭৯১ 
কোটি গজে পৌছিয়াছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, যুদ্ধোত্তর বন্ধ 
শিল্পের পুনর্গঠন সম্পর্কে ভারতদরকার ১৯৪৫ খ্ীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে 
মিঃ ডি এম খাটাউয়ের নেতৃত্বে যে কমিটি গঠন করেন, তাহাদের 
রিপোর্টে বলা হইয়াছিল যে, অনুকূল আবহাওয়ায় ভারতীয় বন্শিল্পের 
বৎসরে ৮** কোটি গজ কাপড় উত্পাদন মোটেই কঠিন ব্যাপার নয়। 

1 জীবনযাত্রার মান যতই বাড়িতেছে, ভারতবাসী এখন ক্রমশঃ 
ততই বেশি কাপড় ব্যবহার করিতেছে । আগের কথ! ছাড়িয়া দিলেও 
১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবাদী মাথাপিছু ১১৮৬ গজ কাপড় ব্যবহার 
করিয়াছিল, ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ব্যবহার করিয়াছে ১৫'৩* গজ। ভারতের 
লোকসংখ্যা অবিরাম বাড়িতেছে বলিয়। ১৯৬০ ৬১ শ্রীষ্টান্দে ভারতের 
লোৌকসংখ্য! ৪* কোটি মত ধাড়াইবে। এ হিসাবে সভ্যদমাজের সাধারণ 
নি্নতম পরিমাণ বদরে মাথাপিছু ১৮ গজ কাপড় ধরিলে (মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রে ও ব্রিটেনে মাথাপিছু যথাক্রমে ৬৪ গজ ও ৩৫ গজ) 'অপরিহার্ঘ্য 
রপ্তানীর হিসাব বাদ দিয়। ভারতের অতিরিক্ত ২** কোটি গজের মত 
কাপড় লাগিবে। এই অত্যাবশ্থক বস্ত্রোৎপাদন অন্বর চরথা! তথা গ্রায়্য- 
শিল্পের উপর সম্পূর্ণভাবে ছাড়িয়। দিলে ইচ্ছা করিয়। অনিশ্চয়তার মধো 
ঢুকিয়! পড়! হইবে বলিয়া মনে হয়। 








রশি হজ 





পাটি ও লই 
শ্রীচন্দন গুপ্ত 

অরোরা ফিলুম-এর “মহানিশা” সম্প্রতি মুক্তিলাভ করিয়াছে । 
ইতিপূর্বে মঞ্চে “মহানিশা” অভিনীত হইয়াছে ও চিত্রে 
রূপায়িত হইয়াছে । আলোচ্য চিত্রকে ছবির দ্বিতীয় 
সংস্করণ বলা যাঁয়। অনুদ্ধপ1 দেবীর এই বনুপঠিত উপন্যাসটির 
চিত্রক্ূপ যে এবার আম:দের এমনভাবে হতাশ করিবে, 
ইহা কেহই ধারণ করিতে পারেন নাঁই। চিত্র-নাটা, 


ফোন চেষ্টা করা হয় নাই। শিল্পী নির্বাচনে আনুসজিক 
অগ্যান্ত ব্যাপারে প্রযোজক যে অর্থব্যয় করিয়াছেন, তাহা 
ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হওয়ার মূল কারণ চিত্র-নাট্য, দৃশ্সজ্জা, 
বেশ-বিষ্ঠাঁস প্রভৃতি । উাহরণ ত্বর্ূপ বলা যাঁয় রাঁধিকা- 
প্রসন্নরূপী ধীরাজ ভট্টাচার্য্যের মাথার পরচুলাটি যাত্রাদলকেও 
লজ্জা দিয়াছে । দীর্ঘদিন সুটিং-এর মধ্যেও কি উহা 
পরিচালক প্রযোজকের চৌথে পড়ে নাই? “মহাঁনিশা? 
দেখিতে বসিয়া মনে হইয়াছে, আমরা দীর্ঘ কুড়ি বংসরের 
কঠোর সাধনায় চিত্রশিল্পলের উন্নতিসাধন করিয়া চলিয়াছিলাম 
সহসা তাঁহার যেন অবনতি ঘটিল। 

চিত্র-শিল্লের গোড়ার যুগে যে কয়েকজন বাঙ্গালী 





ছা 


ভারতে উজবেকীস্থানের আগন্তক মহিলা প্রতিনিধিদের নৃত্তযানুষ্ঠান 


চিত্রগ্রহণ, পরিচালন! সর্ববিষয়ের ছূর্বলতা ছবিটির সর্বাঙ্গে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। পূর্বেকার গৃহীত ছবির সহিত তুলনা- 
মূলক বিচারে ছবিটি যে দর্শকদের মনে আনে রেখাপাত 
করিতে পারে নাই সেকথ। বলাই বাহুল্য । আঙ্গিকের 
দিক হইতে ছবিটিকে যতটুকু ভাল কয়া বাইত ভাহারও 


এ ব্যবসায়ে ব্রতী হইয়াছিলেন অরোর! ফিল্সসের মালিকেরা 
তাহাদের অন্যতম | চিত্র-শিল্লের বহু দুর্য্যোগ ছুর্দিনে তাহারা 
এই শিল্পটিকে বাংলাদেশে যথারীতি জিয়াইয়া৷ রাখিবার জন্ত 
বছ চেষ্টা করিয়াছেন। সুতরাং গ্রযোজনার ক্ষেত্রে তাঁহাদের 
অধিকতর যদ্ববান হওয়া কর্তব্য। আলোচ্য চিত্রে মদের 


৩২০৩ 








ফান্ীন--১৬৬২ ] 
একান্ত অভাব পরিলক্ষিত হওয়ায় শুভামধ্যায়ী হিসাবেই 
তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম । 

ঃ গ্ঁ স 


সম্প্রতি শরৎচন্দ্রের হিন্দী “দেবমাস” মুক্তিলাঁভ করিয়াছে । 
প্রযোজনা ও পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীবিমল রায়। ইতিপূর্বে 
স্র্গত প্রমথেশ বড়ুয়া পরিচালিত “দেবদাস” বাংলা ও 
বাঙ্গালীর চিত্ত যে ভাবে জয় করিয়াছিল তাঁহার কাছে 
পরিচালক বিমল রাঁয়ের “দেবদাস' ততটা সুনাম অর্জন 
করিতে পারে নাই। দীর্ঘদিন আগে দেখা বাংলা “দেবদাস, 
সম্পর্কে যতদূর মনে আছে, সেখানে “দেবদাসের” নিকট 
পার্বতী যেন ছিল নিশ্রাভ। আর হিন্দী “দেবদাাসে' তার 
উল্টো হইয়াছে । অর্থাৎ পার্বতীর তুলনায় দেবদাস নিশ্রভ | 
কেন এমন হইল তাহ! একটু চিন্তা করিলেই সহজে অনুমান 
করা যাঁয়। সেবার পার্ধতী ছিলেন অবাঙ্গালী, আর এবার 
দেবদাস হইয়াছেন তাহাই । “দেবদাস” বাঁংল! বাঙ্গালীর 
নিজস্ব ভাবধারা ও দেশাচারে গঠিত কাহিনী । যাহার 
রূপ ও রসের সহিত সম্পর্ক নাই, তাহাকে যথাযথ বূপায়িত 
করা কষ্টসাধ্য। তথাপি দ্িলীপকুমার অভিনয়কে প্রাণবন্ত 
করিয়! তুলিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন। দেবদাঁসকে 
শরৎচন্দ্র যেভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহার তুলনায় 
দিলীপকুমীর যেন একটু সাঁমঞ্রশ্তহীন । 1২০00817010 10610 
হিসাবে হিন্দী ছবিতে দিলীপকুমাঁর থে খ্যাতি লাভ 
করিয়াছেন, দেবদাস অন্ততঃ সে ধরণের [010911010 10210 
নয়। এদিক হইতে বিচার করিলে দিলীপকুমারকে একটু 
বেমানান বলিয়াও মনে হইয়াছে। 
পার্বতীকে প্রাণবন্ত করিয়াছেন। তাঁহার অভিনয় দেখিতে 
দেখিতে মনে হইয়াছে--হিন্দীর পরিবর্তে যদি বাংলা সংলাপ 
বলিবার তাহার সুযোগ হইত তাহা হইলে অভিনয় অধিকতর 
সাফল্য লাভ করিত। সংলাপের দিকে বিশেষ যত্ব লওয়ার 
ফলে তাহার অভিনয়ের গতি মধ্যে মধ্যে ব্যাহত হইয়াছে। 
তথাপি শরংচন্দ্রের পার্বতী সুচির মাধ্যমে যে পরিপূর্ণ 
রূপ পাইয়াছে তাহা! আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। 
পরিচালনার দিক হইতে শ্রীবিমল রীয় তাহার পূর্ব সুনাম 


অক্ষু্ন রাখিয়াছেন। কয়েক স্থানে নাটকীয় গতি ও. 


প্রকৃতির সহিত তিনি যে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 91০ সংযোজিত 
করিয়াছেন, ভাহাতে ঘে ফেবলদাত্র তাহা গুল্ম রসবোধের 


স্পট ও গীওউি 


শ্রীমতী স্চিত্রা সেন 


২৪২০১ 
পরিচয়ই প্রকাশ পাইয়াছে তাহা নহে, তাহা তাহার গভীর 
মননশীলতার পরিচায়ক । 

রঃ ঈং রঃ 
গত ১৩ই জাঁনয়ারী শুক্রবার রাত্রি ১২টায় মঞ্চ ও 
চিত্রজগতের খ্যাতনামা অভিনেতা রবীন্দ্রমোহন রায় 
(রবি রায়) কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে 
৬২ বৎসর বয়সে পরলোঁকগমন করিয়াছেন । বিদ্যাসাগর 
কলেজে অধ্যয়নকাঁলে ছাঁত্রাবস্থায় তিনি শিশিরকুমারের 
স্পর্শে আসেন এবং ইয়ুনিভাসিটী ইনিষ্টিটিউটে শিশির- 
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রবীন্্রমোহন রায় 


কুমারের সহিত বহু নাটকে অভিনয় করেন। পরে ১৯২১ 
সালে তিনি সাধারণ রঙ্গীলয়ে সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করেন। 
দীর্ঘ ৩৫ বৎসরাধিকাল তিনি বিভিন্ন মঞ্চে ও চিত্রে বন 
ধরণের ভূমিকায় অভিনয় করিয়া শিল্পীজীবনে খ্যাতি অর্জন 
করেন। তিনি একাধারে শিল্পী, সাহিত্যানরাগী ও গীতিকার 
ছিলেন। সঙ্গীতেও তিনি পারদশা ছিলেন। বহু নাটকে 
তিনি সঙ্গীতেও অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিমি রঙমহল 
থিয়েটারের সংগঠকদের অন্ততম | তাহাই প্রচেষ্টা 


৯2 


[ ৪৩শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্য | 


| | 
লাভবান হইয়াছে । ৮-১০টা ছবি খরচ তুলিয়। যৎ্সামান্ 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে । বাঁকী ছবিগুলি কতদিনে 
খরচা তুলিতে পারিবে তাহা বলা যাঁয় না। ইহাঁর মধ্যে 
এমনও কতকগুলি ছবি আছে, যাহার আদৌ খরচা উঠিবে 


শা 


রঙমহল থিেটার স্থাপিত হয় এবং তিনিই উহার নামকরণ 
কতরেন। প্রার থিয়েটারে অভিনীত "শ্ঠামলী” নাটকে 
পীতাঙ্বরের ভূমিকায় তিনি শেষ মঞ্চাবতরণ করেন। 
তিনি মু্্যকাল পর্য্যন্ত ষ্টার থিয়েটারের সহিত সংশ্নি 
ছিলেন। কিছুদিন যাবৎ তিনি চক্ষরোগে ভূগিতেছিলেন। 
চক্ষুর অস্ত্রোপচারের পরে তিনি অকন্মাৎ রক্তচাপ বুদ্ধি 
রোগে আক্রান্ত হন। মেডিকেল কলেজের চক্ষুবিভাগ 
হইতে সাঁধারণ বিভাগে তাঁহাকে স্থানাস্তরিত করা হয়। 
তাঁহার মৃত্যু সংবাদ পাইয়! বন্থ বিশিষ্ট অভিনেতা-অভিনেতী, 
সাহিত্যিক-নাঁট্যকাঁর ও চিত্র-পরিচালক মেডিকেল কলেজ 
হাসপাতালে ও নিমতল। শ্বশানঘাঁটে সমবেত হন। তাহার 
মৃত্যুতে রঙ্গ'লয়ের ধে ক্ষতি হইল তাহা সহজে পূরণ হইবার 
নহে। মৃত্যুকালে স্ত্রী, একমাত্র পুত্র, নাতি-নাতনি ও বহু 
আত্মীয়-স্বজন রাখিয়া গিয়াছেন। 


ঈ ্ঁ 


খ্যাতনাম। শিল্পী ও নাট্যকার শ্রীযুক্ত সতোন্ত্রকষ্ণ গুপ্ত 
সম্প্রতি পরিণত বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। কবিবর 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের তিনি অন্যতম বংশধর ছিলেন। দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশের “নারায়ণ মাসিক পত্রিকাঁয় তিনি এক 
সময় সহ-সম্পাদক ছিলেন৷ শ্যামা” প্রভৃতি নাটক লিখিয়া 
তিনি রঙ্গজগর্তে খ্াাতি অঞ্জন করেন। তিনি একাধারে 
চিত্র-শিল্পী, সাহিত্যিক-নাট্যকার এবং অভিনেতা ছিলেন। 
তাহার রচিত উপন্তাঁসগুলি সাহিত্যক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়া আঁছে। নাট্যাচাধ্য শিশিরকুমার অসুস্থ 
হইলে তিনি একসময়ে “বিজয়া নাটকে শিশিরকুমারের 
স্থলে রাসবিহীরীর ভূমিকায় অবতরণ করিয়া সকলকে 
চম্তকৃত করেন। তাহার মৃত্যুতে সাহিত্য ও রঙ্গমঞ্চের যে 
ক্ষতি হইল তাহা অপুরণীয়। 

ঙগ ৬ ঈ 

১৯৫৫ সালে মোট ৪৯খাঁনি বাংল! ছবি মুক্তিলাভ 

করিয়াছে। তন্মধ্যে ৫-৬্টা ছবি ব্যবসার দিক হইতে 
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ফ্লোরা কাইদানী--উজবেকী নৃত্যশিল্পী 
কিনাসে বিষয়ে সন্দেহ আছে। বাঁংল! ছবির ব্যবসা- 
'ক্ষেত্রের বর্তমান নৈরাশ্তজনক অবস্থা দেখিয়া ছবি নির্মাণ 
বিষয়ে প্রযোজকদের অতঃপর সাবধানতা অবলম্বন 
করা উচিত। 
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নীল ভোর মুছে গিয়ে লাঁল সকাল শুরু হোলো । পাখিদের 
কিচিরমিচির সেও শ্তন্ধ হোলো। আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে আঙ,র তার শুত্র মুখটি দেখলো একটু মুচকি 
॥াসলে। সেই সংগে। ক্ষীণ কটি, তরল মদির চোখ, 
গার সামান্য বাঁকা ভুরু ঈষৎ কীপলে!। তারপর সরে 
এলে। সেখান থেকে । নিজের মনে আস্তে 
আন্তে উচ্চারণ ক'রলে--যেন রেশমের চেয়েও মিহি 
কে আঃ সুইট, কী স্থন্দর সকাল-কী সুন্দর! 
গনালার বাইরে শিশির ঝরেছে-_সবুজ একফাঁলি লনে-_ 
"মই শিশিরের ছোয়ায় জানালার ধার গিয়েছে ভিজে__ 
সেই নরম তুলতুলে শিশিরটুকরো তুলে নিয়ে আর 
গর মুখে মাখতে লাগলে--আঃ কী ঠাণ্ডা এরা, 
কীপাতলা! 

হঠাঁৎ যেন আঙ,রের শশাখের মতো শুভ্র কে গানের 
ঢেউ এলো-ছিট্ুকে বেরুতে চাইলো একমুঠো রঙিন 
শ্নর-সে গাইলো১-][] 5001) ৪. 21011005 1)011) ] 
1০00007101 016 01, যেন আজ আড,রের সমস্ত 
ইন্দ্রিয় আননে পূর্ণ হয়ে গেছে । এই যে প্রবাল-প্রান্ত- 
দরণভ সকাল, এ যেন তাঁকে একরাশ সুগন্ধি উপহার এনে 
দিয়েছে । সে নাঁচবে, না গাইবে, না ছবি আকবে না 
টপচাঁপ ব'সে ঝ'সে রবিঠাকুর পড়বে, না প্রাণের আনন্দে 
সুইন্বর্ন আঁওড়াবে__কৌনটা--কোনটা? কোনোটাই 
মে তাড়াতাড়ি ঠিক করতে পারছে না । 

তার এই তেইশ বছরের জীবনে এমি অনির্বচণীয় ভোর 
অনেকবার উদ্দিত হয়েছে-_কিস্তু এমি আনন্দ; একি 
মনোরম রোমাঞ্চ-_যা শিরার মধ্যে দিয়ে হংপিণ্ে সোনালি 
শাগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ে--তা খুব বেশি আসেনি । 

এইবার মিয়ে আঙুর তিমবার ভালোবেসেছে। 
পনোরো থেফে তেইশের কোঠায় তিনবার সুধার পেয়ালা 











স্থনীল বস্তু 


তাঁর ঠোটের কাছে এসেছে এগিয়ে । প্রথম ছৃ'বাঁরের 
নাটক বিচ্ছেদের মধ্যে--করুণ রসের যবনিকাঁয় কম্পমাঁন। 
“হোআয়েটওএজ' থেকে উপহার পাওয়া ডজন ডজন 
রুমালে__ পুরোনো! স্থতির স্বাক্ষরগুলি ফিকে হ,য়ে গেছে 
ইভিনিং ইন্প্যারিসের মোহ-নির্ধ্যাসে | অতীত শুধু স্বতি-_ 
আর ম্মতি। ধাতের বিকেলে লঙ্কা ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলবাঁর সে যাহোক একটা সময় কাটাবার 
খোরাক। এখনো ট্যান করা কুমীরের চামড়ার পোর্ট- 
মাপ্টোর মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসে কোঁমো দরকারী 
ক্যাসমেমে], "অথবা কুরুশকাঠি খোঁজবার সময় ছবির 
এ্যালবাঁম» পুরোনো প্রণয়ীর বুবক-বয়সের আবেগখিল্য 
চিঠি__অক্ষরগুলে! আঁজও কত স্মরণীয় দ্রিনের পুঁজি আর 
মিয়েনো জয়ের ছেঁড়া পাঁপড়িকে নিজেদের মধ্যে আশ্রয় 
দিয়ে রেখেছে। এখনো আঙুরের তীক্ষ ম্মরণশক্তিসম্পন্ন 
হৃদয়ে দু'একখানা। হো আয়েটওএজ-এর রুমাল কী বিজ্ঞপ্তি 
আনে কে জানে_কিন্তু তার বুকটা যেন আকম্মিক ছ্যাৎ 
ক'রে ওঠে-যেন কোঁৰ দূর অতীতের হল্দে কুয়াশায় 
একটা নীলচে শিখ! দপ, ক'রে জলতে থাঁকে। | 
হোআইটওআঁশ করা ধবধবে ঘরখানায়__ আয়নার 
ফলকে আও্রের অনিন্য মুখত্রী আর একবার প্রতিভাত 
হোলো। নিজের নীলাভ চোখের কীচমণি--ঠোটের 
নিটোল কাঁরু-_নিজের চোঁথেই তার আনলো! বিশ্ময়। আর 
এই বিশ্ময়ই সে একদা আবিষ্কীর 'ক'রেছিলে' তাঁর 
পনেরোয় পা দেওয়। বয়সে আর একটি ছেলের চোখে। 
রূপেন যে কী ভেবেছিলো! সে ভাবনাটাই আঙুরকে 
থেপিয়েছে। অমন ক'রে কী গ্ভাখে ওর! মেয়েদের ! 
রয়স্্রীটের দোতলা ফ্লাটের চাঁরঘরওয়ালার বসতির স্মৃতি- 
পাঁঞুর বিবর্ণধূসর দিন--আর যার মন থেকে লোপাট 
হয়ে হারিয়ে যাক, আঙুরের মন থেকে ত| হারায় নি। 
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কিপলিং থেকে মুখ তুলে, চশমা! সাফ. ক'রতে করতে 
অনিলাংগবাঁবু আঁঙ্রকেও থাঁনিকটা বটে--আবার 
খানিক স্বভাবোক্তির মতও বটে--উচ্চারণ করেছিলেন 
কথাটা_-কেন তৌমীর ছেলেটিকে গছন্দ নয়__রীতিমতো 
সায়ান্স পড়ছে, বি. এস. সি. কোর্স। তুমি ওর কাছে 
অংক আর পিয়ানে! ছু'টোই শিখতে পারো-_কী নাম যেন, 
_সেই লহ্বা-ছিপছিপে-ফিকে-ফস1-করুণ-চোঁখটাঁনা-_ 
চুল-ওল্টানো-_-আস্তিন গোটানো ছেলেটির নাম ?__দ্ূপেন 
চৌধুরী-_ম্পষ্টই মনে পড়ে আঙুরের । 

পাশের ফাঁকা ফ্লাট-টায় মা আর ছেলেতে সংসার 
পাত্‌লে। কার্পেটমোড়। কাঁঠের সিড়িতে নামা-ওঠার 
সময় দেখা হয়ে যায় ছু'জনের। তারপর- কোনো 
নাটকীয় সমাবেশের জায়গা না রেখেই আলাপ । অনিলাঁ'গ 
ভাষ জমাতে চাইলেন ;--ছুতো ক'রে চায়ের নিমন্ত্রণ__ 
মা! আর ছেলে টেবলে পৌছলেন_-এদের পক্ষ থেকে 
কর্তা-গৃহিণী ছুই-ই সেই আঁওর। কথায় কথায় ছড়ালে! 
ক্ূপেন অংকটায় একটু বেশি স্-_আর বাপের আমলের 
পুরোনো ফ্যাশানের পিয়ানোয় ওর হাত পাঁকা এবং বূপেনের 
মা প্রমীলা দেবী কবুল ক'রলেন-_এঁটিই একমাত্র পৈতৃক 
এরতিহ-_যা তার ছেলের চরিত্রে বতিয়েছে। আলাপটা 
দেখতে দেখতে ঘন হোঁলো। এমন কী এপক্ষের সগ্জীত 
কুকুরের বাচ্চ৷ পর্যন্ত উপহার হয়ে পৌছোলে৷ প্রমীলাদের 
ফাটকৃত সংসারে । তারপরই বোধহয় অনিলাঁংগ কিপলিং 
থেকে চোঁথ উন্মোচন ক'রে মেয়েকে- র্ূপেনের কাছে 
পিয়ানো আর অংকশাস্ত্রের চর্চায় লিপ্ত হবার হিতৌপদেশ 
দিয়েছিলেন । মনে পড়ে বৈকি--রাত্রে যখন টেবিলে পাঁটার 
মাংস আর ভাত পৌছুতো-_ভেটুকি ফ্রাই আর স্তালাড-- 
তখন ওপার থেকে মাত্র নট! রাত্রে বূপেনের পিয়ানোর কানা 
ভেসে আসতো । বাপ ব'লতেন--ছেলেটা বাজায় ভালো, 
শিখলে পারিস একটু । কয়েকদিন গিয়েছিলই বুঝিবা 
আঙর। শাড়ির গন্ধে আর নরম চুলের ছাঁয়ায় হাক্কাভাবে 
চোথ তুলে তাকাতো র্ূপেন_ চোখে ওর বিস্ময় থাকতো 
নী-_-যেন একটা লিকৃলিকে ভাববিহ্বল স্বপ্রষ্টোয়া নিস্তেজ 
চাহনি মেলতো” তেমনি হাক্কাভাবেই বলতো,_-ও 
আপনি! কী সৌভাগ্য--বাঁজন! শুনতে এলেন? বন্থন 
না এ সোফাটায়! 


স্ঞান্সন্ন্যন্ 


কী আত্মা কথা__কী মৃদু অথচ কী স্পষ্ট । তারপর? 


কয়েক মাঁস) মাত্র কয়েক মাসই বোধহয় যথেষ্ট মানুষের 
ভুল ভাঁঙতে। রূপেনই প্রস্তাব করেছিলো একদিন-_ 


আপনি যাবেন আমাদের সংগে পিকনিকে? আঙুর 


জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকিয়েছিল-__-“আমাঁদের' কথাটার ওপরই 
যেন তার প্রশ্ন দানা বেঁধে উঠতে চাঁয়। 

রূপেন স্পষ্ট উচ্চারণ ক'রলে- আমি আর বার্থ। 
এতো সুন্দর বাংলা বলে ও, আপনার একটুও অস্থবিধে 
হবে না। 

আঙুর অর্থপূর্ণ ভাবেই কথাটার জের টেনেছিলে| 
বুঝি,_-আমি গেলেই বা আপনাদের কী স্থবিধে? 

আপনাকে নিয়ে গেলে মার চোখে ধুলো দেওয়া 
যাঁবে-_ 

কী বিশ্রী। আঙ্রের কিছুমাত্র দুর্বলতা যে ছিলো 
রূপেনের প্রতি- সেদিন তা” সে বুঝতে পেরেছিলো। 
কিন্ত সেদিনই শেষ। অনধিকাঁর গ্রাবেশ ক'রতে পারবে 
না__বার্থা আর বূপেনের হদয়চঠার ভেতরে । সরে এলো 
আস্তে আক্জেপাশের ফ্রাটের আত্মীয়তা থেকে । তারপর 
বূপেন চৌধুরী আর তার মা কবে পার্কসার্কাসে নতুন 
বনতিতে উঠে গেছে-_বছর ছু'য়ের ফাঁক 'আর ঘটনাস্রোতে 
কী ক'রে তারা উপে গেলো _তার প্রতি আঙ়রের কোনে 
দুর্বলতা বা অগ্লসন্ধিংসা নেই । 

সেই মিয়োনে! হৃদয় আবার তাঁর জলে উঠ.লে! 
গোঁপালপুরের নির্জন সী-বীচে। কোনে! একটি পরিক্রান্ত 
বিকেল। 'আঁডর কোনোরকমে তার জর্জেটের 
আঁচলটাকে সামলাতে সামলাতে এগিয়ে আসছিল । 
হঠাৎ খানিকদূরে তার চোখ আটকে গেলো । এক 
সুদর্শন যুবক--হাঁত পাঁ নেড়ে--একটি- বিশিষ্ট ভংগীতে 
কিছু প্রকাশ ক'রতে চাইছে । বিস্ময় জাগলো! আঙুরের । 
কাছে গিয়ে কান পেতে শুনলো-_ছেলেটি "্যাম্লেট' 
আওড়াচ্ছে। ভাবে মনে হোলো নিদারণ অভিনয় 
বাতিক। পরিষ্কার স্বচ্ছ ইংরাজী উচ্চারণ-_তীক্ষ চোখের 
মণি থেকে দীপ্তি ঠিকরে বার হচ্ছে। যে আলাপ 


"লোকালয়ে কিংবা! সহরের অভিজাত সোসাইটি-তে বিসদৃশ 


ঠেকতো-_-গোঁপালপুরের নির্জন সমুদ্রতীরে তাকে মানিয়ে 


নেওয়া গেলে! ৷ উৎপল রায় একটু অসাধারণ টাইপ। 


৪৩শ বধ, খন খণ্ড, তয় লংখ্যা 


কান্তন--১৩৬২ ] 


বসম্ভেল একটি শ্রভাভ 


টি 2৫ 


বলা স্থাপস্থাারন্যাস্যাস্্যস্বপ্্থ্হা্হা সি ্য্প্হা দ্যা হ্যা বাপ ব্য স্পা সস্া 


€রুণী শ্রোতা পেয়ে অভিনয়ের উৎমাহ তায় দ্বিগুণ হোলো, 
_বললে--আমার হোটেল নিকটেই । আশা করি চায়ের 
নিমন্ত্রণ আপনি নিশ্চয়ই বাতিল করবেন ন1? 

এতোটা ভাবেনি আঙর। কিন্ত সে রাতে সে অনেক 
কথাই ভেবেছিলো। রূপেনের স্বতি তখনো জুড়োয় নি। 
কিন্তু উৎপলের অন্তিদৃপ্ত চেহারা প্রমিথিউসকে মনে 
করিয়ে দেয়। পরের দিন চায়ের নিমন্ত্রণে-টেবিলের 
পরে পড়ানো উৎপল রায়ের অভিনয় দেখা-এবং সেই 
সাথে আদরের উপহার নিয়ে ফিরে আসা পর্যন্ত আঙুরের 
যেন জ্ঞান ছিলো না। আয়নায় তাকিয়ে সে বার 
বার জিজ্ঞাসা ক'রেছিলো- ঞোঃ।] 50900880110] 2৩ 
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কিন্তু কলকাতায় ফিরে এসেই আঙুরের দ্বিতীয় প্রেমের 
স্বপ্ন ভাঙলো । পোর্টম্যান্টো গুছিয়ে হোল্ডলের বেণ্ট 
টানতে টানতে উৎপল রায় ব'লেছিলো-ধরে ফেব্লে!__ 
ইচ্ছে ছিলে! তোমাকে ফাকি দিয়েই পালাবো_ 

আঁঙুর মুহূর্তে তার অকল্পিত সর্বনীশের কথা বুঝতে 
পারলে। উতৎপলের গল! জড়িয়ে সে কীদুতে কাদতে 
ভেঙে পড়লো--না, উৎপল, তোমাকে আপি কিছুতেই 
ছাড়তে পারবো! না । তুমি জানে৷ না__মেয়ের! ভালোবাসলে 
ছাড়তে পারে না । 

কিন্তু তোমীকে যে ছাঁড়তে হবেই লক্ষমীটি। বুকে 
আমার রাজবক্ার বাসা । আমি জেনে শুনে তে|মাকে কী 
ক'রে শান্তি দেবো । কেঁদো ন। আঙ়্র! তুমি আমায় 
যতে৷ ভালোবাসো-_তেম্ি ভালোবাঁসতুম আমি আটটকে-_- 
সেও তো আমার ভেঙে গেলো । 

কোথায় যাব তুমি? 

আপাতত মদীনাপল্লীর স্তানাটে।রিয়ামে। 
বাচি চিঠি দিও । বিদীয়। বিদায়। 

বিদায় দিতে না চাইলেও-বি্দায় দিতে হোলো 
দিতে হয়। ধরে রাখা যাঁয় না। প্রেমও ধরে রাখতে 
পারে না। পড়াশ্তনোয় ডুবে গেলো আঙ্র। তাকাতে 
পারলে৷ না নিজের দিকে । অভিশাপ দিলো! না কাউকে । 
ক1চের পুতুলের মতো গিয়ে বসে চৌরঙ্গী পাড়ার সিনেমায়, 
কফির আড্ডায় তাঁর অন্তিত্ব থাকে, কিন্ত সেই সংগে 
থাকে না উত্তাপ; কথা কম বল! অভ্যাস করতে ক'রতে 


যতদিন 


_সে এমন অবিশ্বাস্য গম্ভীর হঃয়েছেযে কোনোদিন 
পুরে! চব্বিশঘণ্টাই সে নির্বাক কাটায়। 

অনেকদিন থেকেই আঙর একটি ছেলেকে লঙ্গ্য 
করছিলো । কিন্ধ তাঁকে আমল দেয়নি। আর 
পাচ বছর অন্তেও যখন ছেলেটির প্রেমসাঁধনাঁয় চিড় 
ধরলো না_তখন আঙুরের সন্দেহ হোলো । সত্যিই কী 
এ ভালোবাসে? চেয়ে দেখলো আঙ্ুর--আঁর যাই হোঁক্‌ 
স্থমের বোস তথাকথিত উড্ভুকু ছোঁকৃরা নয়। বিমান 
থেকে ভৌগোলিক জরিপে সে সিদ্ধহস্ত। চেহারার দিক 
দিয়ে শ্রমের বোস গ্রীক-দেবতার মতো না হ'লেও-_ 
সামাজিক খ্যাতি হিসাবে তার মূল্য কম নেই। অন্ততঃ 
লোকমহলে সে একজন প্রখ্যাত প্রেমিক । আর এও 
আঙুরের চোঁখে উদ্ভাসিত হোলো যে, ছেলেটি শ্মার্টনেম্‌ 
বিশারদ__এবং উপরস্থ রঙিন কথার ফেরিওলা_-আর সে 
জিনিষের পুজি নিয়ে সে অভিজাত মেয়েদের হামেশাই 
তাক লাগীয়। ম্যাগনোলিয়া, রডোডেনদ্রন, ক্রিসেন্‌- 
থিমামের অজন্ন উপহারে আঙুরকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে 
দেওয়াই না৷ কী তার প্রণয়-ব্যাপাঁরের চূড়ান্ত নিদর্শন । 
আর যে দোকানে মার্কেটিং করে, সেখানে স্ুমেকর 
গতিবিধি প্রচুর। যে ফোটোর দোকানে আঙ়র ফোটোর 
নেগেটিভ, প্রিন্ট ক'রতে দেয়-সারা কলকাতায় স্বমের্‌ 
বোস সেই দোকানকেই পছন্দ করে__ক্যামের! বাতিক গ্রন্ত 
বন্ধুমহলে সেই দোকাঁনের তারিফ করে। যে দোকান 
থেকে আঙুরের প্যাস্ট্রি কেনা অভ্যাস-_সাঁরা নিউমার্কেটে 
সেই দোঁকানকেই স্থমের ইংরাঁজী খাবার কেনার পক্ষে সব 
থেকে বেশী পছন্দ করে। 

চোখে চোখে দু'জনের আলাপ পীচ বছরের মুখে 
মুখে সে আলাপ হোলো হালে এবং চুড়ান্ত নিষ্পত্তি 
ঘটিয়েছিল না কী স্থুমেরু বোস হঠাৎ একদিন হাতীর দীতের 
ছবির ফ্রেম আর তার সংগে হালের বিলিতি লেখক্ক্কর 
একসেটু নভেল উপহার হিসাবে আঙ্রকে দিয়ে। 
কপালের উপর থেকে চুলের পারিপাট্য এন্লি নিখু'ত-_ 
ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে আল্তো৷ ভাবে কথা বেরিয়ে আসা 
এতে! অনায়াস_যে আঙুর হার মানলো! । ঘনিষ্ঠ 
আলাপই ক'রতে হোলো এন্লি তুখোড় একটি ছেলের 
সংগে; কেননা যেটুকু লজ্জ। মেয়েদের “গ্রেন্' এবং পুরুষের 


২০৩৬ 





স্মার্টনেস নামক বস্তুটিকে আচ্ছন্ন করে না_সেটুকু 
এর আছে। ইংরিজী মতে এর মাঁপচাইবার ঢং্টুকু 
যেম়ি নিপুণ-_বিদীয় নেবার রেওয়াজটুকু তেম়ি রপ্ত -ছূর্লভ 
€এটিকেটু” থেকে নেক্টাই-এর পিন্‌ পর্যন্ত নির্ভুল । 

কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত রয়্ত্রাটের আনাচে-কানাচে সুমের 
বোসের চন্ধর এন্লি নৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে ধীড়ালে। আর 
এমি সে দু'বেলা আঙুরের চোঁখে খামকা প্রতিভাত হতে 
থাকলে! যে আঙুর যখন একদিন আলাপের স্থযোগ 
হাতড়াচ্ছে তখন আকশ্মিক আলাপ হোলে চীনে আর্ট- 
গ্যালারিতে । চীনে ছবির মানে যে স্থমের বোস এমন 
দক্ষতার সংগে ব্যাখ্যা করতে পারে-_ভাবতেই পারেনি _ 
তাঁক লাগলো আঙুরের এবং ত্দীয় পিতা সেই অনিলাংগের, 
আর সেই থেকে চাঁয়ের নিমন্ত্রণ বরাদ্দ। খালি পার্লারে 
যখন দু'জন ওরা__স্থমেক বোস প্রায়ই বলে,_পাঁচ বছরের 
অক্লান্ত সাধনা__বাঁডীলী ছেলের আশ্চর্য স্ট্যামিনা। 

আঙ,র লাল হয়ে তর্জনী শাসাতো,_স্মেরু কতবার 
মনে করাবে ভুমি ও-কথা ? 

স্থমেরু অন্তকথ। আরম্ভ করবার পূর্বমুহূর্তে আঙুর শুরু 
করে,-_তুমি কী আশ্চর্যভাবে একেবারে শব্দ না ক'রে গরম 
চা খেতে পারো । 

স্থমের সেই সংগে সংগেই ব'লে ওঠে, দরকার 
হলে তোমার নেক নজর লুঠে নেবার জঙ্টে আমি লিফ্টে 
ন। উঠে চাঁরতলার হাড়ভাঁঙ। সিডি অক্রেশে ডিডোতে 
পারি, জানো? 

আর হেসে বলে,-সত্যি? 

চ৪৪11)--এবং তুমি বযর্দি বলো, আমি অন্যকোনো 
মেরুদগুহীন বাঙালী ছোড়াকে পছন্দ করি তবে সেই 
দুঃখে আমি মন্তমেণ্টের উপর থেকে লাফিয়ে পড়তে 
পারি সেটাও তোমার জেনে রাখা দরকার! আর 
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আচলের কোনটা যে 


আজ তেরে 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা। | 





তাহলে তোমার দিকে আমার হৃদয়ের ০০০%%-টা বুঝতে 
পারছ ? 

এম্নিভীবে কথাবার্তী চালায় ওরা-_যে কথার কোনো: 
মানে নেই, অথচ যে কথার ছোঁয়াচে হাসির বারুদ-ঠাস|। 
দেখতে দেখতে তৃতীয় প্রেমের শোতে আঙুর গা 
ভাঁসিয়েছে। স্ুমেরুর অনুপস্থিতির চিন্তায় আঙর যেদিন 
ছিন্নমনা, সেদিন অনিলাংগ বলেন--তোর শাড়ির 
ছেঁড়া সেটা আজ খেয়ালই 
করিস নি মা! 


আজ সুন্দর প্রবল-প্রীস্ত সকলিটিতে স্থমেরুর আসবার 
কথা । ঘুম-ভাঙা ভোর থেকে আঙ্রের শরীরে তাই 
একটা ন্বগায় সুখের জোয়ার নেমেছে। মূতিমতী উম! 
বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন । মহ1নগরী তাঁর আশীর্বাদ 
মাথায় তুলে নিচ্ছে। কী ক'রবে আর স্থুমেরু না আদা 
পর্যন্ত! ঘরে কোথাও এতটুকু ধুলো নেই_যে সে তাই 
পরিষ্কার ক'রবে। আজ এই সকালে রয় ট্টাটের একটি 
বাঁড়ির এই ফ্লাটে একটি তেইশ বছরের প্রজাপতি-চঞ্চল 
মেয়ে কী বিভোর আনন মগ্র হয়ে যাচ্ছে। কত ভোর 
এই মহানগরীর স্থৃতির পুজিতে পুরোনো হ”য়ে ঝরে 
গিয়েছে কিন্তু আউরের জীবনে তার প্রণয়ীর প্রতীক্ষায় 
দোছুলামান এমি ভোর কটি এসেছে? না, না, হুমের 
তাকে ব্যথা দেবেনা । তাকে কখনে ছেড়ে যাঁবে না। 
এই স্থন্দর ভোর কথনে। মিথ্যা হয় না-হবে না। এই 
সুন্দর ভোর উত্রে যাঁওয়! সকালে রোদ্দ,র-খচিত ঝকৃঝকে 
দিনে-সোনা-চিকণ দিবসে আঙ্র ক উচু ক'রে গান 
গাইবে_রবিঠাকুর আবৃত্তি ক'রবে- ধুলো না ছোয় 
সকালে অজন্্ স্থচিন্তা ছাড়া সে ছোট্ট একটিপ, কালো 
দুঃখের কথা কিছুতেই ভাবতে পারবে না। 


৪৫ ডা ক রত 
্ 9৫৮ 4 ক 


ভিটা 





মাত্রীজে বঙ্গাহিত্য সম্মেলন 
সন্তোষকুমার দে ০ 


নথিল ভারত বঙ্গসাহিতা সম্মেলনের একত্রিংশ অধিবেশন গত ৩১শে ঘ9160116 ৬16) 190) 17705 &০ হানি রী ০1 
(ঢমেন্বর এবং ১ল| ও খরা জানুয়ারী বাংল! দেশ থেকে হাজার মাইল 6118৮ €7906 100818881109--]019 ৪]] 11118 13670811 
“রে মাড্রাঞজজ শহরে অনুষ্ঠিত হয়েছে। যে উৎসাহ-উদ্দীপনার মধ্যে [16021 001719161106--$0 00. 10108” আর কথাগুলি 
ধনুষ্ঠানের প্রতিটি কার্যস্থচী অনুষ্ঠিত হয়েছিল-তার 
ারাবাহিক ও নচিত্র বিবরণ মাড্াজ ও বাংল! খু 
দশের মকল দেনিকে প্রকাশিত হয়েছে। একজন 
নন্ত হিসাবে এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকবার 
পীভাগা অর্জন করায় আরও য| কিছু তাতে 
এ[নন্দে গর্বে মন ভরে গেছে। বাংল! দেশ আজ 
'পন্তন্ত, বাঙ্গালী জাতি বিপন্ন বিপর্যস্ত, বাংল! 
,[হিষ্টেরও সর্বাঙ্গীণ ক্মোননতি সেই বিপাকে কিছুট। 
বাধাগ্রস্ত বললে অ্রাক্তি হবে না । কিন্তু বাঙ্গালীর 
চাঠিভ্যাপ্লীতি ও প্রাণশক্তি যে অশ্ু্ ও অব্যাহত 
গছে তারই জীবন্ত নিদর্শন মাজ্রাজ অধিবেশনে 
পরিশ্বট হয়ে উঠেছিল। আর প্রমাণিত হয়েছিল 
নাংলার বাইরে বাংলা দেশকে, বাঙ্গালী জাতিকে, 
+'ংলা মাহিত্যাকে অবাঙ্গালীরা। বিশেষ করে শিক্ষিত 
৪ মংস্কৃতিসম্পন্ন মদ্রদেশবানী কতটা শ্রদ্ধার চোখে 
বগেন। অবশ্য এই শ্রদ্ধা ও সম্মান বর্তমানের 
বাঙ্গালীর জন্য তভট। নয়, যতট। তার পূর্বপুরুষ 
মহ গ্রন্থ গ্রীচৈতন্ত, বেদাস্্-কেশরী বিবেকানন্দ, ঠাকুর 
র[মকুধ,। শ্রীমরবিন্দ। রবীন্রনাথ ও শরঙ্চন্র 
গন্ঠুতি মনীষী ও মহাপুরুষদের জন্য । আমরা যদি 
ঠাদের যোগ্য উত্তরপাধক হতে পারি তবেই 
“মাদের বাঙ্গালী জীবনের দার্থকত | 

মধিবেশনের সাফল্য কামনা করে রাষ্ট্রপতি, 
পাষ্ট্রপতি, মাত্রাজের রাজ্যপাল প্রস্ৃতি বহু 
ণামান্য ব্যক্তি যে সব শুভেচ্ছ। বাণী প্রেরণ করেন 
চার মধ্যে বাংল। ও বাঙ্গালীর প্রতি প্রকান্তিক 
শব্ধা ও প্লীতি স্চিত হয়। খ্যাতনাম৷ শিল্পপতি 
৪ চলচ্চিত্রাধিকারী শ্রীযুক্ত ভান তার শুভেচ্ছা 
বাণর একাংশে বলেন--"1150158 18 066215 
1)001690 60 73810881102 169 001161081, 
(18181 800 80010৮08] 19778018880 06 
/0101615 &109166075 সা) 006 £198698% র | রর | 
01918015 810 107010510688 0096 ও সম্মেলনে বন্তৃভাদানরত স্রীরাপ্রাগোপালাচারী ফটো-্রীজ্যোভির্দ নিংহ 

| ্‌ ৩৩৭: | ্‌ টুক, ভাত এিস্ঞ এ 





মাদ্রজ--নখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য ম্মেলন। রাজাজী হলে প্রতিনিধিদের একাংশ 
ফটো-_গ্রীজ্যোতির্দয় সিংহ 
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ব্টি্টচ্ 





যে কেধল কথার কথাই নয়, আন্তরিক শ্রদ্ধাসগ্লাত, তার প্রমাণ সমগ্র 
অধিবেশনে প্রতিনিয়ত অনুভব করেছি। 





মাদ্রাজের রাজ্যপাল শ্রীপ্রীপ্রকাশ অধিবেশনের উদ্বোধন করছেন । পিছনে 
শ্রীদেবীপ্রনাদ রায়চৌধুরী, শ্রীদেবেশ দাশ ও গ্রীবিরাজ মোহন দাশ 


উপবিষ্ট ফটো-_বানুদেব লাহিড়ী 


বাংলার সঙ্গে মাজাজ আর সমগ্র দাক্ষিণাত্যের যে নিবিড় অন্তরঙ্গ তা 
সুদুর অতীত থেকে আজ অবধি প্রবহমান আছে তারই সংক্ষিপ্ত কিন্ত 
মারগর্ভ বর্ণনা শোনান সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি 
শ্রীযুক্ত দেবেশ দাশ। আর অভিভামণটি মূলত 
ংলায় লেখা হলেও সভায় মুদ্রিত ইংরাজি পুস্তিকাও 
অবাঙ্গীলীদের মধ্যে বিতরিত হয়। এই মনোজ্ঞ 
ভাষণটি বাংল। দেশের দৈনিক পত্রিকাগুলিতেও 
বাংল! এবং ইংরাজি উভয় ভাষাতেই প্রকাশিত 
হয়েছে। বিশেষ তাৎপর্ধপূর্ণ ঘটনা--এই অভি- 
ভাঁধণটি বু ছোট বড় মাঝারি তামিল ও তেলেগু 
পত্র পত্রিকাও নিজ নিজ ভাষায় প্রকাশ করে 
এবং তার ফলে মাজাজ ৩ -ক্যদ্ধ'র সর্বত্র এই 
সাহিত্য সম্মেলনের বিষয়ে যে প্রাণচাঞ্চল্য দুষ্ট হয় 
ত| সত্যই অভূতপূর্ব । দেবেশবাবু তার নিবন্ধের 
গ্রারস্ভেই বলেছিলেন,_-“আজ আমর! ইতিহাসের 
সামনে গড়িয়ে আছি।* মাদ্রাজ অধিবেশনে সত্যই 
ইতিহাস সৃষ্টি হল। দেবেশবাবুর প্রবন্ধটি পূর্ব 
হুতেই প্রচারিত হওয়ার সমগ্র দাক্ষিণাত্যের লোক 
যে্স বাঙ্গালীদের সম্বর্ধনায় উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছিল বল! চলে । 
ও)লে ছিমেখর নকাল ৮*৬* মিনিটে সাজাজের মুর সৈবতে 


ন্র্তবর্ 


রাজাজী হলের সুসজ্জিত প্রবেশ দ্বার 


[ ৪৩প বর্ধ, ংয় খণ্ড, এ সংখ্যা 





অবস্থিত গিনেট হলের সুসজ্জিত কক্ষে মাদ্রাজ হাইকোর্টের প্রধান, 
বিচারপতি শ্রী পি. ভি. রাঁজামাম্নার একটি শিল্পপ্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন 
করেন। এই প্রদর্শনীটিতে সংক্ষেপে দাক্ষিণাত্যের শিল্পকলার বিচি 
বিকাশের পরিচয় দেওয়। হয়_-যাতে উপস্থিত বাঙ্গালী সদস্তের। 
দাক্ষিণাত্যের সভ্যতা ও সংস্কৃতির সম্যক রূপের সন্ধান পান। এই 
প্রদর্শনীটির ব্যবস্থাপনা করেন স্থানীয় শিল্পমহাবিদ্তালয়ের অধ্যক্ষ 
জগগ্থিখ্যাত ভাস্বর চিত্রকর ও লেখক গ্রীযুক্ত দেবীপ্রদাদ রায়চৌধুরী 
সুযোগ্য পত্ঠী মহোদয়! । রাজামান্নার তার উদ্বোধনী বক্তৃতায় বাঙ্গালীর 
শিল্পপ্রতিভার উল্লেখ প্রসঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, দেবীপ্রসাদ প্রভৃতির 
কথ| বলেন এবং তাদের উদ্দেশ্টে তার শ্রন্ধ। জ্ঞাপন করেন। 

পরদিন (৩১, ১২. ৫৫) অপরাহে মার্রাজের “রাজাজী' হলে নিখিল 
ভারত বঙ্গভাষ| প্রসার সমিতির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত ছোট একটি পোস্টার 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন স্বয়ং মাদ্রাজের রাজ্যপাল মাননীয় প্র্রীপ্রকাশ। 
অতঃপর 'রাজাজী' হলের সুসজ্জিত মণ্ডপে সাহিত্য সম্মেলনের উদ্বোধন 
করেন রাজাপাল স্বয়ং । ভার বক্তৃতায় তিনি একটি সর্বভারতীয় লিপি 
প্রচলনের প্রস্তাব করেন, যাতে বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষা মহজে অপরের 
নিকট পাঠযোগ্য হবে। শ্রীযুক্ত রাজাগোপাল-আচারীও সভায় বক্তৃতা 
করেন। তারপর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত বিরাজমোহন 
দাশ, সম্মেলনের কেন্দ্রিয় সমিতির স্থায়ী সভাপতি শ্রীযুক্ত দেবেশ দাশ 
এবং বর্তমান সম্মেলনের মূল সভাপতি শিল্পী ও সাহিত্যিক প্রযুক্ত 
দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী টাদের নিজ নিজ অভিভাধণ পাঠ করেন। 
শেষে সম্মেলনের পরিচালনায় গৃহীত বাংল। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ পরীক্ষার্থীদের 
সমাবর্তন সভায় স্মারক পত্র প্রদান কর| হয়। 





ফটো-_বানদেব লাহিড়ী 
& দিন সায়াহ্ন ৬৩ মিনিটে সেলেট হলে যে সংস্কৃতি-উৎসবের 
আয়োজন ক] হা। ভাতে অংগ গ্রহণ করেন ভনতমাটানুপনী জী 





ফান্তু্---১৩৬২ ] 


ছা অঙ্লাহিত্য অশ্ব 


ঠি ঠিউ২ 





কমলা লক্ষণম্‌ এবং বিখ্যাত নুত্যবিদ গোগীনাথের সম্প্রদায়। দক্ষিণ 


ভারতের শ্রেষ্ঠ নৃত্য কথাকলি ও ভরতনাট্যের বনু বিচিত্র লীলামাধূর্ষে 
অনুষ্ঠান এতই মনোজ্ঞ হয়েছিল যে প্রতিটি দর্শক মন্রমুদ্ধের মতো! শেষ পর্যন্ত 


বসেছিলেন । নৃত্যের পূর্বে রবিশঙ্করের সেতারও বিশেষ চিত্তাকর্ণক হয় । 


১ল! জানুয়ারী সকালে “রাজাজী' হলে সাহিত্য শাখার উদ্বোধনে 
মভাপতি শ্রীযুক্ত উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ভার অপূর্য ভাষণটি পাঠ 


করেন। প্রসঙ্গ ক্রমে তিনি কথ্যভাষার বদলে লিখিত ভাষায় সাহিত্য 


রচনার গুরুত্ব বর্ণনা করেন, যাতে বাংলা ভাষা তথ! সাহিত্য সহজে 
সকল প্রদেশের লোকের নিকট সহজবোধ্য হয়। সমাজ ও সংস্কৃতি 
বিভাগের অধিবেশনে সভাপতি শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় যে 
তেজোদ্দীপ্ত ভাষণ দান করেন তাতে বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার ইঠিহাসিক 
পটভূমি ও অদূর ভবিষ্যতের সুনির্দিষ্ট সম্ভাবনার সুস্পষ্ট আলোচনা থাকে । 
অতঃপর শ্রীমতী রাধারাণা দেবী একটি কবিতা এবং শ্রীমতী অন্পূর্ণ 
গোস্বামী, অধ্যাপক শ্রী্মমিয়রতন মুখোপাধ্যায় ও অধ্যাপক শ্রীবিভাম 
রায়চৌধুরী তিনটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবদ্ধ পাঠ করেন। 





মা্রাজের রাজাজী হল 

ফটে।-_মনিলেন্দ্র চৌধুরী 
অপরাহে 'রাজাজী' হলেই তামিল শাখার উদ্বোধন হয়। মাজাজের 
মুখ্যমন্ত্রী মাননীয় শ্রীযুক্ত কামরাজ নাদারের অনিবার্ধ কারণে অনুপস্থিতিতে 
মন্ত্রী মাননীয় শ্রী এম, ভক্তবৎসল উদ্বোধন করেন। আন্নামালাই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের তামিল শিক্ষার প্রধান অধ্যাপক ই্রীটি, পি. মীনাক্ষিসন্নরম্‌ 
পিল্লাই, "আনন্দ বিকাতন' সম্পাদক ও তামিল লেখক সজ্ঘের সভাপতি 
শ্রীমহাদেবন। বিবেকানন্দ কলেজের অগ্থতম প্রতিষ্ঠাতা_পরিচালক 
অধ্যাপক শ্রীনুত্রদ্মনীয়ম্‌, বক্তৃতা করেন। অমংখ্য বাংল! বইয়ের তামিল 
অনুবাদের লেখক শ্রীটি, আর. কুমারম্বামী বাংলায় বক্তৃতা করেন। 
'অতঃপৰ শ্রীগজপতি নায়ার এম. এল. এ, তিরুকারুল গ্রন্থের সংস্কৃত 
অনুবাদ সম্মেলনের সভাপতিকে উপহার দেন। তামিল শাখার 

অধিবেশনে তামিলনাদ ও বাংলার বছু গণ্যমান্ ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। 
ই দিন সন্ধ্যায় সিনেট হলে গ্রীমতী হৃববালক্ষী, শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার 


রায় ও প্রীপক্ষকুমার মল্লিকের গান এবং একজন দক্ষিণ ভারতীয় বাদকের 


৬ ৬ ৬ 


বীণা বাস্ত হয়। গানের আসরের পর সঙ্গীত বিভাগের উদ্বোধন করেন 
মাদ্রাজের অর্থ ও শিক্ষামন্ত্রী প্রি, হুত্রক্গনীয়ম্‌ এবং সম্ভাপতি শ্রীযুক্ত 
পঙ্কজকুমার মল্লিক ভার ভাষণ পাঠ করেন। যদিও তখন গভার রাষ্তরি 
তবু বহু দর্শক ও শ্রোত। শ্রীযুক্ত মল্লিকের ভাষণ ও তৎপহ বহু প্রকার 
গানের নমুনা শুনতে থাকেন। এই বক্তৃতা কিছু পূর্বে আরস্ত 
করতে পারলে আরে! ভালো হত। অতঃপর ্রীনবখেনু গোস্বামীর 
গানের পর সঙ্গীত বিভাগের অধিবেশন সমাপ্ত হয়। 

২র! জানুয়ারী সকালে তেলেগু বিভাগের উদ্বোধন করেন অন্ধের 
মুখ্যমন্ত্রী মাননীয় এ্ীবি, গোপাল রেডিড। তিনি শাস্তিনিকেতনের 
প্রাক্তন ছাত্র এবং রবীন্দ্রনাথের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত। তার ভাষণ বিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য হয়েছিল । লেখক ও অভিনেত। ডক্টর জি. ডি. সীতাপতি, 





বেঙ্গলী এসোসিয়েশনের সম্বর্ধন! সভায় ভারতনাট্যম্‌ নৃত্যরত ডাঃ এস- 
এন-বন্থুর কন্ঠ! কুমারী রীত। বন্ধ (» বৎসর ) 
ফটো-_বাহুদেব লাহিড়ী 


রীযুক্ত কৃষ্ণশাস্ত্ী, বেস্কটেশ্বর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্ধ শ্রীযুক্ত গোবিশ 
রাজালু, শ্রীমল্লিকার্্ুন রাও, শ্ীপগ্নরাজু' শ্রীযুক্ত রাও প্রমুখ বহু তেলে 
কবি ও কথাশিল্পী সভায় বন্তৃতা প্রসঙ্গে তেলেগু সাহিত্যে বাংল! 
সাহিত্যের প্রভাবের উল্লেখ করেন। অত:পর শিশুদাহিত্য বিভাগের 
সভাপতি উতিহানিক শ্রীযুক্ত 'যাগেন্সানাথ গুপ্ত তার মনোজ্ঞ ও মুল্যবান 
ভাষণটি পাঠ করেন। উ দিন সম্মেলনের কর্মী পরিষদের নির্বাচন হন, 
তাতে পরিচালক সমিতিতে আছেন--সভাপতি প্রীদেবেশ দাশ, সম্পাদক 


অটিটি2 


-প্ীবতিচরণ মুখোপাধ্যায়। শ্রীযুক্ত রা্বিহারী দেন, বিরাজমোহন 
দাস, বি. এন, কর ও ডক্টর প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সহ-সভাপতিমণ্ডলী। 
ভ্রিশজন সদন্তের মধ্যে কলিকাতা! হতে নির্বাচিত হয়েছেন _জীহ্ধাংশু- 





নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত) সম্মেলনে ( মাজাজ্ অধিবেশন ) সাহিত্য 
শাখার সভাপতি-_সাহিত্যিক ঞউপেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


কুমার বনু, নরেজ্্র দেব, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, 
ঘোগেন্জনাথ গুপ্ত, সুবল বন্দোপাধ্যায় ও প্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়। 
এইদিন বৈকালে মা্রাজবাসী বাঙ্গালীদের নিজন্ব প্রতিষ্ঠান বেঙ্গলি 


স্ান্সত্তন্য্া - 


্‌ ৪৩এ বর্ষ) ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


এমৌদিএশনের নিজন্ ভবনে সম্মেলনের অতিথিবর্গকে আপ্যারিত কর! 
হয়। সেখানে সভাপতি প্রীবিরাজমোহন দাগের ভাষণের পর এব 
নৃত্য ও সঙ্গীতানুষ্ঠান হয়। 

ওরা জানুয়ারী সদস্তদিগকে কাঞ্ীপুরম্‌, পক্ষীতীর্ঘম ও মহাবলীপুরণ 
তীর্ঘক্ষেত্রগুলি পরিদর্শনের ব্যবস্থা করা হয়। 

এবার মাদ্রাজ অধিবেশনে যে অদ্ভূুতপূর্ব আয়োজন করা হয় ৩ 
নিথিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
অতিথিদের সুখ স্থবিধার এত বৃহৎ ও সর্বাঙ্গহন্দর আয়োজন ইতিপু্দে 
আর কোথাও হয়নি। যে ব্যাজটি সদস্তদিগকে দেওয়৷ হয়েছিল তার 
থেকে সুরু করে প্রতিটি বিষয়েই অভিনবত্ধ ও বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য কর! 
গিয়েছে। এই ব্যবস্থাপনার পশ্চাতে যে কর্মী পরিষদ কাঁজ করেছেন, 
ডাদের সবাই অকুঠ প্রশংসার দাবী করতে পারেন। এমন কি অবাঙ্গালী 
ভলাট্টিমারদেরও ব্যবহার ও সেবাপরায়ণতার তুলনা হয় না। বিেধ 
করে ধাদের সহযোগিতায় এই বিরাট উত্সব সম্পন্ন হয়েছে তাদের 
কয়েকজনের নাম এখানে উল্লেখ করব- শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় 
রীযুক্ত বিরাজমোহন দাণ, ঞুক্ত দেবী প্রপাদ রায়চৌধুরী ও তদীয় পরী 
্রীমতী চারুলত| রায়চৌধুরী, ডক্টর বিমানবিহারী দে, অমল ঘোষ, শ্রীযৃত 
জ্যোতিরিন্দু দাশ, তদীয় পত্রী শ্রীমতী চিত্র। দেবী, শ্রীএস. সাস্তাল, 
যুক্ত সখরপ্লন গুহরায়, শ্রীমতী দীপ রায়, সহী সরকার ও শ্রীমতী 
অঞ্জলি সরকার, চুণী বিশ্বাস, প্রভাত সমীর রায়, মী নি্গলা সেনগুপ্ 
শ্রীমতী সাবিত্রী দেন, কুমারী কল্পানা দে, শ্রীযুক্ত জে. সি. দে, শ্রীযুক্ত ও 
শ্রীমতী এল. এম. রায়, শ্রীমতী সাগ্াল, সর্ধপ্লী নীহার রায়, গৌরাঙ্গ 
মোহন মুখোপাধ্যায়, ডি. মুখাগ্ি, অমিয়কুমার মুখাজি, অভয় বন্দেযাপাধ্যায় 
কালীপদ গঙ্গোপাধ্যায়, এন. এন, ঘোষ, দেবেন রায়, সথধাংশুকুমার সেণ। 
রবীন্দ্রনাথ দাস, এস দত্তগুপ্ত, অসিতরঞ্ন দাস, ত্যাগরাজ মুদালিয়র, 
লোকনাথ দে, রামনাথ গোয়েস্কা, কৃষ্ণ শাস্ত্রী, জি. ডি, সীতাপতি, 
বিমান মৈত্র প্রভৃতি । মাজ্রাজের প্রবাসী বাঙ্গালীদের অজশ্র ধশ্যবাদ 
জানাই । 





সাড়। 
শ্রীমীনাক্ষী রায় এম্‌-এ 


ছি'তে দাও মোর বন্ধন ঘোর, ভেঙ্গে দাও মোর কার! 
স্থপ্ত নিশীথ-তন্দ্রী ভাঁঙ্গিয়! জাগাও আলোর সাড়া। 
দীপ্ত প্রাণের মৃত্যুপণের নিত্যচলার গান-- 

রুদ্র তেজ আর সত্য বিভব আমায় কর দান। 

নিত্য দিনের জীর্ণতা আর মিথ্য। পরিচয়, 

ছিন্ন করি চিত্তে আমার এস জ্যোতির্ময় । 


মর্তমাটির বিস্ত বিপুল চাইন! কৌনমতে 
শক্তি দিও তুচ্ছ করার বিদ্ব সকল পথে । 
ছন্দেতে মোর স্পন্দিত হোক মরণ-জয়ী প্রাগ 
কর্মেতে মৌর উঠুক বেজে তোমার আহ্বান । 
জীবন-স্বপন সফল করার শিল্পী কর মোরে 
কল্পন। নয়, জীবন-বাণী বিলাই বিশ্ব ভরে। 


রক্তে আমার নৃত্য জাগে- চক্ষু স্বপন ভরা 
হাতছানি দে+ ডাকছে মোরে এ যে বিপুল ধরা। 
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ওিক্রপাছিত্য 


নরেজ্্ দেব 


( তেলেগু সাহিত্য বাংলার প্রভাব ) 


»গন-ত্রমর ত্যাগীরাজকে প্রণাম করি। 
জনাহ | 


অতাত যুগের নমন্যদের নমস্কার 


প্রাচীন তেলেগু সাহিত্য নিয়ে আলোচন! করব না। 
»ক্ভের প্রভাবই তাঁর মধো বেশি ছিল সেদিন। 
7হাভার যে প্রগতি দেখা যায় 
“'যছিল বল চলে । 


বাংলার চেয়ে 
বর্তমানে তেলেগু 
তা” প্রায় শতাববীকাল পূর্বেই শুরু 


হখনও দক্ষিণ ভারত জাতিভেদাদি নান! কুসংঙ্গ 
এাডামিতে অন্ধ ছিল। ইংরাজী শিক্ষার আলো সবে এসে পড়ছে 
“গন | অল্প কয়েকজন এর স্থযোগ পেয়ে মানুষ হয়ে উঠেছিল, আর 
এমন কি, উচ্চশিক্ষিত 
॥.নকেও জাতি ও ধন্নগত কুসংস্কারের উধ্বে উঠতে সাহম করেন নি। 
'পতেটিকি ও ফোটাতিলক নিয়ে উচ্চপদস্থ রাজকপ্রচারীরাও থুরে 
'বগাতেন। পুঙ্গীর সঙ্গে নেক্টাই পরে কোট গায়ে চলেছেন, এমন 
'শাক পচিশ বছর আগেও এদেশে কম দেখ! ঘেত না ' 
চপ্লল ছেড়ে 'হ' পায়ে দেন নি তগনও কেউ । খুষ্টান মিশনারীদের 
গায় ও অধ্যবসায়ের গুণে ইংরিজী শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চম, 
£%5 ও অন্ত্জের। দলে দলে খুষ্টধর্ণ গ্রহণ করে হিন্দু সমাজের বাইরে 
“ণ যাচ্ছিলেন । 
ধম ও সমাজ বিপ্লবের এই ভাঙাগড়ার তোরে তেলেগু সাহিত্যও 
'নয়েছিল এক নুতন পথ। এর প্রধান পথিকৃৎ হিসেবে নাম করা চলে 
-গলেগু-সথ্ বীরেশ-লিঙ্গমের | 
দেশবাদীর অন্ধ বিশ্বাস ও সমাজের বন্ধমূল কুসংস্কার দেখে ব্যথিত 
ারেশলিঙ্গম মুক্তির উপায় অন্বেষণ করছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর 
মাবামাঝি রাজমহেন্দ্রবরমে এ'র জন্ম হয়েছিল। শৈশবে পিতৃহীন এই 
বালকের অল্প বয়দ থেকেই পড়াশুনায় বড় বেশি আগ্রহ দেখা গিয়েছিল । 
বয়ন বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এর জ্ঞানল্প হাও বধিত হতে থাকে । 
এই সময় তিনি ভারতের অন্যান্য প্রদেশের স্বাধীন চিন্তাশীল জ্ঞানী 
নএমীদের ভাবধারার সঙ্গে পরিচিত হন। বিশেষ ভাবে রাজ। রামমোহন 
রায়র রচনাবলী স্তার মনকে একটু বেশি রকম নাড়া দিয়েছিল । 
বামমোহনের হিন্দু-ধর্ন-সংস্কার, গৌঁড়ামী ও সতীদাহ প্রভৃতি কুসংস্কারের 
বিদ্ধ প্রযুক্ত তার অকাট্য যুক্তিজাল দেশপ্রেমিক বীরেশলিঙ্গমকে খুবই 
আকুষ্ট করেছিল। পঙিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এই সময় বিধবা-বিষাহ 


রে সমাচ্ছন ও ধমের 


»ঁধকাংশহ ছিল তজ্ঞানতার ভম্লায় মমাচ্ছন্ু। 


৩৪২ 


প্রচলন ও বাল্যবিবাহ নিরোধ প্রস্ততি দমাজ সংস্কারমূলক আন্দোলন 
শুরু করেন। বাংলাদেশের মনীষীগণের এই সব সংস্কারমূলক আন্দোলনের 
তরঙ্গ বীরেশলিঙ্গমের চিত্তে একট উদ্দীপনা স্থষ্টি করেছিল । তিনিও 
স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণের জন্য সংস্কারপন্থী হয়ে উঠেছিলেন । 

দক্ষিণ ভারতে তিনি রাজ। রামমোহনের পদাঙ্ক অনুরণে ধর্মপ্রচারের 
মাধামে সমাজ-সংস্থার প্রবর্তনে উদ্যোগী হন। নংকল্পকে কাধে পরিণত 
করবার জন্য তিনি ছু' ছুখানি পত্রিকা প্রকাশ করেন। তেলেগু সাহিত্যে 
সাময়িক পত্রিকার ইঠিহামে বারেশলিঙ্গমের সম্পাদিত “বিবেকবধিণী” ও 
“হাস্তা-সপ্লীবনী” শীর্ধক পত্রিক। ছু'খানির নাম বিশেষ ভাবে উঞ্লেখযোগ্য। 
কিন্তু পাখা যেমন একটিমাত্র পন্গে ভর দিয়ে আকাশে উড়তে পারে না 
তেমনি সমাজ সংস্কার বলুন, আর ধন সংস্থারই বলুন, কোনও প্রকার 
জাতীয় আন্দোলনই প্রগতিশীল হয়ে উঠতে পারে না-ষে পর্যন্ত ন! দেশের 
অন্তঃপুরচারিণী জননী, জায়া ও কন্ঠাগণ সেই আন্দোলন গ্রচারে গৃহে 
গৃহে মহযোগিত। করেন। 

এই সত্য উপলব্ধি করতে বীরেশ- লিঙ্গমের বেশি সময় লাগে নি। 
দেশের মহিলাদের মধ্যেও ভার সংস্কারবাদী আন্দোলনের সাড়া জাগিয়ে 
ভোলবার জন্ত তিনি 'সাহিতা-বোধিনী' নামে একটি বিশেষ ধরণের 
পত্রিকা প্রকাশ করেন যা তারতনারীকে ধের সকল প্রকার কুসংস্কার 
থেকে মুক্ত করে সমাজ-নচেতন ও মানবিকত! বোধে উদ্ধদ্ধ করে 
তুলতে পারে । 

ধম্সসংস্কার এবং যুগোপযোগী ম্যায় ও নীতি প্রচারের উদ্দেষ্ঠ নিয়ে 
নাহিত্যকে অবলম্বন করলেও কেবলমাত্র ধর্মগ্রন্থের পরিধির মধ্যেই তার 
প্রচেষ্টা সীমাবদ্ধ ছিল না। বিরাট প্রতিভাবানের উদ্দার হৃদয়ের আহ্বান 
স্বভাবতই হয়ে উঠে বহুমুখী । তাই তেলেগু সাহিত্যের নান। বিভাগ 
বীরেশলিঙ্গমের অজস্র দানে উচ্ছ,সিত হয়ে উঠেছিল দেখ! যায়। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষার্ধে তিনি কি কবিতায়, কি উপন্যাসে, নাটকে, গ্রহমনে, 
জীবনী রচনায়, আত্ম-স্মৃতি-কথায় তেলেগু সাহিত্যকে প্লাবিত করে 
দিয়েছিলেন। এই সঙ্গে সমানে চলেছিল তার ধর্নশান্ত্র সংক্রান্ত বিবিধ 
সমালোচন| | তিনি নান! ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্যের মূল বা 
মর্জানুবাদের ছারা তেলেছ্ড সাহিত্যকেই শুধু সমৃদ্ধ করেননি, জাতীয় 
জীবনে একটা প্রবল সমাজ-সচেতনতাও সঞ্চারিত করে দিয়েছিলেন । 
এইখানেই তার সাছিত্য-নথষ্টির সার্থকতার পরিচয় পাওয়া ঘায়। উনবিংশ 
শতাব্দীর তেলেগু .সাহিত্যাকাশে রাজ! রামমোহন ও বিদ্যাসাগরের ভক্ত 
কান্মুকুরী বীরেশ লিঙ্গম ছিলেন উজ্জবলতম জ্যোতিক্ধ। 


২৪8৯. 


স্ডান্রক্তন্খ্ 
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৯ সরব সহসা স্ব-স্ব স্যাপ সথাল পা স্হান সাথ সাপ স্পা বসা আভল বহতা শিলা বাপ্পা সাল ্হ্রপ ব 


বস্কিমচন্জরের উপন্যাস তেলেগু ভাষায় অনুদিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বীরেশ লিঙ্গমের চেষ্টায় অন্ধে, উপন্যাম সাহিত্যের জন্ম হয়। কিন্তু সেগুলি 
সবই অনুবাদ । অর্ধশতাব্দী আগেও তেলেগু সাহিত্যে মৌলিক উপন্তাস 
বলে কিছু ছিল না। তারপর দেখ! দ্রিলেন_-চিল্কামাতি লক্ষ্মী 
নরপসিংহম উন্লাভা লঙ্্ীনারাযণ। ইনি জন্মভূমির স্বাধীনত। লাভের 
জন্য জীবন উত্নর্গ করেন। সালের বঙ্গভঙ্গজনিত শ্বদেশী 
আন্দোলন, মহা! গান্ধীর লবণ আন্দোলন, ১৯৪২এর বিপ্লবে সক্রিয় 
ংশ গ্রহণ করেছিলেন। এর দেশপ্রেম ও সমাজ সংস্কারমূলক উপন্যাস 
গুলি তেলেগু কথা-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। নবযুগের শেষ্ঠ কবি 
সত্যনারায়ণ বিশ্বনাথও কাব্য-সাহত্যের সঙ্গে তেলেগু কথাসাহিত্যেরও 
সম্পদ বৃদ্ধি করেছেন। তেলেগু সাহিতো নরনারীর জটিল অন্ত্র্দ্দ- 
বিশ্লেষী মনন্তত্বমূলক উপন্য1৮ প্রথম রচনা করেন ভেঙ্কট হববারাও। 
বর্তমানে নৃতন কথাপাহিত্যিকের। তেলেগু ভাষায় যুরোগীয় প্রমিদ্ধ লেখক- 
গণের উপন্যাস অনুবাদ করে তেলেগু মাহিত্যকে নব নব ব্রশ্বধে মণ্ডিত 
করে তুলেছেন। 


১৯৩৫ 


উনবিংশ শতাব্দীর শেঘার্ধে ও বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে তেলেগু 
সাহিতা অনেক দিক থেকেই উতৎ্কর্ণলাভ করেছিল । এই সময় তেলেগু 
সাহিত্যের দু'জন কর্ণধারের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । মনাধী 
আপ্লারাও ও বিপ্লবী লেখক রামমৃতি আধুনিক তেলেগ্ড সাহিত্যকে 
একেবারে শতাব্দীকাল উত্তীর্ণ করে নিয়ে এসেছিলেন । বিশ্বনাহিভ্যের 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ কনিরাপে আগ্লারাও চিরদিন সন্মানিত হয়ে খাকধেন। 
তিনি ছিলেন একাধারে কবি, নাট্যকার, সঙ্গীত-শিলী ও কথাশিল্পী । 
তেলেগু সাহিত্য নানাভাবে এ'র কাছে খণী। ইনিই প্রথম মহাকাব্য 
রচন। ন। করেও মহাকবির খ্যাতিলাভ করেছিলেন । ভাষাকে সহজবোধ্য 
করা, ব্যাকরণের জটিল বন্ধন থেকে তাকে মুক্ত ক'রে দর্বজনগ্রান্ত করে 
তোলা-_আপ্লারাওয়ের এক অবিম্মরণীয় কীতি। 

তিনি সমাজের অবহেলিত, দীন-ছুঃঘী ও মুট-মৌন জনগণের মধ্যে 
একটা মানব অধিকার-বোধ ও আত্মচেতনাকে উদ্বোধিত করে 
তুলেছিলেন । নিরক্ষর গ্রাম্য শ্রমিক ও চাষাভূযাদ্দের জীবনের মধ্যে এই 
জাগরণ সঞ্চারিত করবার জঙন্ট তিনি নাট্য-নাহিভ্যকেই উপযুক্ত বাহন 
রাপে গ্রহণ করেছিলেন। শক্তিশালী লেখক আপ্লারাওয়ের মজবুদ 
লেখনী এমন নাটক স্ষ্টি করেছে যা শুধু তেলেগড সাহিত্যেই নয়, বিশ্ব- 
সাহ্কিত্যে স্থানলাভ করতে পারে । জীবন, সংসার ও সমাজের বাস্তবতার 
ভিত্তির উপর রচিত, সহজবোধ্য সরল সংলাপ সমন্বিত ভার নাটকগুলিকে 
তেলেগু সাহিত্যের অমূল্য রত্ব বলা চলে। তার রচিত নাটকগুলির 
মধ্যে “কন্যাশুক্ষম' ও “মুত্তিয়ালা সারাপু” নাটক ছুখানির নাম বিশেষ 
ভাবে উল্লেগযোগ্য । এই নাটক ছুখানি কেবলমাত্র তেলেগু নাট্য- 
সাহিত্যেই যুগান্তর আনে নি, অন্ধের সমাজ জীবনে, ধর্মজীবনে ও ব্যক্তি- 
জীবনে এনেছিল এক বিপ্লবের নূতন জোয়ার_যার বেগে টলে 
উঠেছিল দেশের ধনতাস্ত্রিক ও সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার সুদৃঢ় ভিত্তি । 

আল্লারাও . শক্তিশালী কবি হলেও তেলে সাহিত্যের বিচারে 


তিনি মহাকবি বলে শ্বীকৃত হতে পারেন না। কারণ, তিনি কোনও 
মহাকাব্য রচনা! করেন নি। তাছাড়া, তেলেগু সাহিত্যে তিনিই 
প্রথম কবি-যিনি সংস্কতবছল ছুর্ধোধ্য সাধুভাষা পরিত্যাগ করে 
তেলেগু কাব্য-সাহিত্যে চলতি শ্রাম্যভাষা ব্যবহার করতে সাহমী 
হয়েছিলেন। তাই মাধু ভামার গোঁড়া লেখকসন্প্রদায় তাকে 
মহাকবির যোগ্য সম্মান দিতে চাননি। উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্দেও 
তেলেঞ সাহিত্য পুরাতনের মোহ কাটিয়ে উঠতে পারে নি, তা 
আগামী যুগের বিপ্লবী সাহিত্যিকের দেদিন অপাংক্তেয় হয়েছিলেন। 
আগ্লারাওয়ের তাতে কোনও ক্ষতি হয়নি। কারণ দেশের অশিক্ষিত ও 
অল্প শিশ্সিত জনসাধারণের মধ্যে ভার সরল ভাষায় রচিত সহজবোধ্য 
কবিতাগুলি খুবই জনপ্রিয় হয়ে উঠেষ্িল। ফলে আপ্লারাও জনগণের 
কবি হিনাবে যে স্বীকৃতি পেয়েছিলেন তা আজও য়ান হয়নি। তার 
মৃত্যুর পঞ্চাশ বছর পরেও অন্ধের গ্রামে গ্রামে কুষক ও শ্রমিকের মুখে 
মুখে তার কবিতা ধ্বনিত হ'তে শোনা যায়। আগ্লারাও ছিলেত অন্ধের 
কাব্যলোকে সর্বহারাদের জীবনের দুঃখ বেদনার গথম উদগাত।। 
এইখানেই তিনি মহাকবি। 

অতি-আধুনিক তেলেগু সাহিত্যের আদি পথিকৃৎ হিসাবে কৰি এ 
নাট্যকার গুডাজাড়। আগ্লারাও নবযুগের নাহিত্া সাধকদের মধ্যে থে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন তার মুলে ছিল অদ্ধের অন্থতম শক্তিশালী কৰি 
ও সাহিত্যিক গিদিগু রামমুতি। আপ্লারাও কবি, আগ্লারাও নাট্যকার, 
আপ্লারাও কথাশিল্পা। 
প্রথম তেলেগু সাহিতো-ধন্জের নামে অনাচারের বিরুদ্ধে, জন্যায় 
সামাজিক উতপীড়নের বিরদ্ধে, ধনী ও দরিদ্রের জীবনযাত্রার অসমার 
বিঞদ্ধে প্রতিবাদ বহন করে এনেছিল । 


এই শক্তিশানী লেখকের রচিত ছোট গঞ্পগুলিঃ 


জনগণের মনকে তাদের অধিকার 
সম্বন্ধে সচেতন করে তুলেছিল । 

রামমুঠি দেখা দিলেন এরই এক ভক্ত, অনুরাগী ও প্রচারক হিসাবে। 
তখন প্রথম বিশবযুদ্ধ শুরু হয়েছে। সাহিত্যরসিক রামমু্তি যৌবন 
অতিক্রম করে প্রোঢত্বের সীমায় এসে দীাড়িয়েছেন। তেলেগু সাহিত্য এ 
সময় উন্নতির পথে দ্রত এগিয়ে চলেছে। যুদ্ধোত্বর পৃথিবী বদলে যাচ্ছে। 
জার শাননের বিরুদ্ধে রূশের গণ-বিদ্রোহ সফল হওয়ায় তার প্রভাব 
এসে পড়েছে বিশ্বের সর্বহারাদের মধ্যে। অন্ধ.ও সে ভূবনব্যাগী তরঙ্গ 
তাড়নে আলোড়িত হয়ে উঠেছিল। তাদের জাতীয় চেতন! ক্রমে সমাজ 
সচেতনার সংম্পর্শে প্রবল হয়ে উঠলো_স্বাধীনতা চাই ! পৃথক স্বাধীন 
অন্ধ_রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠ। চাই। অবৈতনিক শিক্ষ! বিস্তার চাই । বিশ্ববিষ্ঠালয 
স্থাপন কর! চাই-_ইত্যাি দাবির পর দাবি উঠে তাদের রাজনৈতিক 
আন্দোলনকে দৃঢ়তর করে তুলতে লাগলো ৷ 

রামমূতি এগিয়ে এলেন তাদের জাতীয় সাহিত্যের দাবি নিয়ে। 
ইংরেজ শাসনের চাপে তেলেগ্ড ছিল অবহেলিত। রামমুতি চাইলেন 
“আমার মাতৃভাষাকে সরকারী শ্বীকৃতি দিতে হবে।' দেশব্যাপী এক 
বিরাট আন্দোলন শুরু করলেন তিনি। জাতীয় আন্দোলনকে পুষ্ট করে 
জাতীয় সাহিত্য । রামহুতি নিজে সাহিত্যিক না হলেও দেশের প্রয়োজনে 


৪৩ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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গুদে তুললেন এক তেলেগু সাহিত্য-পরিষদ। গিছুপগ্ত রামমুতি কিশোর 
বন থেকেই নান! ভাষা শিক্ষায় নিজেকে ব্যাপৃত রেখেছিলেন। কিন্ত 
দ'ণর দাবী ভার তপোভঙ্গ করলে। 
ঠায় আন্দোলনের মধ্যে । 


তিনি ঝশাপিয়ে পড়লেন এই 
প্রত্যেকটি তেলেগু ভাষাভাষীকে সচেতন 
ক'রে তোলবার জন্য তিনি নিজেই শেষে লেখনী ধারণ করলেন। তিনি 
ভাগাতন্থবিদ। তামিল, তেলেগু, ওড়িয়া, কানাড়ী, মালয়ালাম প্রভৃতি 
দর্সিণ ভারতের সবকটি ভাষাতেই হার অগাধারণ দখল ছিল। তিনিও 
প্রগাদাড়া আপ্লারাওর পদাস্ক অনুনরণে জননাধারণের সহজবোধ্য গ্রামীণ 
কথা ভাবায় নব-আদর্শ-প্রণোদিত সাহিত্য রচনায় ব্যাপৃত হন। 

মহজবোধ্য কথ্য ভাষাকে অন্ধের অভিজাত সাহিত্যিকের অপাংক্তের 
করে রেখেছিল। এমন কি আপ্লারাওর মত শক্তিশাণী লেখককেও 
গর। সাহিত্যিক বলে স্বীকার করতে চান নি। রানমৃতি এদের বিঞদ্ধে 
লেগনী পরিচালন! শুরু করলেন । নান। প্রবন্ধে নিবন্ধে যুক্তপুণ তর্ক ও 
খলোচন। দ্বারা তিনি রক্ষণশাল প্রাটীনপঞ্থ। সাহিত্যিকাদর গুন ধারণাকে 
দুর করবার চেষ্ঠা করেন। গার এই প্রব্দগুণিকে তেলেগু সাহিত্যের 
মুলা সম্পদ বল। চলে। চল্গৃতি ভাবা,ক নাঠিচঠ। প্রগারের ডান্দেস্ঠ 
(নি 'তেলেপ' নামে একখানি পত্রিকাও প্রকাশ করেছিলেন । 

মাহিতোর উন্নতির সঙ্গে নমাজের প্রগতির দিকেও ভার দৃষ্টি ছিল। 
[তিনি জাতিভেদ দূর করবার জঙ্য বিশে মেট ছিলেন । অচ্ছুৎ, 
পম ও জংলী শবর জাতীয় অন্ত্যজদের শিক্ষার কোনও ব্যবস্থা ছিল না । 
ঠিন নিজে এদের জন্য বিদ্যালয় স্থাপন করে এই নব নীচ অবহেলিত 
মান্ুধদের লেখাপড়া শিখিয়ে সমাজের মধ্যে যোগ্য মধানায় প্রতিষ্ঠিত 
করতে চেয়েছিলেন । সুতরাং আধুনিক তেলে সাহিত্য ও অন্ধের 
বঠমান জাতীয়তা বছল পরিমাণে আপ্লারাও ও রামমুতি এই দুই 
প্রতিভাবান সাহ্ত্যরথীর নিকটই খঠী। কাব্য নাটকে, আরে গল্সে, 
উপন্যানে, তেলেগু সাহিত্যের সবঙ্গেত্রেহ দেখ। ষায় কবিগুক্ রবীন্দ্রনাথ 
থকে শুরু করে বিজোহী কবি নজরুল ইনলাম পথস্ত বাংলার শক্তিখালী 


কৰি ও সাহিতিকগণের প্রভাব পূর্ণ মাত্রায় বিদ্যনান। প্রসিদ্ধ তেলেগ্র 
গীতিকবি রায় প্রোবুমক। রাও দীঘকাল শান্তিনিকেতনে অবস্থান করে 
কনির সঙ্গ ও মাহচপধ লাভে ধন্য হয়েছিলেন। বলতে গেলে বাংল! 
সাহিত্যের ভাঁবধারাকে হেলেগ সাহিত্যের মধ্যে প্রথম আমদানী 
করেছিলেন ইনিই । অন্ধের বর্তমান মুখামন্ত্রী ভ্রীগোপাল রেড ডীও 
শান্তিনিকে হনের ছাত্র । 

মহাকবি আগ্লারাও প্রথম চল্তি ভাষায় কবিতা রচনা করে তেলেগু 
কাব্য সাহিত্যে যে নুতন পথ প্রদর্শন করেছিলেন, মহামনীমী রামমুতি সে 
পথকে দৃঢপদে অনুনরণ ক'রে তেলেগু সাহিভ্তোর মোড় ফিরিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। তারপর এনেছে এদের পিছু পিছু কত তরুণ করি ও সাহছিত্যি- 
কের দল রবীন্দরপ্রভাবে দীপ্ত হয়ে । বাংলার অতি-আধু্নক বিপ্রণী কবি- 
দের ভাবধারাকেও এরা সমাদরে গ্রহণ করে তেলেগু সাহিত্য নব্যুগের 
সুচন। করেছেন। সবন। রাওয়ের রচিত “জাড়া কুচ্চপু”, 'ভেবুগুতোটা।, 
'রম্লোকামু' প্রস্থৃতি গীতকবিহার গ্রন্থগুলি খুবই জনপ্রিয়। পশ্লী-কবি 
শদেওয়ালাও মানব জীবনের বাস্তব সথগছুঃখের চিত্র নিয়ে যে নব মএম্পশী 
করিত! রচনা করেছেন সাম্প্রতিক সাহিত্য-রমিক মমাজে তা বিশেষভাবে 
সমার্দর লান্ত করেছে । কবি মত্যনারায়ণ বিশ্বনাথের নামও এই সঙ্গে 
উল্লেখমোগ্য | নি যেমন ছন্দবন্ধ কবিতা রচন| করতে পারেন, তেসনি গদ্য 
কবিত। রচনাতেও দিদ্ধহস্ত । গতানুগতিকতার পথ ছেড়ে আধুনিকতার নব- 
রচিত নরণীতে ধার! অভয় বীর্ষে পা বাড়িয়েছিলেন সত্যনারায়ণ তাদেরই 
অন্যতম । পরবতী কবি ভেম্কট সুবনারাওকে ঠিক এদের ছন্দান্ুবতা বল! 
চলে না, কারণ, তিনি আরও অগ্রনর | কি, একট| কথা মনে রাখতে 
হবে, সমাজ বিপ্লবের গান এদের কে কিন্তু ধ্নিত হয়নি। সংস্কার 
মুক্তির মন্ত্র এরা উচ্চারণ করেছিলেন বটে, কিন্তু প্রকৃত বিদ্রোহের 
বাণ ও বিপ্লবের সুর বেজে উঠেছিল প্নিবাসরাও হ্রারঙ্গমের ওজন্বনী 
কাব্য রচনার মধ্য। এর 'মহাপ্রস্থানম' একখানি উল্লেখযোগ্য কাব্য 


ংগ্রহ। পরধতী নুতন কবিরা এরই অনুনরণ কৰে চলেছেন) 





উদ্বাসন 
প্রীরণেশ মুখোপাধ্যায় 


কক্ষচ্যুত নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে কীপে প্রাণ, 
নিঃসহাঁয় নৈরাজ্যের নিরালম্ব নগ্ন নিমন্ত্রণ £ 
অসমাপ্ত আশ্রেষের শিহরণে ইথারের মান ; 
অবাস্তব বেদনায় ফিরে চায় ভগ্ন সন্ধিক্ষণ। 
অযাচিত অতীতের অকারণ কল্প্র সম্ভতাবন।, 
বিদেহী বিচ্ছেদে কবে চেয়েছিল অন্তিম চুম্বন £ 


দার্ষের উজ্জীবন উতসারিল প্রগল্5 ঘোঁষণ1) 
অবরোহী আকাংখায় শিখাইল ওষ্টের কুঞ্চন। 
সহম্্ শিখায় দীপ্ত অনিবার্ধ অচেনা আবাস, 
সম্মানের সমারোহে নক্ষত্রের নম অভিসারে £ 
কোটি বীজীণুর বক্ষে মদলস বৈছুর্য বিলাস; 
প্রাণের পরম রতি খুজে ফেরে কল্প-প্রোষিতারে। 


রেখাহীন বিপ্রতীপে অসংলগ্ন উৎত্রান্তির যতি, 
অনন্তের সিংহুদ্বারে থামিবে কি নক্ষত্রের গতি! 


চুরহারেরিলহোরিনিহতররে 





হ্বজ্ক্রিনসাভ্দিল্্‌ 


জ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবর-থনক বুড়ো বদ্রিয়াজিন্৮ _সর্বাঙ্গে লৌম; এক চোখ 
কানা । বহুদিন থেকে একটি “কনসািনা”র সথ তাঁর। 
দিলাম যখন তাই উপহার, .নিজের ডান হাতখানা বেশ 
ক'রে একবার সজোরে বুকের উপর চেপে ধরলে; শান্ত 
স্থির অথচ মাঝে মাঝে কেমন যেন একটু অপাঁথিব রহস্য- 
মেছুর চোঁথটি তার আনন্দের আতিশয্যে মুদে এল। 

“ও-ও-হো”"**গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

তারপর একটু সামলে নিয়ে কেশ-বিরল মাথাটি 
নাড়তে নাড়তে একদমে বলে গেল,-:“মোৌটের উপর 
নিশ্চিন্ত হতে পারো এবার এ্যালেক্সি-ম্যাক্সিমিচও তুমি 
ম'য়লে বেশ ভাল রকম যত্ুই আমি নেব তোমার ।” 

গোরস্থানেও সে তার এই “কন্সার্টিনা”-টি সঙ্গে নিয়ে 
যায়, কবর খুঁড়তে খু'ড়তে শ্রান্ত হ'লে আগ্রহ ভরে 
“পোল্কা, ভাজে । এই গদ্ধানাই কেবল সে বাজাতে 
শিখেছিল | ফরাসী ধরণে উচ্চারণ ক'রে কখনো সে একে 
বলত ্র্উ.রাউ৬ কখনো! বা “ভার্ণ-ব্রার্ণ” | 

একদিন তারই নিকটে অন্তো্টিক্রিয়ার সময় কোন 
পুরোহিতের সামনেই বদ্রিয়াজিন্‌ এই বাজনা স্থরু করে। 
বাজ না থামলে পুরোহিত তাকে ডেকে ধমকে দিলেন । 

“হাঁরাঁমজাদ, মুতের অবমাননা! 1”--তিনি বল্লেন। 

বদ্রিয়াজিন্‌ এসে আমায় অভিযোগ জানায়। 

 ৰলে-_“আচ্ছা, আমারই অপরাধ না হয় মানলুম; 

_ কিন্তু মৃতের অপমান হ'ল তিনিই বা জানলেন কি ক'রে?” 
তার দৃঢ় বিশ্বাম নরক ব'লে কিছুই নেই। তার 
ধারণা, মৃত্যুর পর পুণ্যাত্মার্দের আত্মা-শরীর ত্যাগ ক'রে 
“আননা-লোকে” চলে যায়; আর পাপীদের আত্ম। 
সমাহিত দেহটাকে পৌঁকাঁয় না থেয়ে ফেলা পর্যন্ত, কবরের 
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অন্ধকরেই সেই শব আশ্রয় ক'রে থাকে ।-_ তারপর, মাটির 
নিঃশ্বাসূপে সেই আত্ম। মিশিয়ে ঘাঁয় বাতাসে, বাতাস 
থেকে হৃক্মাতিহক্ম ধুলি কণাঁয়। 

ছ' বছরের কচি মেয়ে, আমার প্রিয়তমা নিকোঁলেভাকে 
সে-দিন সমাহিত ক'রে সবাই গোঁরস্কান ছেড়ে চলে 
গেল; কোদাল দিয়ে মাটি সমান করতে ক'তে কোট্টিয়া 
বদ্রিয়াজিন আমায় সাস্বন! দেবার চেষ্টা করে ।-- 

বলে,_“দুঃখ কেন ভাই, ওখানের লোকেরা হয়নত' 
আমাদের চেয়েও ঢের মিষ্টি সুললিত স্বরে কথা কয়। 
কিংব। বুঝি কথাই বলে না, হয়ত” কেবল বেহালা 
বাজায় ।” 

বদ্রিয়াজিনের এই সঙ্গীতাগর।গ অদ্ভুত এবং মাঝে 
মাঝে বড় মারাজ্মক। এ যেন তাঁকে বিশ্ব-ব্রঙ্গীণ্ড ভূলিযে 
দেয়। মিলিটারি ব্যাণ্ড, দ্র অরগ্যান্, বা পিয়ানো 
শুনলে, সে-দ্িক পানে উতকর্ণ হ'য়ে সে ঘাঁড় ফিরিয়ে 
একেবারে নিশ্চল হাত ছু'খানি পিছনে বদ্ধ, কৃষ্ণায়ত 
অতল চক্ষে বিস্তীর্ণতা! যেন সে চোখ দিয়েই শুন্ছে! 
পথে বেরুলেই বদ্রিয়াজিনের এমনি তদগত অবস্থা, 
বাহজ্ঞান শূন্তত|।! বিপদের সহন্্র সঙ্কেতেও উদাসীন 
নির্বাক! কতবারই সে ঘোড়ার লাথি আর ক্যাব্ম্যানের 
চাবুক খেয়েছে, কিন্ত বেহুস ! 

সে বোঝাতে চেষ্টা করে, “গাঁন শুনতে শুনতে আমি 
যেন কোন্‌ নদীর অতলে তলিয়ে যাই ।” 

চারের কোঠা পেরিয়েও কিন! এই বদ্রিয়াঙ্জিন তাঁর 
চেয়েও বছর পনেরোর বড়, একটা মাতাল, গির্জার ভিখারী 
সেরোকিনা বুড়ীকেই শেষটা! ভালোবাসে । 
জিজেস করেছিলাম,_“একী কাণ্ড তোমার !” 
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ধা স্থগাত্যারলিপ স্পা 


উত্তর দিলে, বাঃ আমি ছাড়া কে আর দরদী আছে 
ওর? আমি-_আঁমি যে বঞ্চিতদের সাত্বনা দিতেই 
ভালবাসি; নিজের ত' কোনে খেদই আমার নেই কিনা, 
তাই--্থ্যা তাই পরের ছুঃখের বোঁঝাকে চাই একটু লাঘব 
কা'য্তে ।” 
একট! তূর্জ-গাছের তলায় আমাদের কথা হচ্ছিল। 
হঠাৎ জুনের এক পশলা জল হয়ে গেল। কোষ্টিয়! 
আহলাদে আটখান! !-_তাঁর বেল-মাঁথার কাটে বৃষ্টির জল 








হকান্কীম। 
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স্ব স্যর বব 


গড়েছে। বললে, “সকঙ্লের চোঁখের জল মুছিয়ে দিতেই 


আমার কেমন ভাল লাগে ।” 
শ্বীস-প্রশ্বাসের ছুর্গন্ধে পটু বুঝা গেল, সে সী 

ভূগছে। কিছুই খেত না) থেকে থেকে বমি করত। 

কিন্তু তবুও বেশ স্বচ্ছন্দে নিজের কাঁজ ক'রেনিবিবাদে 

গোরস্থানে বেড়িয়ে বেড়াত। আর, ম'র্লেও আর একট! 

মুদ্দেফরাসের সঙ্গে তাঁস খেল্তে খেল্তে | 

:* মাঝসিম গোকি ০ সা 








ল্গান্কীন্মা 
অনুবাদক-_শ্রীবিশ্বনাথ চক্রবর্তী 


সেদিন হঠাৎ খুব ভোর বেলায় শ্ামুর ঘুম ভেঙে গেল। 
উঠে দেখল ওর কাঁকীম! মাটিতে একট কম্বলের ওপর শুয়ে 
রয়েছে, আপাদমস্তক তাঁর কাপড়ে ঢাকা । বাড়ির 
লোকেরা সবাই তাঁকে ঘিরে বিলাপ করছে। তাদের 
হাহাকারে সারা বাড়ি ভরে উঠেছে। 

অবশেষে তারা যখন শ্বাশানে নিয়ে যাবার জন্য উমাঁকে 
ঠুলতে গেল শ্ঠামু আর স্থির থাকতে পারল না । সবার 
হাত থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে কাঁকীমার ওপর 
৭ 1পিয়ে পড়ল। বলতে লাগল, “কাকীমা তৌ ঘুমুচ্ছে। 
ওকে তোমরা এমনি ক'রে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? আমি 
যেতে দেবো না।” 

অতি কষ্টে তার৷ শ্ামুকে সরাল। কাকীমার শেষকৃত্যে 
ও উপস্থিত থাকতে পেল না। রামনাম করতে করতে 
একজন ঝি ওকে বাঁড়িতেই আগলে রাখল। 

বুদ্ধিমান গুরুজনরা ওকে বোৌঝাল যে কাকীমা! বাপের 
বাড়ি বেড়াতে গেছে। কিন্তু মিথ্যার আড়ালে সত্য 
বেশিদিন গোপন রইল ন1,আ'শে-পাশের অবোধ বালকদের 
মুখ থেকেই একদিন তা প্রকাশিত হয়ে গেল। একথ। 
আর ওর অজান! রইল নাঁ যে কাকীমা 'আর কোথাও নয়, 
ওপরে--রামের কাছে গেছে। কাকীমার জন্য কাদতে 

কীদতে একদিন ওর কাম! বন্ধ হয়ে গেল কিন্তু দুঃখ দূর 


হ'ল না। বর্ষ। শেষ হলে ছু' একদিনেই মাঁটির ওপর থেকে 


জল স'রে যাঁয় কিন্ধ আর্দ্রতা ঘাঁয় না বহুদ্দিনেও |. শ্যামুর 
শে।কও চোখের জল থেকে বিদায় নিয়ে হৃদয়ের অন্তত্তলে 
গিয়ে বাঁসা বাধল। সারাদিন একলা বসে শ্থামু শূৃন্ত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে আকাশের দিকে । ই. 

একদিন ওর চোঁখে পড়ল আকাশে একটা ঘুড়ি উড়ছে । 
কীযেন মনে করে হঠাৎ ও আনন্দে নেচে উঠল। 
ছুটে কাকার কাছে গিয়ে বলল, “আমাকে একটা ঘুড়ি 
আনিয়ে দাও কাকা । এখুনি আনিয়ে দাও ।” 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকে অত্যন্ত অন্তমনস্ক থাকেন 
বিশ্বেশ্বর । “আচ্ছা আনিয়ে দেবো» একথা বলে উদ্ণাস 
ভাঁবে বাইরে চ'লে গেলেন । 

কিন্তু অধৈর্য শ্যামু কিছুতেই চেপে রাখতে পারল ন! 
মনের আকাঁজ্কা। একট। দড়িতে টানানো রয়েছিল 
বিশ্বেশ্বরের কোট । এদিক ওদিক তাকিয়ে ও একটা টুল 
কাছে টেনে আনল । টুলের ওপর উঠে কোটের পকেট 
হাঁতডাঁতে লাগল। একট সিকি পেয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে 
পালাল। 

সুখিয়া বির ছেলে ভোলা, শ্ঠামুরই সমবয়সী সঙ্গী । 
সিকিটা তাকে দিয়ে বলল, “তোর দিদ্ধিকে দিয়ে একটা 
ঘুড়ি আর স্থৃতো আনিয়ে দে ভোলা । খুব সাবধানে 
আনাস কিন্তু, কেউ যেন টের না পাঁয়।” | | 

ঘুড়ি এসেছে। একট! অন্ধকাঁর ঘরে চিজ হো ্‌ 


টি 


স্ডান্সঘ্ত্ঙ্ধ 


[ ৪৩শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বাধা হচ্ছে। শ্রামু চুপিচুপি বলল, “তোলা, কাউকে যদি 
না! জানাঁস, একটা কথ! বলব ?” 

ভোলা মাথা নাঁড়ল, “না, কাউক্কে বলব ন11” 

এতক্ষণে শ্ঠামু আসল রহস্য খুলল : “এই ঘুড়ি আমি 
ওপরে_ রামের কাছে পাঠাব। এই ঘুড়ি ধরে কাকীমা 
নিচে নেমে আসবে । আমি লিখতে জানি না, নইলে 
ঘুড়িতে কাকীমার নাঁম লিখে দিতাম 1” 

ভোল। শ্যামুর চাইতে বেশি বুদ্ধিমান। বলল, “সে 
তো খুব ভাল হবে কিন্তু একটা কথ। ভেবে দেখেছ? 
স্থতোটা যে বড্ড পাতলা । এ সুতো! বেয়ে কাকীমা নামতে 
পারবে না, ছি'ড়ে যেতে পারে। ঘুড়িতে মোটা দড়ি 
বীধাই সব চেয়ে ভাল ।” - 

শ্যামু চিন্তিত হয়ে পড়ল । কথাট। ওর কাছে অতি 
মূল্যবান মনে হ'ল। কিন্তু মোটা দড়ি ও কোথা থেকে 
জোগাড় করবে? ওর নিজের কাছে পয়সা নেই আর 
বাড়ির লোকেরা, যারা দয়াময়! ত্যাগ ক'রে কাকীমাকে 
পুড়িয়ে দিয়ে এসেছে তাঁরা যে এ কাজের জন্য ওকে 
কিছু দেবে না তা ও ভালভাবেই জানে। ভাবতে 
ভাবতে অনেক রাত পর্যন্ত সেদিন ওর চোঁখে ঘুম এল 
না। 

পরদিন শ্ামু বিশ্বেশ্বরের কোঁটের পকেট থেকে একটা 
টাক! জোগাড় করল একই উপায়ে । ভোলাকে টাকাটা 
দিয়ে বলল, “দেখিস ভোলা» কেউ যেন টের না পাঁয়। 
খুব ভাল দেখে দুটো দড়ি আঁনিয়ে দে, একটাতে হবে না। 
জহরদাকে দিয়ে আমি একটা কাগজে “কাকীমা” লিখিয়ে 
রাঁথব। নাম লেখা থাকলে ঘুড়িট। ঠিক কাকীমার কাঁছে 
চ'লে যাবে ।” 

ঘণ্টা ছুয়েক পর। আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে শ্যামু আর 
ভোলা অন্ধকার ঘরটায় ব'সে ঘুড়িতে দড়ি বাধছে। 
অকন্মাৎ বিশ্বেশ্বর উগ্রমুত্তি ধারণ ক'রে সেখানে উপস্থিত 
হলেন। চোখ রাঙিয়ে বললেন, “আমার কোঁটের পকেট 
থেকে তৌর! টাঁক! বের করেছিস ?” 

ভোলা এক ধমকেই সব ব'লে ফেলল -শ্যামুদ্রা টাঁকা 
বের করেছে, দড়ি আর ঘুড়ি কিনবে ব'লে ।” 

্টামুর ছু'গাঁলে ছুটো চড় কষিয়ে দিয়ে বিশ্বেশ্বর 
বললেন, “চুরি শিখে জেলে যেতে চাস? দ্রীড়া, আজ 


তোকে ভাল ক'রে শিখিয়ে দিচ্ছি।” আরো কয়েকটা 
চড়-চণপড় মেরে ঘুড়িটা ছিড়ে ফেললেন। তারপর 
দড়ির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এগুলো কে 
এনেছে ?” : 

ভোলা বলল, “ওই আনিষ়েছে। বলছিল কি এই 
দড়ি-বীধা ঘুড়ি রামের কাছে পাঠিয়ে কাকীমাকে নামিয়ে 
আনবে |” 

ক্ষণিকের জন্য বিশ্বেশ্বর বিহ্বল হয়ে ধীড়িয়ে রইলেন । 
তারপর ছেঁড়া ঘুড়িটা তুলে ধরলেন । ঘুড়িটার গায়ে একটা 
কাগজ লাগানো আর তাতে লেখা, “কাকীমা ।৮ 





খ্যাতনামা হিন্দী সাহিত্যিক শ্রীযৃত পিয়ারামশরণ গুপ্ব লিখিত 
“কাকী” নামক গল্পের অসংঙ্গেপিত ভাবামুবাদ । 
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আঘাত এল অন্তপ্দিক থেক্রে । সন্তর বাঁধষিক পরীক্ষার ফল 
ব'র হলে_ভগবতী নতুন করে যেন অমরনাথের বিয়োগ- 
বেদন! অন্গতব করলেন । হায় আজ তিনি যদি থাকতেন ! 

সন্ত মাথা নীচু করে বললে, তাহলে প্রমোশন 
নেব না? 

কি জানি-__কাঁকে জিজ্ঞাসা করব! তোমার মা্টার- 
মশায় কি বলেন? ভগবতী বিহ্বল ভাবে জিজ্ঞাস 
করলেন । 

উনি বলেন_সউচু ক্লাসে রেজান্ট খারাপ করে প্রমোশন 
ন! নেওয়াই উচিত। তবে যদি মনোযোগ দিয়ে পড়--ফল 
ভালই হবে। 

তুই কি বলিস? 

ভাল করেই পড়ব মা। সন্ত উত্তর দেয়। একটু থেমে 
বললে, তোমার একটা সই দিয়ে দিও এই কাঁগজখাঁনাঁয়। 

ফিসের কাঁগজ? 

এই গার্জেন মানে অভিভাবক ছেলের পড়ার যন্থ 
নেবেন, এই কথা লেখা আছে ওতে । 

ভগবততী সই করে দিয়ে বললেন, ভাল করে মন দিয়ে 
পড়বি। আর দেখ কেষ্টর সঙ্গে বেশী মেলামেশা 
করবি নে। 

কেছ্দা তো ইন্কুল ছেড়ে দিয়েছে । 

তাহলে কি করছে? চীঁনাচুর বিক্রীও তো করে ন! 
শুনি। 

না-রমাদির সঙ্গে ঝগড়া করে সিনেমায় নাঁম 
লিখিয়েছে। আজকাল ছবি তোলাতে যাঁয় সুধীনবাবুর সঙ্গে । 

শুনেছি ওখানে গেলে মানুষ খায়াপ হয়ে যায়। 
ভগবতী গস্তীর মুখে বললেন । 


হয়ে উঠবে-_কেউ বলতে পারে মা। 


না মা--চমতকার জায়গা । 
আছে- না দেখলে বোঝানো যায় না। 
লোক- তীর! পর্যান্ত ওখানে যান । কত নাম-কর। লোঁক-_ 


কত যে শেখবার জিনিস 
দেশের যারা সেবা 


কত-_ 

ছেলের উচ্ছুিত প্রশংসায় ভগবতী বিস্মিত হলেন। 
বললেন, তবে ঘে উনি তোঁকে যেতে দেন নি সেবার? 

আমরা ইক্কুলে পড়ি কিনা--তাঁই। কিন্তু না গিয়েই 
ব| কি ভাল রেজান্ট করলাম !__একটি ছেলে প্রত্যেকবার 
ক্লাসে প্রথম হয়ে ওঠে_ছবিতেও নামে 

ও যাঁর যেমন ভাগ্য-ভগবততী বললেন। 
স্কুলের ছেলের ওদিকে মন না! দেয়াই ভাঁল। 

সন্ত মনোক্ষুপ্ন হ'ল--কোন উত্তর দিলে মা । 

ভগবতী পারতপক্ষে সম্ভর পড়ার ব্যাঘাত জম্মীতে চান 
না-_কিন্ত মধ্যবিত্ত-ঘরে অন্ত পুরুষ অভিভাবক না থাকলে 
সংসারের নানান দ্রিকের চাঁপ এসে: পড়েই । তা থেকে 
আত্মরক্ষা কর! স্বকঠিন। হাঁট বাজার থেকে রেশন-_ 
ঠাকুরপূজে৷ থেকে গুঁষধ পথ্য-_কোনটার দাবী কখন প্রবল 
সে দাবী সঙ্গে সঙ্গে 
না মিটিয়েও উপায় মাই । মনোযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে শুধু 
পাঠেই ব্যাঘাত জন্মায় না__হাটবাঁজার ডাক্তারখানা 
ছাঁড়িয়েও মন চলে যাঁয় আরও অনেক জায়গায় । খেলার 
মাঁঠে-_সিনেমাঁয়__সভাসমিতিতে-_ক্যারম বোর্ডে বা সংবাদ 
পত্রের শ্তস্তে-কোন মেলায় কিংবা যাত্রাগানের আসরে। 
মনের এমনিধারা কেন্্রচ্যুতি ঘটলে-_নাঁনাঁন বিষয়ের ঢেউ 
তাঁকে দোলাতে থাকে অনবরত--ডাঁইনে থেকে বামে 
উপরে থেকে নীচেয় | 

এদিকে কমে আসতে লাগল টাকার সং খ্যা। উপরের 
ঘরের ভাঁড়া গুনে-_এতগুলি প্রাণীর ছু'বেলার অক্নসংস্থান.'' 


তবে-_ 


৩৪৮ 
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ভাবের ভিত্তিমুল নড়ে উঠল।-_কার সঙ্গেই বা পরামর্শ 
করেন ভগবতী-কমলাকে ডেকে বললেন, মাঁস মাঁদ 
একশোটি টাঁক। বেরিয়ে যাচ্ছে_অন্য উপায় ন। হলে এখানে 
থাকব কি করে! 

কমলা বললে, আমাদের তে কিছুই করতে দেবে 
না তুমি। 

কিকরবি? ঠোঁডা তৈরী? বাঁচম্পতি বাড়ীর মেয়ে- 
বউ হয়ে তা পারব না। তোর রমাদির মত কল নেই বে 
জামা সেলাই করে বেচবি। 

অতএব সঞ্চিত অর্থ শেষ ন| হওয়া পধ্যন্ত--সম্মানের 
মজ্জ। গা থেকে নামানে! চলবে ন|। 

ক্রমে চৈত্র শেষ হয়ে নতুন বছর পড়ল । অক্ষয় তৃতীয়ার 
চর্নান মেলা শেম হল--শেষ হ'ল রবীন্দ-জন্মোৎ্সব। এ 
বাড়ীর ছেলেমেয়েরাই সতরঞ্চি পেতে ছ।দে গাঁন ও আবৃত্তির 
বাবস্থা করলে । সে আসরে শ্রোতা হতে হ'ল--এই বাড়ীর 
প্রত্যেক বাসিন্দাকে। 

মনে হ'ল সম্ভর আঁবৃত্তিট। সব চেয়ে ভাল হয়েছে। 
যেমন জোরালো মিষ্টি গলা--তেমনি ভাবভঙ্গী-_কথ| বলার 
কায়দা। সভাপতি ছিলেন_-স্দীনবাবু। যথেষ্ট প্রশংস! 
করলেন সম্ভর । 

পরের দিন সকালে তিনি নিজে এলেন ভগবতীর 
কাছে। ডেকে বললেন, আপনার সঙ্গে একটু পরামর্শ 
আঁছে-_বউদ্দি। 

অন্তরালবর্তিনী দীর্ঘ 'অবগুঠনবতী ভগবতী মৃহু স্বরে 
বললেন, সামান্ত বুদ্ধি আমারআমি আপনাকে কি 
পরামর্শ দেব ! 

এ পরামর্শ আপনিই দিতে পারেন_সন্ভর যাঁকিছু 
ভার আপনার পরেই রয়েছে যখন। একটু থেমে 
বললেন, জানেন তো! আমর! ছবি তৈরীর সঙ্গে ঘুরি ফিরি 
ও কাজের দৌলতেই উপার্জন । আপনার সন্ধকে মাস- 
থানেকের জন্ত দিন না--এথন তো গ্রীষ্মের বন্ধ আসচে-- 
রোজ দু'এক ঘণ্টার জন্য মাত্র। পড়ার কোন ক্ষতি হবে 
না। অথচ কিছু টাকাও পেয়ে যাঁবেন। টাঁকাটাও 
আপনার পক্ষে দূরকার। একটু হেসে বললেন, আর 
কাঁরই বা দরকার নয়। 

আচ্ছাঁ_কাল জানাব আপনাকে । “ 


নীড় 
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সন্তকে বললেন, গেলবারের কথা মনে আছে? উনি 
রাঁজী হন নি। 

সম্ধ বললে, বাঁব! বুঝতে পারেননি ঠিক । এতে পড়ার 
কোন ক্ষতি হবে না-অথচ অনেক টাঁকা পেয়ে যাব। 
টাকা না পেলে__এই ঘরও ছাড়তে হবে আমাদের। 

এই ঘর ছাড়ার বেদ্রনাঁও কম নয় ভগবতীর। 

সন্ক বললে, ভগবান বার বার সুযোগ দেন না মা। 
এই সুযোগ যদি হাত ছাঁড়া হয়__ | 

ভগবতীয় মনে দ্বন্দ সুরু হল। পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় 
কোন্‌ জিনিস? মান সম্মান বিষ্ঠ| প্রতিপত্তি সবই সার্থক 
হয় বদি সম্পদের স্পর্শ থাকে । অর্থই হল এগুলিকে 
উজ্জ্রন করে তোলার আয়না । সে আয়না যদি হাতে 
না রইল". 

বললেন, বেশ করে ভেবে দেখ বাঁবা- যদ্দি ভাল করে 
পাঁস করতে না পারিস_- 

নিশ্চয় পারব । এখনও পরীক্ষার অনেক দেরী। 

কমলা বললে, তুমি না বল না মা__টাঁকার দরকার 
আমাদের খুবই আছে। 

জানি না_যা ভাল মনে হয়_তাঁই কর। উনি 
বলতেন_ ছেলেমেয়েরা ঘদ্দি বিছ্ধে না শেখে তাতেও আমি 
দুঃখু করব না__যেন তাঁর! চরিত্রবান হয়। দেখিস বাবা_ 
তাঁর আশ! যেন নষ্ট না হয়। 

স্থধীনবাবু বিকেলে বণ্ড সই করাতে এসে বললেন, 
বড় খুপি হয়েছি বউদ্দি-আঁপনি বোকাঁমি করেননি । 

মধুস্ছদনের কাছে গলবস্ত্রে প্রণাম করে মনের কথ 
জানলেন ভগবতী। আমি মেয়েমান্ষ, জানি না ভাল 
করলাম কি মন্দ করলাম! তুমিই সব জানঠাকুর। 
মানুষের অভাব স্থ্টি করেছ তুমি-অর্থও তোমার 
স্থষ্টি। সন্ভ দুধের বালক--ও যেন মতিভ্রষ্ট না হয়-_ 
দেখো তুমি । 

আঁষাঁট়ের দ্বিতীয় সপ্তাহে ইস্কুল খুলল__তারপর বসল 
অর্দ-বার্ধিক পরীক্ষা । পরীক্ষায় ভাল ফল করতে পারলে 
না সন্ভ। সেজন্য মনে ওর দু:খ হল, দাগ পড়ল না! । 
বিক্ষিপ্ত মন নাঁনান দিকে প্রসারিত হয়েছে তথন-_ছুঃখের 
বাষ্প একই জায়গায় জমে মেঘের আকার নিলে ন|। 

কেষ্টর সঙ্গে দেখা হল ইডিওতে। সন্ভকে দেখে ও 
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খুসি হল খুব। বললে, চমত্কার জায়গা রে। টো টো 
করে ঘোরা নেই-েঁচিয়ে চেচিয়ে মাল বিজ্রীর কসরত 
নেই__খালি র(ীন কাপড় জামা পরে- মুখে রঙ মেখে 
ফ্লোরে গিয়ে দাড়াও । ছু” একটি কথা-_ব্যস অমনি 
কাট। কাটু বুধিস তে| ? 

গল্প শেষ করে কে্ট বললে, হারে রমাঁদি খুব রাগ 
করেছে তো? ঠোউা__চাঁনাচুর__এসব বিক্রী হচ্ছে না 
কিনা । ওতে নগদ পয়সা ছিল, কাঁজ কিন্তু ছ্যাচড়।। 
খালি পাঁচজনের পায়ে তল ঢাল ! 

সন্ত বললে, তুমি কাঁজ করবে তো? 

কি কাজ? চানাচুর বিক্রী? গরম মশলাদাঁর 
চাঁনাটুর। আরে ভাই মুখের বুলিটাই যা গরম । নইলে 
প্যাকেটের চানাচুর যদি কথা কইতে পাঁরত--তো' আমাদের 
হাঁড় এক ঠাই মাস অন্য ঠাই হয়ে যেত। 

কেন-_কেন?' 

আর একটু বড় হ-বলব। কাঁছে রে এসে চুপি 
চুপি বললে, হাঁরে-__রমাঁদি এখনও সেলাই করে? 
হা) তা ছাড়া বাইরে ঘায় সেলাই শেখাতে । 

জাঁনি_আর পড়তে । 

পড়তে! সন্ভ অবাক হয়ে গেল। 

হারে যেখানে পড়ে--জানি। ওর ইচ্ছে ম্যাট্রক 
দেবে__ডাক্তারী গড়বে । 


বল কি-! 

খুব ভাল মেয়ে রমার্দি-_পড়াশোনায় আমার মত বুদ্ধ 
নয়- বুঝলি ? ' 

এত পড়ে করবে কি? চাকরি করবে? সন্ত 
শুধোলে। 


ঘা-তা চাকরি না-ভাঁল চাঁকরি। ছুশে|_ চারশো 
মাইনে । তা হোক, এই ছবি তোলার চাঁকরিই সব চেয়ে 
ভাল। দু'চাঁর ঘণ্টার মাঁমলা_দশ বিশ টাক কামিয়ে 
নাও । দিব্যি রে্রেন্টে যাও-_পাঁশ নিয়ে সিনেমা দেখ 
--বড় বড় লোকের সঙ্গে আলাপ কর'"'আর লিখিবে 
পড়িবে মরিবে ছুঃখে "হাহা করে হেসে উঠল কেষ্ট। 

ওর উজ্জল মুখের পানে চেয়ে সন্ভও স্বপ্প দেখতে সুরু 
করলে । ফলে বাৎসরিক পরীক্ষাতেও সম্ক উত্তীর্ণ হতে 
পারলে না। 


জ্ঞান্রবন্যষ্ 


[ ৪৩শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
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ভগবতী সব গুনে আশ্চর্য্য স্থিরকণ্ঠে বললেন, এও কি 
অনৃষ্টের দোষ? 

মাথা নীচু করে সন্ভ বললে, লেখাপড়া শেখা তো অর্থ 
উপায়ের জন্য, যদ্দি উপায় করতে পারি? 

একথা তোমার মুখে শুনব আশা করিনি । .উনি-চরিত্ 
আর বিষ্কা এই ছুটি জিনিসকে বলতেন মানুষের পোষাক । 
চরিত্রকে বলতেন, গায়ের জামা আর বিগ্া হল তার 
উপরের পাট করা চাদর । সভাঁতে ছুটিরই আদর। 

সন্ত মাথা নীচু করেই জবাব দিলে, কিন্তু টাকা না 
থাকলে, মা্বকে কেউ পৌঁছেও নাঁ। যাঁর যত টাঁক! 
_-তার তত সম্মান । 

স্তস্তিত হলেন ভগবতী। সেই সন্ভ-ভীরু অবোধ 
মুখচোরা ছেলে-__মুখের একটি কথা বলার সাহস যাঁর ছিল 
ন।, সে তর্ক করছে তাঁর সঙ্গে! বলছে-_পৃথিবীতে টাকাই 
সব! 

ভগবতী সেখানে আঁর দাড়ালেন না-কলতলাঁয় নেমে 
এলেন। প্রতিবাদ করবেন_-সে গোর কই তীর কণ্ঠে। 
মান্ষকে সামীজিক মর্যাদা দেয় টাকা এ তে প্রত্যক্ষ 
দেখছেন। প্রতিদিন অন্থভব করছেন-- এর অভাঁবে সংসারে 
কি বিশৃঙ্খলা ঘটে । তবু এইটেই কি মানুষের সব চেয়ে 
বড় বস্তু? মাল্ষ কেন স্ষ্টি করল এমন জিনিস--কেন 
স্বীকার করল এর দাবীকে সকলের চেয়ে বড় বলে? 
সংসারের হিসাব-নিকাঁশে কেন এটি অপরিহীধ্য হয়ে 
উঠল! সেকাঁলের ঘে-কথ। পুরাণে মাঁভারতে আছে সে 
সব কি পুরাণেরই গল্প? "*ব্র্গজ্ঞান_ লাঁভ করতে মাম 
ধন সম্পদ তুচ্ছ জ্ঞান করেছিল--একি পাগল মানুষেরই 
করনা? মেত্রেয়ীর উপাখ্যান মনে পড়ল--কতদিন 
শুনেছেন স্বামীর মুখে সেই উপাখ্যান । ছুঃখ-জয়ের অমৃত- 
ময় উপাখ্যান। এককালে বা ছুঃখকে জয় করেছিল-_ 
আঁজ তা দুঃখেরই কারণ হ'ল শুধু? ওই অর্থবকি 
অনর্থই বাঁধাচ্ছে শুধু? না-না, অর্থের অভাবে এইতো মাঁস 
কয়েক আঁগে- পূজোর ঠিক আগে পাঁশের বাড়ীতে যাঁ ঘটে 
গেল--তাঁ ভাবলে এখনও হ্দকম্প, হয়। কি প্রকাঁও 
বাড়ী__ওই মিত্তির বাড়ী।...অতবড় সদর দুয়োর একাঁলে 
আর চোখে পড়ে না-_-ওই ছুয়োরের মধ্যে দিয়ে প্রতিম নিয়ে 
আসা-নিয়ে মাওয়া চলত-_ভিতরের পাঁচ ফুকরের ঠাকুর 
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বহুক্ষণ গা'য়ে লেগে থাকে ।? 
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দালান থেকে । হুয়োরের কাঠ আজ খসে খসে পড়ছে-_ 
সাতটা শম্তা কাঠের তালি ওর সর্ধাঙ্গে। ভিতরের দালান 
পায়রা চামচিকায় ঠাসা, রাজ্যের ভাঙ্গাচোরা কাঠ আর 
লোহার টুকরোতে ভন্তি। চুণ বালির চিহ্ন কোনকাঁলে 
হয়তো ছিল-_আঁজ সারা বাড়ীথানা..পাতিল! ইটের অসংখ্য 
লাল দাত বার করে-_ হাসছে । নোনাধরা দেওয়ালের 
গহবর বেড়েই চলেছে দিন দিন_কোনদিন ব1 হড়মুড় করে 
পড়ে যাবে বাড়ীখানা। সত্যিই একদিন বাঁড়ীথানা পড়ে 
গেল। হুড়মুড় করেই ভেঙ্গে পড়ল। যাঁরা যত্্র করে তৈরী 
করেছিল ভোগ দখল করবে বলে-তারা অবশ্ত তাঁর 
আগেই বিদায় নিয়েছে । কিন্ত সে বিষাদের দৃশ্তে আজও 
প্রাণ কেপে ওঠে--» বাসা ভাঙ্গার এমন মর্মান্তিক দৃশ্ঠ 
ভগবতীর চোঁখে কোনদিন পড়েনি । 

পূজার আগের দিন রাত্রিতে তুমুল ঝগড়া বাধল 
ও বাড়ীতে । ঝগড়া প্রায়ই বাধে। ও বাঁড়ীর বউয়ের 
গলা__অনেক দেয়াল পেরিয়ে এবাড়ীতেও আসে। কিন্তু 
এই সন্ধ্যারাত্রির ঝগড়ার তুলনা হয় না। মগ্প স্বামীকে 
নিয়ে ওর জালা যন্ত্রণা কম নয়। যাই হোঁক-সেদিনকাঁর 
ঝগড়ার সার মর্ম_ছাদে গিয়ে যা সংগ্রহ করে আনলে 
মিত্তির বউ-_তাঁতে এইটুকু বোঝা গেল-_দেনার দায়ে বাড়ী 
বিক্রী হয়ে গেছে অনেকদিন আগে_ কোর্ট ডিশ্রি দিয়েছে 
বাড়ী দখলের--পূজোর আগেই বাঁড়ী ছাড়তে হবে-সকাঁল 
বেলায় নোটিশ দিয়ে গেছে । পূজোর আগে! যে বাঁড়ীতে 
ফি বছর এসেছেন মহামীয়া--সে বাড়ীর পুরস্ত্রীরা তারই 
আসার দিনে পথে গিয়ে ধঁড়াবে ! নূতন বস্ত্র কেনার 
সামর্থ্য নেই _ ছেলেমেয়ের! বাঁড়ী থেকে আর পথে বেরুবে না 
ঠাকুর দেখতে--পথে পথেই ঘুরবে, ফিরে আসবে না 
বাড়ীতে । তুমুল ঝগড়া চলল অনেকক্ষণ ধরে। তারপর 
সকালবেলীর কাণ্ড ।_ চারদিকে লোকজনের হৈ হৈ-_ 
হট্টগোল। ব্যাপার কি? ওই ঠাকুরদালানের মাবখাঁনে 
যে লোহার শিকে একশো বাতির বেলোয়ারী ঝাড় ঝুলত-_ 
সেই.শিকে--সৌখিন চাঁদরে ফাস তৈরী করে ঝুলছেন ও 
বাড়ীর কর্ত।--সা মিত্তির। কি সাজসজ্জ। তার! পরণে 
ফিনফিনে শাস্তিপুরী ধুতি বহুকাল আগের কেনা, গায়ে 
গরদের পাঞ্জাবী_-সেও বহু পুরাতন__তার'উপর একখানি 
 কাশ্রিরী শাল, যাঁর আঁগাঁগোড়। হাতের কাজ করা--অবশ্ 
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পোঁকায় বহ ছি্র করেছে তার গায়ে__পাঁয়ে চকচকে পাঁনপ- : 
স্থ। এই বেশে বিজয়া দশমীর দিন ঠাকুর ভাসান দেখে 


ফিরতে। সানু মিত্তির। এই বেশেই বাইরের বৈঠকখানায় 
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বসে আগন্তককে করতেন বিজয়া-সম্তীষণ_ গ্রহণ করতেন 


প্রণাম-দিতেন আলিঙ্গন। পাশে একটি গামলায় 
থাকত রসগোল্লা- আর একটি বড় পাথরের পাত্রে সিদ্ধির 
সরবত। সানু মিত্তিরের মেজ মেয়ে সারদা ছোট্র গেলাসটি 
এগিয়ে দিত সরবতের-ছোট ডিসে ছু'টি রসগোল্লা! তুলে 
সামনে নামিয়ে দ্িত। পাঁশের বাড়ী বলে সন্ভ অন্য অন্ত 
ছেলেদের সঙ্গে বিজয়া জানাতে গিয়েছিল সেবার--তারই 
মুখে শোন! । | 

একটা দুঃম্বপ্নের মত ঘটনাটি মনে পড়ছে । সান 
মিত্তির চলে গেলেন_-দ্িন কতক ধাঁদে টুকিটাকি জিনিসে 
দু'টি গরুর গাঁড়ী বোঝাই করে হরিলক্ষ্মী বাড়ী ছাঁড়লেন। 
দখলদার কেউ বাড়ীতে অবশ্য আসে নি-এল কতক- 
গুলি মিস্ত্রি মজুর। তার! হাতুড়ি শাবল গাইতি দিয়ে 
নোনা ধরা ইট খসিয়ে বাড়ীখানাকে ভূমিসাৎ করলে। 
একটা ছু;ক্বপ্ের যেন অবসান হল । 

যদি টাঁকা থাকত সান মিত্তির্ের? এভাবে ঘর- 
ভাঙ্গার বেদনা বইতে হত কি হরিলঙ্ীকে? কে জানে 
কোথায় আঁজ হরিলঙ্গমী_? এই বিশাল অদ্রালিকা-পুরীর 
মাঝে কোথায় হারিয়ে গেছে সে। এমনি করেই একদিন 
বাঁধা ঘর ভেঙ্গে যায়_মাুষ ছোট একটি ঢেউয়ের মত 
হারিয়ে যায় অনন্ত নর-সমুদ্রের বুকে। 

আরও একট। ঘটন। মনে পড়ছে । অমরনাথের মৃক্থ্যুর 
পর এই বাড়ীতেই ঘটেছে সেটি। মিত্তির বউয়ের পাশের 
ঘরে থাকতেন একঘর স্যাঁকরার ত্রাঙ্গণ। ছেলেমেয়ে 
নিয়ে আটজন লোক সংসারে । কোন আপিসে চাকরি 
করতেন না ব্রাঙ্ষণ-ঘরে বসে তৈরী করতেন মাদুলি। 
্বপ্লা্চ মাছুলি_ ছোট বড় মাঝাঁরি__নাঁনাঁন সাইজের । 
সেই মাছুলির বিজ্ঞাপন নাকি কাগজে বেরুত। ঠিকানা 
থাকত এই গলির শেষ প্রান্তে অবস্থিত চাঁটুজ্জ্যেদের 
আস্তাবল . বাঁড়ীর। এককালে ফিটন ক্রহাম আর 
সহিস কোচম্যানে_-আতন্তাবল জমজমাট ছিল। এখনও 
আন্তাবল জমজমাট থাঁফে) তবে ঘরের ফিটন ক্রহাম 


সহিস কোচম্যান বিদায় নিয়ে--তার বদলে এসেছে 
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রেক্সোনা”র ক্যাডিল্-সমৃদ্ধ ফেনা আপনার 
ত্বকে মোলায়েমভাবে রগড়ে নিয়ে ধূয়ে ফেলুন। 
দেখবেন, আপনার ত্বক দিনে দিনে মহ্ণতর 
ৃ আর কোমল হয়ে এক নতুন উজ্জ্লতর কমনীয়- 
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সমূহের এক বিশেষ 
সংমি শ্রণের যালি- 
কানী নাম। 
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কয়েকখান! ছ্যাকড়া গাড়ি--কয়েকজন লুঙ্গিপর! মুসলমান 
গাঁড়োয়ান। তাঁরা ভাড়া নিয়েছে আন্তাবল। তাদের 
সঙ্গেই বন্দোবস্ত ছিল ্রাঙ্গণের, যা কিছু চিঠিপত্র আসবে-_ 
ত্বামী অভয়ানন্দ-_সর্ধবশান্তি আশ্রমের নামে তা যেন 
ব্রাহ্মণের হাতে পৌছে দেয়। বিনিময়ে কিছু দক্ষিণা দিতে 
হোত। মাছুলি বিক্রয় হতো মফঃস্বলে__উপার্জন ভালই 
হত। টাকার গরবে ত্রা্ষণীর পা পড়তো না ভূয়ে। 
কারও সঙ্গে মিশত না মে। নিজের ঘরে বসে হাঁপর 
জালিয়ে মাছুলি ঝালাত আর বলত, এ বাড়ীতে মানুষের 
মত মানুষ কে আছে যে ত'র সঙ্গে কথা কইব। 

এই আঁয় ছাড়া বিয়ে মন্প্রাশন শাদ্ধ ইত্যাদিতে কিছু 
আয়ও ছিল ব্রাহ্মণের | 

কত্ত ভিতরে ভিতরে ব্যবসায়ে ভাঙ্গন সরু হয়েছিল। 
ব্রাঙ্গশী ঘর থেকে বেরুতে আরম্ত করল। নীচেয় 
নামল। কলতল! পেরিয়ে দলিজে মন্মঘ শ্যাক্রার 
দোকাঁন পর্য্যন্ত যাওয়া আস চলতে লাগল । একে একে 
নাকের নথ--কানের ছুল-_গলার হাঁর-_হাঁতের বালা 
অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। সুরু হল-কলহ কচকচি।-_কর্তীয় 
গিঙ্_ীতে, ছেলে মেয়েতে-খালি কথা কাটাকাটি--খালি 
পরম্পরের ওপর দোষারোপ । একদিন কর্ত! রক্তাক্ত দেহে 
কীপতে কাপতে বাড়ী এসে শয্যা নিলেন। ডাক্তার এল__ 
চিকিৎসা চলল | প্রকাশ পেল- রাস্তায় আসতে আসতে 
মোটর গাড়ীর সামনে পড়ে নাকি এই দুর্দশা হয়েছে। 
জনশ্রুতি বয়ে আনলে অন্ত কাহিনী । কোন প্রতারিত 
মাদুলি ধারণকারী সন্ধান নিয়ে_-প্রকৃত ঠিকানা আর 
মানুষটাকে আবিষ্কীর করে যথারীতি উত্তম-মধ্যম দিয়ে 
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গেছে। শাসিয়েছে এই প্রতারণা বন্ধ ন! করলে--আরও 
গুরুতর শান্তি দিয়ে যাবে। 

কিন্তু আঘাঁত হয়েছিল গুরুতর | ব্রাহ্মণ যথাসর্বন্য 
শেষ করে-_শেষ হয়ে গেলেন। কাঁদতে কাঁদতে ছেলে- 
মেয়ের হাত ধরে ব্রাঙ্মণী পথে গিয়ে দীড়ালেন | ত্রাঙ্ষণের 
শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়েছিল পাঁচজনের দয়াতে। কোথায় 
গেলেন ত্রাঙ্মমী? আর কোথাও তো মাথ। গৌজব্রার ঠাই 
ছিল না তাঁর। ভিটে-ছাড়া পীচ পুরুষ--কলকাতার এক 
প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত মাকুর মত আনা- 
গোনা! করেছে এতকাঁল। খবর এল, খোলার বস্তীতেই 
চলে গেছে ব্রাহ্মণী। ঘর সেখানে কোথায়? সেই নরককুণ্ডে 
ঘর বীধাঁর কল্পনা কেউ কোন দ্রিনই করে না। জনশ্রুতি যা 
বয়ে এনেছে__তীতে ছু” কানে আঙুল দিয়ে ভগবতী শিউরে 
উঠেছেন । নীরায়ণ রক্ষা কর-__-সুমতি দাঁও ওদের 

কে জানে_-ওর! কোন্‌ পথে চলেছে! শহরে সবই 
নূতন স্থষ্টি_-অনাস্থষ্টি। এর আচ তার সংসারে এসেও 
লাগছে। ছেলে শিখেছে তর্ক করতে_মেয়ের কথার 
বীধুনি হয়েছে পাকা। এ ছাড়া অর্থ না থাকলে মানুষের 
কি দশাই না ঘটতে পারে-্বচক্ষে দেখছেন। তবু 
মনে অশান্তি জমে কেন? সন্ত মোট! টাকা এনে দিয়েছে 
হাঁতে_কিছুদিনের মত নিশ্চিন্ত হয়েছেন__-তবু ভগবতীর 
চিন্তার বোঝা বেড়ে উঠছে কেন? 

বহুদিন পরে-অমরনাঁথের খড়ম জোড়ার সামনে মাথা 
নামিয়ে নিংশবে--চোঁথের জল ফেলতে লাগলেন ভগবতী। 

এমনি করে আরও একটি বছর গড়িয়ে গেল কাল- 
সমুদ্রে। ( ক্রমশঃ ) 
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পরিচালক-_উপানন্দ 
তীর্থ-পরিক্রমা 


এবার নিখিল ভারত সাহিতা সম্মেলনের মাগ্রাজ অধিবেশনে যোগদান 
কর্বার জন্যে আমন্ত্রণ এলো । ইতিপূর্বে সম্মেলনের দাক্ষিণ্য পেয়ে 
উত্তর-পশ্চিম ভারত পরিক্রম! হয়েছিল। ভাবলাম--এ হৃযোগ ত্যাগ 
করা যায় না। দক্ষিণ ভারত প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের লীলাক্ষেত্র আর 
স্থাপত্য শিল্পের সর্বোত্তম নিদর্শন ভূমি। প্রাবিড়ীয় সভ্যতার চরমোৎকর্ষ 
মাধন হয়েছে এই দক্ষিণ ভারতে । বহুদিন ধরেই পূণ্য-লোভাতুর মন 
পথ চেয়েছিল কবে শ্্রীরামচন্দের 
প্রতিষ্ঠিত লিঙ্গময় শিবমুগ্তিকে প্রণাম 
কর্বার হযোগ পাবে আর, প্রীরাম- 
নাথ শ্বামীকে দেখে ধন্য হবে। রে 
সুযোগ পেলে, কে আর ছাড়ে ! ৯ 
কলিকাত! হাইকোর্ট বড়দিনের 
উপলক্ষে বন্ধ হওয়ার সে সঙ্গে 
তেইশে ডিসেম্বর রাত্রে জনতা 
এক্সপ্রেসে যাত্র। স্বর কর্লাম। 
মহ্যাত্রী হোলেন আমার তিনজন 
ভক্ত ও অন্ুরাগী। এরা বরাবরই 
আমার দুরের ভ্রাম্যমাণ দিনগুলিকে 
মধুময় করে রাখেন। এদের 
মাহচধ্য পেয়ে আমার নিজের সম্বন্ধে 
কিছু ভাববার বা দেখবার দরকার 
হয় না। এবারও এদের সেবা 
ও সাহচর্য থেকে বঞ্চিত হইনি । হয় 
তে| শ্রীরামনাথ হ্বামীরই নেপথ্য নির্দেশ ছিল, তাই ইচ্ছ! হোলে! একটানা 
দেড় হাজার মাইল চলে গিয়ে কয়েক দিন রামেশযম্‌ তীর্থে বান কর্বে|। 
আশ। আকাঙ্গায় হৃদয় উদ্বেলিত হোলে! । অন্তয়ে শ্রীয়ামচন্দ্রকে 
রণ কর্লাম। মান্গুধ চির-ঘাধাবর। তাঁর মন নৃতমস্তেরই অন্বেধণ 





করে। অজানাকে জান্বার, অদেখাকে দেখবার আর অচেশাকে 
চিন্বার জচ্ে মানুষের আগ্রহের মীমা নেই, এক্ষেত্রে আমারই পক্ষে বা 
ব্যতিক্রম হবে কেন ! 

প্রীভগবানের সৃষ্টি-বৈচিজ্র্যের পূর্ণ অভিব্যক্তি একমাত্র তারতবর্ষেই 
হয়েছে। ভার মহিমা উপলব্ধি কর্বার উপযুক্ত ক্ষেত্র ভারতভূমি__ভক্ত 
ভগবা'নর সংযোগ-ন্ায়ু এই ভারত । তাই এখানেই ভগবান যুগে যুগে 


৮১ ছি ৭ 
“২6৬, ঈদ 


সেতুবন্ধ রামেশ্বর সেতু । ঞ্রীরামচন্দ্রের রচিত ভগ্ন শিলাসেতুর ওপর এই রেলসেতু নিশ্মিত হয়েছে 


মানুষের রীপ ধারণ করে অগ্রাকৃত লীলা দেখিয়ে গেছেন। সেতুবন্ধ 
রাষেশ্বরম্‌ সে লীলার পরমপ্রকাশ। সেতুবদন্ধে এসে তার নিদর্শম 
পেলাম--সাগরের জলে ঘে ধরণের অসংখ্য শিল1 দেখলাম, তা দক্ষিণ 
ভারতে ছুশ্পাপ্য ও ছুল্সতি। ফি তাবে এই সঘ শিলাখণ্ড দূর থেকে এনে 


৫৩৬ 








স্তরে সুরে সাজিয়ে সাগর বন্ধনের বাবস্থা! হয়েছিল, তা ভাবলে আজও 
বিশ্মিত হোতে হয়। 

চলেছি বাংল! দেশ ছেড়ে অচেনা পথের উদ্দেগ্থে। এ'কে বেঁকে 
চলেছে বাম্পীয় যান-_ শীতার্ত রাত্রি! কামরাগুলি ভিড়াক্রান্ত। পরদিন 
ভূবনেশ্বরে গাড়ী এলো-_কয়েকজন উড়িয়া ছাত্র এখান থেকে উঠলো! । 
ওর! যখন আমার সহযাত্রীদের কানু থেকে আমার পরিচয় পেলো, তখন 
বাংলা কাব্য-সাহিত্যের ধার! নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা সুরু করুলে। 
ওরা যে আমাদের কাব্য-সাহিত্য সম্বন্ধে জান্বার জঙ্চয ব্যগ্র, তা ওদের 
কথাবার্ত। থেকে বুঝলাম। রবীন্রনাথ, শরৎচন্দ্র ও দ্বিজেন্্রলালকেই 
ওর! চেনে, আর কারও সম্বন্ধে ওর। ওয়াকিবহাল নয়। রবীন্দ্রোত্তর যুগ 
পর্যন্ত কাব্য সাহিত্য নিয়ে কিছ আলোচন! করুতে হোলো । বাংলার 
বছ কবি ও সাহিত্যিকের প্রদঙ্গ তুলে ওদের মনে রঙ ধরিয়ে দিলাম। 
ওর! সবাই কলেজের ছাত্র, গঞ্ভামের বহরমপুর ষ্টেশনে ওরা নামলো । 

উড়িয্ার সীমানা পেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে বৃহৎ কাঁমরাটা ক্রমে 
ফাকা হয়ে আম্তে লাগলো । পথে চিক্ধা হদের অপুর্ব সৌন্দর্য 
উপভোগ কর্গাম। এই হুদ থেকে মৎস্য ধরে কল্কাতায় রপ্তানী কর! 
হয়। একটি অন্বদেশীয় ৩রুণ সাংবাদিক আমাদের কামরায় ছিলেন। 
তিনি আমাকে বাংলার সাহিত্য, কাবা, সমাজ ও দেশাচার সম্বদ্ধে নানা 
প্রশ্নে জর্জরিত কর্লেন। পরে জান্তে পার্লাম, তিনি হিন্ুস্থান 
টাইমসের সঙ্গে সংশ্িঃ। পথে তিনি আমাকে প্রচুর কাজু বাদাম, চা, 
কেক্‌ দিয়ে আপ্যারিত করেছিলেন। 

ওয়ালটেয়ার : থেকে একটী মাদ্রারজী তরুণ উঠলেন-_-আমারই 
কাছাকাছি জায়গায় বসে রবীন্দ্রনাথের গোরার ইংরাজী অনুবাদ পড়তে 
সুরু করূলেন। ওর হাতে গোর! দেখে আমিই প্রথম ওর দঙ্গে গোর! 
সম্বন্ধে ছুটি চারটা কথ! বলতেই উনি তার উত্তর দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সন্বন্ধে 
কিছু জান্বার, আগ্রহ প্রকাশ কর্লেন। ক্রমে প্রসঙ্গ জমে উঠুলে!। 
দেখল(ম উড়িয্ু। থেকে সুরু করে মাঞ্রাজ পর্যন্ত যত শিক্ষিত ও শিক্ষিত 
তরুপ তরুণীর সান্সিধ্যে এসেছি, তাদের প্রত্যেকেরই মুখে একই কথা-_ 
কবিগুরু সম্বন্ধে কিছু বলো, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু বলো--ঠার। অন্ত 
কারও কথা শুন্তে চান না । 

ছ+ রাজি ট্রেমে অতিবাহিত করে মাদ্রাজের সেন্টবাল ষ্রেসনে এদে 

রা রবিবার সায়াঙ্কে। নবপরিচিত সহযাত্রীরা আমার কাছ থেকে 
একে একে বিদায় নিলেন। নমস্কার প্রতি-নমন্কারের পর ঘাঁবার সময়ে 
এ'দের মধ্যে কয়েকজন বল্লেনস্-'কবি, আমাদের কথ| মনে রেখো --* 
এর পর আর যাতায়াতের পথে কোথাও কোন অ-বাঙালীকে যেচে পড়ে 
আলাপ জমিয়ে আসাদের সঙ্গে কথাবার্ত। বল্তে দেখি মি। 
এ. মাত্রাজ সেপ্টবাল ষ্টেশন থেকে. এগমোর ই্েশনে ট্যান্সিতে আসা 
গেল।: তাড়। পড়লো ঘড় টাকা। ট্টেশনে যাত্রীদের বিশ্ামাগায়ে 
বোচক বুচকি রেখে পাদ করে নিতে হোলো। ইতিগূর্ব্েই গরমের 
জন্থে ীতের” পোষাক ছাড়তে হয়েছিল সন্ধ্যায় রেলওয়ে ছোটেলে 


স্ডান্মস্ন্যঞ্ধ 


: যালিয়াড়ি।, ফোথাও বা নযু থেকে বিজি হয়ে এসেছে বি্াট 'দলরাণি 


[ ৪৬প বধ, ২য় খণ্ড, ওল সংখ্য। 





না। মডরদেশীর ভোজ্যবস্তগুলি আমাদের পক্ষে রুচিগ্রদ নয়--উদরের 
পক্ষেও প্রতিকুল। ই্ডো-সিলন এক্মপ্রেন প্লাফর্দে বু আগেই এমে 
যাত্রীদের জন্ে অপেক্ষা করছিল, প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ দেখবার জন্তে জানালার 
দিকে একটি কোণ নিলাম। রাত্রি আটটার রবিবারে সুর হোলো 
ধনুষ্ষোটার দিকে যাত্র। । এদিকে সব মিটার-গজের গাড়ী। 

বাঙলার হাড়ভাঙ। কন্কনে শীত এখানে নেই। পেলাম বসস্তের 
হাওয়।। মধারাত্রে শীতের আমেজ পাওয়া গিয়েছিল। দিনের বেলা 
রীতিমত বৈদ্যুতিক পাখার সাহাহো গ্রান্মের প্রথরত| ও ঘরের গ্রাবল্য 
আংশিক-ডাবে দূর কর্তে হয়েছিল। পথের ক্লান্তি তখনও আমে নি, 
ট্রেনে একভাবে বসে থাকার যে বিড়ম্বনা, তাই ভোগ কর্তে হচ্ছিল। 
মাঝে মাঝে ঘুমের আমেজ চোখে ছিল । 

আমাদের চোখের স।ম্নে দিয়ে চলে গেল যাত্রীবাহী সুন্দর আকারের 
ইলেক্টিক ট্রেন_-পৃথক ভাবে নেই এর এপ্লিন, এর পরিচালক আছেন 
গাড়ীর মধো । বৈছ্যাতিক তারের সঙ্গে ট্রেনের যে সংযোগ, তা বাইরে 
থেকে ধরতে একটু নময় নেয়। সংযোগটা ভিন্ন ধরণের-কল্কাতার 
ট্রানের মত নয়। আমরা ট্রেনের বৈদ্যুতিক গতি প্রত্যক্ষ কর্লাম, যেন 
এক নিমেষে ট্রেনখানি দেখ। দিয়েই অস্তহিত হয়ে গেল। যানবাহনের 
যান্ত্রিকত। কী পরিবর্তনই ন। এনেছে! 

ট্রেনে যেতে যেতে গাইড থুলে দেখলাম ত্রিবান্্রম থেকে প্রায় 
ছাপান্ন মাইল দূরে কন্ঠাকুমারিকা। এপানে ট্যাক্সি বা বাদে যাওয়। 
যায়। বাংলো ও ধর্শশালা আছে। হুর্ধ্যোদয় আর স্বধ্যান্ত একই 
স্থানে দাড়িয়ে উপভোগ করবার স্থান এখানেই । জিবান্্রাম আরব 
সাগরের উপকূল, গ্রীরঙ্গমে কাবেরী-সঙ্গমতীর্ঘে ন্লান, মাছুরার মীনাক্ষী 
মন্দির, বাঙ্গালোরে টিপুঞ্কলতানের প্রাসাদ, মহীশুরে বৃন্দাবন কানম, 
তাঞ্জোরের মন্দির প্রভৃতি সন্বদ্ধে সহযাত্রীদের সঙ্গে আলোচন! করা গেল, 
কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে এতগুলি দেখে ওঠা সম্ভব হবে লা ভেবেই সঙ্গ 
ত্যাগ করুতে হোলে! । 

ডিসেম্বরের প্রথমে প্রাকৃতিক দুর্যোগে ঘে সব স্থান ঝঞ্ধীপ্লাবমে 
বিধবন্ত হয়েছিল, সেগুলি দেখে অন্তরে বেদন! অনুভষ করা গেল-কও 
লোকেরই ন! ধনপ্রাণ নষ্ট হয়েছে! স্থানে স্থানে রেলপথ মেরামত 
হচ্ছিল, এজন্যে মধ্যে মধ্যে ট্রেণ থেমেছে আর হীরে ধীরে এগিয়েছে। 
কাজেই গন্তব্ স্থানে এর পক্ষে পৌছুতে বিলম্বই হচ্ছিল। এখানকার 
প্রাকৃতিক সৌনধ্য অপূর্বদ, ভাষায় প্রকাশ করে ওঠা ঘায় না। কোথাও 
দিগস্তবিত্ৃত ক্ষেত্রে তালনারিকেলবীথি মাথ! উচু করে আছে, ফোথাও 
উচ্চমান ভূমিতে ফসল হাতছানি দিয়ে ডাকৃছে, কোথাও তামাকের 
ক্ষেতে এক একটি কুটার মাথায় লোহার দণ্ড নিয়ে দাড়িয়ে জাছে, 
কোথাও বিচিত্র আকারের ছোট ছোট নগ্ন পাহাড় মানুষের পায়ে চলা 
পথের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে আছে--কোন কোনটার কিছু কি 

ংশ বিরাট হুদ বা জলাশয়ের ভিতর প্রবেশ ক্ষরেছে--কোখাও বা 
গৈরিক প্রপ্তয়ের শৈলশরেণী পথিকের ঘর্‌. হয়গ: কর্ছে--কোখাও ঘ 
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গবথান দিয়ে বালির পাহাড়ের প্রাচীর তুলে, কোথাও বা! ধুধু কর্ছে 
বদুর বিস্তৃত বালুকাঙ্গেত্র। 

এদিকে লীতে ও গ্রীষ্মে ছু'বার বর্ষ আদে--ঝড় ওঠে, আর সমুদ্রের 
উপকূল কাঁপিয়ে তোলে। সমুঞ্রের ধারে যারা বান করে, তারা সমুদ্র- 
উরঙ্গেই পেতেছে খেলাঘর । তার! সমুজ্রের সন্তান ।: তার! ডিঙ্গি নিয়ে 
মুদ্ধর তরঙ্গদোলায় ছুল্তে ছুল্‌তে মাছ ধরতে যায়-শুক্তি সংগ্রহ করে। 

পূর্বে বঙ্গোপসাগর, উত্তরে অন্ধ রাজা, পশ্চিমে মহীশূর ও ব্রিবাস্কুর 
রাজা, আর আরব সাগর, দক্ষিণে ভারত মহাসাগর--এই চতুঃসামার 
মধ্য মদ্্রতূমিতে এসেছি তীর্থ দ্শনে, আর বঙ্গ-ভারতীর যজ্তস্থলে আহুতি 
প্রদান কর্তে। এসেই বিস্মিত হয়েছি এর হ্ন্দর রূপ দেখে ট্রেনে 
ন! ঘুমিয়ে শুধু ওর রূপস্থধা প্রাণভয়ে পান করেছি। মায়াভরম, 
ডা্জার, ত্রিচিনপলী, মনমাছুরাই প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য ষ্রেশমগুলি পার 
হয়ে আমাদের ট্রেন চল্তে থাকে সমুদ্রসঙ্গমে। 

এ নব অঞ্চলে চায়ের পরিবর্তে কফির প্রচলমই খুব বেশী। ট্রেনে 
বম খেতে পাওয়া যায় ফাগঙ্জে মোড়া দইতাত, বিরিয়ানী, নারিকেল- 
তেল ভাজা ফুলুরি, বড়া, পাউরুটা, কেক, চিনাবাদাম, কাজু বাদাম, 
দুধ, ডাব, লেবু, ডালিম, কলা! প্রভৃতি । মিষ্টান্ন এদিকে অপ্রচলিত । 
দুদ ও দইয়ের দর কল্কাতারই মত। রামেখরম্‌ ধর্শালায় চিড়ে 
পেয়েছিলাম, পথে নয়। দই ভীষণ টক। 

হ্ডো-দিলন এক্সপ্রেসে রেস্তোরা গাড়ী ছিল। কারে উঠে চা পান 
করতে হোলো না, মাংদ ও ভাত ছাড়া অন্ক সব তরকারী আছে৷ 
মুখরোচক ময়। নিরামিষ তন্রকারীতেও পেয়াজ ছিল। পাঁপর 
ভাগাও পাওয়া গেল। পান খাওয়! নিয়ে হোলে সমন্া। সাজা পান 
পাওয়৷ যায় না। পানে খয়েরের প্রচলম নেই। আস্ত পান নিয়ে চুণ 
হুগারির সংযোগে মুখশুদ্ধির ব্যাপারটা স্থগিত রাখতে হোলে! । 

বৈকালের দিকে আমাদের ট্রেম উঠলো পামবান ব্রিজে | গ্রারামচন্দ্রের 
রচিত বিক্ষিপ্ত ভগ্ন শৈল সেতুর ওপর এটী নির্শিত হয়েছে। প্রায় তিন 
মাইল নিত গেতু। ঘখন এ পথে জাহাহ্ব এসে দাড়ায়, তখন সেতু 
দুভাগ হয়ে ওপরের দিকে উঠে দুটা স্তস্তের মত হয়। তারপর জাহাজ 
চলাচল হোতে থাকে। সেতুর অপূর্ব নির্মাণ কৌশল দেখলে সত্যই 
বিশ্ময়-বিহ্বল হোতে হয়। 

দেতুর ওপর দিয়ে ট্রেন ধীরে চল্ভে লাগলে! । ট্রেন থেকে 
দেখলাম--বাম দিকে বঙ্গোপসাগর উদ্মাদের মত নৃত্য করছে তার 
ফেনিলোচ্ছাদ মিয়েঃ মনে হোলে! যেন নীল জলের ওপর স্বেতসমূদ্র 
পরীরা দল বেধে খেল! কর্ছে। ডান দিকে ধ্যানমৌন প্রশান্ত রূপ 
ধারণ করে ভারত মহাসাগর রয়েছে-__ছুইটী সাগয়ের মিলনের রূপ দেখে 
পুনকিত হওয়া গেল । | 

পামবাম জংসনে নেমে রামেশ্বরদ্গামী গাড়ীতে উঠুলাম। প্রায় 
ননধার সময়ে তীর্থভূমিতে অবতরণ কর! গেল। ভারতবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন 
একটি পৃথক ন্ুবিতৃত দ্বীপের ওপর রামেখবম্‌ তীর্থ অবস্থিত--এয় শেষ 
হাতে ধলুক্ষোটা | ডিসেখযের পথে বে প্রাকৃতিক হৃষযোগ হয়েছিল 


সটীর্ঘ-স্পন্তিত্রঃমা 





ছুদিন ধরে 


বটি এই 





তার ফলে ট্রেন চলাচল বন্ধ হওয়ায় ভারত থেকে মাল আমদানী হোতে 
পারেনি, ফলে এখানে থাস্য-সঙ্কট হয়েছিল। | 
মন্দিয়ের খুব কাছেই পাণ্ড রামচন্দ্র পূজারী একটি ধর্দমশালার দ্বিতলে 
একথানি উৎকৃষ্ট ঘর দিলেন, রাতে একটু মশার উপদ্রব হয়েছিল । 
আশে পাশে ও নীচে যে সব যাত্রী ছিলেন, ভার! মশ! ও ছারপোকার 
উপদ্রবে কাতর হয়েছিলেন। আমাদের ঘরে একদিন মাত্র বানর প্রবেশ 


করে বিব্রত করেছিল। এখানে তিন রাত্রি বাস করতে হোলে! । 


সাগরের ধার থেকে সুরু করে রামেশ্বরম্‌ মন্দিরে এবং এর উপকণ্ঠে 
লঙ্গ্ণকুণ্ডে স্নান তর্পণ শ্রান্ধ পিওদান ও পুজার্চন! করতে হোলে|। 
পাণ্ডার! তীর্থকৃত্যাদি করালেন। তৃতীয় দিনেই আমি 
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রামেখ্বরম্‌ মন্দির 


অগ্রিকুণ্ড ত্বেলে তান্ত্রিক হোম কর্লাম। এখানে বিষকা্ঠ ও বিখ্বপঞ্জ 
পাওয়া শিয়েছিল। তৃতীয় দিনেই দেবাদদেব জামনাথ স্বামীর খি'চুড়ী 
ভোগ প্রলাদ পেলাম । 


প্রতিরাত্রে আড়াইটার সময় থেকে মন্দিরের রেকর্ড বাজিয়ে লাউড 
“্পীকারের মারফৎ দেবতার ভ্তব শোনানো হয়, বহুদূর পযাস্ত সে 
আওয়াজ হায়। পুণিমায় স্বজনীতে সমুদ্রের উপকূলে বসে ১২ই পৌষের 
সামি গন্বদানপোে অতিবাহিত কয়ে এ দিন ভোয় বেলায় ট্রেমে উঠে 
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[ ৪৩শ বর্ষ, যর খণ্ড, ও সংখ্যা 


সকাল বেলায় পামবান এলাম । এখান থেকে ট্রেনে চেপে ধমুক্কোটা 
যাওয়া! গেল। | 

মালপত্র একজন রেলওয়ে কুলির হেপাজতে রেখে একটি পথপ্রদর্শক 
ও তল্লিবাহককে নিয়ে ছু'মাইলের ওপর বিস্তৃত বালুরাশি ডেদ করে 
আমর বুঙ্গোপসাগর ও ভারত মহাসাগরের মিলনস্থলে এলাম। ম্লান ও 
তীর্থকৃত্যাদি বঙ্গোপসাগরেই করতে হোলো * এখানে রামচন্দ্র অবাধ্য 
সমুদ্রকে দণ্ড দেবার জন্যে ধন্ুতে শর যোজনা কর্তেই সমুদ্র নর্নাপ 
ধারণ করে এসে ওর কাছে ক্ষমা চেয়ে ব্ত। স্বীকার করুলো। উনি 
বিরাট সৈশ্যবাহিনী নিয়ে লঙ্কায় যাবার জন্যে সমুদ্রকে পথ করে দিতে 
বল্লেন। ও ডেতরটা ফশাক করে পথ করে দিতেই উনি সদলবলে 
লঙ্কায় চলে গেলেন । 

বর্তমানে লঙ্কা! সমুদ্রগর্ডে অবলুপ্ত। বহু যোজন বিস্তৃত লঙ্কাহবীপের 





গন্ধমাদন পর্ববতের উপর গ্রীরামচন্ত্রের মন্দির 


ক্র ভগ্লাংশরপে দিংহল দুরে সাক্ষ্য দিচ্ছে__সেখানে নাকি কিছু কিছু 
ব্রেতাধুগের স্মতিবিজড়িত ভগ্মীবশেষ কতকগুলি ন্ত,পের মধ্যে আত্মগোপন 
করে আছে। দুপুরে ধনুক্ষোটা পায়ার থেকে ট্রেনে উঠে তিরিশে 
জানুয়ারী প্রাতঃকালে,এগ মোর সনে প্রত্যাবর্তন কর্লাম। 

রামেশ্বরম্‌ মন্দিরে বছ যাত্রীর ভিড় দেখেছি। মন্দিরের বহির্গাত্রে 
পাথর খোদাই করা নান! দেব দেবীর ুষ্তি। গোপুরমের ভেতর অনেক- 
গুলি দোকান। শহ্খ ও পাথরের নানাপ্রকার জিনিষ রয়েছে। এখান 
থেকে শীখ, খিম্ুকের সৌখীন দ্রবা, খেলনা! ও শঙ্খ মালা কেন! গেল। 
রামেশ্বরম্‌ মন্দিরের ভিতরটা পরিক্রমা করতে গেলে বহুহ্ষণ সময় লাগে-- 
অনেকটা গোলক ধশধশার মত। ভিতরে কুণ্ড আছে, এর ধারে বসে 
পিওদান ও শ্রান্ধাদি করৃতে হয়েছিল। মন্দিরের অভ্ত্তর দেখে মনে 
ছোলো যেন নতুন তৈরী হয়েছে। মন্দির আর গোপুরম দেখে সতাই 


বিস্মিত হোতে হয়। কিভাবে এখানে সব সুন্দর হবন্দর পাথর এন 
নভোচুম্বী মন্দির আর গোপুরম রচিত হয়েছে ত| চিন্তা কর্বার বিষয়। 
সুপ্রাচীনকালে তো যানবাহনের ব্যবস্থা ছিল ন| ! 
দেবায়তনটা অতিগ্রাচীন এবং দ্রাবিড়ীয় স্থাপত্য শিল্পের অতীয 
উৎকৃষ্ট নিদর্শন। সাগর পারের এই দ্বীপে দেখলাম মন্দির নয়-_ 
পাথরের ন্বর্গপুপী। অনবছা শিল্পী প্রতিটা প্রন্তরে মহাকাব্যের মতই 
হন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে। বিগ্রহকে প্রতিষ্ঠা করে গেছেন রামচন্ 
য়ং। মন্দিরের বহির্দৃগ্তও অতীব মনোহর । এখানে অবস্থানকালে 
প্রথম দিন এক মাইলের ওপর পদব্রজে গিয়ে গন্ধমাদন পর্বতে 
রামচজ্দ্বের পাদপন্ম দেখে এলাম । এখানে শ্রীরামচন্ত্র লঙ্কা জয়ের পর 
বিশ্রাম করেছিলেন । 
তিরিশে জানুয়ারী মান্্রাজের এয়ার লাইন হোটেলে প্রাতরাশ শেষ 
কর। গেল, তারপর মাদ্রাজ রাজ- 
হস ভবনের এলাকাতুক্ত মান্তাজ বিধান 
২. পরিষদের সভ্যদেন্স বিরাট 
আবাসিক দৌধে থাক্বার স্থান 
পেলাম। সৌধ সংলগ্ন রাজাজী 
হলে আমাদের সম্মেলন হোলো 
-তামিল ও তেলেগ্ড সাহিত্যের 
অধিবেশন এখানেই হয়েছে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হলে হয়েছে 
প্রত্যহ অপরাক্ধে সঙ্গীত ও 
সাংস্কৃতিক সম্মেলন--এখানে শিল্প- 
কলা প্রদর্শশীও থোল। হয়েছিল। 
ভরত নাট্যম্এর বৃতা গীতাদি 
উপভোগ কর! গেছে আর, শোনা 
গেছে শ্রীমতী শুভলক্ষ্মীর অতুলনীয় 
গান। পঙ্কজ মল্লিক, দ্রিলীপ রায় 
প্রভৃতিও গেরেছিলেন। 
বাঙ্গালীর 'রসনাতৃপ্তিদায়ক উপযোগী খান্ধ-সম্ভারের ব্যবস্থা হয়েছিল, 
এমন কি টাটকা রোহিত মৎস্য পধ্যস্ত। সম্মেলনের শেষে ৩র! জানুয়ারী 
ভোর বেলা থেকে স্থরু করে সন্ধ্যা পধ্যন্ত বাসে তুলে আমাদের ঘুরিয়ে 
নিয়ে আস! হোলো! একশে! পঁচাত্তর মাইল-_মন্দিরে মন্দিরে দেখল 
বিগ্রহের অঙ্গে গোদদিত যন্ত্র। এ যন্ত্র এদেশে লুকিয়ে রাখার পদ্ধতি 
অনুস্থত হয়। এই সব যন্ত্র দেখে আর মন্দির গঠনের প্রণালী লক্গ্য 
কনে বুঝ! গেল দক্ষিণভারত অতি প্রাচীনকালে তন্ত্র সাধনায় বছ উর্দে 
উঠেছিল। প্রত্যেক স্থানেই স্থাপত্য শিল্পের অভিনবত্ব পাওয়া গেছে-+ 
মহাবলীপুরম। কাঞ্চিভেরম্‌, পক্্মীতীর্ঘম্‌ প্রভৃতি আমাদের দেখানো 
ছোলো। পক্ষ্মীতীর্ঘমএ উঠার সময়ে আমাদের এক নাহিতি]-বন্ধ 
হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। প্রায় ছয় শত নিশড়ি উঠে আমর! 
পাহাড়ের ওপর ছুটা সাদ! রঙের চিল জাতীয় পাখী দেখলাম। - এই 
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গগ্রীমিথুন সংখ্যাতীত কাল থেকে এখানে প্রত্যহ দুপুর বেলায় ঠিক পরে বেশীর ভাগ সময়ে ঘুরে 'বেড়িয়েছে। ও বলে গেছে, আগামী ' 


বারোটা বাজ্বার কয়েক মিনিট আগে এসে পুরোছিতের প্রদত্ত প্রসাদ 
গেয়ে বারোটার কিছু পরে চলে যায়। পাহাড়ের শীর্ষে শিব মণ্দির, 
তাও দেখা গেল। পল্পগু যুগের স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শন রয়েছে অতীত 
সমু বন্দর মহাবলীপুরম্এ_ দেখে স্স্তিত হয়েছি। কাঞ্চিভেরম্‌ দেখে 
কাঞ্চিতীর্থের পুণ্য সঞ্চয় কর গেছে। 
বেঙ্গলী ক্লাবে আমাদের আমন্ত্রণ হয়েছিল, 
5! ছাড়। মদ্্রবন্ধুদের কাছ থেকেও আমন্ত্রণ 
এসেছিল, আরও থাকলে বু নিমন্ত্রণ 
| হয়তে। আস্তো ৷ যাহোক সব আমন্ত্রণ 
ূ রন্দ। কর! সম্ভব হোলে না, ৩র! জানুয়ারী 
রাত্রি আটটায় মাদ্রাজ মেলে রওন| হওয়| 
৫ই জানুয়ারী মধ্যরাত্রে হাড়ভাঙ্গ। 
তের ভেতর খুর্দি। রোড জংসনে নেমে 
ধাত্রীদদের বিশ্রামাগারে আশ্রয় নিলাম । 
তার পরদিন সকালে পুরী এক্সপ্রেস ধরে 
শ্রক্ষেত্রে এলাম । এখানে ভারত সেবাশ্রমে 
থেকে সমুদ্র স্নান, জগন্নাথ দর্শন, ভোগ 
প্রসাদ গ্রহণ ও তীর্থকৃত্যাদি সাঙ্গ করে ৮ই 
জানুয়ারী কল্কাতায় প্রত্যাবর্তন কর! 
গেল। 

তোমর। বোধ হয় জানে! গ্রন্থ পাঠে যে সব জ্ঞান সম্যকৃভাবে স্ষত্রণ 
হয় না, দেশ ভ্রমণের ফলে সেগুলি শ্কুরিত হয়। চিত্তের সন্ীর্ণতা, 
রান্ত ধারণা, আত্মাভিমান, ধর্মান্ধতা, শুচিবায়ু ও নানাপ্রকার কুদংস্কার 
দেখ ভ্রমণের খার! দূর হোতে পারে। বহু বিচিত্র বর্ণের ও বিভিন্ন 
ভামাভাষী নরনারীর সান্সিধ্য ও সংস্পর্শে এমে অন্তরের মালিহ্য দূর হয়, 
পানাভাবের আদান-প্রদানের ভেতয় দিয়ে অনেকের সঙ্গে সখ্যতা হয় । 
আর হয়েছিলও তাই সুইস যুবক জ্যাকিকে-নিয়ে । জ্যাকির পুরো নাম 
হচ্ছে জ্যাকি জে বেশন-_জেনিভার কোন শিল্পপতি ও পু'জিবাদীর 
একমাত্র পুত্র। ও বিমানঘযোগে জেনিভা থেকে গয়াদিলীতে এসে 
নিউ দিল্লীর ইউনিয়ন একাডেমির অধ্যক্ষ বন্ধুবর ব্রজমাধব ভট্টাচার্য্য 
মাতিথ্য গ্রহণ করে। কুড়ি বছরের ছেলে প্রথম এবার এলো! ভারতে। 
ওর সঙ্গে ও দক্ষিণ ভারতের নান৷ তীর্থ ও সহর পল্লী ঘুরে সম্মেলনে 
এলে। এয়ার লাইন হোটেলে অধাক্ষ ভট্টাচার্য আমার সঙ্গে জ্যাকিকে 
পরিচয় করিয়ে দিলেন । ওকে সম্মেলনের সভ্য করে বুকে ব্যাজ দিয়ে 
দেওয়া গেল। ওর বাঙালী হবার ভয়ানক সাধ, বাংল! ভাষা শিখে 
আমাদেরই মত একজন. ছোতে চার, বিয়ে কর্তে ইচ্ছুক বাঙালী 
মেয়েকে। অস্তুত ওর বাঙালী শ্্রীতি। বাছোক ও আমাদের সঙ্গে 
একপংক্িতে বসে ভারতীয় ভাবে হাটুগেড়ে বসে খেয়েছে। ওকে 
শিয়ে শুধু আমরা! নয়, মেয়েরাও বেশ রঙ্গ রসে দিন কাটিয়েছেন। 

ওকে পরিয়ে দেওয়া হোলো ধুত্বি, পাঞ্জাবী ও জহর়কোট:₹-ও তাই 


গেল। 


বদর নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে যোগ দেবার জন্যে বিমান- 
যোগে আবার 'আস্বে। ূ 

পারোতো, রেলওয়ে কন্সেদানের হুঘোগ নিয়ে তোমরা দল বেঁধে 
দক্ষিণ ভারত ঘুরে এসো-সেখানকার ছেলেমেয়ের! তোমাদের সমাদরই 





লক্কা বিজয়ের পূর্বে সমুদ্র তীরে লিঙ্গমঘ মহাদেবের অগ্টনায়রত রাম লক্ষণ ও হনুমান 


কর্ধে, উপসংহারে এই কথা বলেই আমার ভ্রমণ বৃতান্তের সংক্ষিপ্ত সমাণ্ডি 
রেখা টেনে দিলাম । | 


চিতোর 
শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য্য 


শুকনো মাটীতে, পাথরে-_ুড়িতে, পথ হয়ে আছে কীর্ণ 9 
শুধু উঠে যাও, আরও উঠে যাও, পাহাড়ের বুক দীর্ঘ। 
পাহাড়ের বুকে বেদনা রয়েছে জমা) 
শ্টামল-হরিতে মুছাতে গেলেও ওর বুকে নেই ক্ষমা । 
ওর বুক-ছেঁচা চৌখের জলের বাণী, 
আজও কল্কল্‌ বহে উচ্ছল, ভোলা -স্ুর টানিটানি। 
শুধু কয় মুঠী ধুলোর পাহাড়” 
তবু ওরা কার পাঁজরার হাড় | 
জানো, জানে। কি-গো কেউ ?"" 
,*কালের শোতের সীমানা! পারানো। ঢেউ 


২৪৬৩ 


থরে থরে এর জমে আছে পড়ে, পাথর-চোয়ানো লিপি। 
বাবলা-বাসক-আতার পাতার কথা কয় চুপিচুপি । 
এখানে প'ড়ে পুত্র হাড়; 
জয়মল্লের শেষ সৎকার, 
এখানে শিখ! দারুণ জেলেছে 
রাঁণা মুকুলের শোক 3 
এমনি কতোই পড়ে হেথ। হোথ! জলন্ত নির্মোক। 
কুন্ত-মীরার, পদ্মিনী আর পান্নার দিনরাত 
এখানে ওখানে বাড়ীয় ইশারা হাত। 
গ্রতাঁপের গান গায়_- 
গরীব চা্ীরা ; নবান্ন-হোঁলী, 
রাখিবন্ধন, দশরাঁ, দেয়ালি,__ 
অবসর মতো মন-ঝরোখায় সেদিনের পানে চায় । 
এই ঝরাপাত। বাসকের বনে 
মহাকাল আছে পশ্ড়ে ;-- 
প্রণয় হেথায়, শক্তি হেথায়, হিংস। দ্বন্দ বন্ধুর দাঁয়, 
দেশের বেদন।, দশের সাহস,_-একই চিতায় পোঁড়ে। 
ক ক ক না 
তবু তো৷ এখনো! মীরামন্দিরে শান্ত দুপুর বেলা, 
কাঠবিড়ালির! অনায়াসে করে খেলা । 
তেমনি ফাগুন ছড়ায় আগুন বনে; 
গিরিধারী হাঁয় বাশরী বাজায় অকারণে ক্ষণে ক্ষণে ॥ 


শিশু সাহিত্যের দু'চার কথা 
জ্লীপিনাকীরঞ্জন কর্মকার 


“জগৎ পারাবারের তীরে ছেলের! ক'রে মেলা, 

জানে না তার! সাতার দেওয়! জানে না জাল ফেলা । 

নুড়ি তা'রা কুড়িয়ে পেয়ে সাজায় বসি' ঢেলা ।* 
“রবীন্দ্রনাথ |” 


শিশুদের প্রতি কবি শুক্র দরদ অদীম। তিনি নির্দেশ করেছেন শিশুই প্রমদাচরণ সেন। 


প্রক্কৃতির স্থন। আর ব্যহ্ক লৌক বা মানুষ বছল পরিমাণে মানুষের 
নিজকৃত রচনা । ভার ধারণ! স্বভাব-নুন্দর পশুর! চির চঞ্চল, আলো! 
খল্মল্‌ পৃথিবীর আমন্দ আহরণে তার! অহরহ আত্মহারা। এই শিশু- 
দের মনোরাজ্য যেমন হুন্দর, আবার'তেমনি কোমল ও সরল। সেখানে 


৪ বসবাস স্থল স্্দ্য্স্্প্হা্্ম্াা্প্যযাাস্্্্থা্স্য্াহাসসস্দ্্স্ম্াদ যবে 


[ ৪৬প বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





বর্থের গ্লানি নেই,--নেই সংসারের কলুব-মালিস্ত। শায়দোৎসনের | 
সন্ন্যাসী ঠাকুর বল্ছেন : “ঠাকুরদা, আর তে! দেরী করুলে চল্যে না। 
লোক ছুটুতে আরম্ভ করেছে। পুত্র দাও, ধন দাও, ক'রে আমাকে 
একেবারে মাটি কোরে দেবে | ছেলেগুলোকে--এইবার একবার ডাকো, 
তা'রা ধন চায় না, পুত্র চায় না, তাদের সংগে থেল! জুড়ে দিলেই, 
পুত্র-ধনের কাঙ্গালরা আমায় ত্যাগ 'কোরবে।” 
এই হ'চ্ছে শিশুদের সত্যিকার স্নাপ। যে যুক্তিহীন নির্যাতন শিশু 
চরিত্রের এই মাধূর্বকে পিষ্ট ক'রে, তিনি তা'র একান্ত বিরোধী। শিশুর 
অন্তরের আনন্দ অনুভূতিকে অস্বীকার ক'রে, গ্রীতিহীন শানন ব্যবস্থার 
ধ্বংমের ইংগিতই বারে বারে দিয়েছেন। তাই কবিগুরু বলেছেন ;-- 
“খোকা আমার কতখানি, দেকি তোমর! বোধ? 
তোমরা শুধু দোষগুণ তা'র খোঁজো, ' 
আমি তা'রে শাপন করি বুকেতে বেধে ; 
আমি তা'রে কাদাই যে গে। আপনি কেঁদে ।*. 
রবীন্ত্রনাথের শিশু ঘাছুকরের! তাদের সংগের সোনার কাঠি দিয়ে অনেক 
কঠিন বয়োজ্যেঠকেও করেছে তাদেরই মতে! সরল, আনন্দ-পাগল। 
শারদোৎসবে ঠাকুরদা বল্ছেন--“হিসেব ভুলিয়ে দেবার ওন্তাদ ওর।। 
ওদের দাড়। আমার বয়েদের হিসেবে প্রায় পঞ্চাশ, পঞ্চান্নর গরমিল 
হোয়ে ঘায়।” 
রবীন্দ্রনাথের কোন শিশু চরিবেই শরৎচন্ত্রের “রামের-স্মতি*-র 
রামের মতে! সর্ধ্ব অবয়ব পু হোয়ে শট হয়নি। তিনি ফুটিয়েছেন 
তা'দের 11410 বা জ্ঞাতিত্ব, দেখিয়েছেন তাদের মধ্য দিয়ে জটিল 
সমহ্যার নিষ্পত্তি। এই সমন্তার নিষ্পত্তি করতে গিয়ে অনেক স্থলে 
তার লেখা হোয়ে পড়ছে 4/8910%1 অর্থাৎ নিদর্শন ম্বরূপ ঝ| 
সাঙ্কেতিক। তিনি বড় বেশী ))//5110 বা দর্শনবাদী। এ কথ! মোটেই 
অস্বীকার কর! যায় নাযে বিধয়'বস্তর প্রয়োজনীয়ত| এবং প্রকাশের 
ভাব-ভঙ্গিম! অনেক স্থলে দিয়েছে তার চিত্রিত চরিত্রকে দাবিয়ে । বিদ্ত 
তিনি যা" সৃষ্টি কোরেছেন তা" কোন শ্রেণী ব! জাতি--বিশেষের আকার' 
ও অব্ব প্রাপ্ত হয় নি। তার চিত্রিত শিশুরা সর্ধ্দেশের বা 
সর্ধকালের। তিনি ষে ডাকঘরের অমলের মধ্যে অজানাকে জানার 
ব্যাকুল আকাঙ্ষ। শ্থজন কোরেছেন তা” সার! বিশ্বের বালকেরই 
অন্তরের কথ|। অমল তা'র পিলেমশাইকে বলেছে £--”আমি, থা' 
আছে সব দেখবো । অন্ুখ ভালে! হোয়ে গেলে কেধলি দেখে বেড়াব।” 
সুতরাং পৃথিবীর দের! শিশু-সাহিত্যিকদের মধ্যে আমাদের রবীন্দ্রনাথ 
অন্তম। বাংল! শিশু-সাহিত্য রচনায় 'প্রাথমিক পর্যায়ে ধা'রা 
আত্মনিয়োগ কফোরেছেন তাদের'.মধ্যে “সখা” পত্রিকার (ম্পাদক 
তিনি 'সখা' পত্রিকার মারফতে ও দবেণু* 
মাদিক পত্রিকার সম্পাদক নৃপেন্্রকিশোর রক্ষিত রা ।: তিনি 
ভা"র “বেগু" র মাধ্যমে একযুগাস্তকারী শিশু-স!হিতোর টি ফোরতে 
চেয়েছিলেন। বেধু পত্রিকাটির পেছনে গভীর সহান্থভৃতি .ছিলো.ধবিগুয় 
রবীরনাখ হুতাবচ্ত্র-বছ.. (নেতা), এবং. কখা-শিল্পী পরথচত্র 


ফান্ক-১৬৬২ 1. 


স্পিড সাহিত্যেন্স জুঃঙান্ল কথা 


৬৬ 


৬ রস ্থ স্স্র বসা স্থাবর সস” স্বাস্থ স্যহ স্্্প্স্রা প্র স্প্্্্্যা 


চট্টোপাধ্যায়ের । উপেন্দ্রকিশোর চৌধুরী মশায়ের সম্পাদিত মাসিক 
“সনোশ”ও এককালে বাংলার ঘরে ঘরে শিশুদের কাছে সন্দেশ 
বিতরণের ভার নিয়েছিলো | বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক থেকে শিশু- 
সাহিত্যের দিকে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথেরই দৃষ্টি পড়েছিলো । তিনি 
চেয়েছিলেন এক শিশু-সাহিত্যিক গোষ্ঠী গঠন করতে । তিনিই শিল্পাচার্য 
অবনীন্দ্রনাথ ও শ্রীদক্ষিণারঞ্ন মিত্র মজুমদার গ্রসতি লেখকগণকে 
শিশু-সাহিত্য রচনায় উৎসাহিত করেন, যা'র ফলে দক্ষিণারঞনের 
"ঠাকুরমা'র ঝুলি” ও অস্থান্য রূপকথ। এবং অবনীন্দ্রনাথের “ভূতপরির- 
দেশ”__ “বুড়ো আংলো”--“নালক” প্রভৃতি শিশু-উপযোগী পুস্তক রচনা 
চল্তে থাকে । এই সময় কবিগুর রবীন্দ্রনাথ ছেলে ভুঙগানে। ছড়ার দিকে 
মন দিলেন। ম্থুকুমার রায়ের “আবোল-তাবোল”--“হ-্য-ব-র-ল” 
প্রতি তখন বেশ ছেলেমেয়ে মহলে হাসি ও আনন্দের খোরাক 
জুগিয়েছে। “আবোল-তাবোলের” ছনাগুলিকে ইংরেজীতে 
“২/)৯৫74০  1)/)//))4” অর্থাৎ অর্থহীন শব্দ-ধ্বনি। 

'বনিগুলিই এই কবিতাগুলির বৈশিষ্ট্য । 
পার! যায় ১ 


বলে-- 
এই শবের 
যেমন উদাহরণন্বরূপ দিতে 


“হাংল! হাতী চ্যাং দোলা, 

শুনে তাদের ঠ্যাং তোল! । 

মক্ষিরাণী পক্ষিরাজ . 

দণ্তি ছেলে লক্ষ্মী আজ । 

আদিম কালের চাদিম হিম, 

তোড়ায় বাধা. ঘোড়ার ডিম। 

ঘনিয়ে এলো ঘুমের ঘোর 

গানের পাল। সাঙ্গ মোর ।” 
দ সং ্ র্‌ 

আবার £-- 

“প্যাচ! কর প্যাচানী, 

খাস! তোর চেচানী। 

শুনে শুনে আনমন, 

নাচে মোর প্রাণমন |” 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, তিনিও এধরণের ছন্দের অবতারণ। করেছেন। 
উদাহরণ স্বর্াপ বলা যেতে পারে £__ 

"মারহাট।, ওরে মারহাট।, 

মার মার রব কোরে মারগাট। । 

নাক মৃখ'থে তে। কোরে ক'র ঠাট্ট। 1” 
কবিগুরু রবীন্ত্রনাথ খুব অল্প-বয়দ থেকেই কবিতা রচনা! আরম্ত করেন। 
প্রায় আট-নয় বৎদর বয়ন থেকেই কা'কেও না জানিয়ে চুপি-চুপি 
কলকাতায় জোড়াপশাকোর বহির্ধাটির কাছারী ঘরে গিক্ধে বুড়ো 
গোমস্তাদের কাছ থেকে পুরাণো খাতা চেয়ে নিয়ে তা'তে বড়ো বড়ো 
লাইন টেনে বড় বড় অক্ষরে কবিত| রচন! অভ্যাদ করতেদ। এইভাবে 


শিশুদাহিতোর তেতয় দিয়েই কথিগুক্ শিগুদেয় মমোরাজ্যে প্রবেশ 


করেন। বর্তমানেও শিশু-সাহিত্য প্রসার লাভ করেছে। আদসর- 
দপ্তর এবং বেতারে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকারির মাধ্যমেও শিশুসাহিত্য 
রচিত ও পরিচালিত হচ্ছে। শিশুনাহিত্যে ধা'রা আত্মনিয়োগ ক'রে 
চলেছেন তাদের সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচন| কর গেল। 

কবি শ্রী স্থনিশ্পল বন্ধ । শিশু-কবিতার ছবি-ছড়ায় শিশু-মনের ছন্দ- 
রচনায় বিশেষ খ্যাতি লাভ করেছেন। হাসির কবিতাতেও ছেলেমেয়েদের 
মন থুশীতেই ভরে ওঠে। নমুন! শ্বরাপ কিছুট| উদ্ধত করা গেল :_- 

“তুবডো-মুখে। গুবরে পোকার সাধ হলে! সে করবে বিয়ে, 

ঠিক হ'ল সব, ঠেকৃল শুধু মনের মতন পাত্রী নিয়ে। 

আযাং-এর মেয়ে ব্যাংয়ের-এর মেয়ে নিজের চোখেই দেখলে! কত, 

বোচক1 ঝৌঁচ| হাডগিলে সব-_-কেউ হলে! না মনের মতন 1” 

_বাদুড় বৌ।” 

কবি ও শিশুনাট্যকার শ্রীমখিল নিয়োগী (স্বপন বুড়ো", যুগান্তর 
পাততাড়ি)। ভার রচনার প্রাঞ্জল ভাঘাগুলি প্রত্যেকটি শিশুমনে 
গভার দোলা দেয়। গীতিনাট্যের ভেতর দিয়ে নেহেরুজীর__“শাস্তিপূর্ণ 
সহ অবস্থান” বাণাটিকে তিনি রূপদান করেছেন তার “এশিয়ার-ৃত্য 
ছন্দে ।” তিনি ভারতের প্রতিনিধি হিসাবে ভিয়েনাতে আন্তর্জাতিক 
শিশুরক্ষা সম্মেলনে ঘোগদান করেন। 

কবি প্রীবিমল ঘোষ ( 'মৌমাছি', আনন্দবাজার, “আনন্দমেলা” )। 
তিনি শিশুদের মাঝে বেশ কিছু আনন্দ পরিবেশন কোরছেন তার সরল 
ও মধুপ্রাঞ্জল ছন্দ-দোলায়। “আনন্দ মেলার” মাধ্যমে তিনি যে বিরাট 
কিশোর সংঘ গঠন করেছেন তা" সকল ছেলেমেয়েরাই জানে । মানুষ 
পৃথিবীতে আসার সংগে সংগেই বয়োজ্যেষ্ঠরা শিশুর মুখে প্রথমেই মধুদান 
করে থাকেন। অর্থাৎ শিশুটির পরিণত জীবনের প্রতিটি অধ্যায় এমনই 
মধুময় হ'য়ে গ'ড়ে উঠুক । মধুর সংগ্রহকারী ত হ'লো মৌমাছি। প্রতি 
ফুলে মধু.আহরণই তা'র কাজ। মৃতরাং আমরা “মৌমাছি”র তারিফ 
কোরতে পারি । | 

কবি শ্রীঅপুর্ববকৃষ্ণ ভট্ট চার্ধ ('উপানন্দ'" ভারতবর্ষ )। তিনি বর্তমানে 
শিশুসাহিত্যের ওপর ঘষে “কিশোর জীবনের পথ নির্দেশ” দরিচ্ছেন সেটি 
থুবই মুল্যবান্। গল্লচ্ছলে ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেবার দিন এখন 
এসেছে । কবি সেই অনুপন্ধিৎহথ শিশুমনের তথ্য সংগ্রহ করবার 
প্রয়াদ পেয়েছেন, আর সেইভাবে ছোটদের শিক্ষা দিয়েছেন। তিনি 


“শিশুদাথা”তে দীর্ঘ পচিশ বৎসর শিশুমনের অনেক নোতুন নোতুন 


খোরাক জুগিয়েছেন। 
কবি শ্রীনরেন্ত্র দেব। তিনি 'পা্ঠশালা"-র মাধ্যমেও বিভিন্নভাবে 
শিশুমনের তথ্য ও কলাকৌশল ছন্দে পরিবেশন করেছেন বা 


এখনও করছেন। ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, প্রীকালিদাস রায়, শ্রীমণিলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবিশ্ত মুখোপাধ্যায়, প্রীনৃপেন্ত্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
(ভূতপূর্ব্ব গল্পদাহ্ধ কলিকাতা বেতার কেন্দ্র) প্রীজয়ন্ত চৌধুরী 
( বর্তমানে বেতারে ইনি গঞ্পদাছুর স্থান নিয়েছেন) প্রভৃতি শিশুসাছিত্য্ষে 
সমৃদ্ধ করছেন। 


৮৬২, 





খ্ীনীহাররঞ্জন গুপ্ত (জয়যাক্র।, শিশুমাদিক )। তার ডিটেকটিভ 
উপন্থান কিশোর মনের সুন্দর খোরাক জোগায় । 

্রীপ্রশান্ত চৌধুরী-_ভূতপূর্রব পথের সাথা (দেনিক বন্ধমতী)। তা 
ছোটদের বিভাগ "আমাদের পাতা* তিনি কিছুকাল পরিচাঁনন৷ করেন। 
তার হাতের মিষ্টি ছবি ছড়ায় অনেক শিশুরই মন তুলেছে । 

প্ীপ্রভাতকিরণ বস্থ (কাকাবাবু) তিনি কিছুকাল শিশুদের সাথে 
মেলামেশ! করে “ভাইবোন” পত্রিকার সম্পাদনা করেন। তা'র মাধ্যমে 
অনেক ছেলেমেয়ের দলও তিনি গঠন করেছিলেন, এখনও তিনি 
সাহিত্যসেবায় সচেষ্ট আছেন। 

শ্রীশান্তশীল দাশ-_বাঙলা-বাঙালী ও নব্যবাঁঙল! পত্রিকার শিশুমহলে 
বছদিন পরিচালক ছিলেন। তার কিশোর নাটকগুলি অধিকাংশই 
স্্ীভূমিকা বর্জিত। নাটকগুলির ভাব ও ভাষাতে সুন্দর সুরুচি-পূর্ণ 
এবং গঠনমুলক কার্যাবলী দেখা যায়। ছেলেমেয়েরা বু স্থানে বিশেষ 
পার্ধষণ উপলক্ষে অভিনয় করে সুনামও পেয়ে থাকে । 

শ্রীবিজন গঙ্গোপাধ্যায় (ছুটির ঘন্টা, দীপালী )। অনেক মুল্যবান্‌ 
তথ্য সংগ্রহ ক'রে শিশুদের উৎসাহিত করেছেন। জ্রীরমেন দাশ (সবুজ 
সাথা, লোকসেবক ), শ্রীকল্যাণ গুহ ( ছোটদের মহল ), ঞ্ীবৈদ্যনাথ গুপ্ত 
(প্রভাতী, হিন্দু সাপ্তাহিক ), শ্রীমন্ত ওরফে গজেন্দ্র মিত্র ( সপ্তডিঙ্গা-_ 
জন-সেবক )) শ্রীম্ুধীর সরকার (মৌচাক), গ্ঙ্গিতীজ্র ভটাচার্ধ (র।মধনু), 
প্রীহরিশরণ ধর (শিশুসাথী ) প্রভৃতি সাহিত্যিক ও সম্পাদকগণ 
বিভিন্ন পত্র পত্রিকাদির মাধ্যমে শিশু-সাহিত্যের দেবা করে চলেছেন। 

শিশু-সাহিত্যের ভেতর দিয়েই শিশুদের চরিত্র গঠন করা 
যায়। তাদের কোমল-কুহ্ছম মনরাজ্য জয় করা যায়। পরস্ত মনের 
শক্তিকে বাড়িয়ে দেওয়। যায় ছবি-ছড়ার শিক্ষা-দীক্ষায়। এই প্রনংগে 
আমর বাঙলার বীরদসিংহের শিশুটিকেও বাদ দিতে পারবো না। 
বড় হ'য়ে তিনি কী ভাবে শিশুদের সংগে মিশে ছিলেন নে সম্বন্ধে 
বলছি ॥ একবার “1)4/6%) 01 1১116 17781716107 পাঠশালা 
পরিদর্শন কোরতে এসেছিলেন-বিদ্বামাগর মশাই শিশুদের নিয়ে 
পাঠশালাতে তন্ময় হোয়ে পড়াচ্ছেন-ঠিক যেন ছোট ছেলে হায়ে 
ছেলেদের সংগে মিশে গেছেন। তাদের ব্যাকুল আগ্রহকে সরল ও 
সহজভাবে বুঝিয়ে দিচ্ছেন। অলক্ষ্যে পরিদর্শক মশাই সবই লক্ষ্য 
করছিলেন, কিছুক্ষণ বাদে তিনি পাঠশালায় এসে জিজ্ঞাসা! করলেন, 
“17611, ৮119 0০9 11976874516 11011)" 10786. £01:)80 1116 1৮116?” 
একটু হেসে, তা"র উত্তরে সাহেবকে বিছ্যাদাগর মশাই বলেছিলেন-_ 
«018816707 &1৫ 1116 1)0767013 ০1 1186 ?204)0)7.* 

বাস্তবিক তার এই উদার ভাবধারাকে যদি আমর! সকলে তারই 
অনুকরণে অনুপ্রাণিত কোরতে পারি, তবেই ভাঙনেও নব সংস্কার 
আস্বে। জাতির মেরুদণ্ড শক্ত হ'বে। 
এগিয়ে চলেছে মহত্বের পথে-বুকে তাদের হু'বে অদম্য উৎসাহ ও 
গভীর সাহন। এইটাই আমর। ভাবীকালে ছেলেমেয়েদের কাছে নিশ্চয়ই 
প্রত্যাশ। করবো । 


তখনই দেখ। যাবে যে শিশুরাই 


[ ৪৬শ বর) ২র খও, ও সংখ্যা 





ছোট্টপাখি 
শ্রীকল্যাণ গুহ 
ঘুম ভেঙে অই মুখ তুলে, 
ছোন্টপাখি চৌথ খুলে-_ 
কি বলে? 
বলে সে__ণম! উড়তে দাও, 
নীল আকাশে উড়তে দাও, 
যাই চলে |” 
মা” বলে তার, “থ।ক্‌ এখন 
ডানায় নাহি জোর তেমন 
যাক দু'দিন, 
তার পরেতে জোর পেলে 
নীল আকাশে পাঁখ, মেলে 
হোঁস্‌ বিলীন |” 
ছোট্রপাঁখি তাই শুনে, 
বসে বসে দিন গোণে 
চুপ কারে, 
তাঁর পরেতে জোর পেলে 


ছোট্রপাঁখি দেয় মেলে 
টুপ, ক'রে ।॥* 





* হংরাজি কবিতার ছায়া অবলম্বনে । 





আচল 


নীল-আলে। 


জ্রীহরিপদ গুহ 
( রূপকথা ) 


বাঁধিক পরীক্ষা হয়ে গেছে। পড়ার আঁর বেশী চাঁপ নেই। 
ক'দিন থেকে নতুন- -বৌদি'র খোসামোদ কছুছি, একটা 
গল্প বলবার জন্ত। রোজই একটা না একটা ছুতো৷ করে 
গল্প বল্বার সময় পান না তিনি । 

সে'দিন দুপুরবেল! চুপি চুপি আমার ঘরে ঢুকে রা 
বৌদি? আমাকে বনুলেন-_পিপ্ট, আমার একটা বরা | 


ফাল্সুন--১৬৬২ ] 


নীজ-ত্সাকেশ। 


২৩৩৬৩ 





করবে ভাই ! টেবিল গুছোতে গিয়ে তোমার দাদার ঘড়ির 
কাঁচট! ভেঙ্গে গেল। তিনি দেখলে হয়তো রাগ কর্বেন। 
তুমি একটা ঘড়ির দোকানে গিয়ে একটা নতুন কাঁচ 
লাগিয়ে, আনো ন। ভাই !, বলে তিনি আমার হাতে ঘড়ি 
ও একটা টাকা দ্িলেন। আমি একটু হেসে তাঁকে বল্তে 
নাচ্ছিলুম- কিন্তু তিনি বোধ হয় আমার মনোভাব বুঝতে 
পেরে মু হেসে বল্লেন_“আজ সন্ধ্যের পর তোমায় ঠিক 
গল্প বল্ব !, আমার মনট! খুসীতে ভরে গেল। এক ছুটে 
মামি নীচে নেমে গেলুম । সামনেই একটা ঘড়ির দোকান 
ছিল, সেখানে গিয়ে ঘড়িট। দিয়ে বল্লুম--“চট্‌ু করে একটা 
কাচ লাগিয়ে দিন না! দোঁকানদারের ছেলে গোঁর 
মামার সঙ্গে পড়ে। তিনি আমাকে চিন্তেন, পাচ 
মিনিটের মধ্যে একটা কাঁচ ফিটিং করে দিলেন। আঁমি 
ঠার হাতে টাকাটা দিলুম। তিনি আমায় আট আন! 
ফেরৎ দিয়ে একটু হেসে বল্লেন__“তুমি গোরার বন্ধু, 
তৌমার থেকে তো বেশী নিতে পারি না» কেন! দীমেই 
রাখলুম !” ঘড়ি নিয়ে আবার এক ছুট, দিলুম। বৌদি” 
ডালমুট খুব ভালবাসেন, বাড়ী ঢোকবাঁর আগে তার জন্তে 
ছু" আনার ডালমুট কিনে নিলুম | 

উপরে গিয়ে বৌদির হাঁতে ঘড়ি দিলুম । তিনি নেড়ে 
চেড়ে দেখে খুব খুনী হলেন। তারপর যখন ছ” আঁনা পয়সা 
এবং ডালমুটের ঠোঙ্গ! তার হাতে দিলুম, তখন তার মুখখানি 
ঘজ্বল হয়ে উঠল, আনন্দ আর চাপতে পায়ূলেন না, 
আমাকে জড়িয়ে ধরে মাথায় হাত বুলিয়ে কত আদর করতে 
লাগলেন। আমাকে তার ঘরে নিয়ে ঘড়িট। টেবিলের 
উপর রেখে দিলেন। তারপর আমাকে নিয়ে গিয়ে 
জান্লার ধারে বসিয়ে হাত ভরে ডালমুট দিলেন এবং তিনিও 
আমার পাঁশে বদে পড়লেন । ডালমুট খেতে খেতে তিনি 
বল্লেন_“আঁজ তুমি আমার যা উপকার করুলে ভাই, 
এখনই একট গল্প বল্ব |, বলে তিনি আরম্ভ করূলেন__ 
“অনেক দিনের কথা । একজন সৈনিক বহুদিন এক রাজার 
কাছে চাকরী কম্বার পর রাজামশাই হঠাৎ একদিন তার ওপর 
বিরক্ত হয়ে দূর করে তাঁকে তাড়িয়ে দিলেন এবং প্রাপ্য 
মাইনেও তাকে দ্রিলেন না ।? 

হতভাগ্য সৈনিক কিছুতেই ভেবে কুল পেলে নাঁ_ 


কেমন করে সে দিনাতিপাত কমবে । তাঁর মন ভেঙে 


পড়ল। ভাবতে ভাবতে মে তার বাড়ীর দিকে চল্ল। 
এতদিন সাঁহম ও বিশ্বাসের সঙ্গে কাজ কর্বার এই তার 
পুরস্কার ! | 

চল্‌তে চল্তে সন্ধ্যার দিকে সে একট! গভীর বনের ধারে 
এসে উপস্থিত হলো । একটা সরু পথ-রেখা দেখে সে 
সেইদিকে এগিয়ে চল্ল। একটুখানি যেতেই সে গাছের 
ফাঁক দিয়ে একটা ক্ষীণ আলোক-রশ্মি দেখতে পেলো । 
সে সেইদিকে এগিয়ে চল্লো । এক কদম যেতেই এক- 
থাঁনি কুঁড়ে ঘর তাঁর নজরে পড়ল । এই ঘরে বাস করে 
এক বৃদ্ধা ডাইনী । সেতার কাছে গিয়ে তাকে কিছু 
থাগ্ ও রাত্রে থাকবার মত একটু জায়গা দিতে বার বার 
অনুরোধ কর্‌তে লাগল | বুদ্ধা কিন্তু কিছুতেই রাজী নয়, 
বলে--এখাঁনে কিছু হবে না, আর কোথাও যাঁও ! 

সৈনিকও নাছোড়বান্দা। বলে_-আমি বড়, ক্লান্ত, 
আর চল্তে পারছি না, একট দয়া করো। অনেক সাধ্য- 
সাধনার পর বুদ্ধার মনটা একটু নরম হলো । সে বল্‌্লে-- 
এবারের মত থাকতে দিতে পারি, যদি তুমি কাল 
আঁমাঁর বাগাঁনের মাটি কুপিয়ে দিয়ে যাঁও। সে তখনই বাজী 
হয়ে গেল, বৃদ্ধা তাঁকে অতিথি হিসেবে গ্রহণ করলে । 


পরদিন সকালে সৈনিক তাঁর কথামত বুদ্ধার বাগান 
কুপিয়ে দিতে লাগল। কাজে কোন ফাকি দিলে না 
সে, বেশ ভাল ভাবেই কাঁজ করতে লাগল । তাঁর কাজ 
যখন শেষ হলো, তখন সন্ধা হয়ে গেছে। বুড়ী ভাল 
করে সব পরীক্ষা করে বল্লে--বেশ, এবার তুমি যেতে 
পার! 

সে বল্লে-আঁমি বড় ক্লান্ত, পা চলে না, রাতে 
আমি কোথা যাব? দয়া করে আজকের রাতটাও এথানে 
থাকৃতে দাও! 

বুড়ী তার কথায় প্রথম তো৷ কৌন কাঁনই দিলে না। 
তারপর অনেক থোসামোঁদের পর সে বল্লে-থাকৃতে 
দিতে পারি, যদি তুমি বন থেকে আমায় এক গাঁড়ী কাঠ 
এনে দাও! 

সৈনিক কি কল্ুবে? রাজী হওয়া ছাড়া তার উপায়ই 
বাকি? অনেক ভেবে-চিন্তে সে বৃদ্ধার প্রস্তাবে রাজী 
হলে! । বৃদ্ধাও তাঁকে আহার এবং পানীয় এনে দিলে । 


বড 





পরদিন ভোরে সে গাড়ী নিয়ে কাঠ আন্তে বনে চলে 
গেল। কাঠ কেটে গাড়ী বোঝাই করে বাঁড়ী আস্তে 
সৈনিকের রাত হয়ে গেল। সারাদিনের পরিশ্রমে সে 
অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, এখান থেকে চলে যাবার আর 
শক্তি ছিল না তার। কাজেই তাকে বুড়ীর কাছে সে 
রাত্রের জন্তও আশ্রয় চাইতে হলো । এই সর্তে বুড়ী রাজী 
হলো যে, পরদিন তাঁকে কুয়ার তলা হতে জলন্ত-গ্রদদীপটা 
এনে দিতে হবে। সে সানন্দে শ্বীকার কর্ল যে, কৃপে 
নেমে প্রদীপ এনে দেবে তাকে । 

পরদিন বুড়ী তাঁকে নিয়ে সেই কৃপের কাঁছে গেল। 
তার কোমরে একটা দড়ি বেঁধে তাঁকে কুয়োর ভিতরে 
নামিয়ে দিলে। 

নীচে নেমে সৈনিক দেখলে-_অদুরে একটা প্রদীপ 
জল্ছে, সেখান থেকে একটা নীল-আলোক-শিখ! বিচ্ছুরিত 
হয়ে সমস্ত স্থানট|! আলোকিত হয়ে গেছে। সে দীপটা 
তুলে নিয়ে, তাকে উপরে তোল্বার জন্য সঙ্কেত কষ্লে। 
বুড়ী তাকে টেনে উপরে তুল্তে লাগল, কাছাকাছি 
আস্তেই বুড়ী হাত বাড়িয়ে প্রদীপটা আগে চাইল । 
সৈনিক তাঁর মনোভাব বুঝতে পেরেছিল--আলোট! হাতে 
পেলেই সে তাঁকে আবার নীচে ফেলে দেবে । তাই সে 
 বল্লে- আগে আমায় তোল, পরে প্রদীপ দেব” । সেবার 
বার বল্তে লাগল--আগে আলো দাও, পরে তোমায় 
তুল্ব। দে এতে কিছুতেই রাজী নয়। অবাধ্য হওয়ায় 
বুড়ী ভয়ানক রেগে গেল। বুড়ী তন কাঁপতে কাপতে 
বল্লে-__যা তবে মর্গে যা। সঙ্গে সঙ্গে সে দড়িটা ছেড়ে 
দিলে। সৈনিক কৃয়োর নীচে এসে পড়লো । সেঁত- 
সেতে জমিতে বসে তাঁর কেমন শীত শীত করতে লাগল। 
কি করে যে সে এথাঁন থেকে উদ্ধার পাবে ভেবে পেল 
না। নিজের দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করে সে একেবারে 
হতাশ হয়ে পড়ল । তাঁর পকেটে তখনও কিছু তামাক 
ছিল, পাঁইপট! বের করে সে ভাবলে-বীচব না তৌ, 
তবে একটা! শেষ টান দিয়েনি। পাইপে তামাক ভরে 
ত্র নীল আলোয় সেট। ধরিয়ে মনের স্ুথে ধুমপান 
কষ়তে লাঁগলো। ধেঁয়ায় সমস্ত স্থানটা ভরে গেল। 
কুগুলী পাকিয়ে ধুম উপর দিকে উঠতে লাগ£প। সেই 


খাব্াব্ন্য্ 





মরতুম। এইবার আমি তার প্রতিশোধ নেরো।' তুমি 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


সক সে 


ধোঁয়ায় দেখা গেল-_-এক বামন দীড়িয়ে আছে। সে 
তার দিকে এগিয়ে এসে বল্লে- সৈনিক, কি চাও 
তুমি? 

সৈনিক ব্লূলে-“তোমাকে আমার কোন প্রয়োজন 
নেই।, ৃ | 

বামন বল্লে_-তুমি এই নীল-আলোর মালিক। 
আমি তোমার আদেশ পালন কম্মুতে বাঁধ্য। কি চাই 
বলো? তখন সৈনিক বল্লে--“তবে আগে আমায় এই 
অন্ধকৃপ থেকে উদ্ধার করো !' বলে সে গ্রদীপট| তুলে 
নিলে। দেখতে দেখতে বামন তাকে কুয়োর বাইরে 
উপরে নিয়ে এলো। সৈনিক বল্লে-“তোমাকে আর 
একটু দয়া করতে হবে। ্র ডাইনী বুড়ীকে কুয়োর ভেতর 
আমার যায়গায় রেখে এসে।।, সঙ্গে সঙ্গে বামন এ 
বুড়ীর চুলের মুঠি ধরে টান্তে টান্তে কুয়োর তলায় 
রেখে এলো । 

সৈনিক তখন বুড়ীর সোনাদানা যা ছিল, একট' 
পু্টূলীতে বেধে নিলে । বাঁমন যাবার সময় বলে গেল__ 
“আমাকে যখন তোমার প্রয়োজন হবে, এই নীল-আলোয় 
তোঁমার পাইপ জালিও তবেই আমাকে পাবে ।, 








সৈনিক প্রদ্দীপ ও পুট্লী নিয়ে পথ চল্তে লাগল । সে 
প্রথম যে শহরে এলো একট! ভাল সরাইথান! দেখে সেখানে 
গিয়ে উঠল। একটু বিশ্রাম করে তার পর প্রয়োজনীয় 
কয়েকটা জিনিষ কিন্তে বাজারের দিকে বেরিয়ে পড়ল। 
একটা বড় দোকানে গিয়ে ভাল দেখে কয়েকট। পোষাক 
কিনে নিলে। বাজার শেষ হলে হোটেলে ফিরে এসে 
ম্যানেজারকে বলে ভাল দেখে আলাদা একটা ঘরও 
চেয়ে নিলে । 


থাওয়া দাওয়ার পর সৈনিক তাঁর ঘরে বসে নীল 
আলোয় পাঁইপ ধরাল। সঙ্গে সঙ্গে সেই বামন এনে 
হাজির হলো । | 

তখন সৈনিক তাকে বল্লে-“আমি যেখানে কাজ 
কম্তুম, সেই রাজ! আমাকে এক কপর্দক€ নাদিয়ে 
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তাঁর মেয়েকে এখানে এনে দাও! সারা রাত সে এখানে 
থাকবে, আমি যা” আঁদেশ কম়ুব, তাঁকে তাই করতে হবে।, 

“এ কিন্তু খুব বিপদজনক কাঁজ। তবে তুমি যখন 
আদেশ কমুছ, আমি কয়্‌তে বাধ্য, বলে সে চলে গেল। 

রাজকুমারী তার শধ্যায় নিত্রিত ছিল। বামন ঘুমন্ত 
অবস্থায় তাকে দৈনিকের কাছে নিয়ে এলে।।"*'ভোর 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বামন আবার তাকে তার বিছানায় 
রেখে এলো । 

রাজজকুমারীর ঘুম ভাঙ্গলে গত রজনীর ঘটনাটা তার 
কাছে হ্বপ্ন বলে মনে হলে।। পিতাকে দেখতে পেয়ে 
তাঁর কাছে গত রাত্রির সব কথ! বল্লে। সব শুনে 
রাঁজামশাইও বড় কম আশ্চর্য্য হলেন না। অনেকক্ষণ চিন্ত! 
করে তিনি মেয়েকে বল্লেল-_-তোমাঁর জামার পকেট 
ফুটে। করে তাতে সর্ষে ভরে রাখো । ঘযদ্দি তোমার স্বপ্ন 
সতা হয়, তবে তোমাকে যে পথ দিয়ে নিয়ে যাবে, সেই 
পথে সর্ষে পড়তে পড়তে যাবে। আমার লোকেরা 
সেই সর্ষে অনুসরণ করে সৈনিকের বাড়ী চিনে আস্তে 
পারবে ।? 

রাঁজকন্ত। পিতার উপদেশ মতই কাঁজ করে ছিল, কিন্ত 
বামন রাঁজামশীইএর কথ! আড়াঁল থেকে শুনতে পেয়েছিল । 

সেদিন সন্ধ্যার পর সৈনিক বাঁমনকে ডেকে বললে 
'রাজকুমারীকে আঙ্গ আবার এখাঁনে নিয়ে এসে)? 

বামন চলে গেল। যাবার সময় সে শহরের সমত্ত পথে 
সর্ষে ছড়াতে ছড়াতে গেল। বাতে সব রাস্তায় সর্ষে দেখে 
তারা বুঝতে ন! পাঁরে যে কোন্‌ ্রিকে গিয়েছে ।""" 


পরদিন রাজকুমারী পিতাকে দ্বিতীয় দিনের ঘটন! 
বল্লে। সব শুনে রাজামশাই বল্লেন--“তোমাঁকে যে 
ঘরে নিয়ে রাখবে, সেখানে তোমার একপাটি জুতে| 
লুকিয়ে রেখে ।, 

বাঁমনের কাছে এ কথাও গোপন ছিল না। 

সেদিন যখন নৈনিক বামনকে আবার সেই রাজ- 
কন্তাকে আনতে বল্‌্লে, বামন তাকে জানালে-__এবার আর 
তোমাকে রক্ষ। করা গেল না। ভৌমার এ, ছুর্বদ্ধিই 
তোমার বিপদের চন! কনুবে। আদা মনে হয়-- 
তুমি ধরা পড়বেই 


ন্বীকশ-জআকেশ। 
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বামন যখন বুঝলে ষে, সৈনিক তার মত বদলাবে না, 
তখন বল্লে-“তবে খুব ভোরেই তুমি শহরের ফটকের 
বাইরে চলে যেও, নইলে তৌমাঁর খুব বিপদ হবে জেনো ।; 


পিতার উপদেশ মত রাজকুমারী তাঁর একপাটি জুতো 
সৈনিকের ঘরে লুকিয়ে রেখেছিল। রাঙ্গপ্রাসাদে সে 
ফিরে আন্বার পর পিতাকে দে কথা বল্তেই তিনি 
শহরের প্রত্যেক বাড়ী খানাতল্লাসের হুকুম দিলেন। 
যেখানে রাঁজ-তুহিতরি জুতো! পাওয়া যাঁবে, সেখান থেকে 
যাঁকে পাওয়া বাঁবে তাঁকে গ্রেফতার করে আন্বার কথাও 
বল্লেন। রাঁজ-কর্খচারীরা তখনই দলে দূলে সব চারিদিকে 
বেরিয়ে পড়লেন । 

কিহুক্ষণ পরেই সৈনিকের ঘরে একদল লোক ঢুকে 
পড়ল। খোঁজাখুঁজি করতেই সেই ঘরে রাক্জকুমারীর 
জুতো পাওয়া গেল। বেগতিক দেখে সৈনিক তখন 
প্রাণপণে ছুটতে আরম্ভ করেছে । শহরের ফটক বন্ধ, 
পালাবেই ব| কোঁথ1? চারদিক থেকে লোকজন এসে 
তাঁকে ধরে ফেল্লে। তারপর তাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে 
কারাগারে বন্দী করে রাখ লে। 

প্রাণভয়ে পালাবার সময় তাড়াতাড়িতে সে নীল- 
আলো ও সোনাদানার থলিটা ফেলে গেল। কারাগারে 
বসে সে তার ছুরদৃষ্টের কথাই ভাবতে লাগ লো। যদি 
নীল-আলোটা কাছে থাকতো, তবে হয় তে। এ বিপদ 
থেকে রক্ষা পাওয়া যেতো ! হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে 
দেখ লে--একটা মোহর রয়েছে। সেই সময় সেখান 
দিয়ে তার পরিচিত একজন লোঁক যাঁচ্ছিল, সে তাঁকে 
ডেকে বল্লে-বন্ধু, আমার ঘরে একটা বাঁগ্ডিল ফেলে 
এসেছি, তুমি সেটা আমায় এনে দাও না! এনে দিলে 
তোমাকে এই মোহরট। পুরস্কার দ্বেবো। মনে মনে 
খুব খুসী হয়ে সে ছুটে বাঙ্ডিল আন্তে গেল। একটু 
পরেই সে বাঁণ্ডিলটা এনে সৈনিকের হাতে দিলে। সে 
তাঁকে মোহর দিয়ে পুরস্কৃত কূলে । এই সামান্ত কাজের 
বিনিময়ে একটা মোহর পেয়ে তাঁর মনে আনন্দ আর 
ধরে না! সে শিস্‌দিতে দিতে চলে গেলো । 

সে চলে যেতেই সৈনিক নীল-আলোঁয় তার পাইপ 


পু ধরিয়ে ধূমপান কে লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে সে দেখতে 


২১৬০৬ 


স্ঞাক্সত্ড বর্ধ 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


পেলে__সেই বামন এসে তার সাম্নে দাড়িয়েছে বামন 
বল্লে-প্রহ্,। তোমার কোন ভয় নেই। মনে সাহস 
এনে বিগার শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করো! য| 
হবাঁর হোঁক্‌, শুধু নীল-আলোটী কাছ-ছাঁড়া করে! ন1।, 
তারপর সে ভাল তাল খাবার এনে তাকে পেট ভরে 
খাইয়ে চলে গেল । 


তারপর একদিন সৈনিকের বিচাঁর পর্ব শেষ হলো। 
রাজামশাই রায় দিলেন-_মৃত্যাই এর উপযুক্ত শান্তি। 
ফাসিকাঠে একে বধ করা হোক্‌। 

যখন তাঁকে বধাভৃমিতে নিয়ে যাচ্ছিল, সে রাজামশাইকে 
করজোড়ে বল্লে--“আমার রী শেষ প্রাথনা আছে 
মহারাজ !, | 

তিনি বল্লেন_-বলো, কি তোমার প্রীর্থনা !, 

সে বল্লে-_ দি আপনি অন্থমতি করেন, তবে আমার 
পাইপে পথে একবার ধূমপান কর্‌তে ইচ্ছে করি।, 

রাজামশাই হেসে বল্লেন--এই তোমার অন্তিম 
বাঁসনং? আমি অনুমতি দিচ্ছি_-তোঁমার যতবার ইচ্ছে 
ধূমপান করো !? 


তখন সে নীল-আলোয় পাইপ ধরিয়ে মনের সুখে 
টানতে লাগলো । মুহূর্কে বামন এসে তাঁর সাম্‌নে 
দাড়ালো । সে তাকে আদেশ কর্লে--সমস্ত লোককে 
তুমি এখনি হতা। করো !, তার কথা শেষ হবাঁর আগেই 
বামন তীক্ষ তরোয়াল দিয়ে এক একজনের মাথা! কাটতে 
লাগলো । দেখতে দেখতে সমস্ত স্থানটা একেবারে ফাঁকা 
হয়ে গেল। তারপর সৈনিক রাজামশাইকে দেখিয়ে 
বল্লে--“একে টুকরো টুকরো করে কাটো!, 

রাজামশাই বার বার তাঁর কাছে ক্ষম! চাওয়ায়, তার 
রাগ একটু নরম হলো! 

রাজামশাই বল্লেন--রীজকন্তার সঙ্গে তোমার বিয়ে 
দেবো এবং আমার মুহ্যর পর তুমিই এই রাজ্যের রাজা 
হবে। এখন দয়া করে আমার প্রাণ বাচাও ;, 

তখন সে বামনকে নিরম্ব করলে । আর একটু দেরী 
হলেই বামন রাজাকেও শেষ করে দিতো ! 


তারপর এক শুভপিনে রাজ্জকুমারীর সঙ্গে সৈনিকের 
বিয়ে হয়ে গেল । তারা মনের স্থথে বাস করতে লাগল। 
আমার কথাটি ফুরুলে। 
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শশী আপি শী আনত উপ 





এ ৭ শপ সর 


দেখি বাসস্ীর 






মেলায় যাই কী 
কার ভাই । আমার 
কাপড় যে বড্ড 





বাচী বসে করছিস্‌ 
কী. 





কাপড় কাচবার সময় 






সানলাইট সাবান বাবহার করে দেখ -যা! আমি করি! 
দেখব আর আছড়ে কাচার দরকার হবে না। 
তরু আছড়ে কাচলে কাপড়ের হ্বুতো। ফেঁসে ঘ 
আর তাতেই তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে ৷ 







সবার করে আমার 
কাপড় কাচা হয়েছে। 
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সানলাইটের অপযাপ্র যেনা বিনা ক বাম 






আছাড়ে কাপড় লাদ৷ আর ঝক্‌- | পরার 
ঝকে করে কাচে। এখন আমার 
ক।পড় - চোপড় আরও বেশীদিন 
টেকে । তাই সানলাইট আমার 
পন মাচা । 
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হান্ব্যসিক্ ম্পিক্ষা শল্লক্সন্ম- 

পশ্চিমবঙ্গে অনুমোদিত মাধামিক বিছ্াালয়গুলির উন্নয়ন ও প্রসারের 
উদ্দেশে গত ২ বৎসরে নিয়লিখিতভাবে প্রাথমিক পর্ধ্যায়ের কাজ করা 
হইয়াছে । (১) বিবিধার্থক উচ্চ বিদ্যালয়ে রপাস্তরিত করার জঙ্য 
ইতিমধ্যে ৬৮টি উচ্চ বিদ্যালয়কে নির্বাচন কর! হইয়াছে । এই নির্বাচনের 
নীতি ছিল এইর়াপ (ক) আঞ্চলিক বিবেচনা (খ) বিদ্যালয়ের পরিচালনা 
ও অতীত ইতিহাস (গ) বিগ্যালয়র অবস্থান, ভবন ও আধিক অবস্থা 
(ঘ) নিকটবর্তী গ্রামপমূহ হইতে 'বগ্যালয়ে যাতায়াতের হুখ স্থবিধা। 
(২) গবেষণাগার স্থাপন ও বিজ্ঞান শিক্ষাদানের উন্নতি বিধানের জন্য 
১৫টি উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রত্যেকটিকে (বালক ও বালিকা) ৫ হাজার 
টাক! দেওয়া হইয়াছে । (৩) বিজ্ঞান ও ভূগোল শিক্ষাদানের উন্নতি 
বিধানের জন্য বালিকাদের ২৮টি হাইস্কুলে ২২,৭২৫ টাক। করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। (৭) পরিসর বৃদ্ধি ও শিক্ষাদানের যন্ত্রপাতির উন্নতি বিধানের 
জন্য ৮৫টি হাইস্কুলে ( বালক ও বালিক1) ১৫ হাঁজার টাকা করিয়া 
সাহায্য দেওয়! হইয়াছে (৫) বিজ্ঞান ও অন্যান্য শিক্ষ! সংক্রান্ত পুস্তক 
ক্রয়ের জন্য ৬৮টি উচ্চ বিভ্তালকে ৫ হাজার টাকা করিয়! সাহাধ্য দেওয়া 
হইয়াছে (৩) কারুশিলপ শিক্ষাদানের জন্য ১২৯টি জুনিয়ার হাইস্কুলকে 
৩ হাজার টাকা করিয়া সাহায্য দেওয়! হইয়াছে। (৭) পুস্তকাগারের উন্নতি 
বিধানের জন্য ১০২টি হাইস্কুলকে ২৫** টাক করিয়। সাহায্য দেওয়! 
হইয়াছে । (৮) মাধ্যমিক বিগ্ভলয়ের কারুশিল্প-শিক্ষকগণকে শিক্ষাদানের 
উদ্দেশ্যে ৩ট শিক্ষণ-কেন্দ খোল! হইয়াছে_-প্রত্যেকটি শিক্ষণ কেল্দের 
জন্ভ ৬* হাঞ্জার টাক করিয়া খরচ করা হইবে। (৯) উপজাতি ও 
অনুন্নত অঞ্চলে মাধ্যমিক শিক্ষার সুযোগ হথবিধ! বৃদ্ধির জন্য মরকার 
নিজেই উপযুক্ত ব্যবস্থ। করিবেন । এক দিকে যেমন প্রাথমিক শিক্ষা 
নর্ধত্র অবৈতনিক করা হইতেছে এবং শত শত বুনিয়াদি বিদ্যালয় খুলিয়। 
শিক্ষার ধারা প্রথম পর্যায় হইতেই পরিবর্তনের ব্যবস্থা হইতেছে, তেমনই 
সঙ্গে সঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষার পদ্ধতি পরিবর্তন করিয়। তাহা সময়োপযোগী 
করার জন্য বিজ্ঞান, শিল্প প্রতি শিক্ষার ব্যবস্থায় অর্থব্যয় কর! হইতেছে। 
৬৮টি বিদ্যালয় বিবিধার্থক স্কুলে পরিণত হুইলে বহুসংখ্যক ছাত্র প্রকৃত 
মনুস্কত্ব অর্জনের সুবিধা পাইবে । সরকারী ব্যবস্থাকে সাহাধ্য করার 
জগ্চ এখন দেশবাদীর সহযোগিত| একান্তভাবে কাম্য । দেশবাসী 
জনগণের উদ্ভোগ ব্যতীত এই বিরাট পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা 
সম্ভব হইবে না। ৃ 
্রুতিনক্কান্ডাক্স নুভন্ব ওআদ্তাজ্শভ- 

গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী শনিবার বিকালে পশ্চিমবঙ্গের বিচার ও রাজন 
মন্ত্রী প্রীত্যেন্জকুমার বন ২নং হেষ্টিংস্‌ স্ীটে কলিকাতার “নগর দেওয়ানী 


ও দায়রা আদালতের” ভিত্তি প্রন্তর স্থাপন করিয়াছেন। নূতন সরকারী 
দণ্তরথানার পাশে ও হাইকোর্টের নিকট পৌণে ২ বিঘা! জমীর উপর *২ 
লক্ষ টাক! ব্যয়ে নুতন গৃহ নির্মিত হইবে। পূর্তমন্ত্রী গথগেন্্রনাথ 
দাশগুপ্ত সকলকে শ্বাগত সম্ভাষণ জানান। নূতন আদালত গৃহ নিমিন 
হইলে বিচারের ব্যয় কষিবে, তাড়াতাড়ি বিচার শেষ হইবে ও লোককে 
ভিড় সহা করিতে হইবে না। জনকল্যাণের জন্য ত নানাভাবে চেষ্টা 
আরম্ভ হইতেছে--ইহা তাহাদের অন্যতম । তবে এ স্থানে যাতায়াতের 
ঘানবাহনের অধিকতর সহজ ব্যবস্থ। না হইলে লোকের দুঃখ যাইবে না। 


পল্লীতে ভিন ০টি ট্রাক্রা। ৪-_ 

রাজ]পুনঠন কমিশনের নির্দেশ লইয়া উড়িত্তায় যে আন্দোলন হয়, 
তাহাতে পুরী রেল ঠ্েঁশনটি একেবারে ধ্বংস করা হুইয়াছে। ফলে 
রেলের প্রায় তিন কোটি টাকার সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে। রাজ্য সরকারেরও 
২ লক্ষ টাকার গৃহাদি ধ্বংম কর! হইয়াছে । সমগ্র রাজ্যে কত টাকা 
নষ্ট হইয়াছে, তাহার এখনও কোন হিসাব হয় নাই। যাহা হউক, 
এই আত্মঘাতী কারধ্যের ফলে যে আমরা নিজেরাই ক্ষতিগ্রন্ত হইলাম, 
সে বিষয়ে কোন সনেহ নাই । আমাদের প্রদত্ত অর্থ দ্বারাই আমাদিগকে 
্ ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে। 


স্ুর্ব পাক্কিস্ডান্ন হে হিন্দু ব্বিভ্ভাড়ন্ন_ 

পূর্ব পাকিস্তান হইতে এ পর্যন্ত ৩৬ লক্ষ হিন্দু শহীদের বাসস্থান 
ত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আনিয়াছে। তাহাদের মধ্যে শতকরা 
৮* জনই নমশূক্র চাধী। ১৯৫৫ সালেই প্রায় ২ লক্ষ ৩১ হাজার ৮ শত 
১৪ জন হিন্দু ভারতে আসিয়াছে । ১৯৫৪ সালে ১ লক্ষ ২১ হাজার 
হিন্দু ভারতে আনিয়াছে। ছোটথাটে। সহর ও গ্রামাঞ্চলের হিন্দুদের 
প্রতি পাকিস্তানের নিম্নতম গ্বানীয় দরকারী কর্মচারীদের সহানুভূতিহীন 
মনোভাবই এত অধিক উদ্বান্ত সমাগমের মুখ্য কারণ। অর্থনৈতিক 
ব্যাপারে সংখ্যাগ্ডর ও সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে বৈষম্যমূলক আচরণ 
এবং পাকিস্তানের অনিশ্চিত রাজনৈতিক অবস্থাও পূর্বপাকিস্তানবাঁদী 
হিন্দুদের মধ্যে ভ্রাসের সঞ্চার করিতেছে । এ বিষয়ে বছবার বু 
আলোচন! হইয়াছে, কিন্তু তাহার কোন ফল হয় নাই। কাজেই আর 
কিছুদিন পরে পূর্ব পাকিস্তান যে হিন্দু শৃম্' হইয়া যাইবে, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। 
সাক্কিত্ডান্দে্র ল্লাঙ্ট্ু ভাম্া 

গত ১ল! ফেব্রুয়ারী করাচীতে পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা 
করিয়াছেন যে পাকিস্তানে উর্দও বাংল! উভয় ভাষাকেই রাষ্ট্রভাষা বলিয়া 
গণ্য করা হইবে। ইহা বাঙ্গালীদের পক্ষে অধ্যই আনন্দের বিধয়। 


৩৬৮ 


০০৬৫০ 











পাকা ঈসা 


০০ 


স্ডাবুন্বঞ্ 


[ ৪৩শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


৮ স্থাবর প্যারা সহাবস্থান স্পা বালা স্থিচাখা স্হপপ্্প্থাস্মাপ্যহপ সাপ 


কিন্তু পাকিস্তান হইতে যে ভাবে হিন্দু বিতাড়ন আরম্ভ হইয়াছে, তাহার 
ফলে ২১ বৎনর পরে পূর্ব-পাকিস্তানে আর কোন হিন্দু থাকিবে না। 
তবে মুসলমানগণ ঘদি বাঙ্গালা ভাষাকে রক্ষার ব্যবসা করেন, সে অবশ্ঠ 
স্বতন্ত্র কথ]। 
০কেভ্ক্র লুভন্ন মহ্্রী_ 

শ্ীযুত ভি-কে কৃষ্ণমেনন সম্প্রতি কেন্দ্রীয় ভারত সরকারের নৃতন মন্ত্র 
নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি নিউইহকে জাতিসংঘে ভারতের প্রধান 
প্রতিনিধি ছিলেন। তাহার নিয়োগের সঙ্গে দুইজন সহকারী মন্ত্রী--লংযোগ 
রক্ষা বিভাগের শ্ীরাজ বাহাদুর ও স্বরাষ্ট্র বিভাগের গ্লীব-এন দাঠারকে 
মন্ত্রীপদে নিযুক্ত কর! হইয়াছে । কেন্দ্রীয় সরকারের কাধা সাফলামগ্ডিত 
করার জন্য প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু সর্বতোমুখী চেষ্টার ত্রুটি 
করেন না। 
ম্দ্র ন্বি্সাশেল্র স্পিন অভি 

কলিকাতা ট্যাংরার ইউ, ।প, নি, সি, নামক এক প্রতিষ্ঠান কুষি 
কাষ্যের জন্য ট্রার্টর ও অন্যান্ত এষি যন্ত্র নিগাণ করিয়া থাকেন। গত 
৩১শে জানুয়ারী সকালে ত্র প্রতিষ্ঠানের শ্রী এম এম ওয়াহি পশ্চিম 
সরকারের কৃধি কলেজে ব্যবহারের জন্ একটি ট্রাক্টর ও কিছু যন্ত্র দান 
করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্্র রায় নিজে 
যাইয়া এক অনুষ্ঠানে প্র দান গ্রহণ করেন। তথায় তিনি দেশের 
শিল্পপতিগণকে আবেদন আানান-_যন্ত্রনিমণ-শিল্প যাহাতে দেশে সত্বর 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত ও বিস্তারিত হয়, মে জন্য প্রত্যেক ধনী শিল্পপতির সচেষ্ট হওয়। 
"প্রয়োজন | ছুঃখের কথ, বছ রকমের বহু যন্্ আজও আমাদিগকে 
বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হইতেছে । ভবিষ্যতে যাহাতে তাহা না 
করিতে হয়, মেজন্য প্রত্যেক দেশবানীর চিন্তু। ও চেষ্ট। করা প্রয়োজন। 


স্শ্শিহ াংলাভ্ আভ্ভ্রীষীদক_ 

পশ্চিম বাংলার দুইজন রাজামন্ত্রী ডাক্তার অমুল্যধন মুগোপাধ্যায় ও 
ডাক্তার, জীবনরতন ধর গত ২৭শে জানুয়ারী পুগাপুরি মন্ীপদ্দ লাভ 
করিয়াছেন। উপমন্ত্রী ও চিফ হুইপ শ্রগোপিকাবিলান নেনও রাজ্যমন্ত্রী 
পদে উন্নীত হইয়াছেন | তাহার! ভাহাদের কাষো যোগ্যত| প্রদশন দ্বার। 
এই উন্নতি লাভ করিলেন ইহ! অবশ্থই দেশবাসীর পক্ষে আনন্দের বিময়। 


ন্েেশালেল লু্ভল্ন ত্র লক্ভঞা - 

গ্রীটস্কপ্রসাদ আচান্যকে প্রধানমন্ত্রী করিয়া এবং প্রজাপরিধদের ৪ জন 
ও স্বতন্ত্র দলের ২ জন--মোট ৭ জন লইয়! নেপালে নুতন মন্ত্রিসভা 
গঠিত হইয়াছে । আ্ীবালচাদ শত, শ্রীচাদপ্রমাদ শম।, শ্রীপশুপতিনাথ 
ঘোষ, সর্দার গুপ্মন সিং, সাহেবজী পুরস্ত্র বিক্রম সাহ ও শ্অনুরদ্ধপ্রপাদ 
সিং মন্ত্রী নিযুক্ত হইলেন। গত ৫ বতনরে ৫ বার নেপালে মন্ত্রী 
গঠিত হইল। রাজ! মহেন্দ্র কিছুদিন ৫ জন পরামর্শদাত। লইয়া নেপাল 
শাসন করিয়াছিলেন_ মন্ত্রীনভ। গঠিত করিয়া পাজা সে ব্যবস্থার শেষ 
করিয়। দিয়াছেন।, 


কেশ এন্াক্স দুদ হইতে আহা 
গত ২মশে ডিনেম্বর রবিবার মকালে কলিকাত। নর্দার্ণ পার্কে দক্ষিণ 
কলিকাতা ভারত স্কাউট ও গাইডদের নবনিমিত ভবনের দ্বারোদ্ধাটন 
উত্ব হইয়া গিয়াছে । মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় সে উত্সবে 
যাইয়। (কিশোর ধকিশোরী ও ঘুব' সমাজকে ভারতের আত্মা কিভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছে,তাহা জানিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন। ডাক্তার 
রায় বলেন--অনেক প্রাচীন সভ্যতার অবলুপ্তি ঘটিয়াছে-_কিন্তু বহু 
বিপ্লবের পরেও ভারতের আত্ম। আজও জীবিত । তাহার কারণ মনের 


দারিদ্র্য ভারতে এখনও দেখা দেয় নাই। কাধ ও ক্কাউটগণ যাহাতে : 
ভবিষ্ততে দেশ সেবা করিতে পারে, মেজগ্ঠ তিনি তাহাদের মনে ভারত 
সম্পর্কে গরিম। বোধ জাগ্রত করিয়! দিবার জন্য সংস্থাকে অনুরোধ 
জানান। দেশের তরুণগণকে নানা প্রতিষ্ঠানের মধাঃদিয়া পরার্থপরতী, 
ত্যাগ, সেবা প্রভৃতির কথা শিক্ষ! দ্রিবার ব্যাপক ব্যবস্থা না করিলে 
আমর! সত্বর ব| সহজে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইব ন]। 


উীবিল্লাভু মোহন দলস- 


মারাজের বাঙ্গালী সমিতির সভাপতি ও মাদ্রাজন্থ চপ্ন শিক্ে 
জাতীয় গবেষণাগারের অধ্যক্ষ প্রীবিরাজামাহন দীন এবার নিখিল ভারত 
বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের অভার্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। 
তিনি ফরিদপুর জেলার ব্রাঙ্গণদি গ্রামের অধিবানী। প্রথম হইয়। 
এম-এ পাশ করিয়া ঠিনি সরকারী বৃত্তি পান ও বেঙ্গল কেমিকেলে 
সালফিউব্রিক এনিড সম্বন্ধে গবেষণ। করেন। পরে ইংলগু, ইটালী ও 
জাগানীতে চর শিল্প পিক্ষা করেন ও কলিকাতায় ট্যানারীর কাজ করিতে 
করিছে বেঙ্গল ট্াযানিং ইনিষ্টিটিউট গড়িয়া তোলেন । ১৯৫১ সাল হইতে 
মাদ্রাজে আছেন এবং তাহার চেষ্টায় তথায় বাঙ্গালী সমিতির নুতন 
নিজন্ব গৃহ নিমিত হইয়াছে। 


০পাল্ি মব্রভভ্ডনিল্র মন্র্যে করেল 


৩১শে ডিসেম্বর রাশিয়া, মঙ্জোলিয়। ও চীনের মধ্যে সংযোগকারী 
৪৪০ মাইল রেলপথের উদ্বেধন উত্মব হইয়াছে । রেলটি মঙ্গোলিয়ার 
রাজধানী উলমবেতর হয়! গোবি মরভূমির মধা দিয়া গিয়াছে । এই 
রেলপথ নিমিত হওয়ায় পিকিন ও মস্ফোর দূরত্ব ছয় শত মাইল কমিয়। 
যাইবে। 


০লসন্রল্দাল্লী ভউল্মক্কে সলাহাহ্য দান্ম- 


সম্প্রতি হায়দাবাদে নিখিল ভারত বাণিজ্য সম্মিলনের নবম 
বাধিক অধিবেশনের উদ্বোধনকালে কেন্ত্রীয় রেলমন্ত্রী শ্রীলালবাহাছুর 
শাক্্রী বলেন_দ্বিতীয় পঞ্চবার্মিক পরিকল্পনায় বেনরকারী উদ্যমকে সাহায্য 
দানের বিশেষ ব্যবস্থা আছে । তিনি বলেন_-“৩৬ কোটি লোকে দেশে 
কোন বিশেষ এক শের লোক-_তাহারা যত ধনীহই হউক না কেন-_ 
নিজেদের গেয়াল খুনী মত চলিতে পারে না। পরিণামে সাধারণ 
মান্তা'নর নিকটই সকলকে মাথ! নত করিতে হইবে। উচ্চহারে কর 
আদায়, শ্রমিক আইন প্রণয়ন ও মুনাফার কিছু অংশ লগ্মী করার 
বাধ্যবাধকতার দ্বার! মুষ্টিমেয় কয়েকজন লোকের হাতে অর্থ স্বগীকৃত 
হওয়ার সুযোগ আরও কমিয়। যাইবে ।” এই ভাবে ধীরে ধীরে সমাজের 
ধনতান্ত্রিকত। ধ্বংন কর। হহবে। 


ভিক্কিশুতল। গতর গব্েকশা।- 

গত জানুয়ারী মাগে আগ্রায় ম্যাশানাল ইনিষ্টিটিউট অফ সায়েন্দে্‌ 
অব ইগ্ডয়ার বাঁধক সাধারণ অধিবেশনে সভাপতির ভাষণে ডাক্তার এ-সি- 
উকীল বলেন_-ভারতে চিকিৎস। সংক্ষান্ত গবেষণা ব্যবস্থার পরিবর্তন 
বিশেষ প্রয়োজন । পদার্থবিদ্যা সংক্রান্ত গবেষণার তুলনায় ভারতে 
চিকিৎস। গবেষণা ও জীবতত্ব গবেষণ। উপেক্ষিত হইতেছে । অধিকাংশ 
মেডিকেল কলেজেই প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ও অভিজ্ঞ শিক্ষকের অভাব। 
গবেষণার জঙ্ প্রয়োজনীয় অর্থ ও উৎসাহ পাওয়া যায় না। ডাক্তার 
উকীল অভিজ্ঞ ও ব্ধীয়ান লোক-_তিনি অন্তরের সহিত এই অভাব 
অনুভব করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, তাহার কথায় লোক পরে এ 
বিষয়ে অধিক উৎসাহী হইবে। 
















এগারো 
কৃতাস্ত হৈ-হৈ করে এসে পড়ল । 
হলে যেমন এসে পড়ে । সরম! ইদানীং আর বিরূপ হন 
না, সাঁড়া পেয়েই দরজা খুলে দেন। 
দাদা কোথায় বৌদি ? 
যথারীতি দরজার অন্তরালে গিয়েছিলেন সরমা | 


কাঁগজে লেখার অপ্রতুল 


মৃহু- 
কণ্ঠে বললেন, থাঁকবেন যেখানে 
থাকেন দিবারাত্রি। 
বলেই চলেছেন, ডুবে আছেন কাঁগজপত্রের মধ্যে । 
সংসারের কোন-কিছু কানে নেবেন না। একটিমীত্র 
সন্তান__তার হিতাঁহিত ভেবে দেখবেন না একটিবার-- 
স্বর ভারী-ভারী। কৃতান্ত বলে, নতুন আবার কি 
হল বৌদি? এ তো বারমেসে কথা 
মেয়ের কথা ভেবে আমি চোখে অন্ধকার দেখি 
ঠাকুরপো। ও-মেয়ের বিয়ে হবে না ট্াইশানি করে 
চাকরি করে চিরকাল ওর এমনি যাঁবে। 
. কৃতান্ত হেসে উঠল, হ্াচুল পেকেছে, দাত পড়ে 
গেছে, বুড়ো-থুখ,ড়ে -ও-মেয়ের বিয়ে হবে কেমন করে? 
ঠিক বলেছেন-__কক্ষণে। বিয়ে হবে না। 
আপনারা হাসেন। আমি কোন রকম উপাঁয় ভেবে 
পাইনে । আজই সকালে এক জায়গা থেকে দেখতে আসবার 
কথা ছিল-- 
কতান্ত লুফে নিয়ে বলে, অনুজ ডাক্তারের আসবার 
কথা। আসেননি তিনি । 
সবমা বলেন, আপনি তো! জানেন ঠাকুরপো-_ 
সমস্ত জানি। অনুজ ডাক্তার আসেনি, আসবেও 
না। প্রতুল বিশ্বাসের মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ করছে। উঠে 
পড়ে লেগেছে । ইলেকসনে নেমেছে-বুঝতে পারলেন 
, বিশ্বাসকে রেহাই করতে পারলে এথানেই তো৷ 


আর কোথা? 
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রি 
অর্ধেক কেল্লা ফতে। যা গতিক, লেগেও যাবে । বিশ্বাসের 
মত হয়ে গেছে শুনলাম । 

ইরাবতীকে দেখা গেল। রান্নাঘর থেকে বালতি 
হাতে বারাঁপ্ডা মুছতে বেরিয়ে এলো । কথা সবই শুনেছে। 
কিন্ধ মুখ দেখে ত| বুঝবেন না। যেন অন্ত কাদের কথা 
হচ্ছে, তাঁর এ সম্পর্কে স্পৃহা নেই । কুতান্ তখন ভরসা 
দেওয়ার ভাবে আরও জোর দিয়ে বলে, মুশড়ে পড়ছেন 
কেন বৌদি, এক দুয়োর বন্ধ তো শতেক ছুয়োর খোলা । 
এক! অনুজ ডাঁক্তারেরহই ছেলে নাকি? অঢেল রয়েছে, 
কট|চাই-দরে বনলেই মাথায় টোপর চড়িয়ে ছাতনাতলাঁয় 
বসে বাবে। বরঞ্চ এ ভালই । ও-ঘরে কুটুদ্িতে করে 
স্থথ হবে না। নামের কাঙাল, নামঘশের জন্ত সব করতে 
পারে। এই প্রতুল বিশ্বাম সেবারে কুকুর-বিডীলের মতন 
বাভার করেছিল, তার কাছে ছেলে পাঠিয়ে দিল, দেখে- 
শুনে বাগিয়ে নিয়ে যদি জামাই করে। দেখুন তাই, আত্ম- 
সম্মান বলে কিছু নেই ওদ্ের। থেমন বাঁপ, তেমনি বেট! | 
থুগচক্র কি এমনি-এমনি অত গালিগালাজ করেছিল? 

আর দাঁড়াল না, সিড়ি বেয়ে বিশ্বেশ্বরের তপোবনে 
উঠে গেল। ঘণ্টাথানেক পরে হাঁসতে হাঁসতে নামল । 
অর্থাৎ, পেয়ে গেছে । গালভরা হাঁসি দেখে বোঝা যাচ্ছে, 
পেয়েছে ভালরকমই | যাবার সময় হাক দিয়ে বলে, 
কিছু ভাববেন না বৌদি। ভাল ঘরে মেয়ে যাঁবে। 
খুঁজে-পেতে এমন পাত্তোর আনব, অনুজ ডাক্তারের ছেলে 
তার গাড়্-গামছা বওয়াঁর যুগ্যি নয়। 





পরদিন ভোঁরবেল। কৃতান্ত হানা দিল অন্ুজাঙ্ষের 
বাঁড়ি। লোক জমেনি এখনো । বৈঠকখানায় চেপে বসে 
সে উপরে খবর পাঠিয়ে দিল। অম্ুজাক্ষ ওঠেন রাঁত 
থাকতে, অনেক কাঁলের অভ্যাস। উঠে হাত-মুখ ধুয়ে 
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চিঠি লিথছিলেন খাঁনকয়েক। ইলেকসনের তোড়জোড়। 
এ ছাড়া ইদানীং অন্ত কোন ভাবনাচিন্তা নেই। হেনকালে 
কতাস্তর নাম এসে পৌছল। গৌঁফের আড়ালে হাসি 
ফুট ভার। মরগুম এসেছে, মধুলোভীরা অমনি ঘোরাঘুরি 
শুরু করেছে। কি জাতীয় লোক এরা, এতেই বোঝা 
যায়। “যুগচক্রের পাতায় যে বিষ উদগীরণ করেছে, নিতান্ত 
চক্ষুলজ্জা-বিহীন হলেই তাঁর পরে এ-বাঁড়ির দরজায় পা 
দেবার আশ! করা যাঁয়। 

যাঁই যোৌক, অন্ুজাক্ষ এবারে সেয়াঁনা হয়েছেন__-চটানো 
হবে না লোকটাঁকে। কাজ করিয়ে নিতে হবে। উপযাঁচক 
হয়ে এসেছে, পুরানো! কথা তুলবেন না কোন-কিছু। 
চাঁথাবার দেবার কথ! বলে দিলেন। বেশ ভারী রকমের 
হয় যেন। তাঁরপর সহাস্ত মুখে নিচে বসলেন। 

আছেন ভালো! কৃতান্তবাবু? দেখাসাক্ষাৎ হয় না, 
আমিই যাঁবো-যাবো করছিলাম । যা কাণ্-অহরহ 
রোগির ভিড়। সকলের দায়বক্কি বুঝিয়ে তারপরে সমাঁজ- 
সামাজিকত। বজায় রাখ! আর হয়ে ওঠে না। 

কৃতান্ত বলে, আমিও ভাবছিলাম তাই । সময় হয়ে 
এলো, এখনো! দেখা নেই-_“যুগচক্রের, কথা এ সময়টা 
ভুলে থাকবেন, তা হতে পারে না। মণিরামপুর থেকে 
দাড়ালেন বুঝি? তা ভালো -_ গাঁয়ের মানুষগুলো মোটের 
উপর সরল, শহরের মতন এত ফেরেব্ব।জ নয়__ 

দু-পাঁটি দাত মেলে হাসতে হাঁসতে বলল, আজে হ্যা, 
আমাকে জড়িয়েই বলছি, আমিও বাদ নই। দেখুন, 
মানুষ আজকাল বাজে ধাপ্লায় ভোলে না, টাকাপয়সা 
ছড়াচ্ছেন_হাঁত পেতে নিয়ে খুশিমুখে পকেট ভরতি 
করছে, চর্চোষ্তের আয়োজন করেছেন- গ|গ্ডেগণ্ডে 
গিলছে আর বাহবা! দিচ্ছে, বাপান্তপিতান্ত করছে__ 
ভোটট। নিশ্চিত দেবে আপনাকে । কিন্ত মজার বস্ত প্র 
ব্যালট-বাক্স। পর্দার পিছনে গিয়ে কোন বাক্সে ভোটের 
কাগজ ঢোকাঁচ্ছে অন্তর্যামীর বাবাও তা৷ ধরতে পারবেন না। 

এ সত্য অন্ুজাক্ষের চেয়ে বেশি কে জানে? হাড়ে 
হাড়ে বুঝেছেন। ভোটের পরেও তো যে-লোকের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে, ভূতনাথ গু ইয়ের নামে নিন্দেমন্দ গালিগালাজ 
করেছে। অথচ যত ভোট জমল গিয়ে ভূতনাথের বাঝে, 
তার বাক্স হাশছ! করছে। 


[ ৪৩শ বধ, ২য় খওড) ভর সংখ্যা 





কৃতাস্ত ভরস। দিয়ে বলে, এবারে সে রকম হবে নাঁ_ 
বাজার খুব গরম আপনাঁর। শহীদের বংশাবতংস হয়ে 
ঈীড়িয়েছেন। ম্বাধীন-ভারতে এ বস্তর বিষম কদর। 
মণিরামপুর থেকে দাড়িয়ে আরও সেটা জোরদার হচ্ছে। 
এই নাঁমটুকু শেষ পর্যন্ত টিকিয়ে রাখতে পারলে তরতর করে 
বেরিয়ে যাবেন, কোন বেটা রুখতে পারবে না । প্রতুল 
বিশ্বাসের খোঁশামুদি না করেও তা হবে । বাঁপ-বাঁপ বলে 
ওরা নমিনেশন দেবে, না! দিলে নিন্দের ভাগী হবে-- 
'যুগচক্র' জানেন তো সত্য বলতে পিছপাঁও হয় না, আমিই 
মুখোষ খুলে দেবো ওদের । 

এই কিছুদিন সকলের মধ্যে ঘোরাফেরা করে 
অন্ুজাক্ষেরও সেই রকম আত্মবিশ্বাস দীড়াচ্ছে। জয় 
এবারে নির্থাৎ। স্থযোগ পেয়ে কৃতান্তকে ছুটে। কথ 
শোনাতে ছাড়েন না।-সত্যের ঘড়াই করছেন, কই, 
সেবারে তো যাচ্ছেতাই করে লিখলেন । ইংরেজের খয়ের 
থা, জেনে-তেনে। কত কি-_ 

কৃতান্ত লজ্জা পায় না। 

তখন যে তাই ছিলেন ভাক্তারবাবু। দেশস্ুদ্দ মাম 
তাই জানত। বিশ্বেশ্বর দাদার কৃপায় পাঁশ। এবারে উল্টে 
গেল। সত্যসন্ধ আমার কাগজ--আমিও উল্টো! লিখব। 
না লিখে উপায় কোথায়? কাশীশ্বরের সঙ্গে আপনাকে 
জড়িয়ে লিখেছিও অনেকটা । শুনবেন নাঁকি, এই শুহুন-__ 

ফোলিওব্যাগ খুলে কান-ফোড়া একতাড়া৷ কাগজ বের 
করল। আরম্তের খানিকক্ষণ পরে অনুজাক্ষের হাতে 
দিল। তিনিও উল্টেপাল্টে দ্রেখলেন। অসমাঞ্ত-_কিন্ত 
লিখেছে ভাল সত্যিই । শেষ হলে অতি চমত্কার হবে। 
লিখতে জাঁনে লোকটা, কলমের জোর আছে। কৃতাস্তর 
হাঁতে লেখাট! ফিরিয়ে দিয়ে প্রসন্ন হাঁস্তে অন্জাক্ষ বললেন, 
থাপা হচ্ছে শেষ করে ফেলুন। 

কৃতাস্ত মুখ শুকনে! করে বলে, ইচ্ছে তে। তাই। কিন্ত 
উৎসাহ চুপসে যাচ্ছে। করেই বা কি হবে, ছাঁপি 
কোথায়? | 

কেন, কেন? নিজের কাগজ রয়েছে সনু কাগঞ্জ 
নিয়ে জণক করছিলেন 

উৎসাহভরে বলে ফেলেই অনুজাক্ষ প্রমাদ গণেন। 
অবস্থা বোধগম্য হল। এমনি একট প্রশ্ন আদায়ের 


ফাস্তন--১৩৬২ ] 


জন্তই কৃতীস্ত এই লেখা ফেদেছে, এতদৃরে এই বাড়ি বয়ে 
এসেছে । ঠিক তাই। 

কৃতান্ত বলে, কাঁগজের কি দশা দীড়িয়েছে, উন্টে- 
পান্টে দেখেন কি আপনার? দেখলে সার 
একথ। বলতেন না। ভাঙা টাইপ, নড়বড়ে মেশিন । 
অর্ধেক ছাপা তো ওঠেই নাঁ। যেটুকু উঠল, কালির 
ধ্যাবড়া--একবর্ণ আলাদ। করে পাওয়া যাবে না। তা 
'মাপনি একটা ব্যবস্থ। করে দিন, আপনারই কাঁজে লাঁগবে। 
থেটেখুটে মনের মতন একটা লেখা দীড় করালাম, 
পা্জিয়ে গুছিয়ে সেইটে যাতে সকলের চোখে তুলে 
পরতে পারি । 


অর্থাৎ সাদ! বাংলায়, টাক। ঢালো। যে বিয়ের যে 


মন্তোর_ইলেকসনে নেমেছ তো টাকার মায়া করতে গেলে 
হবেনা। ধরে নাও রেস খেলার মতন এক ব্যাপার । 
লেগে গেল তে। খরচের বিশগুণ ঘরে উঠবে, না লাগল 
পে] বরবাদ । কিন্থ কুতীস্বর এ ফরমাঁশ তো ছু-একশ'র 
ব্যাপার নয়+-কতদূর তার মনের আ্বাচ, কিছুই 'আন্দাজ 
হচ্ছে না। ভয়ে ভয়ে গ্লিজাঁদা করলেন, কত লাগতে 
পারে? মানে এখন তো বুঝতেই পারছেন, নানান 
দিকে খরচখরচ-_ 

কৃতান্ত সায় দিয়ে বলে, বটেই তো! বেশি এখন 
চাইতে যাবো কোন বিবেচনায়? তালিতুলি-দেওয়া 
পুরানো, মেশিন নিয়ে নেবো আমি, দেখে এসেছি, দাঁম 
কিস্তিতে কিস্তিতে দিলে চলবে । মেশিন আর টাইপের 
দরুণ সবন্থদ্ধ হাজার দশেক দিন আমায়_ধার হিসীবে 
দিন। বাকিটা আমি যাহোক করে জোগাড় করব। 

অনুজাক্ষ চমক খেলেন, কৃতান্তর দৃষ্টি এড়াল না। 
তীক্ষকণ্ঠে মে বলে, বেশি বলে ঠেকছে? হয়তো বাঁ মনে 
করছেন, “ষুগচক্র'কে বীচিয়ে তুলে লাত তেমন কিছু হবে 
না। তা হলে চাই নে। অন্ত লোক আছে-আপনার 
বাড়ি এসে আমি আজ্তে-আজ্ঞে করছি, তারা ওদিকে 
আমাদের অফিসে ধন্না দিয়ে আছে। 

রাগ করে কৃতীস্ত উঠে পড়ল তো অন্ুজাক্ষ হাতে ধরে 
বসালেন । ্‌ 

ন। ন| না, সেকি কথা! তবে কিনা, এখন নানান 
দাঁয়বন্ধি_-এক সঙ্গে পেরে উঠছিনে । আপাতত যেমন 
চালাচ্ছেন চলুক। ইলেকসনের পরে আমায় যা বলেন 
সমস্ত করবো । 

কৃতীস্ত আবার বসেছে। বসে পড়ে সে হাসতে 
লাগল।. এই মানুষটি এত রেগেছিল এখন কে বলবে? 

ইলেকসনের জন্তেই তো৷ দরকার ডাক্তারবাবু। পরে 

৮ ) 
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যখন কাঁজ থাকবে না, তখন এক ঢাউস প্রেস আর 


টাইপের গাদা নিয়ে কি করব? আর বলতে কি 


হপ্তায় হপ্তায় “ঘুগচক্রের ধুনী জালিয়ে আসছি, মচ্ছবের 
সময় এই রকম আপনাদের কাঁজে লাগতে পারব 
বলেই তো! 

হেসে উঠে আঁবাঁর বলল, ইলেকসন চুকে গেলে তখন 
আর কি মনে করতে পাঁরবেন অধমের কথা? কেউ 
করে না, আপনিই বা করতে ঘাবেন কেন? 

বোঝা যাঁচ্ছে, মুখের কথাবার্তায় নিরম্ত হবাঁর মানুষ 
এইজন নয়। যতই কিছু চেষ্টা করেন, ঘুরে ফিরে এক 
জায়গায় আমছে। অনসহায়ভাবে তখন বললেন, আচ্ছা, 
দেখি একটু বিবেচনা করে। মানে, আর কিছু নয় 


অবস্থাটা একবার ভেবেচিন্তে দেখা । 

কুতান্ত বলে, বেশ তো, করুন আপনি বিবেচনা । 
টাকাকডির ব্যাপার__লাভ-লৌকসাঁন থতিয়ে দেখতে হবে 
বই কি! চার দিন পরে শনিবাঁরে আমি আসব। এসে 
সমস্থ জেনে যাব। 

লেখাট। ফোঁলিও-র খোপে পুরে ভিন্ন এক থোঁগ 
থেকে আর এক ফদ কাঁগজ বের করল। 

এই দেখুন_-লেখার উপসংহার যে রকম হবে, তা-ও 
ফেদে ফেলেছি । কিস্তিতে কিস্তিতে ছাঁপবঃ শেষ কিশ্তিটা 
ইলেকশনের আঁগে দিচ্ছি নে। ভাঁতে অঙ্গুবিধা হবে 
আপনার । 

বলে উৎসাহ ভরে নিজেই খানিকটা গড়ে গেল 
কাণশ্বর রায় অত্রান্ত চতুর বলিয়া তাহার ছন্মরূপ দেশবাসী 
তখন ধরিতে পারে নাই । আসলে তিনি অতি ইতর, 
স্বদেশদ্রোহী, বন্ধুর গ্রতি বিশ্বীমঘাতক-_ 

কাগজটা টেনে নিয়ে আগ্োপান্ত পড়ে অন্বজাক্ষ 
মুখ-চোখ লাল করে বললেন, ডাহা মিথ্যে। কাশীশ্বর 
থেকে শুরু করে আমাদের বংশ ধরে কাঁলি ছিটিয়েছেন। 
এই সমস্ত ছাপলে বিপদে পড়বেন আপনি 

রুতান্ত নিশ্চিন্ত ভাবে বলে, তা পড়ব নী বড় খু'টোর 
জোঁর আছে। আজ না হোক দু-পাঁচ মাস পরেছাপ৷ 
তো হবেই, লেখা আধখিচুড়ি করে রাখা যাবে না। তবে 
ইলেকসনের আগে ছাঁপতে চাই নে। তা হলে, ্ 
য। বললাম, গো-হারা হেরে যাবেন্য আপনার জামানত 
বাজেয়াপ্ত হবে-_ 

অন্জাক্ষ বাঁধা দিয়ে বলেন, খুঁটোটা কে আন্দাজ 
পাচ্ছি। লড়াইয়ের কালোবাজারিকে_ একজন ঝু'কেছে 
নাকি। তা সেযা-ই হোক, বিশ্বেশ্বর সরকারের মতো 
পণ্ডিত মানুষ অত প্রমাণ-গ্রয়োগ দিয়ে যাঁ বলেছেন, তাঁর 
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উপরে এই সব লিখলে কোন রকমে নিষ্কৃতি পাবেন না । 
মানহানির দায়ে পড়ে যাবেন, সেইটে যেন থেয়াল থাঁকে। 

কৃতান্ত কিছুমাত্র বিচলিত হয় না। বলে, বেশ তে, 
শনিবারের দিন এসে যদি ফয়শালা না হয়, তার পরে 
সেটার পরখ হবে । লেখাট। রেখে যাচ্ছি_আমার কাপি 
আছে। ইতিমধ্যে আপনি বরঞ্চ ছু* এক জন উকিলের 
কাছে মানহানির শলাপরামর্শ সেরে রাখুন। ইচ্ছে হলে 
বিশ্বেশ্বর-দাঁ'র কাছেও গিয়ে দেখতে পার্নে। 

বলে নমস্কার করে রহম্যময় হাসি হাঁসতে হাঁসতে সে 
বেরিয়ে গেল। 


অন্জাঁক্ষ গুম হয়ে রইলেন অনেকক্ষণ। শয়তাঁনটা 
গত বারের পন্থা নিরেছে, টাকা না দিলে যুগচক্রে? 
গালিগালাজ শুরু করবে । সেবারে লিখত তাঁকে নিয়ে 
_াকার কুমীর হচ্ছেন ডাক্তারি ব্যবসায়ে, তিলেক 
দয়াধর্ম নেই, যে তার কাছে আসে সে রোগিনাত্র, মানুষ 
বলে বিবেচনা করেন না তাকে । সাধারণের সঙ্গে 
ক্মীণভম যোগাযোগ েই, সেই লৌঁক যাবে করপোরেশনে 
দশের প্রতিনিধিত্ব করতে । অনেক রকম গল্পও ছেপেছিল 
তাঁর নামে । ভিজিট না দিতে পারায় পাড়ারই মধ্যে 
কোন বাড়ি তিনি গেলেন না, ফলে রোগি মারা পড়ল। 
কোণায় গিয়ে দেখলেন রোগি মারা গেছে, তা সন্বেও ষোল 
আনা ভিছিট গুণে নিয়ে নিবিকার ভাঁবে চলে এলেন । নাম- 
ধাম-পরিচয়ও দিয়ে দিয়েছে । সেই সব রোগির কথা তখন 
খুব তিস্ত লাগত, ইলেকসনের ডামাঁড়োল মিটে গেলে শান্ত 
চিত্তে পরে আগাগোড়া ভেবে দেখেছেন। 
বিস্তর; কিন্ত সত্যিও আছে দ্ব-চারটে__বর্ণন। দিয়েছে অবশ্য 
বিস্তর ফলাও করে । আঁক্মজিজ্ঞাসা জাগল নিজের মনে, 
নতুন দিকে নজর পড়ল। শ্তীবকেরা সামনে বসেযা 
বলে, তাই তে! সবখথানি নয়-আড়ীলে ভিন্ন ধরণের 
বলবারও মানুষ আছে, সেই সব খবর “যুগচক্রে' 
গিয়ে পৌচেছে। তারপরে এই বছর ছুয়েকে অন্ু্গাক্ষ 
অনেকথানি বদলেছেনও সত্যি, সকলের সঙ্গে সমান হয়ে 
মেলামেশা করতে চান। পাড়াগায়ে গিয়ে পড়ে থাকেন, 
এসেম্বলিতে দাড়াচ্ছেন সেও পল্লী এলাকা থেকে । মওক৷ 
বুঝে কৃতীন্তও এগিয়ে এসেছে । এবারের গালিগালাজ 
তার সম্পর্ক নয়, পূর্বপুরুষ কাঁণীশ্বরকে নিয়ে। মৃতের 
দোঁষ-অপরাধ মানুষে মার্জনা করে নেয়আর এদের কাঁও 
দেখ, বন্ধুবৎসল সঙ্জন দেশপ্রেমিককে নরকের কীট বলে 
চিত্রিত করবে, তাঁরই পীয়তার। ভাজছে । টানতেই হবে 
কাশ্বরকে । কাঁরণ, মণিরামপুর থেকে দীশড়াচ্ছেন_-ও- 
অঞ্চলে গতায়াত বেশি দিনের নয়, অনুজ ডাক্তারের 
গুণপনা লোকে সাঁমান্তই জানে । রামনিধির নাম পুরুষ- 
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গুরুষান্তর ধরে তার! বলাবলি করে আসছে, কাশীশ্বরকে 
সঙ্গে জুড়ে দিয়ে মহিমা! ভাগাভাগি করে নেওয়া হচ্ছে। 
কাশশ্বরকেই অতএব ধরাশায়ী করবার ষডযন্ত্র। ঝা 
লোক, আসল জায়গায় ঠিক ঘা দিচ্ছে 

বিশ্বেশ্বর সরকার ভরসা এখন। কুতান্তকে ঠাণ্ডা 
করবার একমাত্র পাশুপত-অন্ত্র। কাশীশ্বর সম্পকিত 
বিশ্বেশ্বরের লেখাগুলে। অঞ্চলময় ভাল করে ছড়াতে হবে। 
ঘরে ঘরে ছেলেবুড়ে। কাশীশ্বরের গল্প পড়বে যেমন রামনিধির 
কথা চলে আসছে এ যাবৎ । কুতান্তর মন-গড়। কথার 
তখন দীম হবে না। 

এনগেজমেণ্ট বই উল্টাচ্ছেন, কোন সময়টা ফাঁকা আঁছে 
আজকে | হ্যা, আজকেই যাবেন বিশ্বেশ্বরের কাছে সকল 
কাঁজকর্ম বন্ধ রেখে । কোমর বেঁধে লাগতে হবে কাণীশ্বরের 
বাপার নিয়ে । এমনিই দেরি হয়ে গেছে, ভিলার্ধ আন 
গড়িমসি নয়। 

অরুণাক্ষকে ডেকে পাঠালেন । পু 

আজকাল গিয়ে থাক সরকার মশায়ের ওখানে ? 

ই! করে চেয়ে আছে দেখে বললেন, বিশ্রেশ্বর 
সরকারের কথ! বলছি। ভাল আছেন তারা সব? সেই 
যে একগাদা কাগক্জপত্র নিয়ে এলেন, নতুন কিছু লেখা- 
জোঁথা হল তার উপরে? 

অরুণ বলে, আমি জানি নে 

কেন, জানো না কেন তুমি? নতুন গবেষণার 
থবরাঁথবর নেবে না, তা হলে ইতিহাস বেছে নিলে কেন? 

ছেলের সঙ্গে সঙ্গে স্থহাসিনী এসেছেন। ভিনি বলে 
উঠলেন, কোন মুখ নিয়ে যাঁয় সেখানে? মুখে বলে 
থাকো, পরম উপকারী তারা । এতবার এমন ভাবে 
ড।কাডাকি করছেন, এক ঘণ্টার তরে যাচ্ছ না তবু । বিয়ে- 
থাঁওয়। না-ই হোক, চোখের দ্েেখাটা দেখে আসতে দোষ 
কি? কি মনে করছেন বলে। দ্রিকি তারা? 

অন্ুজাক্ষ বললেন, যাবে আমি। পঞ্চানন ছোঁড়াটা 
আসছে না, ঠিকানাও জানা নেই-__ঘাই কার সঙ্গে? 

সে আর আসবে না, কম্পাউগ্ডারঘাবুর কাছে বলে 
গেছে । যেদিন আসে, তোমার দেখা পায় না। কথা 
দিয়ে কথা রাখ না, খুব রাগ করে গেছে। 

অন্ুজাক্ষও রেগে যান। 

বড্ড কুলীন হয়েছে ওরা৷ আঁজকাঁল। একবারের বেশি 
দু-বার আসতে হলে মাঁন যাঁয়। গ্রাহ করি নে। ওদের 
ছাঁড়াও যেতে পারব । ওদের বাদ দিয়েই জিতে যাবো, 
পাঁড়াাঁয়ের মাচগষ কাগজে কি লিখল না! লিখল ভারি 
তার তোয়াক! রাখে! 

ছেলেকে বললেন, চলে।, তুমি নিয়ে যাঁবে আমায় 
সরকার মশায়ের কাছে। গাড়ি বের রে । ক্রমশঃ 





সমাজ-আবর্তনে নারী 
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বর্তমান যুগে আমাদের নারী-সমাজ জটিল এক সমস্যার 















পামনে এসে দীড়িয়েজে। আজ আর কেবল মাত্র 
(সাংসারিক কাছে উদয়ান্ত পরিশ্রম করে, শ্বশুর শাশুড়ী 
স্বাী পুত্রকন্তা প্রভৃতির সেবা! কবে, তাদের মনস্তষ্টি ক'রে 
দিনাতিপাত করলেই চলবে নাঁ। একদা হয়তো চলতো 
কিন্ত আজ আর চলবে না। আজ আবে বৃহত্তর করের 
আহ্বান এসেছে আমাদের বাঙালী নারী-সমাজের দ্বারে। 
(পুরুষের সঙ্গে সমান তালে ভাল দিয়ে আজ নারীকে জীবন- 
বাণার স্গুর আলাপ করতে হবে। আলাপ করতে হবে 
প্রাটান ও আধুনিক যগ-সংমিশ্রণে নবতম রাগিণীর | 

অতি প্রাচীন যুগে শিক্ষায় জ্ঞানে ও পাণ্ডিতোর 
প্রতিযোগিতায় অনেক নারী পুরুষের প্রতিভাকে মান করে 
দিতে সমর্থ হ'য়েছিলেন। তখন ছিল ঘরে বাইরে নারীর 
সমান সম্মান, সমান প্রাতপত্তি। তখন ছিল নারী 
পুরুষের সহধমিণী সহকমিণী। নরনারীর যুগ প্রচেষ্টায় 
তখন সমাজ সংসার মাুর্মপ্ডিত হয়ে উঠতো । সে ঘুগের 
নরনারীকে ম্মর্ণ করে তাই এ যুগের কবি গেয়েছেন_- 
শন্যক্ষেত্র উবর হ'ল পুরুষ চালাল হ'ল, 
| নারী সেই মাঠে শস্য রোপিয়া করিল স্শ্যামল। 
নর বাহে হ'ল, নারী বহে জল, সেই জল ও মাটিতে মিশে 
ফসল হইয়া ফলিয়। উঠিল সোনালি ধানের শিষে 
সেদিনের নারী পুরুষের পাশে দাড়িয়ে করেছে সহযোগিতা । 
দিয়েছে শুভ মন্ত্রণ।। প্রয়োজন বোধে জীবন-সংগ্রামে 
করেছে সাহায্য দান। ইতিহাসে পাওয়া ধাবে এ সবের 
সাক্গ্য। ইতিহাস দেখেছে সেদ্দিনের নারীকে পাণ্ডিত্যের 


(বৈশিষ্ট্য অর্জন করতে, দেখেছে মুক্ত কুপাণ হস্তে রণক্ষেত্রে 
(অরাতি দলন করতে । | 

তারপর এলে! এক যুগ, যে যুগে পুরুষ-সমীজ নারীকে 
বন্দী করলে গৃহাভ্যন্তরে । বললে__সমাঁজের প্রয়োজন ! 


! 


পরীক্ষায় শেষ্টত্ব অর্জন করতে। দেখেছে শিল্পে সাহিত্যে 


বললে_নারীর কাজ শুধু গৃহ মধ্যে আবদ্ধ। নারীকে 
করতে হবে স্বামী-পুত্র পরিজনের পরিচর্যা । করতে হবে 
সন্তান ধারণ, সন্তান পালন। রন্ধনশালার পূর্ণ দা়িত্্‌, 
গৃহন্থালীর সকল দায়িত্ব কেবলমাত্র থাকবে নারার ওপর। 
এই সীমা অতিক্রম করা চলবে না নারীর । বিগ্তা শিক্ষা 
নারীর পক্ষে অপরাধ ধলে বিবেচনা করলেন সমাজ । কঠোর 
শাসনের মধ্যে গৃহাবদ্ধ নারা সারা অঙ্গে অলংকার বিলাস 
করে, সংসার আর আত্মীয়পরিজন নিয়ে পিনাতিপাত 
করতে লাগলো । এমনি করে অতীত হল বহুদিন। নারী 
বিশ্বৃত হ'ল তার অতাত গোরব। ভূলে গেল যে একদিন 
তারা সব বিষয়ে পুরুষের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা করেছে, 
প্রতিঘোগিত। করেছে । তারা অজ্ঞ নয়, তারা ভীরু নয়, 
তাদের মক্তিষ্ষি অন্রবৰর নয়। এ বিশ্বাম তারা হারিয়ে 
ফেলল । তাঁরা ক্রমেই আবদ্ধ হয়ে পড়লো অন্ধ সংস্কারের 
তামসা গণ্ডীর মধ্যে । 

কো।নে। একটি নারীকে ঘ্দি দেখা যেতো অন্ঠ নারী 
অপেক্ষা শিক্ষায় কিছু উন্নত, কিছু স্বাবলম্থিনী, পুরুষের 
মুখাপেক্সিণী নয় তাহলেই সমাঁজ আতঙ্কে শিউরে উঠতো । 
এ ব্যতিক্রম সহ করতে পারতো না সমাজ । গৃহের প্রাচীন 
গৃহিণীরা সবিম্ময়ে গালে হাত দিয়ে বলতেন (বলতেন 
কেন, এখনো অনেক অনগ্রসর প্রাচীন গৃহে বলে 
থাকেন): অবাক কাণ্ড মা, কালে কালে কি হ'ল! 
মেয়েমান্ষ ইস্কুল কলেজে মদ্দদের মতো নেকাপড়া শিখবে 
কি কথা গো !_-ফোঁড়ন কেটে অপর সঙ্গিনী বলতেন £ 
বিবি হবেন গে। দিদি ওরা । মদ্দদের সঙ্গে সাঁয়েব বাড়ি 
চাকরী করতে যাঁবেন। কী ঘেম্নীর কথা !_সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়ির বউঝিদের সাবধান করে দিতেন__যেন ওই শিক্ষিত 
আধুনিক মেয়েটির সঙ্গে না মেশে কেউ । 

এমন সময় এসেছিল তথন যে, মেয়েদের পক্ষে ধর্ম- 
গ্রন্থাদি পাঠ পর্যন্ত নিষিদ্ধ হ,য়েছিল। সর্ববিষয়ে নাঁরী 
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হ'য়ে পড়েছিল পুরুষের একান্ত মুখাপেক্ষী । আপন স্বত্ব। 
পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছিল । কিন্তু নর্দীতে ঘখন জোয়ার 
আসে তথন দুকুল ভাঁসিয়ে দিয়ে যায়। তীর-সঞ্চিত সমস্ত 
আবর্জনা ধুয়ে মুছে নিয়ে চলে যায়। সমাজেরও সেই 
রকম পরিবর্তনের জোয়ার আজ এসেছে । এর শেষ 
কোঁথা_ সমাপ্তি কোথা কেউ জানে না। 

একদিন একানবর্তী পরিবারে পুরুষ-সমাঁজ নারীকে 
অন্তঃপুরে বন্দী করে রেখেছিল । গৃহস্কালীর কাজ বাতীত 
নারীর অন্ত কাজের প্রয়োজন ছিল ন1। শ্বশুর ভাস্কর 
স্বামী দেবর সকলের আয় মিলিত হয়ে নিশ্চিন্তে সংসার 
প্রতিপালিত হ'ত । গৃগবধুদের সে সঙ্বন্ধে কিছুমাত্র চিন্তার 
কারণ ছিল না, অবসরও ছিল ন।। এখনে অনেক গৃহে 


তাই আছে। কিন্ত বেঁশর ভাগ ক্ষেত্রে সে-একান্নবর্তী 


পরিবার ছিন্নভিন্ন হ'য়ে গেছে। হয়ে গেছে অবশ্য 
অর্থনৈতিক কারণে এবং এ কারণও ঘটেছে ক্রমবর্ধমান 
প্রয়োজনের তাগিদে । পূবে একশত টাকাঁয় যে সংসার 
স্বচ্ছন্দে প্রতিপালিত হ'ত--আজ সে সংসার পাচশত 
টাঁকাতেও কায়ক্লেশে প্রতঠিপালিত হয় না। আুতরাঁং 
সংসারে অর্থ উপার্জন আরো! চাই । এখন একলা পুরুষের 
উপায়ে সংসার প্রতিপালন সম্ভব নয়, নারীর »পরেও 
উপার্জনের কিছু দায়িত্ব এসে পড়েছে। কিন্ত উপার্জন 
করতে গেলেই তে হবে না; সেজন্য শিক্ষার প্রয়োজন 
আছে । আর সে শিক্ষা! পুরুষের শিক্ষার সঙ্গে পৃথক নয়। 

আধুনিক যুগে নারীশিক্ষার রীতিমত আলোড়ন এসেছে 
সমাজে । এ আলোড়ন শুভ। কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের 
সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে, এখনে অনেক বাড়ির প্রাটীনারা 
নারীর এই উচ্চশিক্ষা মোটেই পছন্দ করেন না। তারা 
উপায় বিহিনাদের দাসীবৃত্তি কিংবা পাঁচিকাবুত্তি অন্থমোদন 
করেন, কিন্ত লেখাপড়া শিখে শিক্ষিকাবৃত্তি বা কোনো 
অফিসে চাকরী অনুমোদন করেন না। তাদের ধারণা 
অনাত্মীয় পুরুষের সান্সিধ্যে এলে মেয়ের নিজেদের সম্ম 
নষ্ট করে ফেলবে । সমাজে বাভিচারের ঢেউ বয়ে যাবে। 
এ কুসংস্কার থেকে তারা এখনো মুক্ত হতে পারেননি । 
কিন্ত তাদের জিজ্ঞাসা করতে সাধ হয় যে, যেদিন 
মেয়েদের বাইরে বেরুবার দরকার হয় নি-__যেদিন তাঁদের 
অনাত্ৰীয় পুরুষের সঙ্গে মেলা-মেশা! করার প্রয়োজন 
ছিল না সেদিন কি সমাজে নারীর কোনো ব্যভিচারের 
ইতিহাস নেই ? ৃ 

আমি থে ভাড়া বাড়িতে বাস করি সেই বাড়ির বাঁড়ি- 
ওয়ালি-_ওই কুসংস্কারাচ্ছন্ন প্রাটীনাদদের একজন । এক- 
কালে অবস্থ। তাদের ভালো ছিল। এখন অতি সাধারণ 
শিক্ষার কোনে! বালাই তাদের গৃহে নেই। পুরুষদের 
মধ্যেও নয়, মেয়েদের মধ্যে তো নয়ই | সেই বুৰ্ধা আমাকে 
কিছুতেই, সহ করতে পারেন না, 





শোানভন্ম 


সহ করতে না পারার 
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কারণ আমি এক। পুরুষের সহায়তা ভিন্ন বাইরে বেরুই। 
অবাধে সকলের সঙ্গে মেলামেশা! করি। ইন্ধুল কলেজে 
পড়ে সামান্ত লেখাপড়া শিথেছি। এই আমার অপরাধ। 
আরো অপরাধ শিক্ষার ব্যাপারে পাড়ার অনেকগুলি 
মেয়ে আমার কাছে আঁসে। তার বাঁড়ির বউদের 
আমার সঙ্গে বেশি মাথামাথি করতে দ্রিতে তিনি 
নারাজ । কারণ আমার সঙ্গে মিলে তার বউরা বাঁচাল 
হয়ে ঘাবে। পরনিন্দা আর পরচর্চায় দ্রিন কাটুক কিন্ত 
মেয়েদের লেখাপড়ার আলোচনা তাঁর অসহা। অথচ 
অনেক ব্যাপারে আমার সাহায্যও তাঁকে নিতে হয়। 

কিন্ত সে যাই হোঁক। এ কুসংস্কার মোটেই বাঞ্ছনীয় 
নয়। কালের তালে পা ফেলে চলাই সকলের উচিত 
বলে আমি মনে করি। আগ নারী-সমাজ যে জীবন- 
জিজ্ঞাসার সামনে এসে দীড়িয়েছে তাতে আজ শুধু গৃহে 
আবদ্ধ হ'য়ে থাকলেই নারীর চলবে না। আজ বৃহত্তর 
জগতের বুহত্তর আহ্বান এসেছে নারীর । নারীর কাঙ্গ 
সংসার জীবনে পুরুষের চেয়ে বড়। নারীর ওপর ভার 
রয়েছে সন্তানের প্রাথমিক শিক্ষার। ভার রয়েছে সংসারের 
শান্তি পরতিষ্ঠার | সুমাতার স্থসন্তান শান্তির সংসারে বণিত 
হয়ে জগত সভায় জন্জভূমির সুনাম বৃদ্ধি করবে। নাদী 
শুধু পুরুষের জননী, ভগ্রী, জায়া ও ছুহিতা নয়, নারী 
পুরুষের সহকমিণী_-সহধমিণী। নারীকে গৃহকোণে আবদ্ধ 
করে রেখে তার মনকে সাবেক কুসংস্কারের মোহে পন্থু করে 
রাখা উচিত নয়। তাতে কোনে পক্ষই লাভবান হবে না। 
প্রয়োজনকে উপেক্ষা করে সংঙ্কারকে আকড়ে থাকলে 
নরনারী কেউই ল।ভবাঁন হবেন না। 

আমরা-নারীর। আজ কর্মক্ষেত্রে সর্ববিষয়ে পুরুষের 
পাশে প্াড়িয়ে যাতে কাজ করতে পারি, যাতে প্রমাণ 
করতে পারি আমাদের ধোগ্যতা তার ক্ষেত্র গ্রস্তত করতে 
হবে। অবশ্য বহু ক্ষেত্রে আমরা আমাদের যোগ্যতা 
প্রতিপন্ন করেছি, কিন্তু আরো! চাই। আর চাই সেই 
সঙ্গে পুরুষ-সমাঞজ্জের উদ্দার ব্যবহার । যার অনেক ক্ষেত্রে 
এখনো অভাব আছে। এখনে! পথে ঘাটে কোনে 
একটি বয়ন্থা মেয়েকে একা! যেতে দেখলে অভব্য যুবকদের 
অশ্লীল পরিহাস শোনা যায়। এটা উচিত নয়। আরো 
অনেক ব্যাপারে এই সব যুবকদল মেয়েদের যোগ্য সম্মান 
দ্নেয় না। তারা নারীকে কেবল ভোগবিলামের ব্ত 
ব্যতীত অন্ত কিছু ভাবতে শেখেনি এখনো । কিন্তু এ 
দৃষ্টি এ চিন্তা বদলানে! প্রয়োজন। যে কোনে! নারীকে 
একান্ত আত্মীয়ার দৃষ্টিতে দেখতে অভ্যন্ত হতে হবে। 
যতোদিন এ না হবে ততোদিন নারী স্বাধীনত। সম্যক রূগ 
গ্রহথ করবে না। আশা করি এ সম্বন্ধে নরনারী উভয় 
সমাঁজই একটু চিন্তা করবেন। এ সম্বন্ধে ভবিষ্যতে আরো 
কিছু আলোচনার ইচ্ছা রইলো। . ২ . 





উলের জিনিস রাখার নিয়ম 
কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় বি-এ 


ফাস্ভানের মৃছু হাওয়া বইবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই আপনার উলের 
জিনিসগুলে৷ বাক্সবন্দী করে তুলে রেখে দেন তো? 
অবশ্য তাই যদি করে থাকেন তো ঠিক কাজই করেন। 
আমাদের এই গ্রীক্ষ প্রধান দেশে শীতের দুই তিন মাস ছাঁড়া 
উলের জিনিসগুলো ব্যবহার করবার তেমন সুযোগ পাঁওয়! 
যায় না। সেইজন্যে উলের জিনিস রাঁখাঁর দিকে বিশেষ 
নজর না! দিলে পোকাঁয় কেটে সমস্ত ন্ট করে দেবে। 
সব সময় উলের জিনিস কেচে তার পর উঠিয়ে রাখবেন । 
ময়লা জিনিসে পোঁক। লাগার সম্ভাবন। বেনী। 

এখন উলের জিনিস কি ভাঁবে কেচে তুলে রাখবেন, 
সেই সম্বন্ধে কিছু বলবো--আপনাদের বোধ হয় কাজে 
লাগবে। স্থৃতির আর উলের জিনিস কাঁচার মধ্যে 
কিন্তু বেশ কিছু পার্থকা আছে। উলের জিনিস খুব 
সাবধানে .কাচতে হয়। গরম জল ব্যবহার করবার 
বিশেষ কিছু প্রয়োজন নেই। প্রথমে ঠাণ্ডা জলে 
সাবান গুলুন, আর যখন এ জলে বেশ ফেন| হবে তখন 
উলের জিনিস সাবান জলে ফেলে আস্তে আস্তে হাত দিয়ে 
কেচে আধ ঘণ্টাকাল আন্দাজ ভিজিয়ে রাঁখুন। এই আধ 
ঘণ্ট| ভিজানর পর পরিষ্কার ঠাণ্ডা জলে আবাঁর আস্তে 
আন্তে কেচে নিন। ছু,তিন বার ভাল করে ঠাণ্ডা জলে 
কেচে নিলে সমস্ত সাবান বেরিয়ে যাবে । 

উলের জিনিসের ওপর কখনে! সাবান ঘলবেন না, 
আর নেহাঁৎ বাজে সাবানও ব্যবহার করবেন না । সাবানের 
মধ্যে লাক্স ও রিন্সে! প্রভৃতিই ভাল। উলের জিনিস 
কখনোও বেশী গরম জলে কাচবেন না। যদি আপনি 
ইচ্ছে করেন তে অল্প হাতপহা' গরমজলে কাঁচতে পারেন। 
ধেণী গরমজল বা খারাপ সাবান ব্যবহার করলে এ জিনিস 
কেটে যাবার ব। ছোটো হয়ে যাঁবার সম্ভাবন! আছে । রঙের 
উজ্জলতাঁও নষ্ট হবে আর সাদ! রঙ খারাপ হয়ে অল্প হল্দে 
রঙে পরিণত হবে। সাদা রঙের উলের জিনিস কাচার 
শময় সাবান জলে অল্প একটু য্যামোনিয়া! (১10000119 ) 
মিশিয়ে নিলে রঙের উজ্জলতা নষ্ট হয় না। যেখানে রঙ 


খুব ফিকে ব! কাঁচা, সেই সব জিনিস কাচার সময় আন্দাজ 
তিন সের জলে বড় চামচের এক চামচ ভিনিগার 
( ৬76৫৪) ব্যবহার করবেন, তাহলে রও নষ্ট হবে না। 
ভিনিগাঁরের বদলে পাতিলেবুর রসও ব্যবহার করতে পারেন । 
কাঁচার পর জিনিসটি ছুহাতের ভেতর নিয়ে চাঁপ দিন, 
জল ঝরে যাবে । উলের জিনিস কখনো নিংড়াবেন না। 
যদি দেখেন যে আরও জল নিংড়াবার প্রয়োজন আছে, 
তাহলে পরিফার তৌয়ালেতে জিনিসটি জড়িয়ে বেশ করে 
আঁবাঁর চাঁপ দেবেন। এই রকম করলে পুরো নিংড়ানর 
কাজ হবে। এইবার জিনিসটি খুব রোদ না৷ লাগে অথচ 
রোদের তাঁপ লাগে এমন জায়গায় বিছিয়ে কোতে 
দিন। বেণী রোদ লাগলে রঙ নষ্ট হয়ে যাবে। টলের 
জিনিস দড়ি বা তারে ঝুলিয়ে শুকোতে দেবেন না। 
ঝুলিয়ে দিলে জলের ভারে জিনিসটি লম্ব৷ হয়ে যাঁবে। 
উলের জিনিস কাচার আগে কাগজের উপরে জিনিসটি 
রেখে পেন্সিল দিয়ে তার বাইরের রেখ! একে নেবেন। 
কাচা হয়ে যাবার পরে জিনিসটি কাগজের মাপের উপর 
রেখে আগেকার আকৃতির মতন টেনে ঠিক করে নেবেন। 
উলের জিনিসে অনেক সময় দাগ লাগতে পারে। 
টিনচার আওডিন (17010165 10901179 ) লাগলে 
কাগর্জি বা পাতিলেবুর রস ব্যবহীর করবেন। কলের 
তেলের কালি তুলতে হলে পেটোল (6০৮০1) 
দিয়ে সেই জায়গ! বেশ ভাঁল করে ধুয়ে দেবেন, এতে কালি 
উঠেযাবে। ফলের রস, চা ও কফির দাগ ওঠাতে হলে 
মেথিলেটেড স্পিরিট (81607512150 91310) অথবা 
পেট্রোল ব্যবহার করতে পারেন । 
উলের জিনিন কাচা হয়ে যাবার পরে বাক্সে তুলে 
রাঁথবেন। উঠিয়ে রাখবাঁর সময় জিনিসের ভাঁজের মধ্যে 
মধ্যে কালজিরা ও শুকনে! নিমপাতা ছড়িয়ে দেবেন। 
স্তাপথালিন্‌ ( 39000081116 ) বা কর্পুরও দিতে পারেন। 
শ্রীষ্মের স্দীর্ঘ দিনের মধ্যে মাঝে মাঝে উলের 
জিনিসগুলি রোদে দেবেন, তাহলে কখনও পোকা ধরবে না। 
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বহুকাল হইতে ভাঁরতবর্ষে ভাষ। ভিত্তিক রাজা গঠনের 
জন্ত দাবী করা হইতেছিল এবং কংগ্রেদ সে দাবী স্বীকার 
করিয়। তাহার অনুকূলে মত প্রকাশ করিয়া আসিতেছিল। 
স্বাধীনতা লাভের পর কংগ্রেসের হাতে দেশ-শাসনের ভার 
আপিলে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা সেক্ঠা প্রয়োজনীয় তথ্যাদি 
সংগ্রহের জন্য এক কমিটী গঠন করেন এবং কয় মাস পূর্বে 
সে কমিটী তাহার অভিনত প্রকাশ করে। কমিটীর 
পিদ্ধান্ত সকল রাজ্যের লোককে সন্ত করিতে পারে নাই, 
কাজেই কমিটীর সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হওয়ার পর বহু রাজ্যে 
বিক্ষোভ ও আন্দোলন হুট হয়। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভ! উক্ত 
সিদ্ধান্তের অনল-বদলের জন্ত শ্রীনেহর, মৌলনা আজাদ, 
পণ্ডিত পন্থ ও শ্রীডেবরকে লইয়া একটি কমিটা গঠন করেন । 
পশ্চিম বঙ্গের পক্ষ হইতে থে সকল অঞ্চল পাইবার জন্য 
দাবী কর! হইয়াছিল, তাহাতে পূর্ব কমিটী সম্মত হইতে 
পারে নাই। তাহারা বিহার হইতে মাত্র মানভুম জেলার 
কতকাঁংশ ও পৃণিয়া জেলার কিষণগঞ্জের একাংশ পশ্চিম- 
বঙ্গকে দিবার গিদ্ধান্ত করেন। আসাম সম্মত ন। হওয়ায় 
গোয়ালপাড়ায় বাঙ্গালী অধিবাসীর সংখ্যাধিক্য থাকা সন্বেও 
কমিটী সে বিষয়ে কোন কথা বলেন নাই। সমগ্র মানভূম 
জেল। দাবী কর! হইলেও কমিটী বিহারের আর্থিক ক্ষতির 
অঙ্জুহাতে এ জেলার মাত্র একাঁশ পশ্চিমবঙ্গকে দিবার 
সিদ্ধান্ত করে। উত্তরবঙ্গে যাতায়াতের পথ না থাকায় 
মুর্শিনাবাদ জেল! হইতে উত্তরবঙ্গে যাইবার পথ তৈয়ারীর 
জন্ত কিষণগঞ্জের একফালি জমি পশ্চিমবঙ্গকে দিবার ব্যবস্থা 
হয়। কিন্তু বিহারের অধিবাসীরা এই সামান্ত জমি 
দিতেও সম্মত হয় নাই। তাহার ফলে নেহরু কমিটা 
মনিভূম জেলার যে অংশ ফজল আলি কমিটী (রাজ্য 
পুনর্গঠন কমিটী মি; ফজল আলির নেতৃত্বে গঠিত হইয়াছিল ) 
দিবার সিদ্ধান্ত করেন, তাহারও কিয়দংশ পশ্চিমবঙ্গকে 
না দিয়া বিহারে থাকার পিদ্ধান্ত করেন। ফলে পশ্চিমবঙ্গে 
যেমন, বিহারেও তেমনই দারুণ বিক্ষোভ ও আন্দোলন স্থরু 
হয়। গত ২১শে জানুয়ারী পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র সম্পূর্ণ হরতাল 
পালন করিয়। দেশব$সী সে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছে । 
উড়িয়া ভাষাভাষী অধ্যুষিত বিহার সীমান্তের খরসোয়ান 
ও সেরাইকেন্ল। জেল! ছুটি বহুদিন পূর্বে জোঁর করিয়া 
বিহারের অন্নুহু স্ত কর! হইয়াছিল__উড়িস্য! তাহ! ফিরাইয়া 
পাইবার দাবী করে-_রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন বা নেহরু 
কমিটা কেহই সে+দাবী রক্ষা! করেন নাই । : ফলে উড়িস্যায় 
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যে গণবিক্ষোভ হইয়! গিঘ্াছে, তাহাতে শুধু পুরী রেল 


স্টেশনের প্রায় ৩ কোটি টাকার জিনিষ ভম্বীভূত হইয়াছে । 
সমগ্র রাজ্যের ক্ষতির পরিমাণ এখনও জান। যায় নাই। 
যদি উড়িগ্তাবাসীদের দাবীতে কর্ণপাত করা না হয়, তাহার 
পরিণাম কি ভয়াবহ তাহ চিন্তা কর! যায় না । পশ্চিমবঙ্গের 
উদ্বাস্তদের জন্য রাজোর সীমার পরিধি বুদ্ধি একান্ব প্রয়োজন 
জানিয়াও রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন বা নেহরু কমিটী কেহই 
পশ্চিমবঙ্গের দানী মানিয়। লইলেন না। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য 
সরকার এবং প্রাদেশিক কংগ্রেন কমিটী উভয়েই এ বিষয়ে 
দাবী জানাইয়াও সফলকাম হন নাই । তছুপরি কমিশনের 
সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করিয়া নেহরু কমিটী পশ্চিমবঙ্গের 
প্রাপ্য জমির পরিমাণ কমাইয়৷ দেওয়ায় পশ্চিমবঙ্গবাসী 
মনে করিতেছে-_কেন্ত্রীয় সরকার বিহারের দ্বার প্রভাবিত 
হইয়াই পশ্চিমবঙ্গের প্রতি অবিচার করিয়াছেন । এ অবস্থায় 
পশ্চিমবঙ্গবাপী কি করিবে বাকি করিলে তাহাদের দাবী 
পূর্ণ হওয়া সম্ভব, সে বিষয়ে চিন্তাবুল হইয়াছে । এমন 
সময়ে বিহারের প্রধান মন্ত্রী শ্রীকঞ্চ সিংহ এবং পশ্চিদবঙ্গের 
প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধাঁনচন্দ্র রায় এক যুক্ত বিবৃতি প্রকাশ 
করিয়া উভয় প্রদেখশকে মিলিত করিয়। একটি রাঙ্ে 
পরিণত করার প্রস্তাব করিয়াছেন। এ প্রস্তাবের 
যৌক্তিকতা সম্বন্ধে ডাক্তার রায় এখনও উপদুক্ত তথ্য ও 
প্রমাণাদি প্রকাশ করিতে সমর্থ হন নাই। প্রাদেশিক 
কংগ্রেসের কর্মকর্তারা ও কলিকাতা কর্পোরেশন এই 
মিলনের পক্ষে মত প্রকাশ করিলেও কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের পরিচালকগণ এ প্রস্তাবের বিরোধিতা 
করিয়াছেন । ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় মিলনের পক্ষে 
হইলেও পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভা ও বিধান পরিষদের 
সদস্যগণ এ বিষয়ে তাহার সঠিত একমত নহেন। তাহার! 
কংগ্রেস দলের সভায় বিধাঁনবাবুকে এ বিষয়ে পুনবিবেচনা 
করিতে অনুরোধ জানাইয়াছেন। এরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়ে সহসা কোন মত প্রকাশ করা তাহার পক্ষে সমীচীন 
হয় নাই_-এ কথা সকলেই প্রকাশ করিতেছেন । উভয় 
রাষ্ট্রের মিলনে কাহার অধিক লাভ হইবে, পশ্চিমবঙ্গ 
তদ্ধারা উপকৃত হইবে কি না_এ বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ 
সকলের পক্ষে,স্বাভাবিক। সেন্ট মিলনের বিক্ষদ্ধে সর্বত্র 
সভা করিয়া প্রতিবাদ করা হইতেছে। অমুতসহরে 
কংগ্রেসের সাধারণ অবিবেশন আসন্ন, তথায় হয়ত কংগ্রেম 
হইতে এ বিষয়ে নির্দেশ দেওয়। হইবে। কংগ্রেস-সভাঁপতি 
শ্রীডেবর ইতিপূর্বেই কলিকাতায় আমিয়! মিলন-প্রস্তাবের 
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“জন্য বিধানবাঁবু ও শ্রীবাবুকে অভিনন্দিত করিয়াছেন। 
কিন্ত সাধারণ বাঙ্গালীর মন এই মিলনকে সমর্থন করিতে 
চাঁহে না। বাঙ্গালী আজ দারুণ সন্কটাপন্ন। 
কংগ্রেস বা কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা যদি মিলনকে সমর্থন করে, 
তাহ! হইলে জনগণের প্রতিবাদ কোন ফল উত্পাদন করিতে 
পারিবে কি ন! সন্দেহজনক | বিষয়টি সম্বন্ধে ধতদিন না 
বিস্তারিত আলোচন! হয়, ততদিন বিবেচক ও বুদ্ধিমান 
লোকদের পক্ষে শুধু ভাবালুতার দ্রিক দিয়া ইহার 
বিরুদ্ধাচরণও অনেকে সঙ্গত বলিয়। মনে করেন না। আজ 
বাংল! দেশে বিধানবাবুর মত কর্মী ও বুদ্ধিমান বাক্তি দ্বিতীয় 
আছেন কি না সন্দেহ ঠাহার প্রস্তাবও সেজন্ত এক 
কথায় নম্যা্ৎ কর! উচিত হইবে না। আমরা, দেশবাসী 
সকলকে এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে চিন্তার পর উভয় পক্ষে 
যুক্তিতর্ক কধিয়। সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে অনুরোধ করি । 
দিভীক্প শঞ্রগু জানি সী পত্রিকা 

১০ই ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে পরিকল্পনা কমিশন দ্বিতীয় 
পঞ্চবাধিক প্ররিকর্ননার খসড়া প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে 
জাতীয় উন্নয়নের সবক্ষেত্রে বিরাট অগ্রগতির লক্ষ্য নিপিষ্ 
হইয়াছে । দ্বিতীয় পরিকল্পনার ৫ বতসরে (১৯৫৬-১৯৬১ ) 
উন্নয়ন বাবদ কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকার সমূহের মোট 
বিনিয়োগের পরিমাণ হইবে ৮৮০০ কোটি টাকা। 
বেসরকারী, উদ্ভোগেও এই সময়ে ২৩০০ কোটি টাঁকা 
বিনিয়োগ করা হইবে বলিয়া আশ! করা ঝায়। দ্বিতীয় 
পরিকল্পনার মূল লক্ষ্য হইবে জনগণের জীবন ধারণের 
মান-উন্নয়নের জন্ জাতীয় আয় উপঘূক্ত পরিমাণে বুদ্ধি করা, 
দ্রুত শিল্পায়ন-তবে মূল ও বৃহৎ শিল্পের উপর অধিকতর 
গুরুত্ব আরোপ, কর্মসংস্থানে বিরাট সম্প্রসারণ, সম্পৰ ও 
আয়ের বৈষম্য দূরীকরণ এবং অর্থ-নৈতিক ক্ষমতা অধিকতর 
সুনম বণ্টন। সমাজতান্ত্রিক ধখচে সমাজ গঠনহ হইবে 'এই 
পরিকল্পনার একমাত্র আনর্শ। শিল্প ও খনিজ সম্পদের 
উন্নয়নকে সর্বাধিক প্রাধান্য দেওয়া! হইবে। পরিকল্পনা 
কোটি কোটি দেশবানীর আশা আকাজ্জ।কে বাস্তব রূপ 
দিবে । আবার দারিদ্র্য মোচন এবং জীবন ধারণের মান 
উন্নয়নের জাতীয় উদ্যোগে দেশবাসী প্রত্যেকের সম্মুথেই 
সেবার এক মহান স্থুযোগ আনিয়া দিবে। দ্বিতীয় 
'পরিকল্পনায় সরকারী বিনিয়োগের শতকরা ৪৮ ভাগ 
পরিবহন ও যোগাযোগ সহ শিল্প ও খনিজ সম্পন খাতে, 
৯৮ ভাগ সেচ ও বিদ্যুৎ খাতে, ১২ ভাগ সমাজ-উন্নয়ন ও 
জাতীয় সম্প্রসারণ পরিকল্পনাসছ কৃষি খাতে এবং ২০ ভাগ 
গৃহ নির্মাণ ও উদ্ধান্তর পুনর্বাসনসহ সমাজ-সেবা খাতে বরাদ্দ 
করা হইয়াছে । জনসাধারণের মতামত ও পরামর্শ গ্রহণের 
উদ্দেশ্য লইয়াই দ্বিতীয় পরিকল্পনার খসড়ার সংক্ষিপ্ত সার 


প্রকাশ করা হইয়াছে। দকলের মতামত পরিপূর্ণরূপে 


সর্বভারতীয় 


বিবেচনা করিয়া পরে পূর্ণাঙ্গ পরিকল্পনাটি প্রকাশ করা 
হইবে। সংক্ষিপ্ত খসডাটিতে ১৪টি পরিচ্ছেদ ও মোট ছুই 
শতাধিক পৃষ্ঠা আছে। দেশের চিন্তানায়কগণেরও প্রতি 
অংশের মতামত লইয়। কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারসমূহের 
বিভিন্ন স্তরের বহু কর্মীর পরিশ্রমে এই পরিকল্পন। রচিত 
হইয়াছে । পরিকল্পন। কমিশন সমাজের সর্বস্তরের নরনারীর 
সহযোগিতা লাভ করিয়ছেন। পরি কল্পন। রচনাকালে 
থে অভূতপূর্ব উত্সাহ ও ব্যাপক সহবোগিত। লক্ষ্য কর৷ 
গিয়াছে, তাহাই ইহার সার্থক বশায়ণের শুভ ইঙ্গিত। 
প্রগতিণীল ও বৈচিন্রাপূর্ণ অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থার গোঁড়াপত্তনই 
ছিল প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার মুল লক্ষ্য। তখন 
দেশে থাগ্ধ ও শিন্পেপকরণের একান্ত অভাব এবং গুরুতর 
মুদ্রান্ফাতির সমশ্য। বর্তনান। কাঙ্জেই এগুলির প্রতিই 
অধিক মনোধোগ দিতে হয় এবং ভবিষ্যতে দ্রুততর অগ্রগতির 
প্রস্ততি হিনাবেই প্রধানত এই পরিকরন। রচিত হইয়াছিল । 
ভবিশ্তের প্রয়োজনের পরিপ্রেক্ষিতে দেশের অর্থনীতিক 
সমশ্যাগুলি বিচার করিয়া দেখিয়া উন্নয়ন কার্য হুচিগুলি 
এমনভাবে রচিত হইয়াছিল ধাহাতে আপাত প্রয়োজন 
মিটাইয়া ও সুসনঞজন ও সর্শীঙ্গীন অর্থনৈতিক উন্নতির 
কর্মপন্থ। প্রবর্তন কর। যাইতে পারে। প্রধম পরিকল্পনার 
বিভিন্ন কার্ষস্থচি বূপায়ণে থে সাফলা অর্জন করা 
গিয়াছে, তাহার উপর ভিন্তি করিযাই দ্বিতীয় পরিকল্পনার 
কাজ চলিনে এবং আরন্ধ কর্ম-প্রচে্টাকে প্রগতির পথে 
লইয়া যাইতে হইবে । আরও ভবিগ্ততে ৩।৪টি পরিকল্পন। 
রচনার বুহন্তর সম্ভবন। লইয়া দ্বিতীয় পরিকল্পনা রচনা 
কর। হইবে। গত ৫ বতসরে ১ কেটি ৭০ লক্ষ একর 
জমিতে দেচের ব্যবস্থা, হইয়াছে এবং বিদুৎ উত্পাদনের 
শক্তি ২৩ লক্ষ কিলোওয়াট হইতে বাড়িয়া ৩০ লক্ষ 
কিলোওয়াট হইয়াছে । গত € বতসরে জাতীয় আয় 
শতকর| ১১ টাক। করিয়া বাড়িবে আশ! করা গিয়াছে, 
তাহা! শতকরা ১৮ টাকা করিয়া বাটিয়।ছে। দ্বিতীয় 
পঞ্চবাধিক পরিকক্পনার উদ্দেশ্য মূলত এইরূপ--(১) দেশে 
জীবনধারণের মান উন্নয়নের জন্য জাতীয় আয় বিশেষভাবে 


বুদ্ধি করা (২) দ্রুত শিল্পায়ন-তবে মূল ও বৃহৎ 


শিল্পের উপরই অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করা হইবে। 
(৩) অধিকতর কর্ম সংস্থানের ব্যবস্থা (৪) ধন বৈষম্য 


হাস ও অর্থনীতিক ক্ষমতা বিভাজনে অধিকতর সামপ্স্থয 


বিধান। এই লক্ষ্যগুলি পরম্পর সংঘুক্ত। উৎপাদন ও 


অর্থ বিনিয়োগের বিশেষভাবে বুদ্ধি না করিতে পারিলে 
' জাতীয় আয় ও জীবনধারণের মাঁন উল্লেখযোগার্নপে বৃদ্ধি 


পাইতে পারে না। এই অর্থনীতিক ও সামাঁছিক ব্যবস্থার 
সংস্কার, খনিজ সম্পদের ব্যাপক সমীক্ষা ও উন্নয়ন, ইম্পাত 
ও যন্ত্রপাতি নির্মাণ শিল্প, কয়লা রঃ ব্যবস্থাধ্য রসায়ন 
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প্রভৃতি মূল শিল্পের উন্নতিবিধান একান্ত আবশ্যক। সকল 
দিকে একই সময়ে উন্নতি করিতে হইলে লোকবল ও 
প্রীকৃতিক সম্পদের পূর্ণ সদ্ধাবহার প্রয়োষন। ভারতে 
লোকবলের অভাব নাই। কাজেই এখানে কর্ম সংস্থান 
ব্যবস্থার সম্প্রসারণই অন্যতম উদ্দেশ্য । কমিশনের 
নির্দেশগুলি সম্বন্ধে দেশে সর্বত্র আলোচনা প্রয়োজন । 
দেশবাসীকে ইহার উপকারিতা বুঝাইয়া দিয়! তাহাঁদের 
সহযোগিতা গ্রহণ করিতে হইবে । একদিকে যেমন ধনীর 
অর্থ গ্রহণের চেষ্টা, অপরদিকে তেমনই শ্রমিকের শ্রমের 
সত্্যবহারের চেষ্টা-উভয় চেষ্টা মিলিত হইয়া পরিকল্পন। 
ব্যবস্থাকে সাঁফল্যদান করিনে। প্রচার কার্যের জন্ 
আমরা দেশের সকল শিক্ষিত ব্যক্তির সহধোগিত৷ 
কামন। করি। 


ম্যাম্ম শ্রদ্তীম্ম 


বালী বিমল স্মৃতি সমিতির উদ্ভৌোগে গত ৯ই অক্টোবর 
রবিবার উত্তর পাড়াস্থিত “রাজেন্দ্র বিশ্রাম'এ অনুষ্ঠিত এক 





শ্রীমতী তান্‌ ওয়েন (১৯৫৫) 
ফটো-_সত্যেনগঙ্গোপাধ্যায় 


বিশেষ অনুষ্ঠানে ১৯৫৫ সালে বিশ্বভারতীর স্নাতকোত্তর 
পরীক্ষায় বাংল! সাহিত্যে প্রথম স্থানাধিকারের জন্ত বিশ্ব- 
ভারতীর চীনা ভাষার অধ্যাপক তান্উন সেনএর 
কন্তা শ্রীমতী তাঁনওয়েনকে রবীন্ত্ুপদ্ক প্রদান করা হয়। 
এছাঁড়। স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় প্রথম শ্রীমান স্থভাষচন্ত্র ভট্টা- 
চাধ্য, ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম শ্রীমতী মঞ্জুলা মজুমদার, 
উত্তরপাড়া কেন্দ্রে বাংল! সাহিত্যে প্রথম শ্রীমান তুল- 
নীরগ্রন সেন এবং ছাত্রীদের মধ্যে শ্রীমতী শাস্তা চট্টো- 
পাধ্যায়কে বথাক্রমে বঙ্কিম ম্থৃতিপদক, শরৎ ম্থৃতিপদক ও 
বিমল শ্বৃতিপদক প্রদান করা হয়। পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী 
শ্রীপান্নালাল বনু অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন এবং 'আনন্দ- 


খানম ত্তন্যঞ্খ 


[ ৪৩শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





বাঞঙ্জার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীচপলাকান্ত ভষ্টাচারধ্য প্রধান . 
অতিথির আসন গ্রহণ করিয়া পুরস্কার বিতরণ করেন। 


সল্লোকে কপি ভ্ুম্র্প গ৪৩- 


প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী ফণিভৃষণ গুপ্ত গত ৩১শে জানুয়ারী 
মঙ্গলবার ৫৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন । 
গত দৃশ বৎসর যাবৎ তিনি বহুমূত্র রোগে ভূগিতেছিলেন। 
আই-এ পাশ করিয়া ১৯২১ খুঃ তিনি গভর্ণমেণ্ট আর্ট স্কুলে 
ভর্তি হইয়াছিলেন এবং ১৯২৮ খুঃ কৃতিত্বের সহিত ফাইন 
আর্টস্‌ পাঁশ করিয়! কিছুকাল এ স্কুলেই শিক্ষকতার কার্ধ্য 
করেন। অতঃপর শিশু-সাহিত্যের দিকে তাহার দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয়। প্রায় ৩০ বতসর যাবৎ শুধু মাত্র শিশু 
সাহিত্যের চিত্রই তিনি কিয়! গিয়াছেন। স্কুল-পাঠ্য 
পুস্তকেও সর্বপ্রথম একক শিল্পী হিসাবে গুপ্তের নাম 
করা যায়। তিনি সর্বপ্রথম আমাদের দেশের রেখা- 
চিত্রগুলির মধ্যে €61900170 বা 09279311107 এর 





ফণিভূষণ গুপ্ত 
আমদানী করিয়া গিয়াছেন। একথানি ৩২৮২২ সাইজের 
ছোট ছবিতেও তিনি অতি স্থন্মরভাঁবে বহু চরিত্রের সমাবেশ 
দেখাইয়া গিক্নাছেন। তাহার চিত্রের পুস্তকের (সংখ্যা 
(বাজারে চলতি ও অধুনালুপ্ত ) হাজারের মত হইবে। 
ইহা ছাড়া ছোটদের মাসিক “শিশু-সাথা+.ও বাঁধিক “শিশু- 
সাথা” তিনি একাই ২৫ বৎসর এবং “রাঁমধন্ন ১৫ বৎসর 


চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মত সদদাহাশ্যময় 
বন্ধুবংসল কর্তব্যপরায়ণ লোক এ যুগে বিরল। গুরুতর 
পরিশ্রমে তাহার হুন্দর স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। তিনি 
পত্তী ও ছুই কন্তা এবং বু গুণমুগ্ধ বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়ম্বজন 
রাখিয়া গিয়াছেন। | 





সন্তোজ্ব ট্রক্কি £ 

১৯৫৫ সালের জাতীয় ফুটবল প্রতিষেগিতার ফাইনালে 
বাংল ১--০ গোলে মহীশুরকে পরাজিত ক'রে সস্তোষ 
টৃফি জয়ী হয়েছে । ১৯৫৪ সাল ছাড়া বাংলা প্রতি বছরের 
ফাইনাল খেলেছে । ১২ বছরের খেলায় বাংল! ১১ বার 
ফাইনাল খেলেছে এবং জয়ী হয়েছে ৮বার। বাকি 
চাঁরবারের ফাইনালে জয়ী হয়েছে ১৯৪৪ সালে দিল্লী, 
১৯৪৬ ও ১৯৫১ সাঁলে মহীশুর এবং ১৯৫৪ সালে বোম্বাই । 
বাংলা সব থেকে বেশী বার এবং উপযূপরি ৪ বার 


১৯৪৮ খেলা হয়নি) সন্তোষ ট্রফি 
পাওয়ার রেকর্ড করেছে । 


আলোচ্য বছরের খেলায় আমেদ খানের নেতৃত্বে 
বা'লাদল এর্নাকুলামে খেলতে যাঁয়। বাংলা ৪--০ গোলে 
উত্তর প্রদেশকে, কোয়ার্টার ফাইনালে ১১২১১, ০ গোলে 
ত্রিধান্কুর-কোচিনকে হারিয়ে সেমি-ফাইনালে সাঁভিসেস 
দলের কাছে প্রবল বাঁধ পায়। প্রথম দিন খেলা ড্র যায়, 
উভয় পক্ষেই একটা ক'রে গোল হয়। দ্বিতীয় দিনও 
খেলার ফলাফল ড্র গেল, গোল কোন পক্ষেই হ'ল না। 
তৃতীয় দিন বাংল! ১--০ গোলে সাভিসেস) দলকে হারিয়ে 
ফাইনালে ওঠে। অপরদিকের সেমি-ফাইনালে মহীশুর 
১০ গোলে আসামকে হারায় । ফাইনালে 'বাংলার পক্ষে 
পি কে ব্যানাঞ্রি গোল করেন। 

ফাইনালে থেলোয়াড়দের নাম 

গোঁল--সনৎ শেঠ ; ব্যাক--রহমন এবং এস! গুহ; 
ধাফং-ব্যাক--সোম, এস সর্ববাধিকারী এবং নন্দী ) ফরওয়ার্ড 
-পিকে ব্যানাজি, সি গোস্বামী, এস ঘোষ, আমেদ 
খান (অধিনায়ক ) এবং কিটু। 

সাভিসেস ৩--১ গোলে আসামকে পরাজিত করে 
ধাম্পাঙ্গী ফি জয়ী হয়েছে । এ খেলা হয়, সেমি-ফাইনালে 
পরাজিত ছুইদলের মধ্যে | 


( ১৯৪৭--১৯৫১ 3 


হুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 


সনকাত্েত্র ক্রন্ডিক্র £ 


সরকারী টেষ্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একই 
খেলোয়াড়ের পক্ষে ১১০০০ রাঁন করা এবং ১০০ উইকেট 
পাওয়া! এক বিরাট কৃতিত্বের পরিচয় । খেলোয়াড়ের 
এ কৃতিত্বকে ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে বলা হয় টেষ্ট 
ডবল” । এপর্যন্ত মাত্র নজন খেলোয়াড় এ সম্মান লাভ 
করতে সক্ষম হয়েছেন। ইংলগ্ডের পক্ষে এ সম্মান 
পেয়েছেন ডব্লিউ রোড স, মরিস টেট এবং উইকেট-কিপার 
টম ইভান্স; অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে এম এ নোবল, জর্জ গিফেন, 
কিথ মিলার, আর আর লিওওয়াল এবং উইকেট-কিপাঁর 
ডব্লিউ ওল্ডফিল্ড এবং ভারতবর্ষের পক্ষে ভিন্ন, মানকাদ। 
এদের মধ্যে মানকাঁদই সবার থেকে কম ২৩টি টেষ্ট 
ম্যাচ থেলায় এ সন্মান লাভ করেন । 

নিউজিল্যাণ্ডের বিপক্ষে তাঁর ৪টি টেষ্ট খেলার ফলাফল 
ধরে বর্তমানে টেষ্ট থেলায় মাঁনকাদের মোট বরানসংখ্যা 
দীড়িয়েছে ২,০০২ এবং উইকেট পাওয়ার মোট সংখ্যা 
১৪৭। ফলে মানকাদ ইংলগ্ডের ডব্লিউ রোডস-এর 
রেকর্ডের সমান অংশীদার হ'লেন। রোডস (২,৩২৫ রান 
এবং ১২৭ উইকেট) এবং ভিন্ন মানকাদ (২,০০২ রান 
এবং ১৪৭ উইকেট ) ছাড়! আর কোন ক্রিকেট খেলোয়াড় 
টেষ্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ২,০০০ রান করার এবং, 
১০০ উইকেট পাওয়ার রেকর্ড করতে পারেন নি। 
ল্ব্ডিও টরক্ফি £ 

তিনদিনের খেলায় ধাঁলা ৯ উইকেটে বিহাঁরকে 
পরাজিত করে। 

বিছার 5 ৬০ (এস সোম ২৭ রানে ৫ উইকেট) 
ও ১৩৫ (ফাদকার ৫৫ রানে ৫ এবং সোম ২২ রানে 
৪ উইঃ) 


বাংজ। 2 ১৫৭ ও ৩৯ (১ উইকেটে ডিক্লেঃ) 


৩৮৯ 


২৪৮৮২, 


সান 


[ ৪৩শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





জন্ন-ইত্ডওিস। গল্ষ্ £ 


মহিলাদের “অল্-ইত্ডিয়া গল্ফ চ্যাম্পিয়ানসীপ, 
গ্রতিঘ়ৌগিতীয় মিসেস আর সি টেগার্ট ফাইনালে মিসেস 
সি এ বাকসটনকে পরাজিত করেন। 


ক্রকিশক্াভা। হিশ্রহিল্যালক্স ৫স্পোডিস & 


১৯৫৬ সালের বাধিক স্পোর্টসে সেন্ট জেতিয়ার্প 


কলেজ ৬৬ পয়েন্ট (সম্ভাব্য ১৪১ পয়েন্টের মধ্যে) পেয়ে 
দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ পেয়েছে । ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসীপ 
পেয়েছেন সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজের ছাত্র হরিচন্ত্র। 


হন শ৩-স্ীক্কিভ্াল্ন ভিিক্ষেউে £ 


লাহেশরে অনুঠিত ইংলগু বনাম পাকিস্তান দলের ১ম 
বে-সরকারী টেষ্ট থেল! ড্র গেছে। 

ইংলণ্ড £ ২০৪ (স্থজাউদ্দিন ৩৩ রানে ৫ উইঃ 
ফজল মাঁমুদ ৫৫ রানে ৩ উইঃ) ও ৩২২ (৭ উইকেটে । 
রিচণর্ডমন ১০৩, টম্পকিন ৫৭ নট আউট) 

পাকিস্তান ৩৬৩ (৯ উইকেটে ডির্রেয়ার্ড; 
হানিফ ১৪২, ওয়াকার হোসেন ৬২) 

_ ঢাকায় অনুষ্ঠিত ২য় বে-সরকারী টেষ্ট খেলায় পাকিস্তান 
এক ইনিংস এবং ১০ রানে ইংলগুকে (এম সি পি “এ 
টাম) পরাজিত করেছে। 

ইংলণ্ড £ ১৭২ (খান মহম্মদ ৮৪ রানে ৭ এবং 
ফজল মামুদ ৫১ রাঁনে ৩ উই: ) ও ১০৫ (রিচার্ডসন ৫৯। 
ফজল মামুদ ৪২ রাঁনে ৫ এবং থান মহম্মদ ৫৫ রানে ৫ উইঃ) 

_ পাকিস্তীনঃ ২৮৭ (৯ উইকেটে ভিক্রেয়ার্ড। 
ওয়াজির মহম্মদ ৮৬, কাঁরদার ৬৮, হানিফ মহম্মদ ৫২। 
ডঃ ৯০ রাঁনে ৫ এবং মস্‌ ৮৯ রানে ৪ উইঃ) 


আল্তঃ বিশ্ববিচ্চালজস ত্রিক্কেউ ৪. 


.এ বছরের ফাঁইনাদে উপর্ুপরি গত তিন বছরের 
বিজয়ী বোশ্াই বিশ্ববিদ্ঠালয় দল ১ উইকেটে দিল্লী দলকে 
পরাজিত, করে। 

দিল্লী £ ১ ১৭৬ ও ৪৩৩। | 

বোন্ধাই $ . ৩৪৭ ও ২৬৩ (৯ উইকেটে ) 


৪ ইউত্ডিিভক-__ন্মিউভিকজশ্যাগুগ বে 
ভ্রিম্কিউ $ 

ডার্বানে অনুষ্ঠিত ওয়েট ইন্ডিজ বনাম নিউজিল্যাওড দলের 
প্রথম টেষ্ট খেলায় ওয়েট ইত্ডিঙ্জগ এক ইনিংদ এবং ৭১ 
রানে জয়ী হয়েছে। 

নিউজিল্যাণ্ড : ৭৪ ('ধী্াধীন ২৩ রাঁনে ৬ উইকেট) 
ও ২১৮ (বার্ট সাটক্লিফ ৪৮, বেক ৬৬। রামাধীন ৫৮ 
রাঁনে ৩ এবং স্মিথ ৪২ রানে ৩) 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ £ ৩৫৩ ( এতার্টন উইকস ১২৩, 
স্মিথ ৬৪) 


প্র্যা্মাল এব সি কষে লাইড়ু 
সম্মান্মিভ £ 


১৯৫৬ সালে ভারতের সাঁধারণতশ্ব দিবসে ভারতের 
রাষ্ট্রপতি যে সব বিশিষ্ট ভারতীয়গণকে জীবনের বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে তার্দের অবদানের স্বীকৃতি স্বরূপ রাষ্ট্রীয় উপাধি দ্বারা 
সন্মানিত করেছেন তাদের মধ্যে দু'জন কীঙিমান খেলোয়াড় 
আছেন--একজন হলেন বিশ্বের হকি “যাদুকর নামে 
খ্যাত ধ্যানটাদ এবং অপরজন ভারতীয় টেষ্ট ক্রিকেট 
খেলোয়াড় কর্ণেল দি কে নাইডু। এ'র৷ দুজনেই 
পপদ্যাভৃষণ' উপাধি লাভ করেছেন । স্বাধীন ভারতে খেলাধুলায় 
ভাঁরতীয় স্থবীজনের দান এই সর্বপ্রথম রাষ্্ীয় উপাধি দ্বারা 
স্বীকৃতি লাভ করলো । 


অন্িম্পিক ওও ত্িশ্র আইইন্ন হন্কি £ 

উইণ্টার অলিম্পিক গেমস” প্রতিযোগিতায় রাশিয়া 
অলিম্পিক এবং বিশ্ব আইস হুকি .খেতাঁব লাভ করেছে। 
২য় স্থান পেয়েছে আমেরিকা এবং ওয় স্থান কানাডা । 


্নীভন্কালীন্ন অলিম্পিক ত্রণীড়। ৪ 


ইটালীতে অনুষ্ঠিত সপ্তম শীতকালীন অলিম্পিক ক্রীড়া 
প্রতিযোগিতায় পৃথিবীর ৩২টি দেশ যোগদান করে। 
রাশিয়া এই প্রথম যোগদান ক'রে দল হিসাবে বিপুন 
সাফল্য লাভ করেছে৷ রাশিয়া! মোট ১৬টি (স্বর্ণপদক ৭ 
রৌপ্য ৩ এবং ব্রোঞ্জ ৩) পদক লাভ ক'রে সব থেকে বৌ 
পদক পাওয়ার গৌরব লাভ করেছে। বে-সরকাঁরীভাবে, 


রাশিয়া ১০৩ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম হয়েছে । 





ন্ 
স্ফি 


৮ োহিত্য হ্বাদ » 


হে মহাজীবন 2" অমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বইখানি গল্পও নয় উপন্যাসও নয়, কিস্তু মনে হয় গল্প উপন্যাস 
অপেক্ষা কোনো অংশে বইটি কম চিত্তগ্রাহী নয়। পৃথিবীকে জানার 
আগ্রহ দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে মানুষের । আজ পৃথিবীর একপ্রান্তে বমে 
অন্যপ্রান্তের অধিবানীর সংবাদ জানতে মাশুধ ব্যাকুল। দেশ বিদেশের 
শিল্প সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হ'তে চায়। শিক্ষার আলোক যতোই 
চোখের সামনে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠছে মানুষের জানার স্পৃহা ততোই বেড়ে 
চলেছে। তাই আজ অনুবাদ সাহিত্যের প্রয়োজন হয়েছে দেশে । পূর্বের 
তুলনায় অনুরাদ সাহিত্য তাই আজ প্রকাশও হ'চ্ছে রিং এর 
মত্যকার প্রয়োজনও অনম্বীকার্ধ । নি 

আলোচা বইখানি ঠিক লে পায়ের নয়। এ কোনে বিখ্যাত 
নাহিত্যিকের সাহিত্যান্থবাদও নয়। এর বিষয়বস্তভন্ন। এতে আছে 
ওদেশের কয়েকজন বিখ্যাত মনীষীর সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং তাদের 
অদ্ভুত কাধত্রম। সক্রেটিস, দাত্তে, টলস্টর. চার্লস্‌ ডিকেন্স, রাফেল, 
বায়রন, বেঠোঁফেন প্রভৃতি সতেরো জন হ্বনামধন্থ পাশ্চাত্য মহাপুরুষের 
কথা ও কাহিনী সন্নিবেশ কর! হয়েছে গ্রন্থথানির মধ্যে । অত্যন্ত সংযম 
ও সনর্কতার সঙ্গে প্রাঞ্ঘল ভাষায় লেখক অমরেন্দ্রবাবু ওই মব মহা- 
মনীবীর জীবনকথ| লিপিবদ্ধ করেছেন। অমরেব্দ্রবাবু সাহিত্যক্ষেত্রে 
নবাগত নন, পাঠকসমাজে এ'র পরিচিতি আছে। বহু গ্রস্থ ইনি রচনা 
করেছেন এবং সাহিত্যন্ষেত্রে প্রতিষ্ঠও অর্জন করেছেন। আলোচ্য 
গরন্থখানিও অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে রচনা! করেছেন অমরেক্ত্রবাবু। 

বইখানি সুধীনমাজের ও ছাত্রসমাজের সমাদর লাভ করবে বলেই 
আমাদের বিশ্বান। 

ছাপ! বাধাই এবং প্রচ্ছদসজ্জ! মনোরম । 


[ প্রকাশক ; গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও নন্দ । ২*৩/১।১, কন'ওআলিস্‌ 
্ট, কলিকাতা-_৬। দাম--৩২ টাক! ] 
বি. না, চ. 


সাতদিন ; হ্ীউপেক্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


মূলতঃ উপন্তাসিক এবং উপন্যাসের ক্ষেত্রে তিনি সার্থকনামা। 
বহকাল ধরিয়া বাংল! সাহিত্যে ঠাহার খ্যাতি এবং সেখ্যাতি আজও 
অয়ান। বাংল! সাহিত্যে তাহার যতগুলি উপন্াস প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহার তৃলনাগ্ তাহার ছোট গল্পের বই সংখ্যায় কম। সংখ্যায় কম 


হইলেও তাহার গল্পের চাহিদ। কম নহে । উপস্তান রচনার ন্ষেত্রে ঘটনার 

স্থাপন এবং চরিত্রবিকাশে যেমন তিনি সুদক্ষ, ছোট গল্প রচনা তেমনই 
ছোটখাটে। কথার মালা রচন। এবং সিদ্ধ পরিবেশ সৃষ্টিতে তিনি সার্থকতম 
শিলপী। শুধু পরিবেশকে লইয়া যে গল্প তাহাও যেমন অনবছ, আবার 
শুধু চরিত্রকে কেন্ত্র করিয়া যে স্ষ্টি, তাহাও তেমনি মহিমাময়। ছোট 
গল্পের ইতিহাসে উপেন্্রনাথের “বিভ্রম' এবং “দারদামংগল' তাই শিল্প 
সন্দর ব্যঞ্ননার চিরম্মরণীয় অবদান । 'দাতদিন' উপেন্্রনাথের আধুনিকতম 
গল্পগ্রন্থ । আলোচ্য শ্রান্থে সাতদিন “সবুজ মাঠ', "লালীর প্রেম?, 
'বেচুলাল', 'অভিনয়', “রামের সুমতি', “বস্তার জল', 'নুতন লেগক' ও 
“প্রেরণা'_-এই নয়টি গল্প স্থানলাভ করিয়াছে। গল্পগুলি তাহাদের 
স্বকীয়তায় ভাঙ্গর। “গ্রাতুদিনের' মধ্যে একই নায়কের দুইটি চরিত্র 
ভূমিকায়” ভিন কৌতুকপূর্ণ। 'সবুজ মাঠ' মনন্তত্বমূলক। লালীর 
প্রেম একটি কুকুরের আখ্যান। 'বেচুলালে' একটি ছাগশিশুকে কেন্্র 
করিয়া মানব শিশুর প্রেমের কথ।। অপরাপর গল্পগুলির মধ্যে রামের 
চরিত্র সম্ভাবনাময় চরিত্র স্থষ্টি। এ যুগের গল্পে যে জটিলতা, উপেন্দ্রনাথ 
তাহ! হইতে মুক্ত এবং সংস্কার বর্জনই ঠাহার অসাধারণত্ব। 


[ প্রকাশক £ বেঙ্গল পাবঝলিশার্ম। ১৪, বন্কিম চাটুয্যে ্ী, 
কলিকাতা-১২ | দাম-__২।* আনা] 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
্রীপ্ীমদ্ভগবদূ গীত! £ 


ডক্টর শ্রীধতীন্দ্রবিমল চৌধুরী কর্তৃক সংশোধিত ও বঙ্ভাষায় অনু্গিত £ 

মুখবন্ধে ডক্টর চৌধুরী “এই গীতা-প্লাবিত বঙ্গদেশে আর একটি গীতার 
নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত কর! কেন?” এ প্রাশ্নের উত্তরে বলেছেন_ 

(১) গীতার অননক সংস্করণ আছে সত্যি, কিন্তু কর্ম, ্ি জ্ঞান ও 
যুগে যুগে গীতাপ্রচার বিষয়ে ধারাবাহিক পর্যালোচন! আছে। 

(২) বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকের! নিজেদের মতানুলারে গীতার ব্যাখ্যা 
করেছেন। গীতার সম্প্রদায় নিরপেক্ষ অনুবাদের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা 
ছিল। | 

(৩) গীতার কত ভাষ্য, কত টীকা, কত অনুবাদ রয়েছে, ত| 
অনেকেরই জানা নেই। এ তথ্য গীতা-সন্বন্ধে তথ্যানুমন্ধিৎসু মাত্রেরই 
জ্ঞাতব্য। 

উপরোক্ত তিনটি অগ্ভাঁৰ সত্যিই গীতার অনুরস্ত পাঠকমাত্রেই অনুভব 
করে থাকবেন। ডাঃ চৌধুরীর এ সংস্করণে এ-অভাৰ পূর্ণ হয়েছে ত। 
নিঃসন্দেহে বল। যেতে পারে । প্রথমতঃ মহামহোপাধ্যায় ভ্ীযোগেক্স নাথ 


৩৮৩ 


টড 





ভর্কসাংখ্য-বেদাস্ততীর্থের পর্ডিতাপূর্ণ ভূমিকা, মহামহ্থোপাধ্যায় ্রীচিন্তস্বামী 
শাস্থী, ডক্টর স্রীরমা চৌধুরী, অধ্ক্ষ প্রীরাধাগোবিন্দ নাথ, জীপ্রাণকিশোর 
গোস্বামী, তারানাখ শ্যায়তর্কতীর্ঘ, ডক্টর বিনোদবিহারী দত্ত ও ড্টয় 
প্রীবতীন্্রবিমল চৌধুরীর রচিত কর্মযৌগ, ভক্তিযোগ প্রভৃতি বিষয়ে 
যুল্যবান্‌ গভীর পণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধে পাঠকের অনেক জিজ্ঞাস! তৃপ্তিলাভ 
করবে। এ সম্বন্ধে এরও উল্লেখ করা যেতে পারে, যিনি যে বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ তিনি সে বিষয়েই আলোচনা করেছেন । 

দ্বিতীয়ত; গ্রীধরের টীকা অনুসরণ করায় এ সংস্করণের অনুবাদ 
সর্বসন্প্রদায়-গ্রাহা হবে। শুধু তাই নয়, প্রতোক পাঠকের চিন্তাধাকে 
স্বাধীন শ্বচ্ছন্দ গতি দান করবে । 

তৃভীয়ডঃ ডাঃ চৌধুরী রচিত “প্রীমদ্ভগবদ্‌ গীতার ভাম্ব ও টীকাকার- 
গণ” শীর্ষক প্রবন্ধ গীতা অনুসন্ধিৎমু গব্ষেক মাত্রের কাছেই অমূল্য 
সম্পদ । “শ্রেষ্ঠ টাকার, ভান্তকার প্রভৃতির মতাবলীর সার নিক্র্ষ” 
একত্রিত করে ডাঃ চৌধুরী এ সংক্করণটিকে এমন একটি অপূর্ব অভিনবত্ত 
দিয়েছেন, যাঁর তুলনা অন্য কোন সংস্করণে মেলে না। তাই এ সংক্করণটির 
বিশেষ সমাদর হবে তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। 


ধা ৮৬ 
চা 


[ প্রাচ্য বাণীমনির হইতে প্রকাশিত। ঙনং, ফেরোখন ্্ীট, 
কলিকাতা» | বুল্য ৩ টাকা] :* 


্বর্ণকমল ভট্টাচাধ্য 
বাঈ ও বীণ! £ শ্রীরপেশ মুখোপাধ্যায় 


 উদীয়মান্‌ কবি শ্রীমান্‌ রণেশ মুখোপাধ্যায়ের কবিতার সঙ্গে বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রিকার মাধ্যমে পরিচয় ঘটেছে । আলোচ্য গ্রন্থে চবিবশটী 
কবিত। মিত্রাক্ষর ছন্দে গ্রথিত হয়েছে। এগুলির ছন্দোমাধূর্য, ভাব- 


ঘা বাত্তত্বঞ্ 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওল সংখ্যা 


পহা্স্ষ্স্হ্স্স্ ব্যাস স্হান স্ত০০হস্হা্্র্্ 


বৈচিত্র্য ও রসব্যঞ্জন! চিত্তাকর্ষক হওয়ায় কাবায়সিক পাঠক-পাঠিকাদে 
কাছে 'বাণী ও বীণ।' সমাদৃত হলে । 
[ বাগীবিতাম, গোবরডাঙ্গা, ২৪ পরগণা। মুল্য ১২. টাকা! গানে] 


স্্ 





স্বপনবুড়োর শৈশব £ পনবুড়ে 


ছেলেমেয়েদের পরম প্রিয় কবি ও বথাশিল্লী ম্বপনবুড়োর শৈশব 
অবলম্বন করে আলোচা গ্রন্থখানির আবির্ভাব হয়েছে। গ্রস্থকারের 
বাল্যজীবন ঘটনাবহুল ও কৌতুহলোদ্দীপক। পল্মাপারে ময়মনসিংহের 
টাঙ্গাইল মহকুমার ভেতর সাকরাইল নামে একটি সবুজ ঘোম্ট! ঢাকা 
খালবিলবহুল নীরব নিঝুম লাজুক গ্রামে এর :শৈশব অতিবাহিত হয়েছে। 
নয়াবাড়ীর বিল, গাইজ্যাবাড়ীর খাল, ধানের ক্ষেত, বারে| মাসে তেরে 
পার্বণ, যাত্রা কথকত। প্রভৃতি এর কবি মনকে পুষ্ট করেছে। পাটা 
চুরির কাহিনী থেকে নুরু করে ছেলেবেলাকার বহু কাহিনী মনোরম ও 
উপভোগ্য এঞ্ সাকরাইলের অভিজ্ঞাত সমাজের উচ্চ শুরে অধিষ্ঠিত মুন্সী- 
বাড়ি ভাবে মামার বাড়ীতে মানুষ হয়ে বাংলার শিল্প সাহিত্য 


_ ৰঞ্জন্য ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে উত্তরকালে মুন্সিয়ান! দেখালেন তা ভাবলেও 


বিশ্মিত হোতে হয়, তাই এর বাল্যজীবন জান্বার দিকে সফলেরই 
আগ্রহ। . নানা মজার গল্প আর নানা ঘটনার বিবরণী আলোচ্য গ্রন্থ 
পাওয়া গেছে। ছেলেমেয়ের। পড়ে খুব আমোদ পাবে। হুচিত্রিত হন্দয় 
প্রচ্ছদপট, ছাপা ও বাধাই শ্ন্দর। 


[ প্রকাশক £ ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী। ৯নং শ্বামাচরণ দে ্ট্রট, 
কলিকাতা--১২। মূল্য ৩. টাকা ] 


শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 





প্ীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যান “উপনিবেশ” 
(১ম পর্ব__এর্থ সং )-__২।* 

জীপৃথবীশচন্্ ভার প্রণিত উপন্ঠাস “পতঙ্গ” (১ম পর্ব_২য় সং)-_২।৯ 
শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “রামের লুমতি” (২৮শ সং)-1/১, 
“বিপ্রদাস” (১৫শ সং )--৪২ “নিষ্কৃতি” (৩২শ সং)--১॥* 


নবগ্রকাশি গুস্তকাবলী 


প্রীনীতিশকুমার বন প্রণীত সমালোচনা-গ্রন্থ 


“মধূসদন হইতে শ্রীমধুহদন”-_১/ 
মানবেন্্রমোহন বন্দযোপাধ্যায়-অনুদদিত 
"দি লাইট্হাউদ এযাট দি এগ অব, দি ওয়ার্জড» "১ 
জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত “কর্মজীবনে জ্যোতিধ”-__২২. 





_. সম্গাদক- শ্রীফণীক্দ্রনাথ বৃ পাবার ও ক্র চট্টোপাব্যায় 
রঃ ৃ ২০৭৯৯ কাখ্জালিস, ঞ কলিকাতী, বু আবু ০ কাচ ঠক কি পকাদি 


৫ 


টি? পে. 


ভ্শলম্ম 


[শা নভান্রনাথ লাহ। এম-এ তীক্ষ ভারহবন প্রিন্টিং ওয়াস 
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০০ তাত 








দ্বিতীয় খগ্ড ূ ভ্রিচতারিংশ বর্ চকুর্থ সংখ্যা. 
উহউউহডিি হাইড উিহিখিউিউী বিউটি সে স্্ 
স্থিত প্রজ্ঞ-দর্শন 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ 
প্রথম ব্যাখ্যান | পরেকার গ্রন্থে খুব দেখ। ঘাঁয়। স্থিতপ্রজ্ঞের গ্কাঁয় গীতায় 
(১) আদর্শ পুরুষের আরও বর্ণনা আছে । কর্মযোগী, জীবনুক্ত, 


যোগারূঢ়, ভগবদ্ভক্ত, গুণাঁতীত, জ্ঞাননিষ্ঠ ইত্যাদি নান! 
নামে নানা আদর্শ-চিত্র বিভিন্ন জীয়গায় রয়েছে । কিন্তু 

স্থিত প্রজ্জের লক্ষণ গীতার অতিশয় প্রসিদ্ধ বিষয়। এ সব আদর্শ অপর অনেকেও উপস্থিত করেছেন। ভিন্ন 
সেই প্রাচীন যুগ হতে আজ অবধি গীতার প্রায় অপর কোন ভিন্ন সাধনার আলোচনা প্রসঙ্গে এ সব আদর্শ গীতাঁয় 
অংশ এতটা গ্রসিদ্ধি লাভ করে নি। কারণও আছে। উপস্থিত করা হয়েছে। স্থিতপ্রজ্ঞ থেকে তাঁরা কিছু 
স্থিতপ্রজ্ঞ গীতার আদর্শ পুরুষ-বিশেষ। এ শব্দটিই গীতার আলাদা পুরুষ, তা নয়। সেসব স্থিতপ্রজ্জেরই বিবিধ 
নিজন্ব। গীতার পূর্ববর্তী গ্রন্থে তা পাওয়া যায় না। গীতার দ্বিক। এ সবের বর্ণনায় প্রায় সর্বত্র স্থিতপ্রজ্ঞের লক্ষণ গীতা 


লা শী শা টি শা শশা শা 


শ্রীবিনোবা ভাবেজী বর্তমানকালে শুধু হাতা গান্ধীর কার্যের উত্তর-সাধক নহেন, ভাব প্রচারেও তাহার সর্যতোভাবে অনুগামী । 
গাস্বীীর মতই তিমি গীতার মধা দিয়! সত্যের সন্ধান লাভ করিয়াছেন । াহার লিখিত মারাঠী “গীতা প্রবচন' ই্রাবীরেন্ত্রনাথ গুহ বাংলায় 
অনুবাদ করিয়াছেন। [ভাঃ সঃ] 


১. গীতায় স্থিত প্রজ্ঞ লক্ষণের বিশেষ স্থান । 


৬৮৫ 
৪8. 


৮৬৬ 





০ 





থে 





গ্রথিত করেছে । বথাপঞ্চম অধ্যায়ে সন্গ্যাসী অথবা 
যোগী পুরুষের বর্ণনায় “স্থির-বুদ্ধি' শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে। 
দ্বাদশ অধ্যায়ে ভক্ত-লক্ষণের পরিসমাপ্তি “স্থিরমতি” শব্দ 
দিয়ে করা হয়েছে । বুদ্ধির স্থিরতা লাঁভ না হলে কোন 
আদর্শই পুরা হয় না। তাই এ প্রকরণকে এতটা গুরুত্ব 
দেওয়া হয়। জীবনমুক্তির সিদ্ধির প্রমাণ দিতে গিয়ে 
ভাস্তকাঁর * স্থিতপ্রজ্ছের লক্ষণ উপস্থিত করেছেন । 
সাধকের দৃষ্টিতে অন্তিম আদর্শের, ধৈর্যামৃতির ইহাই একমাত্র 
সবিস্তার আলোচন। ৷ 


২. পূর্ব ভূমিকা-_সাংখ্যবুদ্ধি ও যোঁগবুদ্ধি। 

স্থিতপ্রজ্ঞের লক্ষণ ঝতে হলে তার আগেকার ভূমিকা! 
বিচাঁর করে দেখা আবশ্যক । এ প্রকরণ গীতার দ্বিতীয় 
অধ্যায়ের অন্তে অবস্থিত। এর আগে ছ' বিষয়ের বিচার 
করা হয়েছে--(১) সাংখ্য-বুদ্ধি অর্থাৎ আন্সজ্ঞান কিংবা 
ব্রমবিগ্ভা-শান্ত্র আর (২) যৌগবুদ্ধি অর্থাৎ আত্মজ্ঞান অনুধায়ী 
জীবনকল!। শান্তর ও কলার সংযোগে ত্রহ্মবিদ্া পরিপূর্ণ 
হয়ে থাকে । যে কোন বিদ্া সম্পর্কে এ কথা খাটে । 
সঙ্গীত-বিগ্ভার কথা ধরুন। সঙ্গীত-শাস্ব কেউ শিখেছে, 
কিন্ত কণ্ঠ থেকে সঙ্গীত ব্যপ্তনাঁর কল৷ ঘি ন! সেধে থাকে 
ত সে সঙ্গীত কোন কাজে আসবে? এর উপ্টো, কণ্ঠে 
কল! আছে কিন্ত শান্্-জ্ঞান নেই। সেস্থলে প্রগতির পথ 
রুদ্ধ। অধ্যাত্ম-বিগ্ভা স্গন্ধে এ কথা, বস্‌ মন্ুস্থ জীবন 
সম্বন্ধেও। মানুষের তত্বজ্ঞান তাঁর বুদ্ধিতে গুপ্ত থাকবে । 
প্রকাশ পাবে তার আচরণ। আচরণ থেকে তার 
তত্বজ্ঞানের পরিমাপ সংসাঁর পাবে আর সে নিজেও পাবে। 
আচরণ ও জ্ঞানে ব্যবধান থাক কিন্ত বিরোধ বেন কোঁন 
মতেই না থাকে । আর ব্যবধাঁনও সতত ঘুচাতে হবে । এ 
কাঁজ যোঁগবুদ্ধির। তুলসীদাঁস সীধুদের তুলনা করেছেন 
ত্রিবেণীর সঙ্গে । ভক্তিকে বলেছেন গঙ্গা» আর কর্মযোগকে 
যমুনা, আর ব্রঙ্গবিগ্ঠার তুলনা করেছেন গুপ্ত সরম্বতীর সঙ্গে । 
্রহ্মবিদ্। স্বরূপতঃ সদ! অপ্রকটই থাকবে, উপমাতে একথাই 
তিনি বলেছেন। যোগবুদ্ধি তাকে প্রকট করবে। 
সাঁধককে প্রত্যক্ষ পথপ্রদর্শন করে ধোগবুদ্ধি। সাংখ্যবুদ্ধি 
যৌগবুদ্ধির ভিত্তিত্বরূপ। ভিত্তি বই ঘর তৈরি হয় না, ঘর 


ক; শংকরাচা 
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ছাঁড়া ভিত্তি অকেজে'। দেশলাইতে আগুন অব্যক্তরূপে 


থাকে । কাঁষ্ঠ ঘষেছেন তো ব্যক্ত হয়। অব্যক্ত বিজলীর 
কাঁধ, সুক্ষ বুদ্ধির কাঁছেই মীত্র ধরা পড়ে । ব্যক্ত হলে তাঁর 
শক্তির পরিচয় যে কেউ পায়। সাংখ্য-বুদ্ধি ও যোগ-বুদ্ধির 
পারস্পরিক সম্বন্ধ এরূপই বটে। 


৩. যোগ-বুদ্ধির অন্তিম গন্তব্য_স্থির সমাধি 
অর্থাৎ স্থিত-প্রজ্ঞতা । 


যোগ-বুদ্ধির প্রথম স্বরূপ কর্তব্য-নিশ্চয় । 
নিশ্চয় না হলে সাধনা আরম্ভ হয় না। নিশ্চয়ের পরে 
একাগ্রতা অর্থাৎ সাধনায় তন্ময়তা। দ্বিতীয় ধাপে আসে 
ফলের দ্বিকে না তাকিয়ে সাধনায় ডুবে যাওয়ার বৃত্তি, 
সাধনৈকশরণতা, কিংবা সাঁধন-নিষ্ঠ।। এর পরের ধাঁপ 
হচ্ছে চিত্তের নিবিকার দশা অথব সমতা! অর্থাৎ সমাধি । 
তা যখন স্থির হয়, অচল হয়, কোন ধাক্কাতেই টলে না 
তখন স্থিতপ্রজ্ঞাবন্থ। লাভ হয়। যে বিকার মাজের, বিচার 
মাঁত্রের এমন কি বেদবচনের প্রভাঁবেরও উর্ধে উঠেছে, 
যার সমাধি অচল হয়েছে, স্থির হয়েছে সে স্থিতপ্রজ্ঞ। 
যৌগ-বুদ্ধি এভাবে চার ধাপে বিভত্ত-(১) সাঁধন-নিশ্চয়, 
(২) ফল-নিরপেক্ষ একাগ্রতা, ড) সমত। বা! সমাধি ও 
(৪) স্থির সমাঁধি-_-অখণ্ড, নিশ্চল, সহজ । তাহাই স্থিত- 
প্রজ্ঞাবস্থা | 


কর্তব্য 


৪. তদ্বিষয়ক জিজ্ঞাসা । 

ঘোগ-বুদ্ধির অন্তিম পরিপাক সমাধিতে, স্থিতপ্রজ্ঞতায়-_ 
ভগবানের এ বিশ্লেষণ থেকে অঞ্জন প্রশ্নবীজ পেলেন । 
অর্থাৎ সেই সব শব্ধ ধরেই, সমীধিতে স্থির-নিশ্চল স্থিত প্রজ্ঞ 
কিভাবে থাকেন, তাহা জানার জন্য অগ্ভুন প্রশ্ন করলেন । 
এরূপ স্থিতপ্রজ্জের লক্ষণ কি? সে কিভাবে বলে, কি- 
ভাঁবে থাকে, কিভাবে চলে, এ সব আমায় বলুন, 
একথা তিনি বললেন। তার উত্তরে ভগবান স্থিতপ্রজ্জের 
লক্ষণসমূহ বর্ণনা করেছেন। আর তাহাই আমাদের 
আলোচ্য বিষয় । 

(২) 
৫, সমাধি দ্বিবিধ : বুত্তিরূপ ও স্থিতিরূপ। 


ভগবানের বক্তব্য বিবেচনা করার আগে এখানে 
সমাধি শব্ষটি স্তাল করে বুঝে নিতে হছবে। কারণ, শব্দটি 
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বড়ই গোলমেলে । সমাঁধি মানে ধ্যান-সমাঁধি, সাধারণতঃ 
এরূপ অর্থ করা হয়। অমুকে সমাধিতে আছে--এর মাঁনে 
বদি এ হয় যে চিন্তা ত সে করছেই, তা৷ বাদে অন্ত কোন 
সংবেদনা তার নেই, তবে সমাধিস্থ পুরুষ কিভাবে বলে, 
কিভাবে চলে-_অভ্ভুনের এ প্রশ্ন নিরাঁধার হয়ে যায়! 
এই অন্থবিধার সম্মুখীন হয়ে কোন কোন টাকাঁকার 
স্কিতপ্রজ্ঞ-দশাঁকে ছু” ভাগে বিভক্ত করেছেন। (১) স্থিত- 
প্রজ্ঞ সমাধিকালে কিভাবে চলেন আর সমাধি ভিন্ন অন্য 
সময়েই বাকিভাবে চলেন, এরূপ ছুই ভাগে ভাগ করে 
দেখেছেন। কল্পনার চাতুর্ধ এ বিশ্লেষণে আছে। কিন্থ 
পিচার-দোষও আঁছে। গীতা-প্রতিবাদিত এ স্থানে উক্ত 
সমাধি যে প্রকারে ভিন্ন সে কথাট। হিসাঁব কর! হয় নি। 
নে সমাধি লাগে ও ভাঙ্গে তাহা ধাঁন-সমাধি। স্থিত- 
প্রজ্ঞের সমাধি তাহা থেকে ভিন্ন । তাহা জ্ঞান-সমার্ণি। 
তাহা লাগেও না, ভাঙ্গেও না। “নৈনাং প্রাপ্য খিমুহাতি” 


এই কথায় তার বর্ণন। করা হয়েছে । অর্থাৎ তাহা 
স্থিতি । বৃত্তি নয়। ধ্যান-সমাধি বুত্তি। চাঁর চার দিন 
টিকলেও তা ভাঙ্গবে এ আশা 'আঁছে। এ সমাধি 
হদপ নয়। 


৬. স্থিতগ্রজ্ঞের সমাধি বুস্তি নয়। 


স্থিতপ্রজ্জের সমাধি বৃত্তি নয় । তাহা নিবৃর্তি। নিবৃত্তি 
শব্দে লোকে আতকে ওঠে । তারা বলে, “এ ত চুপচাপ 
বসে যাওয়া” । কিন্তু সেকথা ঠিক নয়। মৌন বসা সেও 
এক বৃত্তিই বটে। স্থ্িতগ্রজ্ছে এ বৃত্তি নেই । তার মানে 
এ নয় যে সে ধ্যান করবে না। সেবা কার্ষের জন্য চিন্তন 
দরকাঁর হলে অথব1 অবসর মত কিছু কাল ধ্যানাদি করবে। 
কিন্তু তাহা স্থিতপ্রজ্জের লক্ষণ নয়। স্থির-বুদ্ধি তাঁর লক্ষণ । 
কর্মযোগ যেমন এক আঁবশ্তক সাধন, ধ্যানও তেমন 
'মাবশ্তক সাধন। কিন্তু কর্মযোগেরই মত ধ্যানও স্থিত- 


প্রজ্জের স্থিতি নহে । 


৭. এ বিষয়ে গীত ও যোগ-স্থত্র এক মত। 


পাতঞজলির যোগ-শাস্ত্রের কারণে সমাধি শব্দের অর্থ 
খান-সমাধি বলে গণ্য হয়ে গেছে। কিন্তু পাতগ্রলি 
ধ্যান-সমাধিকে অস্তিম স্থিতি বলেন নাই। পাতঞ্জলি-শৃত্র 


পি 
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স্থব্যবস্থিত ও অন্ভবসিদ্ধ শান্্র। ১৯৫ সুত্র তাতে আছে। 
প্রথম তিন স্তর সারভৃত। ব্রহ্গ-স্থত্রে যেমন চতুঃনুত্রী, 
যোগ-স্থত্রে তেমন এই ত্রিশ্কত্রী ঃ (১) অথ যৌগান্বশীসনম্‌ 
(২) যোগশ্চিন্তবৃর্ভি-নিরোঁধঃ (৩) তদ। দ্রবটুঃ স্বূপেত্বস্থানম্‌ ) 
এই তিন স্থত্রে সারা শাস্ত্র গুটিকয়েক কথাঁয় সমাঞ্ হয়ে 
গেছে। কিন্ধ এতে সমাধির ত নামগন্ধ পর্যন্ত নেই। 
প্রাপ্তব্য হচ্ছে যোগ আর চিত্তবৃত্তি-নিরোধ তার ব্যাখা । 
সমাধি অর্থাৎ ধ্যান-সমাধিও এক বুভ্তিই বটে। তাই তাঁর 
উপযোগকে বুত্তি-নিরোধরূপ যৌগ লাভের পক্ষে পাতঞ্জলি 
সর্বশ্রেন্ঠ সাঁপন বলে গণ্য করেছেন। *শরদ্ধা-বীর্ষ-স্বৃতি- 
সমাধি-প্রজ্ঞা-পূর্বকঃ যোগারোহণের এই ধাপ তিনি নির্দেশ 
করেছেন। প্রথমে শ্রদ্ধা, তা থেকে উৎসাহ, তংপূর্বক 
স্বতি অর্থাৎ আজ্মন্মরণ, তৎপরিপাক তন্ময়তাঁরূপ ধ্যান- 
সমাধি, তা হতে প্রজ্ঞ।-আ'র প্রজ্ঞা স্থির হয়েছে ত হল যোগ। 
এই ধাঁপ পরম্পরায় যোগলাভ হয় একথা তিনি স্পষ্ট 
বলেছেন। অর্থাৎ যোঁগপ্রাপ্সির পক্ষে সমাধির পরে 
প্রজ্ঞার কথা তিনি বলেছেন। এই প্রজ্ঞা শব্দ গীতা থেকেই 
পতঞ্জলি নিয়েছেন। অর্ভুনের প্রশ্নের ঠিক পূর্ব গ্লোকে 
ভগবাঁন বলছেন যে তোঁমার বুদ্ধি যখম সমাধিতে অচল 
হবে তথন তোমার যোগ-প্রাপ্তি ঘটবে । ধোগ-ই পাতঞ্জলির 
অন্তিম শব । তার সাধন প্রজ্ঞা আর প্রজ্ঞা-লাভের সাধন 
সমাধি একথা তিনি বলেছেন । সমাধির ধ্যান-স্বরূপ চলে 
গিয়ে তাতে অন্তক্ষণের সহজ স্থিতির স্বরূপ আসে। 
এ-ভাঁবে পাতঞ্জলির শ্ত্রে ও গীতার বিশ্লেষণে সমঘয় রয়েছে। 


(৩) 
৮. “স্থিত? গ্রজ্ে কম্প নাই, বক্রতা নাই । 


স্থিতগ্রজ্ঞের কল্পনায় বুদ্ধিবাঁদের পরাকাষ্ঠা হয়েছে। 
বুদ্ধি, শুদ্ধবৃদ্ধি বোধের সাধন বলে গণ্য হয়েছে । রাগ- 
দ্বেধাদি বিকার হতে অলিপ্ বুদ্ধিই কেবল জ্ঞানের যথার্থ 
সাধন হতে পারে । আমরা বলে থাঁকি অমুক কথা আমার 
বুদ্ধিগ্রাহ্হ নয়। গীতা বলে, “আমার বুদ্ধি” বলে! নাঁ। 
«আমার বিশেষণ ফেলে দিয়ে স্রেফ শুদ্ধ বুদ্ধিকি বলে তা 
দেখ। আঁমিত্বে অহংকার আছে বিকার আছে। সংসারের 
গোলামী আছে, পরিস্থিতির বন্ধন আছে। তুমি “মদ্‌- 


টিভি 


চা 





বুদ্ধিবাদী, কি বুদ্ধিবাদী? বুদ্ধি যখন বিকাঁর রহিত হয়, 
সব ঝঞ্কাট হতে আলগোছ হয় তখন তা স্থিত হয় । স্থিত 
হয় মানে সোজ। দীড়িয়ে থাকে । হেলে নাঃ দোলে না। 
কম্প তাতে থাকে না। “সোতৎবিকম্পেন যোগেন যুজ্যতে»' 
তার নিষকম্প যোগ লাভ হয়, পরে দশম অধ্যায়ে এরূপ যে 
বল! হয়েছে, তার অর্থ এই । বুদ্ধিতে কম্পের বা হেলা- 
দেলাঁর, ইতস্ততের, অসোয়ান্তির, অনিশ্চনতার লেশও যেন 
না থাকে । তবেই সে বুদ্ধি কাজ দেবে, আর তবেই তাঁকে 
বুদ্ধি বলা যাঁবে। স্থিত শব্দের অপর অর্থ সরল। বুদ্ধি 
একেবারে সরল হ্যা চাই । তাতে লেশমাত্র বক্রতাও 
থাকবে না। চরকার টেকোঁর কথা ধরুন। এতটুবু 
বাঁক! হলে মিহি সুতা কাটা যায় না । একদম সিধা, সরল 
হলেই ত কাঁজ দেয়। বুদ্ধি সম্বন্ধেও ঠিক তাই। চরকার 
সরল টেকো স্থিতপ্রজ্ঞের বুদ্ধির উৎকৃষ্ট উপমা । সরল 
টেকোকে ইংরেজিতে ট্রং বল! হয়। শন্দটিতে অতীব 
বিশেষত্ব আছে। বক্রতার লেশও নেই এমন টেকোকে 


ট্ অর্থাৎ অদ্নক বলা হয়। তদ্রুপ, বুদ্ধি ্, অর্থাৎ অডুক 
হওয়া চাই । 


৯, কম্প ও বক্রতার আরও বিশ্লেষণ । 


কম্প ও বক্রত। এ ছুই দৌষের পার্থক্য একটু দেখে নেয়া 
গ্রয়োজন। বস্ততঃ এ দুইয়ে মিলে একই দোষ। চরকাঁর 
টেকো৷ হতে একথা বোঝা যাবে । যে টেকো টের! তা 
কীপে। বুদ্ধি সঙ্গন্ধেও ঠিক তাই। সরল সিধা বুদ্ধি 
কখনও কাপে না। এ দৃষ্টিতে কম্প ও বক্রতা একরূপ 
হল, তবু বিচারের দৃষ্টিতে এ ছুইয়ের অর্থ পৃথক পৃথক ভাবে 
দেখে নেয়া ভাল। হুল দৃষ্টিতে দেখেন ত দেখা যাবে যে 
কম্প মুখ্যতঃ বুদ্ধির দোষ, আর বক্রতা মনের দোষ। এক 
দিক থেকে মন বুদ্ধিরই অংশ । তা হলেও বিচারকালে 
তাকে বুদ্ধি থেকে আলাদা করে নিতে হয়। শিশুদের 
মন একদম সরল । তাই বট করে তারা জ্ঞান গ্রহণ করতে 
পারে। তাই জ্ঞান-ৃষ্টির দিক থেকে খঙজুতাকে সর্বাপেক্ষা 
গুরুত্বপূর্ণ গুণ মনে করতে হবে। খজুতা ছাড়া নিশ্চিত ও 
নিষ কম্প জ্ঞান লাভ হওয়ার নয়। অর্জুন শব্দের অর্থই 
আসলে 'খজুবুদ্ধিসম্পন্ন ।+ 


ভান্রভবখ 


খা স্িস্পাশপম্পাা্পস্পাা্পা্পাহ্পা গালা জানলা প্হিপাথপা সালা পাল পাল 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


স্হ্হাস্থা” স্ব -্্ স্া স্ফ্ 


বুদ্ধি ও প্রজ্ঞায় ভেদ । 





১০. 


গীতার প্রজ্ঞা! শব্ধ বিশেষ অর্থের গ্যোতক | বুদ্ধি শব্দ 
সাধারণ । মনোবিকার অনুসারে বুদ্ধি বদলায়! মানুষের 
মানসিক কল্পনার ছোপে বুদ্ধি ছুপিয়েযায়। এই রঙ্গীন 
বুদ্ধি নিতু ল নির্ণয় দিতে অসমর্থ। ঘে বুদ্ধি বিবিধ চিন্তার, 
বিকাঁরের, পছন্দ-ন। পছন্দের বৃত্তির রডে ছোপিয়ে যাঁয় না, 
যে বুদ্ধি কেবল জ্ঞানের কাধ করে তাহী প্রজ্ঞা। প্রজ্ঞা 


'তস্থ। বুদ্ধিতে রঙের ছোপ লাগে ত এক বুদ্ধি অনেক 


বুদ্ধি হয়ে যায়। দয়ার ছোপ লাগে ত দয়াবুদধিঃ দ্বেষের 
ছোঁপ ত দ্বেষবুদ্ধি। এরূপ বছ বুদ্ধি মীনুষকে বহু দিকে 
টলাতে থাকে, হয়রাণ করতে, ব্যাকুল করতে, দিশেহার৷ 
করতে থাঁকে। এরূপ হাজার বুদ্ধি পথপ্রদর্শক করতে 
অক্ষম। শুদ্ধ বুদ্ধি অর্থাৎ প্রজ্ঞাই অন্রান্ত নির্ণয় দেয়! 


কারণ, তার নিজের কোন রঙ নেই। তা থারমোমিটরের 
মত। থারমোমিটরের নিজের জর হয় না। তাই অঙ্গের 
তাঁপ তা মাপতে পাঁরে। 


১১. শরীর-শক্তি হতে বুদ্ধিশক্তির বিশেষতা । 


বুদ্ধি কারো কম, কাঁরো। বেণী, এর কোন গুরুত্ব নেই। 
গুরুত্ব স্বচ্ছ বুদ্ধির। হোঁক না' আগুনের ফুলকি ক্ষুদ্র» ত৭ 
তা কীর্ধকরী হতে পাঁরে। রানাকৃত তুলা তা ভন্মসাং 
করতে পারে। তদ্বিপরীত, মন্ত বড় কয়লার ডেলা রাখুন, 
তা তুলায় বসে যাবে। প্রশ্ন কমবেশী বুদ্ধির নয়। শুদ্ধ 
বুদ্ধির এক ছোট ফুলকি, ক্ষুদ্র এক শিখা, বস্‌, পর্যাপ্ত ইহাই 
বুদ্ধির শক্তির বিশেষত্ব। শারীরিক শক্তির তজপ নয়। 
কোন ছিপছিপে পালোয়ান এ জন্মে গাম! হতে পারবে কি 
পারবে না সে বিষয়ে সংশয় থাকতে পারে। অন্প বুদ্ধি 
কোন কোন লৌকের পক্ষে দেশশাসনের উপযোগী নেতৃত 
অর্জন কর! সম্ভব নয়। কিন্ত নেহাত অল্প বুদ্ধি ও অশিক্ষিত 
মান্ুষেও এ জন্মে স্থিতগ্রজ্ঞ হওয়ার শক্তি নিঃসন্দেহ আছে। 


তাঁর জন্ঠ গাটরি-ভর বুদ্ধির দরকার নেই। দিগজ বুদ্ধি 
জগতে যদৃচ্ছ যত মন্ত কাঁজ আর ওলট-পালট করুক না কেন, 
কিন্তু ত্রিতুবন তন্মসাৎ করার সামথ্য কেবল প্রজ্ঞার 


শ্ুলিজেরই আছে। 


রিডার 


১৯ 





৭ 
কষ্টর মা বললে, দির্দি--একট! কথা বলব-_রাগ 
করবে ন। তো? 
রাগ করব কেন ভাই । বল। 


তা জানি_-রাগ করবার মানুষ তুমি নও । তবু 
| 


মিত্তির বউয়ের সঙ্গে বলীবলি করছিলাম--এঠ যে কাণ্ড 
চলছে দিদি কেউ কিছুই জানে না? মিমির বউ বললে _ 
জানে বৈকি_না জানলে কখনো. আমি বললাম, 
কখনো! জানে না দিদি. কের মা আর একটু সরে 
এসে গলা নামিয়ে বললে, কমলার কথাই বলছি-_গান 
শিখছে শিখুক_অত হালি ইয়ারকি কেন! স্ুধীন তো 
আর মায়ের পেটের ভাই নয়__ 

ভগবতী বললেন, কি করব তাই ? 
দেখি গান শেখে ছবি দেখে 

কই আমাদের মেয়েরা তো পারে না! অবিশ্ঠি 
ছবি দেখে । তা বাপ-ম। ভাই-বোনদের সঙ্গে বসে ছবি 
দেখলে এমন কিছু মহাভারত অশুদ্ধ, হয়ে যায় না। কিন্ত 
সিনেমায় খারাপ মেয়েছেলের সঙ্গে মেলামেশ! করা বাদের 
অভ্যাস- তাদের চরিত্তির কেউ যর্দি এক গলা গঙ্গাজলে 
দাড়িয়ে দিব্যি গেলে বলে ভাল--ত আমি বিশ্বেস করি 
নে। যার তার সঙ্গে কমলাঁকে মিশতে দিও না দিদি। 
একটু থেমে বললে, শুনলাম-__মাঝে মাঝে নাকি ওদের 
সঙ্গে গাড়ী চেপে বেড়াতে ধায়? ছবি তোলাঁতে ঘায় 
নাতো? 

পাথরের মুস্তির মত বনে রইলেন ভগবতী। ও ঘর 
থেকে তখন কমলার গলা তেসে আসছে। 

এই করেছ ভাল নিঠুর--এই করেছ ভাল। 

মাশ্চ্য্য ক আর আশ্চর্য সুর! মনের মাঝেকার জমানো 


শহরের সব মেয়েই 


সেদিন 


ছুঃখকে চোখের জলে গলিয়ে নামিয়ে দিতে চায়। 


যখন গাইলে £ | 

আমার মাথা নত করে দাও হে ভোমার চরণ ধুলার তলে 

সকল অহঙ্কার, হে আমর ডবাও চোখের জলে । 
তখন এ ঘরে নারা়ণের সম্মুখে বসে তিনিও দরবিগলিত 
ধারায় অশ্রমৌচন করেছিলেন। সে অশ্রু উত্তপ্ত নয়__ 
শীতল । অমরনাথ যেন একদিন বলেছিলেন, অশ্রু আছে 
তিন প্রকার । শোকাশ্। মানন্দাশ্ আর প্রেমী | দারুণ 
শোকে মাচষের চোখ দিয়ে থে জল বার হয়-_হাঁত দিয়ে 
স্পর্শ করলে বুঝবে তা উষ্ণ । আনন্দে ষে অশ্রু ঝরে 
তার স্পর্শ শীতল । আর ভগবানের অপিত চিত্তের ভালবাসা 
সঞ্জাত অশ্রু হল-_নাতি-শ্বীতোঞ্চ অর্থাৎ ঠাণ্ডাঁও নয়__ 
গরমও ন্য়। কমলার গান শুনলে আনন্দ হয় মনে 
কেমন করে নিষেধ করবেন মেয়েকে__এই গান শেখা 
ভাঁল নয়। কেমন করে বলবেন_এই ঘরের গণ্ডী ছেড়ে 
কোথাও যেও না তুমি। না হাসিনা খেলা__না 
সমবয়সীর সঙ্গে মেলামেশা, দিনরাত সংসারের কাজের 
বোঝা বয়ে বয়ে মেয়ে থে শুকিয়ে যাবে? জানেন 
শহরের আবহাওয়া ভাল নয়__কিন্তু নিষেধের দেয়াল তুলে 
ওকে শাসন করার নিটুরতাঁও তিনি সঞ্চয় করতে পারেন 
নি। তাঁরই ফলে মঞ্জুর সঙ্গে কয়েক দিন বাইরে 
গেছে কমলা। 

কোনদিন এসে বলেছে, মা চমত্কার ছবি দেখে 
এলাম। কোনদিন বা বলেছে, আজ শহরের অনেক 
জিনিস দেখলাম মা । কেল্লা মন্ুমেপ্ট, কত সুন্দর সুন্দর 
বাড়া-_চিড়িয়াথানা-যাঁছুঘর । মেয়ের চোখের আনন্দ 
তাকেও তৃপ্তি দিয়েছে । আহী- দেখুক, আনন্দ পাঁক। 
উনি বলতেন- পৃথিবী-স্থ্টির মূলেই রয়েছে আনন্দ। 


০৫১ 
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একদিন স্থ্টিকর্তীর আনন্দ হয়েছিল অত্যন্ত__যাঁর ফলে 
আরম্ভ হল ্যষ্টির কাজ। সেই আনন্দের শ্রোত বয়ে 
চলেছে আজও -_পৃথিবী তাতেই রয়েছে বেচে । আর পৃথিবী 
একদিন শেষ হয়ে বাবে এই আনন্দের মাঁ্ঝখানেই | 

কমলাকে নিষেধ করতে পারেন নি তিনি । 

অথচ মনের আর একট! দিক মাঝে মাঝে এই আনন্দ 
সঞ্চয়ের বিরুদ্ধে অসহিষুণ হয়ে ওঠে । পাঁচজনে যা বলে__ 
তা যেন তাঁরই মনের (প্রতিধ্বনি । যে আনন্দে বিশ্ব স্ষ্টি 
হয়েছে-_এই আনন্দ কি সেই জাতীয়? নীতি-শিখিল 
লঘুহাস্ত-পরিহীস খিশ্চয়ই সে জাতের নয়। আজ বেশী 
করে মনে পড়ছে অমরনাথের কথা । যথাকালে কন্তাকে 
পাত্রস্থা করা পিতামাতার কর্তব্য। কন্তা পণ্যা নয় থে 
এভাবে শিখিয়ে পড়িয়ে সাজিয়ে গুজিয়ে তাকে দিয়ে 
মনোহরণের অভিনয় করাতে হবে। 

কমলা এলে তাঁকে এই কথাই বললেন । 

কমলা বললে, মাঁ-আঁগেকাঁর কাঁলেও এই ব্যবস্থা 
ছিল। লেখাপড়া শেখার সঙ্গে নাচ গান__আল্পন! 
দেওয়া, ছবি আ্নীকা এসব করতেন সেকালের মেয়ের! । 

কই আমি তো শুনিনি । 

সেকি--তাহলে ইন্দ্রের রীজসভীয় বেহুলা কি করে 
নাচলেন? সাবিত্রী যদি বিদূষী না হবেন তো ঘমরাজকে 
কথার ছলে কেমন করে হারিয়ে দিলেন? তুমি তো 
কতবার বলেছ মৈত্রেয়ীর কথা! । সরম্বতী আমাদের গানের 
দেবী_-তিনিও তো! দেবতা! । 

ভগবতী যত না আশ্চর্য্য হন ওর যুক্তিতে_তত বিম্ময় 
বাড়ে ওর কথা বলার ধরণে। কেমন গুছিয়ে কথা বলে 
কমলা । ওর ভীরুতা, কুণো লাজুক ব্বভাব, সাঁজ-পোষাকের 
জড়তা_-সবই ঘুচে গেছে । অত্যন্ত সপ্রতিভ হয়ে কথ! 
বলে--কুঁচিয়ে কাঁপড়ও পরে চমতৎকার-_ লোকের সঙ্গে 
ব্যবহার-তার মধোও শহরের ছাপ পড়েছে । ফল বেন 
এলোমেলে। গাছের ডাল থেকে-_মালীর বাঁধা তোঁড়াতে 
স্থান পেয়েছে । | 

কমল! ভাল কাপড় পরে মায়ের কাঁছে এসে দীড়াল। 

কোথাও বেরুবি তো? 

হা বউদ্দিশবল্ছেন-_মার্কেটে ঘুরে আসি চল । কিছু 





৭ এন, 


ফুল কিনবেন | 


ভ্ডান্রভ্ বব 








[৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


তে যাগ বা” ব্হচ ২০৮৮” স্ব ব্য বাট স্ব খপ ও হ্ সি 


তা আজ আর নাই বা গেলি। ক্ষীণ আপত্তি তোলেন 
ভগবতী। আজ আমার শরীরট। কেমন ম্যাগ, মা, 
করছে__এবেলার রাম 

ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই ঘুরে আসছি । তুমি শ্তয়ে থাক 
মা, আমি এসে রান্না করে নেব। 

ইচ্ছে করছে-_একটু মহাভারত শুনি। 
স্থরে খানিকটা অনুনয় মিশল। 

বেশ তো» সন্ধ্যের পর শান্তিপর্রব থেকে খানিকটা পড়ে 
তোমায় শোনাব। 

আর আপত্তি তুলবেন তেমন জোর ভগবনীর কে 
রইল না। কি হবে আপত্তি তুলে__তা খগুনের দশট! 
যুক্তি রয়েছে যখন। বললেন, সন্ধোের আগেই ফেরা 
চাই কিন্ত! 

সন্ধ্যের অনেক আগে ফিরে আসব- দেখো । 
দ্রুতপদে চলে গেল । 

মা দিদিকে বল না__আঁমাদের একদিন মোটর 
চড়ীতে। একদিনও মোটর চড়তে পাই নে আমরা । 
মিণ্ট আব্দারের ভঙ্গিতে বললে । 

বলব__এখন খেল করগে লক্ষী ছেলের মত। 

আচ্ছা মা__দাঁদা বুঝি আর পড়বে না? 

কে বললে? চমকে উঠলেন ভগবতী । 

ওরাই বলছিল--কে্দার মা আর শানুদা, 
বিভুদা। বলছিল--চাঁকরি পেয়ে গেলে পড়া-শোনার কি 
দরকার দাদ! তো টাঁক। রোজগার করছে । 

ওসব কথা আলোচনা করতে নেই তোমাঁদের। 
তোমরা ছাত্র _ শুধু পড়াশোনা করে যাবে । 

ই মা, অনেকদিন তো দেশে যাঁওনি-_যাবে ? 

যাঁব। 

কবে যাবে মা? 

ছেলের আগ্রহ ভগবতীর মনেও সঞ্চারিত হল। সত্যই 
কবে যে ফিরবেন দেশে! সেই দেশ-_বনজঙ্গল গাছ- 
পালায় ঢাকা, বর্ষায় কাদী-পিছল পথে পা টিপে টিপে 
পুকুরঘাটে যাঁওয়া, পা টিপে টিপে কলসী ভরে জল আনা। 
সন্ধ্যা রাত্রিতে জলঙজলে ভারাটা! পূব আকাশে জলে 
শেষ রাত্রিতে সেই তারাটাঁই পশ্চিমের আকাঁশে ছল ছল 
করে ওঠে । 





আপত্তি 


কমলা 


তো 
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প্যাচ -স্ 


গাছপাঁলাঁয় শিশির ঝরে টুপ, টুপ, করে--প্রহরে প্রহরে 
খাল ডাকেন দুর থেকে ভেসে আসে কালপেচার 
কার। ভোরের হাঁওয়। পেয়ে মোরগ ডাকে-ক্োকড- 
£ করস হল--বউ ওঠ। গ্রীষ্মকালের সকালে দোয়েল 
1ন দেয়-ছুপুরে শালিকে কাঁকে ঝগড়া বাঁধে এটো 
পাসপনের উপর । সকাল হলেই--এ-ও-সে অনেকে 
মসে। খবর নেয়। সবাইকে কেমন আপন বলে মনে 
য় | আজ সকলের জন্যই মন টানছে । আমডালে বসে 
ন হাঁডিঠাচ। পাঁখীট। নিত্য ঠোট ঘসে আর কুক্‌ কুক শব্দ 
ফরে ডাঁকে তার জন্তও । পৌবের শীতের রাত্রিতে ঢে'কির 
পাড় পড়ে দমাদ্দম-_দমীদ্দম । কারা চিড়ে কুটতে থাকে। 

দত্তদের গরুট। বেড়ার ধারে এসে তার বাড়ুরকে 
ডাকে হান্বী_ 

গ্রাম বলতে এর। সবাই--এই চেতন অচেতন পদার্থ 
“ঘ শব্ব-এবৈচিত্রা-এই আলো।-ছাঁয়।-ভরা নিঃশন্ প্ররুতি 
রূপে-রসে-শব্দে মেশানো সচেতন প্ররুতি | 

সন্ধকে বললেন, হারে_দেশের ঘরখানা আছে, ন। 
£ইসার হয়ে গেছে? 

জানি না তো। 

চিঠি লেখ তোর কাকাকে । 
ওখানে গিয়ে থাকব । 

আচ্ছা | 

পরীক্ষার তাড়া আছে-_সন্ধ সবদ্দিন সময়মত নারায়ণের 
পূজা করতে পারে না। কোন কোনদিন বা ভুলে ইঙ্কলে 
চলে মাঁয়। ভগবতী ফাপবরে পড়েন। কেইঈর মাকে, 
বনে! বা পুরুত-গিন্নীকে অনুনয় করেন, দিদি--একবার 
ণটঠাকুরকে বল না-_নারায়ণের মাথায় তুলসী চন্দন দিয়ে 
শাবেন। সম্ধ আজ ভূলে গেছে। 

একদিন পুরুত-গিন্্নী বললেন, রোজ রোজই ভুল হয় 
তোমার খোকার-_তাঁর চেয়ে এক কাজ করনা কেন? 
ওনাকে বলে পূজোর একটা বন্দোবস্ত করে নাঁও। বেশী 
কি দেবে একসঙ্গে এতদিন আছ--আপনার লোকের 
মত তোমরা--পাঁচটি করে টাকা মাসে মাসে দিও। 

ভগবতী বলিলেন, জানই তো দিদি__মাথার ওপর 
রোজগারের মানুষ নেই-কোঁন রকমে দিন চলে__ 

পুরুত-গিন্নী বললেন), ওম» কি কথা! তবে 


মামি দিনকতকের জন্ত 


ই 
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ঘে শুনি সনাঁও রোজগার করছে--কি ছাই ায়স্কোপের 
ছবি তোলায়, মোট! টাঁক| কামায়। 

ভগবতীর কর্ণমূল আরক্ত হয়ে ওঠে। অধোমুখে 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, তোমাদের আশীর্ধাদে 
সেইদিন আঙ্গুক আমার আমি নারায়ণকে রবূপোর 
সিংহাসন গড়িয়ে দেব । | 

সনা তবে নতুন ভাঁড়াটেদের গাড়ী চেপে কোথায় মেত? 

দিনকতক ঝেঁক হয়েছিল_ছবি তুলবে । 
ঝেশিক কেটে গেছে । 

কেটে গেলেই ভীল। পুরুত-গিন্নী চিবিয়ে চিবিয়ে 
বললেন। ওনারা বলেন--বযীটে ছেলে মেয়েরাই নাকি " 
ঠা করে। নাচ গান গ্যাক্টো ওকি .ভদ্দর লোরের 


কাজ 1...তাছলে শোন ভাই ওনাকে ধর|-পড়। করে যাতে 
এ টা হয় করে দেবখন। | 


পা, 


তা সে 


সন্ধ সব শুনে বললে, তাঁই ঠিক করে ফেল মাও তিন 
টাকা ছেলে পড়িয়ে আমি দিয়ে দেব । ও 

ভগবতী বললেন, কুলদেখতার পূজো-এক জন্ম মৃত্থ্যুর 
অশোৌচ ছাঁড়াঅন্ত লোকে করেনি । শুনেছি-তোর 
প্রপিতামহ কেদাঁর-ব্রী গিয়েছিলেন যেবার-_সেইবার 
এক সাধু এই শালগ্রাম শিলা দিয়ে বলেছিলেন--নিজের 
হাতে সেবা পুজে। করবি বেট।-তোর উন্নতি হবে|. 
আমরা যখন বাসায় আসি_আমি বলেছিলাম নারায়ণকে 
গুরুর বাড়ী রেখে এস_বছরে কিছু টাকা! প্রণামী দিও 
তাকে । উনি বলেছিলেন, দাঁয়-সারা পুজো 
জন্য ঠাঁকুরদা মশ 
লোকের সেবা যাতে পান 
ছিল। 

সন্ত বললে, এখন ঠাকুর পূজো করতে গেলে--আমার 
যে পড়ার ক্ষতি হবে। বড় হয়ে আমিও ঠাঁকুর সেবা 
করব-__মা। 

তোর ঠাঁকুরদা মশায়-_দশ বছর বয়সে পিতৃহারা হন। 
ন' বছর বয়সে তাঁর উপনয়ন হয়__সেই থেকে নিজের 
হাতে ঠাকুরের সেবা-পুজো করে এসেছেন। এই 
ঠাকুরের মাঁয়াতেই ভিটে ছেড়ে কোন দিন বাইরে বেরুতে 
পারলেন ন1। 


ঠাকুর্দ। মশায় তো চাকরি করতেন না। তখন শত্তার 


১২ জে পীদান ৪1, 


করবার 





ঠাঁকুর-সেই উদ্দেশ্তই তাঁর 


১০৯৯ 


বাজার ছিল--শুনেছি ছু" টাঁকা ছিল চালের ম্ণ। 
সত্যি মা? 

হা-যুদ্ধের আগে আমরাই দেখেছি-_-তিন টাকা 
সাড়ে তিন টাক। মণ চাল। ছু'টাঁকা জোড়া কাপড়। 
সে সব দিন আর ফিরবে না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভগবতী 
উঠে ধান । 

সন্ধ্যাবেলায় ভট্টাচার্য মশাঁয় মুড়ুকি বাতাস জল- 
পান শীতল দিতে এলেন। বললেন, বউমা _ঠাঁকুর 
দেবতায় ভক্তি রেখো--পৃথিবীতে পারের কড়ি যোগাড় না 
করলে মাঝি নৌ,ক। নিয়ে আসেন না পার করতে। 
বিঞু্র সেবা করা প্রত্যেক গৃহস্থের কর্তব্য । উনিই তো 
সকলকার পাঁলনকর্ত।, গুকে প্রসন্ন না করলে-_জীব 
গ্রতিপালিত হবে কেমন করে! 

ভগবতী চুপ করে রইলেন। মনে খটকা লাগল--এ 
কেমন কথা হ'ল? এতদিন তো শুনে এসেছেন এর 
বিপরীত কথা । পালন কর্ত।_-পুজা পাঁবার লোভে জীব- 
কুলকে পরিপোঁষধ্ণ করেন না। তিনি যে অহেতুক-_ 
কুপাসিন্ু, তিনরূপে লীলা তার। তিনি হৃষ্টির আনন্দ 
উপভোগ করেন তিনরূপে। কামনারূপ নাভিমণ্ডল থেকে 
উদ্ভুত হয়ে পদ্মযোনি ব্রহ্ধা করেন জীবস্থষ্টি। এ কমগ্নু 
মধ্যে-হুষ্-বীজ নিহিত রয়েছে । তিনি পরম আনন্দে 
স্্ট করে চলেছেন-__বনু রূপ, বিচিত্র জীবন-__বৈচিত্র্য ভরা 
প্রকৃতি । স্থষ্টি প্রতাষের অরুণবর্ণ দেহ তাই ব্রঙ্গার-_ 
কামনায় লাল বর্ণ। বিঞু এই স্থষ্টকে পরিপুষ্ট করছেন, 
পালন করছেন--ঠার এশ্বর্যের দ্বারা । শঙ্খ চক্র গদ| পদ্ম__ 
কল্যাণ, নিয়ম, শাসন ও প্রেম দিয়ে পিতা পালন 
করেন পুত্রকে_ পুত্রকে উন্নীত করেন প্রকৃত মান- 
সম্পদের সুরম্য হর্ট্যে। নীল রঙ-জীবন ধারণের 
অর্থকেই প্রকাশ করে। আর সব্ধত্যাগী মহেশ্বর করেন 
ধবংস। জ্ঞানরূপী শুত্রবর্ণ তাঁর__সর্ধব্ষিয়ে আসক্তিহীন। 
হষ্টির শ্োতকে-মৃত্যুর এরশর্ধ্য দিয়ে তিনি অবিকৃত 
রেখেছেন-আনন্দ দলিল রয়েছে নির্মল। করে তার 
শিক্গা--ডমরু | তাঁর গুরুগম্ভীর নির্ধোষ জানাচ্ছে-_পাঁখিব 
সত্তার উর্ধে রয়েছে মহাজীবনের সত্বা। এক অথণ্ড 
চৈতন্তময়- আনন্দময় নিত্য বোঁধযুক্ত সত্ব।। য| একটি 
মানুষের মৃত্যুতে শেষ হয় না-একটি জলধির শোষথে 


ভাক্পভবর্ধ 
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নিশ্চিহ্ন না, একটি মহীরুহ অথবা একটি অদ্রির বিনাশে 
নির্মুলিত হয় না) বৃক্ষ লতা গিরি মরু -চৌরাশী লঙ্গ 
কীট পতঙ্গকে আশ্রয় করে প্রকাশিত হচ্ছে। স্থবুহত বট- 
অশ্বথ কালের আঁবাতে কোথায় মিলিয়ে যাঁয়_ক্ষু্র বীদ- 
কণায় রেখে ধায় জীবনের পরম বার্তী। এমনি নবজীবণ 
কীর্তন-কথা বহ্থন্ধরার প্রতি অণু পরমাঁথুতে সক্রিয় । এই 
স্ষ্টি স্থিতি প্রলয়__এক দেবতাঁর_তিন গুণ--তিন রূপের 
আঁধারে লীলা । এসব কথ! একবার নয়--বনবাঁর শুনেছেন 
ভগবতী। 'অমরনাঁথ বহুবার বলেছেন। স্ততিবাদে প্রসন্ন 
হন দেবতা এ কথা সতা, কিন্তু তাকে ভুলিয়ে মঙ্গল আদায় 
করা তেমনই অসাধ্য ব্যাপার। কিসের লোভে দেবনা 
মানুষের অভীষ্ট পূর্ণ করবেন ? 

দেবতার পৃজ1 যথারীতি চলে--ভগবতীর মন ভরে 
না। ভাবেন--এই পুজাতে সত্যই কি পরিতৃপ্ত হবেন 
দেবতা? দেবতার মনের অগোচর কিছুই তো পৃথিবীতে 
নাই । থে শ্রদ্ধার আদনথানি বিছিয়ে এই বংশের মানুষ 
তার আবাহন করেছেন_-সে আসনথানি অন্তঃপুর থেকে 
টেনে যেন আডিনায় বিছিয়ে দেওয়। হল। 


০ 


সন্ভদের পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল। 

ভগবততী মনে করেছিলেন--সংসারের কাজে ওকে 
এইবার সর্বক্ষণের জন্ত পাবেন। অন্ততঃ নারাঁয়ণ-সেবাটি 
ওর দ্বারা চলবে । বুঝলেন পে আশা ভুল। পড়ার চাপ 
চলে ঘেতেই-বাইরে থেকে বন্ধুরা এসে ওর সময়টুকু থেন 
কাড়াকাড়ি করে লুটে নিলে । সব কাজই ওর ঘরের 
বাইরে। সকাল সাতটা থেকে রাত্রি ন'টা পর্যান্ত কাজের 
অন্ত নেই সম্ভর। কোথায় ক্রিকেট--ভলিবল, কোন ক্লাবে 
কিসের সভা, ছুঃস্থের সেবা নিয়ে কত কথা কাটাকাটি, 
তা ছাড়া তর্ক। যে কোন বিষয় নিয়ে তর্ক। খেলা; 
রাজনীতি, সিনেমা, বিদেশের কথা, ভারতের ভবিষ্যৎ 
সংস্কৃতি, বৈজ্ঞানিক উন্নতি-কোন্টা ন। তর্কের রাঙ্গো 
প্রবেশ করে! অত্যন্ত অনায়াসে এরা তর্কের বস্ত হয়ে 
ওঠে । হয়তে। আলোচন। হচ্ছে বাজার দরের, সেই প্রসন্্ে 
আসে শাসননীতির গলদের কথা, ত| থেকে র্াঙ্গনীতি 


সহজেই আসতে পারে। সুতরাং বিদেশের সজে আমার্দের 


চৈতর--১৩৬২ | 


নীড় 


০ ২৯১৬ 
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সম্পর্কটি কতদূুরে কিভাবে প্রসারিত হয়েছে__তাঁর 
আলোচনা স্বাভাবিক । ভারতের সংস্কৃতি যেমন আর্ধ্যযুগ 
থেকে বিকাশ পেয়ে ক্রমপরিণতি লাভ করে বর্তমাঁনে 
পৌছেটে- তেমনি পরমীথু-বোমা পুরানো হয়ে সম্- 
আবিষ্কৃত উদ্যান-বোঁমাঁর কু্গীগত হয়েছে । বিজ্ঞানের এই 
টন্নতি-_-নরজাতির নিশ্চিহ্ন হওয়ার জকুটিতে ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠছে। এর শেষ পরিণতি-_দ্বাদশ হ্র্যের কিরণে পৃথিবী 
দ্ধ হয়ে যাবে একদ্িন_এই কল্পনা-বাঁকোর মত আশা- 
আশ্বাস হয়। 

তর্কই চলে শুধু । 

ভগবত্তী অবাঁক হয়ে ভাবেন_-কেন এই উদ্দাম কথা 
কাটাকাটি! এতে কার লাভ কতটুকু! তর্কে হেরে গেলে 
,কনই বা ছুঃথ বেদনা-জিতলে কিসের আনন্দ? 

এদিকে সংসারের বহু কাঁজ। বাইরের কীজ__-আন। 
নেওয়ার । সপ্তাহের শেষে চালের কিছু অনটন হয়ই 
বাড়তিটা বেশী দর দিয়ে বাজার থেকে কিনতে হয়। 
ময়না খাওয়া অভ্যাস নেই ছেলেদের-_খু ত খুত করে। 
মন জল-খাঁবারে পেট ভরীবার বাবস্থা নাই--ডাঁলের খরচ 
বেশীই হয়। 

সন্ভধকে বললেন, তৌর তো সময় নেই-_-এদিকে ঘরে 
নে চাল বাড়ন্ত। 

সন্ত বললে, পয়সা দাও-আজ কিছু এনে দিচ্ছি। 
এক জায়গায় চাল ভারি সম্ভাঅনেকে আনতে বাঁয়। 
যাব আঁজকে ? 

ত1 সন্ত যদি হয়_আনতে যদি পারিস- 

পারব । আঁমাঁর চেয়ে ছোট ছোট ছেলেরা সব আনচে, 
আমি পারব না! গোঁটা কুড়ি টাকা--আর ছুটো ব্যাগ 
বোঁগাড় করে রেখো । 

অত টাকার চাল কি হবেরে? 

রোজ রোজ আনার চেয়ে--একেবারে বেশী করে এনে 
বাখা ভাল নয়? 

খাওয়। দাওয়া সেরে সন্ত বললে, আজ যদি না ফিরতে 
পারি যেন ভেবো না । 

সেকিরে, কোথায় যাবি ? 

সে ট্রেনে করে এক জায়গায় যেতে হয়। অনেক 
লোক ধায়--ভয় নেই। 

৫৭. 


না বাঁপু-কাজ নেই আমার চালে । ভগবতী শঙ্কা- 
শুষ্ধ মুখে আপত্তি তোলেন । 

মাঘেনকি! সন্ভ হেসে ওঠে। সবাই যাঁচ্ছে-কত 
দেশ-বিদেশে-কত ছোট ছে'ট ছেলে। তাদের মায়ের 
তো এমন করে না! 

না-_করে না, তুই জানিস? 

জাঁনিই তোৌ। এই বিষয়ে আমাদের কবিতার বইতে 
একটি ভারি সুন্দর কবিতা আছে। লিখেছেন__রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, পৃথিবীর মধো সবচেয়ে বড় কবি। তিনি 
বলছেন-_-ঘেন বাংলা দেশ আমাদের মা-তাঁকে 
বলছেন : 

সপ্ত কোটি সন্তানেরে হে মুগ্ধা জননী, 
রেখেছ বাঙালী করি, মাচ্ষ করনি । 

মাজকাঁল সমন্ভ এমনি করেই সব গ্িনিন হেসে 
উড়িয়ে দেয় ।-.'বে তর্কের মাথামুণ্ড খুঁজে পান না ভগবতী-_- 
সেই তর্ক সর্দাদাই করে। বুদ্ধি যেন ওদেরই বেণী--বড়দের 
চেয়ে। লেখাঁপড়। জানেন না বলে _কিসে ভালো-_কিসে 
মন্দ_এ জ্ঞানটুকুও থেন ভগবতীর নেই । 

সতাই রাত্রিতে ফিরল না সন্ভ। বলে গেলেও 
ভাবনার হাঁত থেকে রেহাই দেবে কে? সারারাত্রি 
দুশ্চিন্তায় কাটল । সকাল বেলাতেই ফিরে এল সন্ধ। 
হাসি মুখ। চালের বা1গট। ঘরের মধ্যে রেখে বললে, 
একটু চা খাওয়াতে পারিস পিদি? 

আজকাঁল--কোন কোন দিন চা তেরী হয়। গোটা 
দুই কাপ ডিস, খানিকটা চা ও এক কৌটো গু”ড়ো দুধ 
'এনে রেখেছে সন্ধ। 

ভগবতী বললেন, আর একটা বাগ কোথায় রে? 

সেটা আর একজন নিয়েছে-_তার ব্যাগ ছিল না কিনা, 
পরশু ফিরিয়ে দেবে । 

চা খেতে খেতে বললে, জানিস দিদি-_-মেলাই লোক 
বায় চাল আনতে । ওখাঁনে সতেরো-আঠারো! টাকা চালের 
মণ_-যৌ-সো করে আনতে পারলে-এখানে সাতাশ 
আটাঁশে বিভ্রী হবেই । তা সব্বাইকে দিয়ে থুয়ে-_ পাঁচটা 
টাকা নিট লাভ হয়। 

দিতে হয় কেন? কমলা জিজ্ঞাস করে। 

বাঃ রে-দিতে হবে না? ট্রেনের চেকাঁর-_-গার্ড, 


১935 


[ ৪৩শ বর্ধ। ২য় খণ্ড, রথ সংখ্যা 





পুলিশের লোক ; তাই.কি এক জায়গায়_ছু* তিন জায়গায় না ভাই, এ ব্ল্যাকের ব্যাপারে আমি নেই। আবার রমাদির 
পুজো দিয়ে তবে চাল আনতে হয়। কলকাতায় যে কাছে যাবার জন্ত ঘুর ঘুর করছে। 


রেশন চালু--তাই বাইরের থেকে চাল আন বাঁরণ। 
আনলে সাজা হয়। 

কেউ ধর! পড়ে না? 

পড়বে না কেন_যারা বোৌঁক। তাঁরাই ধরা পড়ে। 
যারা কাউকে কিছু না ঠেকিয়ে একেবারে ফাকি দিতে 
চাঁয়--তাঁরাও কখনো কখনে। ধরা পড়ে। 

ধরা পড়লে কি হয়? 

বিচার হয় ম্াকিষ্রেটের কাঁছে। জরিমানা হয়, না 
দিতে পারলে জেল । 

তবে কাজ কি ভাই--ওসব হাঁঙ্গামাঁয়। 

ভয় পেলি তো? সন্ত হাঁসলে। জানিস, নো রিস্ক-- 
নো গেন। 

কেন--যেমন সিনেমায় সেবার ছবি তুলিয়ে কিছু 
পেলি-_ 

সিনেমার তো৷ খেয়ে দেয়ে কাজ নেই-তাই রোজ 
রোজ ডাকবে আমাকে ! সুধীনদা কি বলেন জানিস, 
ছবিটাঁয় যর্দি নাম কিনতে পারি, তাহলে অবশ্য আমার 
ডিম্যাণ্ড হবে। | 

ভগবতী আঁসাঁতে ওদের আলোচন! বন্ধ হল। 

দুপুর বেলায় সন্ধকে একলা পেয়ে কমলা বললে, 
হারে _কেষ্টা নাকি সিনেমা কোম্পানার সঙ্গে কি গোঁল- 
মাল করেছে? শুনলাম মগ্ুদির মুখে । 

সন্ত বললে, ই-সিনেমা-ডিরেক্টার ওকে নাকি তিন 
দিন রঙ মীথিয়ে ছবি তোলায় নি। তাঁর পর একদিন 
বলেছিল--এমন চড়া রঙ মেখে বাদর সেজে আসতে কে 
বলেছে তোমাকে? হাঁতের ছড়ি উচিয়ে বলেছিল, গেট 
আঁউট। কেষ্ার ছিল রাগ-ক"দিনই ফিরে আসছিল 
তো । ধাঁহাঁতক এই কথা৷ বল, রাঁগ সামলাতে না পেরে-_ 
ডিরেক্টারের হাতের ছড়ি কেড়ে না নিয়ে--তাকেই সপানপ 
চু চার ঘা দিয়ে-দে চম্পট । সেই থেকে আর ওমুখো 
হয় নি। 

এখন বুঝি চাঁল আনছে তোদের মত ? 

না একদিন মাত্র গিয়েছিল । হাঁজামা দেখে বললে, 


রমাদি তো আর জামা সেলাই করে ন| দেখি। 

না__খুব পড়ীশোনা করে।' এইবার ম্যাট্রিক দেবে 
কিনা--তাই খাঁটছে। 

তাম্যাট্রক দিয়েকি করবে? চাঁকরি করবে? 

তাতে কি-_কত মেয়েছেলেই তো চাকরি করছে। 
বাবার আপিসে দেখেছি । 

সম্ভতকে জাম! গায়ে দিতে দেখে কমলা বললে, আবার 
বেরুচ্ছিদ তো? ্‌ 

£-একজনের কাছে দরকার আছে--আঁসছি এখুনি । 

বন্ধ ঘরে ওর মন বসে ন!। শহর কত বিস্তৃত আর 
বৈচিত্র্য-ভর! । চলে যাও এ পথ দিয়ে সে পথেনৃতন 
পথে-দৃষ্টিও মুগ্ধ হবার উপকরণ পাবে প্রচুর। ট্রাম 
চলেছে__বাঁস মোটর চলেছে, নানান আঁকারের গৌযানি 
অশ্বযান চলেছে, ঠেলাগাঁড়ী আর রিক্সাও চলেছে__তার সঙ্গে 
চলেছে মানুষ । চলার একটি অবিচ্ছিন্ন স্রোত শহরের 
সর্বত্র ভাসিয়ে দিচ্ছে। দৃষ্টি এই রূপের বন্যায় ইন্দরিয়াতীত 
বস্তর আভাস পায়। কিন্তু বালক মনে তাঁর পরিচয় 
নাই-সে মন শুধু আনন্দ সঞ্চয় করে পরিতৃপ্ত হয়। 
কার্ধ্য কারণহীন আনন্দ । শ্র্া কে, স্ষ্টি কেন, মানুষের 
সঙ্গে কি সম্বন্ধ সেই পরমপুরুষের, এসব তত্ব তার জ্ঞান- 
সীমার অতীত। শুধু গতির আনন্দ, বৈচিত্রোর আনন্দ 
অজানার রহস্য অবগ্ুঠন উন্মোচনের আনন্দ, কর্ম-উদ্দীপনার 
আনন্দ_কিশোর মন যত পারে-ছৃষ্টি শ্রুতি আপ্রাণ আর 
স্পর্শ দুয়ার দিয়ে মনের মন্দিরে পৌছে দেয়। মন সন্ধীর্ঘ 
বিন্দু থেকে চলে আসে বিস্তারে-_রাত্রির অন্ধকার থেকে 
প্রত্যুষের আলোয়, জাড্যের আলম্য ছেড়ে কর্শের 
উদ্দীপনায় । কিশোর মন পথে পথে ঘোরে-কোলাহঙগে 
ডুব দেয়_করনায় আকাশকে টেনে নামীয়__মাটিকে 
উর্ধে তোলে। চঞ্চল শোতে ওরা যেন চলন্ত ফুল। 
কুলে স্থিতি লাভের মোহ নেই--ঘাটে অধাটে ভেমে 
চলাতেই তৃপ্তি। 

এমনি করে ভেসে চলে সন্ভ--ভগবতীর ন্গেছের বীধন-- 
ওকে ধরে রাখতে পারে না। ( ক্রমশঃ) 


সোভিয়েটে স্থাপত্য শিপ্প 


সম্প্রতি খবরের কাগজে দেখলাম ভারতবর্ষের মাননীয় অতিথি সোভিয়েৎ 
নেতা! গ্রীযুক্ত কুশ্চেন্ত- অবশ্য উচ্চারণ ক্রুশ্েভ্‌ না জুশেভ, না ক্ুশোভ, 
ত| জানি না--তবে চট্োপাধ্যায় যখন চ্যাটার্জি হয়েছেন তথন রাশিয়ান 
যাহ হোক বাঙ্গাল! তুশ্চেভ ভুল হবে না-বর্ম! পরিভ্রমণকালে প্যাগোড। 
দেখতে গিয়ে সাংবাদিকের সঙ্গে এক বিতর্কে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। দেই 
তর্কের রাষ্ট্রনৈতিক তাৎপর্ধ্য ও ওচিত্য নিয়ে আলোচনা! করব না, কিন্ত 
সেই প্রপঙ্গে তিনি বলেছেন যে ডাদের স্বাপত্যে অলঙ্করণের বাহুল্য আছে 
নলে তাদের নিন্দা হয় বটে কিন্তু তারা প্রকৃতপক্ষে প্রয়োজনের দিকেই 
ল্য রাখছেন--এবং তাদের স্থপতির! বিরুদ্ধ মমালোচনাও শুনতে প্রস্তত 
আাছেন। এর মধ্রার্থ কি এই দাড়ায় যে অলঙ্করণের বাছল্ের 
চগ তাদের সমালোচনা গুনতে হয়? কোন দেশে কে মে সমালোচন। 
করেতা আমরা জানি না। আমাদের কাছে ডাদের দেশ সম্বন্ধে যে 
দণ নিন্দ। দীর্ঘদিন ধরে পৌচেছে তার মধ্যে রূপসজ্জার বাহুল্য একটি 
নয়। আমরা বরাবর শুনছি যে জড়বার্দী এই নুতন মত ও তন্ত্র মানুষের 
(অব প্রয়োজনকেই সব চেয়ে বড় করে দেখছে-তার যে অগ্রয়োজনের 
আবেধন, যার প্রকাশ শিল্পে কলায় ধনে, তার ঘটেছে মহতী বিনষ্টি। 
মামু শিখছে তার দেহিক ও এহিক প্রয়োজনটাই সবচেয়ে বড়, তাই 
ঠার বিরাট মানস পরিধি-_মেখানে সৌন্দঘ সাধনা অপ্রয়োজনের আননে 
“কারণহীন ম্থখে” পরিব্যাপ্ত, তার খবর সে হারিয়ে ফেলেছে। এমন 
কি সে দেশের মেয়েরা সাজতেও ভুলেছে। মনে আছে--ছুবছর আগে 
*ঃগগারল্যাণ্ডে ট্রেনে, একটা জার্নাণভাষী ধনী ও সুপুরুষ সুইস ভঙলোকের 
নঙ্গ আলাপ হয়েছিল। কমিউনিষ্ট দেশের নিন্দাপ্রর্শে তিনি 
বলেছিলেন, “ওদের প্রধান গর্ব এই যে মেয়েদের দিয়ে ওর হাতুড়ি 
পেটায়, রাস্ত। করায়, পাথর ভাঙ্গায়, কিন্তু তাদের সাজায় না। ফ্যানানের 
বাভপ্য নেই--সাদাপলিধে নেহাৎই মোট! কাপড় পরে ওদের মেয়ের 
টরক্টার চালাতে পারলেই ওদের জাতীয় গৌরব__আমর! তাদের শোভায়, 
সচ্জায়, রূপে রসে, আননো ভরে রাখতে চাই । তাদের রডীণ বসন- 
তৃধণ, কোমল দেহ মন দিয়ে আমাদের যে র্বর্ষে ভরে দেয়, তার সন্ধান 
ওর| জানে না, ওর! যারা কেবলই কাজের বড়াই করে।” জীবনের 
প্রধান দ্িকগুলিকে নিরলঙ্কার করেছে, প্রয়োজনের তাগিদে, এই নিন্নাই 
বরাবর গুনেছি-_অবস্ত বিশেষ করে স্থাপত্য সন্বন্ধে কোনো দিন 
কিছু শুনিনি। 

গত জুলাই মানে আমর! যখন সোডিয়েতে যাবার সুযোগ পেলাম 
তখন ওদের স্থাপত্যশিল্প ও নগরের হর্ম্যদংস্থান আমাদের মনে অনেক 
প্র জাগিয়েছে।” আমর! সকালবেল! মস্কোর কীভ স্টেশনে এসে 
'পাছলাম। স্টেশনে এত লোক এত ফুল এত দমারোহ ও সমাদর ছিল 


৫ রঙ 


মৈত্রেয়ী দেবী 


যে স্টেশনটাব্, দিকে তাকিয়ে দেখতেই পাই মি, ভীড়ে আদক্সে 
আমাদের মাটিতে পা পড়ে নি। এটা অবশ্থ রূপক অর্থে বলা নয় 
সত্যিই পা পড়তে পারে নি-আমরা একরকম বাহিত হয়েছিলাম, তার 
মধ্যে কোথায় ব্যাগ কোথায় কোট তাই ঠিক রাখতে পারি নি--কাজেই 
স্টেশনের স্থাপত্য যেকিছু দেখতে পাই নি সেজন্য দোষ নেই। য| 
হোক এখানে সমাদর ও সন্বর্ধীনা বা ভারতবধের প্রতি দে দেশের 
জনসাধারণের কী শ্রদ্ধ/ ও কৌতুহল দেখেছিলাম তা নিয়ে আলোচনা 





মস্কোতে স্থায়া কৃষি প্রদর্শনীর একটি মৌধ 


করব না, যে প্রদঙ্গে সুর করেছিলাম, সেই স্থাপত্য মন্বদ্ধেই যা বিশেষত্ব 
লক্ষ্য হয়েছিল তাই বলব। 

আমাদের পনের জনের দলটি নিয়ে মস্কো শহরের স্থুপ্রসিদ্ধ গকি ্্ীট 
দিয়ে সুদজ্জিত গাড়ীটি চলেছিল--কিস্তু আমার পাশে বসে জঙ্রিয়া 
নিবাদিনী একটি সুলাঙ্গী রিপোর্টার মহিলা গোটা! দশেক ইংরাজি শফের 
সাহাযো আমার জীবনবৃত্তান্ত সংগ্রহে বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন, আমার 
অফকিঞ্চংকর জীবন বিশেষ বৃত্বাস্তপুর্ণ না হলেও মাত্র আট দশটি শব 
দিয়ে বুঝিয়ে ওঠ সহজ ছিল না, সেই দুরূহ কার্ধে নিযুক্ত থাকায় আমাদের 


৪৫ 
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সাবান ব্য 


[ ৪৩শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পা সো স্ব পা বাপ বালা বা সা পাপা সালা সা তা সি 


সঙ্গী দোভাষী অল্সা তাসিয় প্রন্ৃতি পথের ছুধারের হত্যরাজির যে পরিচয় 
দিতে দিতে চলেছিল সে সব কিছুই শুনতে পাই নি। হঠাৎ কানে 


গেল “রেডফ্কোরার” ও “ক্রেমলিন”। সেই অতিপরিচিত প্রতিহাসিক 


শব্দ ছুটি কানে যেতেই আমি জীবনবৃত্ান্ত আচমক| খতম করে দিয়ে 
বিশ্মিত চোখে প্রাচীর-বেষ্টিত সকালের কুয়াশা-চাঁক' সেই বহুশ্রুত 
প্রাসাদ দেখতে পেলাম। একপাশে লম্বা চুড়ার শীর্নে একটি লাল 
রঙ্গের তারা । বহুদূর থেকে রাত্রে  রক্তবর্ণ তারক! হুল জ্বল করে, 
দেখতে পাওয়া যায়। গুনলাম ওটি দামী চুণী দিয়ে তৈরী। দূর থেকে 
ক্রেমলিনের প্রাচীরের মধ্যে অনেক গশুজসদৃশ আকৃতি দেখে রুশদেশে 
ইসলামীয় প্রভাবের কথা শ্মরণ হল। ক্রেমলিন ও রেড স্কোয়ার পার 
হয়েই আমার্দের গা একটি ধৃসরবর্ণের বিরাট অট্রালিকার সামনে 
দাড়াল। গাড়ী থেকে আমাদের নামাতে নামাতে কর্তী নাদিয়! বললেন, 


উপরের ৮১ গন রান 
দের ৮ ্ সদ ৩ ম্ হস ও সাবু 1 
লে এটি ৪ " কতা 8 
হও ছি ৭ মশার 
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নঙ্ো মুনিভারসিটি 

এই হোটেল মক্কোয়!। এদেশে এই একটিই হোটেল মন্থোয়। আছে অতএব 
সদি কোনো সময় পথ ভোলো৷ তো যে কোনো পথচারীকে বল্লেই চলবে 
“হোটেল মন্ধোয়”-যথাস্থানে পৌছে দেবে। হোটেলের আকৃতি 
বিরাট, তবে স্থাপত্যের বিশেষত্ব কিছু লক্ষ্য হলনা, লগ্ডনের কালে! 
কালো বড় বড় ঝাড়িগুলির মতই একট! -চৌকা| বাঁড়ি, আধুনিক স্রী 
লাইনের চিহ্ন কোথাও চোখে পড়ল না, হোটেলে ঢুকতেই দুপাশে 
 বিপণি-সপ্তার নিতান্তই 'আটপৌরে-_ফাপ ও সুইজারল্যাণ্ডের মত 
+9802-1010ঘ”র ইন্তরজাল রাশিয়াতে কোথাও লক্ষ্য হল না_ 
তারপরই প্রশস্ত শ্বেতপাথরের ঘরের মাঝখানে জ্টালিনের বৃহৎ মর্দর 
মক্তি। মুভিটি মানুষের আকৃতির চেয়ে অনেক বড়- প্রায় মিকালাগ্রেলোর 
মৃতিগুলিরূমত বিরাট-কিস্তু দে অবিকল প্রতিকৃতি, তার মধ্যে পশ্চিম 
ইয়োরোপ ও আমাদের. দেশের সর্বত্রই চিত্রশিল্পের যে সব বিশেষত্ব 
আধুনিক শিল্পীর মনকে 'আবিষ্ট করেছে তার কোনো প্রভাব দেখলাম 





না। একেবারেই নিখু"ৎ প্রটটেট_-শিল্পীর বিশেষ ভাব-ব্যঞ্লনা অস্থিতের 
ব্যক্তি ম্বরাপের সঙ্গে যোজিত হয়ে ষে আকার গ্রহণ করলে আজকের 
শিল্পী মন দত্তষ্ট হয় সে রকম নয়_স্টালিন যে রকম দেখতে ছিলেন টিক 
সেই রকম। স্টালিন ও লেনিনের অনেক যুতি সারা দোভিয়েছে 
দেখলুম, মবই তাই, অর্থাৎ তাদের চেহারার অবিকল প্রতিযুত্ঠি | অবিকল 
বলতে দ্বিধ! নেই কারণ গ্াদেরও আমরা সশরীরে দেখলাম কি না। 
প্রথমে কে সুর করেছিল জানি না, তারপর একে একে সকলেই হাতের 
ফুলের বিরাট বোঝাগুলি মু্তিটির পাদগীঠে রেখে দিল। দেখলাম ওর! 
বেশ খুশী হল, 'যুতি পূজার ভাবটি ওদের মধ্যে যে নেই তা নয়, সেট 
আরো লক্ষ্য হল, যেদিন স্টালিন ও লেনিনকে দেখতে গিয়েছিলাম । 
গল্প অবশ্য এখানে করবার নয়_ঘখাস্থানে বল! যাঁবে। 

প্রথম দিন পৌঁছেই আমাদের হাতে বেদী সময় ছিল না স্ানাহার ও 
স্থানীয় করত্রীদের সঙ্গে আলাগ 
আলোচিন। সেরে শহর দেখতে 
বেরিয়ে গড়া প্রথমে 
নিয়ে গেল ব্লশোয়ে থিয়েটারের 
মামনে। বড় বড় মোট। মোট | 
থামগুল! পুরাণে ইটালীয়ান ধরণের 
বাড়ি-অনেকটা আমাদের 
যুনিভাসিটির ঘোনট 
হলের সামনের মত। আহি 
প্রসিদ্ধ বলশোয়ে থিয়েটার এমন 
কিছু চমকপ্রদ মনে হল না। 
তার ভিতরের রাপ-সজ্জাও 
গাবেক কালের । সোনার জলের 
ছোপ লাগান লঙাপাতার নঝ্ঝার 
বেড় দেওয়া ও উলেকটিকের 
বান্ধ লাগান সানোলিয়ার 
বাতিদান। হলের ভিতরে ঠ্রেজের ঠিক উল্টো দিকে দোতালায 
প্রধান বক্সটি ঠিক মাঝখ!নে আছে। সেখানে সোভিয়েৎ পরিভ্রমণণকালে 
জহরলালের ছ'ব দকলেই দেখে থাঁকবেন। এ বঙ্ধাটিতে বসে জার ও 
জারবংশীয়েরা অভিনয় দেখতেন। ছুপাশে বীকা! ঢেউ খেলান মখমলের 
পর্দা। একতলা থেকে একটু উ*চুতে ঘরটিকে ধিরে হুদারি বঙ্প, রাপমঙ্ঞ 
মধ্যযুগের । দেখে আশ্চর্য হলাম যে আধুনিক দিনেম! গৃহের ঘে চমকগ্রা 
নৃতনত্ব মে রকম কিছুই নয়। হোটেলের ভিতরের সাজও 1110 
10$07187) বলা চলে। এর! সাজগোজটা বিশেষ বদলায়নি বরং 
ঝাড়লঠনের বাতিদান সর্বত্রই দেখেছি-নুতন তৈরী সভাগৃহেও 
মোমবাতির শিখার অনুকরণে ইলেকট্রিক লাইটে বড় বড় ঝাড় 
স্বলছে। বলশোয়ে থিয়েটার পার হয়ে ক্রেমলিনের পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে আমাদের দোভাষী দেখিয়ে দিলেন_লাল পাথরের একটা 
বিরাট বাড়ি--শুনলাম উ পাথরগুলি নাকি জাানরা গত যুগের 
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সময় এনেছিল রুশ-বিজয়েয় পর মক্কোতে হিটলারের বিজয়ন্তম্ত গাথবে 
বলে ! 

পথ চলতে নান! জায় গাতেই মনজিদ-সৃশ গশুজাকৃতি চুড়া দেখতে 
পাওয়া যায় তার মধ্যে আবার অনেকগুলিই র্ীণ। ক্রেমলিনের ভিতর 
জারদের নিজন্য চার্চটির শীর্ষ দেশে অনেকগুলি গন্বজে সাজান-__-একেবারেই 
মজিদের মত। দীর্ঘদিন এদেশ তুকীদের অধীন ছিল--ইসলাম কৃষ্টিও 
সংস্কৃতির গ্রভাব-স্থাপত্যে যথেষ্ট রয়েছে । 

মন্ো আটশ বছরের পুরানে। (শ্হর-কাঁজেই অনেক জায়গাতেই 
অপরিসর পথ ও গৃহ, অস্বাস্থ্যকর ও অন্গবিধাজনক বলে নগ্রর- 
সংস্কারকর! শহরের শোভা বদ্ধীনের জন্য এক আশ্চরধ কৌশল অবলম্বন 
করেছেন । ভারা গো! বাড়িটাই সরিয়ে ফেলে জায়গা পরিষার করে 
ফেলছেন। আমাদের এক প্রশস্ত চত্বরে নিয়ে গেলেন তার নাম 
সোভিয়েৎ স্বোয়ার_সেখানে একটি প্রিন্সের মুতি দূর থেকে সরিয়ে এনে 
ঠিক মাঝখানে রাগ! হয়েছে ও চারপাশ থেকে বাড়ি সরিয়ে মাঝথানট। 


বেশ প্রশস্ত ।করা হয়েছে । এই প্রনঙ্গে একটা কথ। বলতে ভয় 


মোভিয়েতে নানা স্থানেই প্রিন্স প্রভৃতির মতি আঙগও আছে, সামাজ্ী ও 
রাজাদের মুঠি আছে । তারা সে সব ধ্বংদ করেনি । আমরা যেমন 
গড়ের মাঠের ইংরাজ পুরুষদের মুতিগুলি নিয়ে ক্রমাগত আলোচনা করছি 
9 ওগুলির ধ্বংসের প্রস্তাব করছি, ভেবে দেখলে এটা কিছু সুস্থ 
মনোভাবের লক্ষণ নয়। 
থে একদিন জারের আমল ছিল, ভালো হোক, মন্দ হোক, মেস অতীত 
মুগ তাদের দেশের অতীত, সে ইতিহাসকে মুছে ফেলবার জন্য সিকি 


আজকের সোভিয়েৎ উড়িয়ে দিতে পারে না 


পয়সা শক্তি ক্ষয় করবার দরকার নেই_-বরং ইতিহামের বইর মতন সে 
গতি লেখা আছ দেশের অঙ্গে অঙ্গে । 

ওরা শহরটাকে আধুনিক ভাবে সাজিয়ে ফেলতে চায়, অথচ ভালো 
ভালে। শক্ত বাড়িগুলি ভেঙ্গে ফেলতেও চায় না, তাই বাড়ি সরানর 
কৌশল বের করেছে। আলাদিনের দৈত্যের মত বিরাট বিরাট 
অতিকায় ইমারতগুলি সরিয়ে মাঝে নাঝে চত্বর বের করে ফেলছে ও 
সেখানে ফুলের বাগান ফোয়ারায় আলোতে সাজিয়ে রাতারাতি চেহারা 
বদলে দিচ্ছে । শুনলাম যুদ্ধের মধ্যে ৫৪টি বড় বড় বাড়ি দরান 
হয়েছে। একটি বাড়ি দেখলাম ১০* মিটার সরান হয়েছে এবং ৯৭ 
ডিগ্রী ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে-_অর্থাৎ বাড়ির সদর যে দিকে মুখ ফেরান 
ছিল তাঁর পাশ দিকে ফিরিয়ে দিয়েছে । এই সব বাড়ি যখন স্থানাস্তরিত 
করা হয় তখন ভিতরের কাঁজ কর্ন স্বাভাবিক ভাবেই বলতে থাকে । 
একট। চক্ষু চিকিৎসালয় দেখলাম, যখন সেই বিরাট বাড়িটা সরান এবং 
ঘোরান হয় তখন তার ভিতরে কাজ চলছিল" অর্থাৎ চক্ষু চিকিৎসকরা 
চোখ দেখছিলেন ! হয়ত বা ছানি কাটছিলেন ! পুস্থিনের একটি মুি 
বিরাট চত্বরে সরিয়ে আনা হয়েছে। ১৯১৮ সালে এ মুঠিটি তৈরী ও 
স্থাপিত হয়েছিল, ১৯৫* সালে দেরি স্থানান্তরিত হয়। 

প্যারিসের মাঝখানে যেমন দিন নদী মস্কোর মাঝখানে তেমনি নদী 
মজোয়া--এদের ঠিক নদী বলা ঘায় না আমাদের দেশের নর্দীর তুলনায় 


খালের মত। তবু সেই নদীর দুধার এর! সাজিয়ে রাখে । কলকাতা 
ব। পাটনায় বাস করেও যেমন “মরনর নিস্তারিণী, পতিতপাবনী সাগর- 
গামিনী” গঙ্গার কোনে। চিহ্নই কেউ নগরবাসী দেখতে পায় না তেমন 
নয়। এ ছোট নদীটির ক্ষীণ ধারাও নগরকে .পৌনর্য ধোঁত করে 
রেখেছে। তার একপাশে দুর্গ পরি! বেষ্টিত প্রতাপান্থিত ক্রেমলিনকে 
ভোরের আলোয় দেখায় ভালো ॥ মুনিভাসিটির বৃহৎ অটালিকা শহর 
থেকে দূরে । একটু উচু সুন্দর লেনিন হিল পার হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাঙ্গণে এসে পৌছন গেল। ছুধারে গাছের শ্রেণ শোভিত পথের 
ধার! ফুলের বাগানে এখন থেমেছে। বছর আগে মস্কো 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের স্থাপয়িতার প্রকাণ্ড কালে। পাথরের মৃতি সেই বাগানের 


২০৯ 





ক্যাথরিন দি গ্রেটের প্রশ্তরমূষ্তি_লে'ননগ্রাদ 


মাঝখানে বসান। বিশ্ববি্যালয়ের স্থাপত্য আমাদের চোখে অতি সুন্দর 
লাগল। ছুধারে দুটি সমান মাপের চূড়া মার মাঝগানটি উঠে গেছে 
দীর্ঘ হয়ে তাতে অনেকটা চাটুর মত দেখাচ্ছে । বুঝলাম এই বাহারটি 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক কিন্তু তার মধ্যে বিশেষত্ব আনবার চেষ্টায় কোনে! 
উগ্রত। নেই। ২* তল! প্রকাণ্ড সৌধ, তাতে পয়তাল্লিশ হাজার ঘর, 
আমাদের বন্ধুরা বল্লেন__প্রত্যেক ঘরে যদি কেউ এচরাত কাটাতে চায় 
তবে তাঁকে বাচতে হবে শারদংশত । প্রকাণ্ড পিংড়ি দিয়ে উঠে বিরাট 
পাথরে বাধান চত্বর পার হয়ে প্রবেশ দ্বার। ভিতরে আগাগোড়। সাদা 
ঝকঝকে মার্ষেলে মোড় । বিশ্ববিদ্তালয় না বলে বাদশাহী প্রাসাদ বল! 
চলে। মনে হয় না সেখানে হাজারে হাজারে ছেলে প্রত্যহ যাতায়াত 


টি ইং তে 


ভান্পন্দ্ 


[ ৪৬ যর্যঃ ২য় খণ্ড, ৪৭ সংখ্যা 





করছে, যেমন সুন্দর দামী জমকালো! ব্যবস্থা তেমনি নিখুৎ পরিচ্ছন্নত। 
মনকে অভিভূত-করে দেয়। কত বিরাট বিরাট ঘর, করিডর, রঙ্গমঞ্চ, 
কত বসবার রাজকীয় আসন- চোখে ধা! ধ। লাগিয়ে দেয়--। দেখে 
' অনে হল না--এর। নিরলঙ্কার নিরাভরণ করেছে দেশকে | রূপসজ্জাকে 
ব্যক্তি বিশেষেরই আয়ত্ব করে রাখেনি করেছে সকলের অনায়ান লভ্য 
বিরাট সাজান ঘর একটিতে ঢুকলাম পালিশ করা মহ্থণ আসবাবে 
সাজান উজ্জ্বল বাতি দানে বিচিত্র কারুকার্ধ-__রঙ্গীণ রেশমের দড়ি দিয়ে 
আটকান মখমলের পর্দা সরিয়ে যেন ইন্ত্রপুরীতে ঢুকলাম-_শুনলাম 
উ্রখানে ছাত্রছাত্রীরা অভিনয়ের রিহাদ্ণাল করে। লেকচার রুমগুলিও 
ঢুকলে মনে হয় খুব উ'চুদরের সিনেমা-্ঘরের ভিতর এলাম--গদী মোড়া 
ঝকঝকে চেয়ারে মধমচেন ঝালর দোলান ঘরে বদে ছেলেমেয়ের 
পড়াশুনো কহে-দেখে গ্াশ্চ্য ও তৃগ্ত হলাম। বলা যেতে পারে 


সা এস 





লেনিন ও স্টালিনের স্মৃতি মন্দির । এইস্থানে গুদের দেহ সযতে সংরাক্ষত (দুরে ক্রেমলিন ) 


অধ্যয়নের জন্য এমন ইন্দ্রপুরীর প্রয়োজন কি? প্রয়োজন অবশ্থ 
অধ্যয়নের জন্য নয়। গাছতলায় বসে ভারতবর্ষের সাধন! তার চরম 
লক্ষো পৌছে ছিল, সেই তপোবনের বাণী এধুগেও আবার বারবার 
করে আমাদের পরম পুজনীয়েরা বলছেন। কিন্ত আজকাল আমাদের 
দেশের বিদ্যালয় গুলতে তপোবনের ছায়াঘন স্সিপ্ধতা বিকীর্ণ হয় না। 
নিষ্ষসুষ পবিত্র বায়ু সেবিত স্থান্তযী। প্রবেশ করে না--নীরব গভীর 
মহিমায় চিত্রণক্তি উদ্বোধিত করে না, দিগন্ত বিশ্ৃত নীলাকাশ। ভাঙ্গা 
চোর! টেবিল, টুল, ডেস্ক, ছড়ান কালি ঝুল মাথা! ধুণ্ল মলিন জীহীন 
ছোট ছোট খুপরি ধরে ঠেপাঠেলি করে বণ, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ধুলি 
আক্ীর্দণ দেওয়াল, শানের ছোপ পরা পি'ড়ি বারান্দা, শুধু চিত্রের স্বাস্থা 
. সষ্ট করে। দৃষ্টিতে আনে দারিদ্র্য । রাজপ্রাসাদে বাদ করবার যে 
আনন্দ, ছেলেমেয়ের! তা পূর্ণ মাত্রায় পাচ্ছে অথচ, রাজকীয় 


লোকের সংঘ, সহিষ্তা, ধৈ্ব ও নগরবাসের ধোগ্যত। প্রদাণ বর 





অহমিকা পড়ে উঠতে পারছে না--কারণ সেটা কার নিজন্থ সম্পত্তি নয়। 
ভোগটা হচ্ছে, অথ5 লোভটা বাদ পড়ছে এ একট! মজার কৌশল। 
মক্কোর স্থাপত্যের কথ! বলতে গেলে ৮019 ৪৪৮10, যাকে ওরা 
1196:0 বলে তার উল্লেখ করতেই হবে। মেট! নামের উৎপত্তি 
কিদের থেকে জানি না, ইউরোপে অনেক বড় বড় সহরেই রাস্তার ভীড় 
কমাবার জঙ্, মাটির নীচ দিয়ে 819010 11) চলেছে । বেশীর ভাগ 
লোকই পথে যাতায়াত করে। ইংল্যাণ্ডে তাকে বলে 01১9 ও ৮89 
৪6,6103) এ্যামেরিকায় 80007-2:010- প্যারিসে বলে 719110 
_-মক্কোতেও 1195:0 বলে দেখলুম। এই "81০৮০" মস্কোবানীর 
একটা গৌরধ। কারণ পৃথিবীর কোথাও এমন রাজপথ নেই। 
প্রত্যেকটা মেট্রো ষ্টেশন একটী হন্দার মিউজিয়ামের মত সাজান, 
প্রাসাদের মত কারুকাধ্যথখচিত। অনেক দিন থেকেই শুনেছি সে একট! 
| ুষ্টব্য মহান। মেট্টোর অধিকর্তরী 
একজন মহিলা জেনারেল । গত 
যুদ্ধে ইনি জেনারেল হয়েছেন এবং 
বছ সম্মানে ভূষিত হয়েছেন। 
মিলিটার। পোষাকে মঙ্জিত লগ! 
চওড়া চেহার! কিন্ত অতি কোমল 
ন্গি্ধ একখানি মুখের অধিকারিণা 
মেট্রোর সর্ধময়ীকত্রী আমাদের 
নিয়ে চলমান নিড়ি বেয়ে 
নামতে লাগলেন। চারিদিকে 
কৌতুহলী জনতার দৃষ্টি পার 
হয়ে আমর। নামছি তো নামছিই। 
ইংল্যাণ্ডের চেয়ে অনেকট। নিচে 


নামতে হল- নেম এক মঞ্নর 
প্রাসাদে পৌছে গেলাম। 
»৮- ইংল্যান্ডের টিউব ষ্টেশন একটা 


অন্ধকার ফ্লেল স্টেশনের মত । নোংরা 
নয় তবে যথেই মলিন। কিস্তু এ যেন একটা সাজান ইন্ত্রপূরী। বিচিত্র 
ঝাড় লষ্ঠন স্ষটকের বাতিদান আলো! ঝলমল করছে চতুর্দিক, দেওয়ালে 
কত নক্সা, কত স্থাপত্য, মুঠি কত বি। আর পালিশ করা মার্ধেলের 
মেজের মহ্থণতার উপর জুতে! পায়ে চলতে সঙ্কোচ হয়। হ্যারিনন 
রোডের মোড়টাকে হঠাৎ বর্দি কেউ অন্ত্রবলে নিজামের প্যালেসে 
পরিণত করে তাহলে ঘেমন বিশ্মিত হতে হয়। তেমনি হুলাম। কারণ 
সেতে! হারিসন রোউটের মোড়ই ! সেখান দিয়ে লক্ষ লক্ষ লোক 
প্রত্যহ যাতায়াত করছে। দেই জনপথট্টকে 'এরা! ধুলোফাদা মাথা 
নানা রকম বর্জনীয় শরীর ক্লেদের নর্দাম! বাঁনায়নি। ইয়োরোপের পথ 
কোথাও সে রকম নয়__পরিচ্ছন্রতা, নিখুপ্ৎ পরিচ্ছন্নতায় সমস্ত পথঘাট 
জনসাধারণের ব্যবহার সমন্ত স্থান অমলিন থেকে লে দেশের প্রত্যেক 


/ 





ভিতর 


০পোভিস্সেতে স্থাপত্য শিল্প 


১৪১৭ ৯ 





কিন্ত তাই বলে সাধারণের চলতি সড়ককে এমন মার্ধেল-মোড়া মহ্যণ 
করে রাখা সম্ভব বলে মনেও করিনি। এক একটি মেট্রোর এক এক 
রকম মাজ--এক এক রকম স্থাপত্য । কোথাও ব! বিপ্লবের প্রতিহাসিক 
ঘটনার ছবি কোথাও বা নেঠাদের প্রট্রেট ও মুঠি_কত রকমারি 
আলোর সঙ্জা--তার কোনট! কেউ নই করে নাঁ-কোথাও কেউ দাগ 
ফেলে না, মুত্তি ভাঙ্গাচোর| তো দূরের কথা। সাধারণের কোনো 
জিনিষ নষ্ট করবার কথ| কেউ ভাবতেও পারে না_কারণ যা সকলের 
তাই আমার--যাঁ আমার তাই সকলের বিম্ময়ের সঙ্গে একথার সত্যতা 
লক্ষ্য করলুম প্রত্যেকটি দেওয়ালে, আনাচে কানাচে পর্থে পথে । 

মন্কোর এখ্রিকালচারাল একজিবিশন আর একটি স্থাপত্য কীন্ঠি। 
অনেক মাইল জুড়ে একট! প্রকাণ্ড বাগানের মধ্যে এই স্থায়ী প্রদর্শনী 
গৃহগুলি রয়েছে । দোভিয়েৎ ইউনিয়ানের যোলটি রিপাবিকের প্রত্যেকটির 
জন্য এক একটি হুবৃহৎ অট্ালিকা। এছাড়া নানা রকম কাজের 
প্রদর্শনীর জন্য আলাদা আলাদ! প্রাদাদ। যেমন কোনোটাতে কৃষি- 
যন্ত্রপাতি, কোনোটাতে পশুপক্ষী, কোনোটাতে গোপালক ইত্যাদি, 
কোনোটাতে নান। দেশের গাছপাল! রাখা হয়েছে। অর্থাৎ গোট। 
রাশিয়াতে ধ| কিছু দ্রষ্টব্য জ্ঞাতব্য আছে তা সবই স্থায়ী প্রদর্শনীটি 
ভালে। করে ঘুরে দেখলেই জানা যায়। এই প্রদর্শনীতে ঢুকতে বহু দূর 
থেকে গেটের উপরে একটি নরনারীর ঘুগলমুঠি দেখা যায়, শন্তের বোবা 
ঘাড়ে নিয়ে চলেছে,-কৃষি-জীবনের প্রতীক । প্রকাণ্ড বাগানের মধ্যে 
বিচিত্র ফোয়ার। | ফোয়ারাগুলি পম্মের দলের মত আকৃতি । ফোয়ারা- 
গুলি উরাল ও ককেশাশ পর্বত থেকে আন দামী রঙীণ পাথরে থচিত। 
বুষপ্নাম তার উপরে আলে। পড়লে রাত্রে নানা রঙ্গের প্রা বিকীর্ণ 
করে। এগুলি ইয়োরো শীয় শিল্পের মত নয়। রঙ্গের সমাবেশে মুপলিম 
ও পার্সিয়ান আর্টের প্রভাব স্পষ্ট । চারিদিকে দুরে দূরে প্রকাণ্ড বাগানের 
প্রান্তে প্রান্তে এক একটি প্যাভেলিয়ান--তার স্থাপত্য এক এক বিশেষ 
দেশের ও যুগের বৈশিষ্টপূর্ণ-_কিন্তু নৃতনত্বের মোহ বা উৎ্কট প্ররয়াম 
দেখলাম না। বড় বড় স্তত্ত ও কারুকার্ধে অতীতের সঙ্গে জীবন্ত যোগ 
রয়েছে সেই স্থাপত্যে । 

মক্ষোতে এখন প্রচুর নূতন বাড়ি উঠছে, জনসাধারণের প্রয়োজন 
অনুযায়ী এক একটি ফ্লাট থাকবে তাতে । সেই বাড়িগুলি এক একটি 
ছোটথাট শহর বল্পেও চলে। বাইরে থেকে দেখতে অনেকট। 
মুনিভাপিটির বাড়িটার মতই নক্সা-আমাদের বার বার ভুল হত। 
গাড়ী করে ঘেতে যেতে চতুর্দিক্ই ইউনিভার্সিটির বাড়ি দেখতে পেতাম। 
শুনলাম এ রকম চৌদ্দটি বড় বড় বাড়ি উঠছে। আবিষ্বাস্ত রকম কম 
সময়ে এক একটা বাড়ি তৈরী হয়। আধুনিক যুগের সব রকম হৃযোগ- 
সবিধাযুক্ত অসংখ্য ফ্ল্যাট রয়েছে এক একটা বাড়িতে । কলকাতায় 
আধুনিক যে সব বাড়ি হচ্ছে যেমন টেলিফোন এক্সচেঞ্জ .বা৷ সরকারী 
দগ্তর তার বাইরেটা সাদালিদে একটা চৌখুপি পিঞ্জর। আশ্চর্থের বিষয় 
ও দেশে তা নয়, একটু বাহার করতে চায় ওয়া--আশ্চর্য ময় কি? ওরা 


যারা এ কষাতরের লোক ভাদের কাছে এট। আশা করিনি-আশঙ্কা 


করেছিলুম নূতন য| কিছু সবই কেবল প্রয়োজনীয়তা সাধনের মুল্য পাবে 
নেড়া বোচা সোজা দোজা হওয়াই নৃতন বিধান। সবচেয়ে এ ভুল ভাঙ্গল 
উজবেকিস্থানে গিয়ে । 

ধূনর মরুরাজ্য পার হয়ে পৌছন গেল উজবেকিস্থানের রাজধানী 
তাস্কেন্দে । ভারতবর্ষের কত কাছে এনে গিয়েছি প্রথমে বুঝতে পারিনি। 
শহরের মধ্যে চলতে চলতে গাছপাল। ছোট ছোট কু'ড়ে ঘর ও বাংলো 
দেশের কথ|। মনে পড়িয়ে দিল। এখানে দেখলুম বিরাট বিরাট 98% 
বাড়ি বা ধাকে ওরা বলে 81327179106 -00959 মে রকম বিশেষ 
নেই, বরং ছোট ছোট বাংলো ধরণের বাড়ি। এখনও তাক্ষেন্দটকে 
নুতন ছণাচে ঢেলে মাজান হয়নি । পুরাণে। মাটির বাড়ি, মাটির দেওয়াল, 
ও মেঠে। পথে আমাদের মত মেটে রংএর নরনারী ঘোর! ফেরা করছে-_ 
বেশ মনে হচ্ছিল দেশের কাছে কাছে এসে পড়েছি । পরদিন সকালে 
তাস্কেন শহরের প্রধান স্থপতি আমাদের শহর দেখাবার জন্য নিয়ে যেতে 
এলেন। গার কাছে গুনঙাম__সোঠিয়েটের বিভিন্ন রিপাররিক তাদের 
নিজের নিজের বিশেষ স্থাপতা বজায় রাখতে চায়। উজবেকিস্থানের 
মত গরম দেশে-_“বেল-রাশিয়া” অর্থাৎ “শ্বেত রাশিয়া” মত বৃহৎ 
অট্টালিকার মধ্যে ছোট ছোট ফ্ল্যাট আরানপ্রদ হবে না। কাজেই 
এখানে বেশীর ভাগই ছোট ছোট সংলগ্র বাংলে। ধরণের বাড়ি হচ্ছে। 
তিনি বল্লেন--সব প্রদেশের বাড়ি ঘরের বিশেষত্বগুলি নষ্ট করবার পক্ষপাতী 
তারা নন। তাদের একটি মত আছে ঘে পৃথিবীতে সব বাসস্থান ও বাড়িগুলি 
একরকম হওয়| দরকার কিন্তু তার! বিশ্বাস করেন যে স্থাপত্য হবে 
আকৃতিতে জাতীয় ও প্রকৃতিতে সাম্যবাদী । অর্থাৎ আধুনিক যুগের 
সব রকম হুধোগ স্ুবিধাগুলি সকল শ্রেণীর বাড়িতেই থাকবে, কিন্তু তার 
গড়নও তাই বলে এক ছশচের হবার দরকার নেই। 

তাস্ষেন্দ শহরটি বহুদিনের পুরানো হলেও সেগুলি উসনের পূর্বে 
একবারেই অনগ্রনর ছিল-_। কোনে! রকম আধুনিক হুযোগ সুবিধা 
ছিল না বল্লেই চলে__নিরক্ষর ছিল শতকর। »৮ জন। সবই গত বিশ 
বছরে হয়েছে । সিনেমা থিয়েটার হল বিশেষ কিছু ছিল 'না_-নুতন 
তৈরী একটি থিয়েটার বাড়ি দেখতে গেলাম। গত যুদ্ধের সময় এর 
নি্জাণ কার্ধ চলছিল। ত্র বিরাট গৃহটির 'এক একটি অংশে এক্ক এক 
রকম স্থাপত্য কৌশল ও কারুকার্য। সেগুলি সবই বিভিন্ন 01899108] 
8701)1090079এর ৪৮1০এ তেরী-যাতে একটা বাড়িতেই অনেক 
রকম স্থাপত্য শিল্পের নমুনা দেখ! যায়। কিন্তু সংমিশ্রণটি এমন হন্দর 
ভাবে হয়েছে ষে তাতে খাপছাড়া দেখায় না। বিশেষ করে মধ্য এশিয়ার, 
ই সব প্রদেশের নক্সার মধো প্রচুর, মিল থাকায়, পার্থক্যগুলি প্রকট নয়। 
বেশীর ভাগই পাথরের ফিলিগ্রাকাজ মুশলিম আর জন্মভূমি বলে 
আমাদের আগ্রা দিল্লীর কথ। মনে করিয়ে দেয়। ওরাও শুনলাম 
শ্বেতপাথরকে বলে “মানার । আমাদের মর্ঘর আর কি? একটা ঘর 
দেখলাম ফরগন| ভ্যালির লোকদ্রিগের অনুকরণে তৈরী-_হাতের নীচট! 
পাথয়ের তৈরি কিন্তু দেখতে কাঠের বীমেরংমত। আমাদের দেশেও 


সচি গ্রস্ৃতি জারগার পুরানে। স্থাপত্যে পাখয়ের রেলিংএ কাঠের তক্ার 
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অনুকরণ দেখা ষায়। একট| ঘর পনের শতকের সমরকন্দের ষ্টাইলে 
বানান_আর একটা ঘর আমুদরিয়ার উপর একটা পুরাণেো৷ শহরের 
স্থাপত্যর অনুকরণে তৈরী । এ সব দেশের পুরানো বংশানুক্রমিক 
স্থপতিদের খুঁজে যে যেটুকু পারে তাদের দিয়ে সেটুকু করিয়ে এরা 
পুরাণে! শিল্পের পুনরুদ্ধার করাচ্ছে আশ্চর্য ভাবে। কলকাতা শহরে 
লাইট হাউন বা “পূর্ণ” “বিজলী' প্রভৃতি দিনেম! গৃহ যদি আমর! 
“গোপুরম্‌* মীনাক্ষী মন্দির বাঁ আগ্রা ফোর্টের মত বানাই তাহলে মেমন 
হয় তেমনি ব্যাপার । ফরগণার পুরান আটের একটি সিনেমা গৃহ 
দেখেছি বিভিন্ন দেশের শিল্পীর! দূর থেকে পাথর খোদাই করে পাঠিয়েছে 
__সেগুলি জুড়ে জুড়ে ঘরের দেওয়ালে বসান হয়েছে। এ কাজগুলি 
নিপুণ মধাযুগীয় শিল্প। একট! বোখারার ঘর--বোখারার শিল্পীদের 
তৈরী, আয়নার উপয়ে প্রাস্টারের জালিকাজ করা হয়েছে, তাতে 
প্লাস্টারের খোলের ভিতর থেকে আয়নাগুলি ঝক ঝক করছে। উজবেকি 
কারুকার্ধও বিচিত্র_কোনোগুলি সুগন্ন, কাছ থেকে দেথবার- কোনোগুলি 
মোটা কাজ যাঁদূর থেকে লক্ষ হবে। কোনো দেওয়াল বা পাথরের 
নক্সায় খচিত আবার তাঁর পাশেই খানিকটা করে ফাক- তাতে নক্সার 
সৌন্দর্য ্প্ট হয়ে ওঠে। এই ধরণের কারু শিল্প ও স্টাইল, আগ্রা 
দিলীর মোগল 'স্থাপত্যে দেখেছি । বস্তত মনে হচ্ছিল উত্তর ভারতের 
তিহাদিক স্থাপত্য দেখছি। অনেকদিন আগে ভূবনেখরের মন্দিরে 
একজন পাণ্ডা দেওয়ালে দুুট আন্দাজ একটি জায়গায় মুঠি খচিত 
নুতন দেওয়ালের অংশ দেখিয়ে বলেছিল এ জায়গাটি ভেজে যাওয়ায় বহু 
অনুমন্ধানে পুরানো শিল্পীদের বংশধরদের খুজে এটুকু মেরামত হয়েছে 
পঁচিশ হাজার টাকা খরচ করে। উদ্রয়পুরের রাজপ্রাদারগুলির 
দেওয়ালের প্লাম্টার মার্ধেল পাথর ঘষে চন্দনের মত করে তারি প্রলেপ। 
ট্রভাবে নাকি সে সময়ে প্লাস্টার দেওয়া হত। সেই দেওয়ালের মস্থণ 
ঠাণ্ডা পালিশের তুলন! সেই। আভ্কাল এ শিল্প লোপ পাচ্ছে, খুব 
অল্পসংখ্যক লোকই এর কাজ করতে পারে। যে গাইড আমাদের 
“প্যালেন"গুলি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাচ্ছিল তাকে আমি জিজ্ঞান। করেছিলাম 
যে তোমাদের রাজার যে এগুলি প্রানাদ আছে কোনোটা পাহাড়ে 
কোনোট! জঙ্গলে কোনোটা জলে কোনোট! বা ডাঙ্গায় আর তোমর৷ 
দেশের অধিকাংশ লোক এত গরীব, এতে তোমাদের রাজার উপর বাগ 





হয় ন1? তাতে সে বিন্মিত হয়ে বল্লে, “তা কেন হবে? আমাদের 
মহারাজ! নিজের ভোগের জন্যই তো! প্রামাদ বানায় না যে পহাড়ের 
উপর প্রাসাদ ওখানে তিনি তে! কখনে৷ যানইনি যাবেনও না কিন্ত 
এগুলো তৈরি হয় বলে আজও পাথর শিল্পীর! *থেতে পায়, আজও 
দুচারজন আছে যার। একাজ ভুলে যায়নি” 

তাস্কেন্দের সাধারণের ব্যবহার্ধ স্থানগুলিকে দেখে আমার প্রশ্ন ও 
গাইডের উত্তরের সামগ্রৃন্ত ও সমাধান পেলাম। ভারতবর্ষের আদর্শ 
কোনোদিনই কোনো জিনিমকে সম্পূর্ণ নিজের বলে আকড়ে ধরতে 
শেখায়নি,--গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার”- কিন্ত তবু “আমার” 
এই লোভের ছাঁপট। তুলে নিলে সমস্তার আরো সমাধান হয়। প্রাসাদ 
বানাও কিন্ত দরজা খুলে দাও, বানাও মকলের জন্য ! 

যার! ফতেপুর সিক্লী বানিয়েছিল, যারা আগ্রা ফোর্ড বানিয়েছিল, 
বানিয়েছিল তাঞ্জমহল, তাদের বংশধরর!। কোথায় গেল? আমর! মনে 
করি ও এক মধ্যঘুগীয় ব্যাপার এ যুগে ওর পুনরুদ্ধার সম্ভব নয়, অনেকে 
বলেন উচিতও নয়__সেই মপ্পর অলিন্দে অলিন্দে “পুরস্ন্দরীদের নুপুর 
নিক্ণ” আর ধ্বনিত করা যাবে না। এ চারু কারু বিংশশতাব্দীর 
নয়। বিংশশতাব্ধীর স্থাপত্য হবে একই হাশাচে ঢাল সমস্ত বিশেষত 
ঘুচিয়ে সে হবে সরল- প্রয়োজন সাধনের নিয়মে | 

আশ্চর্ধ হলান মোভিয়ে রাজো এই পুন্রুজ্জীবনের প্রয়াস দেখে। 
নূতন তৈরী সিনেমা ঘরে ঢুকে মনে হল যেন ইতিহাসের রাজ্যে এসে 
পড়েছি। যা 'কিছু দেশের কীতি তাকে এরা রক্ষ] করতে চায়-_আর 
আমর! কেবলি হার[ই। নহাবলিপুরম্এর সেই আশ্চৰ মনোলিথগুলি 
অচিরেই সমুজ্রে চলে ঘাবে-_কঞ্চিভরমের বিশাল মন্নিরগুলি ' প্রায় ধবংম 
স্তূপ হয়ে আসছে-কোথায় গেল মেই সব অন্তুতৎকম| স্থপতিরা-_ নুতন 
করে তেমন কাজ করা দুরে থাক তাদের আশ্চর্য কীঠিকে রক্ষা করে 
ওঠাই শক্ত। বিম্ময়ের বিষয় এই যে জড়বাদী সোভিয়েৎ যারা খালি 
পাথিব প্রয়োজন নিয়েই মশগুল বলে আমরা নিন্দ। করি, তার! কিন্ত 
সৌন্দর্যের অপাধিব স্বরূপকে দেখেছে, রক্ষা! করতে চাইছে তার ধ্বংসকে, 
রক্ষা করতে চাইছে অতীতের কীতি ও বশেষত্ব বর্তমানের জীবনের মধ্যে 
--সাম্যবাদ ও স্ত্রীম লাইনের মোহে পড়ে স্থাপতাকে রসাতলের দিকে 
ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে না। 
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ভারতীয় সংস্কৃতি ও শুদ্ধি 


শ্রীগোপেন্দুভূষণ সাংখ্যতীর্ঘ 


প্রন হইতে পারে, মুসলমান শীসকগণের ধর্মান্তরীকরণ কাম্য কতদিন 
পদ্যন্ত চলিয়াছিল? কি ভাবেই বাঁ এই বলপূর্বক মুসলমান করার 
কাজ বন্ধ হইয়াছিল? যাহাদিগকে তাহাদের অনিচ্ছ৷ সত্বেও মুসলমান 
কর! হইয়াছিল, তাহারা পুনরায় হিন্দু সমাজে ফিরিয়! আদিতে চাহিলেও 
কেন তাহাদিগকে লওয়! হয় নাই? হিন্দু শান্ত্রেকি 'শুদ্ধি' করিবার 
বাবস্থা ছিল না? যদি থাকে, তবে কেন তাহাদিগকে হিন্দু-সমাজভুক্ত 
করিতে পারা যায় নাই? 

এই নকল জটিল প্রশ্নের সমাধান দু'এক কথায় হইতে পারে না। 
হবে প্র সব প্রশ্নের প্রত্যেকটিরই সংক্ষিপ্ড জবাব জানিয়! রাখা ভাল। 

প্রথম কথ! হইল-তুকীদের আরক্লমণের মময় হইতে যে ধর্মান্তরিত 
করিপার শ্রোত বহিয়! আসিয়াছিল তাহা পঞ্চরশ শতাব্দীতে আমিয়। 
দরুণ বাধ। পাইল। নবদ্ধীপে শ্রীগৌরাঙ্গের আবি্ভাব ভারতের ইতিহাসে 
এক চিরম্মরণীয় ঘটনা । শ্রীমগৌরাঙ্গকে শুধু ভগবান্‌ বলিয়। পূজ। 
করিলেই তাহার অসাধারণ অবদানের কথা ঠিকমত বল| হইল ন|। 
ঠিনি আবিভূতি হইয়। সেদিন যে প্রেমবন্ত। বহাইয়াছিলেন, তাহাতেই 
ধশ্মান্থরগ্রহণের ম্বোতোধার। এককালেই স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল, ভারতের 
ইতিহাপের গতি ফিরাইয়! দরিয়াছিল, হিন্দুমাজে অবদমিত প্রাণশক্তি 
গাঁবার উদ্বৎদ্ধ হইয়। জাতীয় সত্ব! রক্ষায় সমর্থ হইয়াছিল, মুসলমান 
হইবার ঝেশেক ও মুসলমান করিবার দাপট-_ছুইই যুগপৎ স্তন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। এই পরম সত্যটিও ইতিহাসের চক্রান্তে যথাথভাবে ফুটিতে 
পায় নাই। একজন সাধারণ ধর্প্রগারক সন্্যাসী বলিয়া বর্তমানের 
£তিহাস-লেখকের। ছুইছত্রে গ্রীগৌরাঙের কথা উল্লেখ করিয়াই ইতি 
করয়াছেন। বিদেশী শানে মোহ্গ্রন্ত মানুষের মন হইতে বিজাতীয় 
সন্গাতার প্রতি সমস্ত অনুরাগ উৎখাত করিয় ভারতের সনাতন সংস্কৃতির 
গুনরুজ্জীবনে গ্রীগৌরাঙ্গের দেদিনকার সেই দান যে কত মহীয়ান-_ 
শাদীন ভারতে আজও তাহার ঘথেচিত ন্বীকৃতির পরিচয় কোথায়? 

নবদ্ধীপে কাজী দলন-_-এক যুগান্তকারী ঘটন! | সমগ্র ভারতে মোগল 
শাসনের বিরুদ্ধে এক নিরম্ত্র সন্ন্যাসীর সেদিনকার সেই বৈপ্লবিক 
অভিযান বিপ্রবের ইতিহাসে এক অনন্যসাধারণ ব্যাপার। ছুর্দাস্ত 
কাজীর আদেশ লঙ্ঘন করিয়। একই রাজ্িতে লক্ষাধিক অনুচর সহ 
কাজীর বাড়ী ধাওয়া-কর। ও বিন! অস্ত্রে তাহার অন্যায় আদেশ প্রত্যাহার 
করাইয়া লওয়ার মধ্যে পরশ্বরিক শক্তির বিকাশ দেখিয়। কাজী পর্যন্ত 
যখন ভাহাকে জীন্দাগীর বলিয়া সম্মান করিলেন, তখন সাধারণ মানুষ 
যে তাহাকে অবন্ভার বলিয়! পূজা করিবে, ইহা' আদৌ বিচিত্র নহে। 
কিন্ত এই একটি মাত্র ঘটনার ভিতর দিগ়া প্রীগৌরাঙ্গ ঘে অসাধারণ 


'গঠনী শক্তির পরিচয় রাখিয়! গিয়াছেন, পরবন্ত। কালে তাহাই মহাত্মা 


৫১ 


গান্ধী প্রস্থতির অহিংদ অনহবোগ আন্দোলনের বীছ বলিয়! অনেকেই 
আজও বুঝিতে পারেন নাই । 

বিদেশী শাসনে ঘখন জাতির মেরুদও ভাটিয়া গিয়াছিল, বিভিন্ন 
প্রদেশবানীর মধ্যে যখন ক্যবদ্ধ হইবার কোন ধারণাই ছিল না, সেই 
সময় এক বাঙ্গান্সী ্রাহ্গণ-সন্তান সার! ভারতবর্ধ পদত্রজে ভ্রমণ করিয়া 
বাঙালী উদ্ভিয়! রাজপুত ও বিহারীকে নিজ দলভুক্ত করিয়! এক বিরাট 
সংঘশক্তি গড়িয়া তুলিলেন- ইহা ঘে কতবড় ঘটনা ইতিহাসে তাহার 
উল্লেখ নাই । একজন নাধারণ প্রেমধন্ম-প্রচারক সম্্যানী নামেই 
গৌরাঙ্গকে সীমাবদ্ধ কর| হইয়াছে, উহাও কি উতিহাসেরই চক্রান্ত নছে 

মোগল বাদশাদিখের বীঘবিলাসের দন্ত-স্তত্তের ভিত্তি টলাইবার জন্য 
ধান্সমেত্রের মধো রাধাকুণ্ডের আবিষ্কার ভারতীয় সংস্কতিয় ইতিহাসে 
এক গালৌকিক ঘটন।। অদুরে আগ্রার সৌধদচুম্বী দন্তপ্রাসাদকে যেন 
(1)811106 করিয়াই মথুরার কেশব মন্দিরে আবার শঙ্গবন্টা বাজিয়। 
উঠিল। গ্রীগৌরাঙ্গ জানিতেন_-এই মথুরা কতবার দুিত হইয়াছে। 

মোগল পাঠান সার। সহর ছাইয়| ফেলিয়াছে। তথাপি এই বীর- 
সন্নানী শামক-শক্তির কুটি ভঙ্গী উপেগ্গ! করিয়া! মথুরা বুন্দাবনে লগ্তপ্রায় 
ভারত সংস্কৃতির বিজয় বৈগয়ন্তী উউউ্রীন করিলেন । মরণোনুখ জাতি 
প্রাণে বল পাইল । শাদক গোা বিভ্রাপ্ত হহয়! গেল। মুমলমানের মধ্য 
হইতেও ব্ছলোক আসিয় গ্াগৌরাঙ্সের প্রেমশিবিরের শাস্তি শীতল 
ছায়ায় প্রাণ জুড়াইল । 

যৌবন নবদ্ধীপে দিগ্বিজয়ী পার্ডিত্যগর্ধব চূর্ণ করিয়া আজ গৌরাঙ্গ 
দেখাইলেন--পাঞ্ডিত্যে দিগ্রিগয়ী হওয়া যায় না-দিগ্বিজয়ী হইতে হয় 
প্রেমে । সারা ভারত প্রেমপ্লতত হইয়া উঠিল। দিকে দিকে দেশপ্রেমী 
সংস্কৃতির দেবকগণ মাথ| চাড়। দিয়! উঠিলেন। পঞ্রাই ও রাজপুতানায় 
রামানন্দ ও বল্পভাচার্যের চেষ্টায় দলে দলে লোক সংঘবদ্ধ হইল। 
মহারাষ্ট্রে একনাথ অন্পশ্থজাতিদের লোক দিয়া নবাগরণের সুচনা 
করিলেন। কবীরের উদার প্রচার-মাহাজ্মে লোক বুঝিল_-ভগবানের 
উপাসনায় হিন্দু ও মুসলমানে কোন ভেদ নাই । নানক নির্ভয়ে হিন্দু ও 
মুদলমানকে শিশ্য করিয়া স্বতন্ন এক শক্তিশালী শিগ মন্প্রদায় সুষ্টি করিয়া 
ফেলিলেন। এই শিখই যে পরবর্তী কালে মোগলের গরম শত্র 
হুইয়! উঠিয়াছিল সকলেই তাহা জানেন । মুদলমান হইবার স্োতে ভ'ট। 
পড়িয়া গেল। শ্রীগৌরাঙ্গ বিপন্ন ভারতকে বাচাইয় দিলেন, এ কথ। 
কে অস্বীকার করিবেন? 

বিদেশীগণের ধর্ম প্রচারের গতিপ্রকৃতি লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে যে 
অশিক্ষিত ও অদ্ধদভ্য শ্রেণীকে তাহারা যত শীঘ্র ধর্মান্তরিত করিতে 
পারিযাছে, শিক্ষিত ও অভিজাত শ্রেণীকে তেমন পারে নাই। শেষোক্ত- 


৪১০২, 


হা ন্মকষ্বঞ্থ 


[ ৪৩শ বর, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





শ্রেণী প্রায় সহরেই প্রাধান্য বিস্তার করেন। প্রীগৌরাঙ্গের প্রেমবন্যা 
যেদিন পূর্বববঙ্গকে আলোড়িত করিল, সেদিন নিয়শ্রেণীরাও মনে বল 
পাইল। লক্ষ লক্ষ পোদ ও নম£ঃশুদ্র পূর্ব্ধে যেমন দলে দলে মুসলমান 
হইয়াছিল শ্রীগৌরাঙ্গের প্রেমগ্রঠারের পর মুদলমান্‌ হইবার ঝেশাক 
তাহাদের একেবারেই কাটিয়া গেল। সহরের শিক্ষিত লোকের! অর্থে 
 সামর্থ্যে বলীয়ান্থাক1 হ্বত্বেও নানা প্রন্োঙনে সময় সময় অনেককেই 
মুদলমান হইতে হ্ইয়াঞ্িল, কিন্তু শ্রগৌগাঙ্গর আবিরাবের পর নিম্ন- 
শ্রেণীর সহযোগিতা লাভ করায় মুমলমান করিবার পথ রুদ্ধ হইয়া গেল। 

কি করিয়া এই অঘটন ঘটল, তাহ! অনুসন্ধান করিলেই দেখ৷ যায় 
যে, এ দেশের হিন্দুকে মুনলমান করার ব্যাটার এতই সহজ ছিল যে, 
সেই সহজ পথটি বন্ধ ছওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মুসলমান হওয়াও বন্ধ হওয়া 
আদৌ বিচিত্র নয়। 


মাত্র বদ্‌নার পানি মুখে ছিটাইয়। দিয়া লক্ষ লক্ষ হিন্ুকে মুসলমান 


বলিয়। ষে ঘোষণা কর! হইত, প্রাচীন সাহিত্য হইতে তাহার নিদর্শন 
পাওয়! যায়। কাহারও উপর কাহারও রাগ হইলে এইভাবে মুসলমান 
করিয়া দিয়া প্রতিশোধ লইবার নীচ মনোবৃত্তিরও পরিচয় রহিয়াছে। 
পরাধীনতার চাপে মনোবল ভাঙ্গিয়। গেলে জাতির যে অধঃপতন হয়, 
সমাজের সেই শোচনীয় চিত্র রহিয়াছে। 
আকর্ষণে নিয়শ্রেণীর হিন্দুও হিন্দুনমাজের আভ্যন্তরীণ উদারতার স্পর্শ 
পাইয়। বিদেশাগত সামাবাদের অনুষ্ঠানে আর প্রলুব্ধ হইল না। 
উচ্চশ্রেণীর মনে যে বৃথা আভিগাত্যের অহমিক1 থাকায় উচ্চ-নীচ ডেদের 
বিষময় ফলে লোকে মুসলমান হইতে চাহিত, দেই অহমিকা দুরীতৃত 
হওয়ায় নিয়শ্রেণীদের সহিত তাহাদের সান্ধ্য বাড়িয়। গেল। ফলে 
হিন্দুদের এধো একতার জাগরণ পরধন্মগ্রহণের সমস্ত প্রবৃত্তিই রুদ্ধ 
করিয়! দিল। প্রীগৌরাঙ্গের উপদিষ্ট সদাগার পালন করিয়া! মনে ও দেহে 
অপূর্ধব শক্তিলাভ করিয়া উচ্চ ও নীচ ভেদ ভুলিয়া একটা বিরাট ধর্ম্ীমূলক 
নামাজিক সংঘ গড়িয়। উঠিল । ইহার বিরুদ্ধে তখন একদিকে গোড়া 
হিন্দুর দল, অন্যদিকে বিদেশী শাসক--উভয়েই হীনবল হইয়া পড়িল। 

ফলে পল্লী অঞ্চলেও নিক্মশ্রেণীর। আর মুসলমান হহতে চাহিল না। 
হর অঞ্চলের হিন্দু প্রাধান্য অন্ষুধহ থাকয়া গেল। মোগল পাঠান ও 
তুঞ্াদের শাদনকালে ঢাকা, ময়মনসিংহ, রংপুর, রাজসাহী, বগুড়া প্রভৃতি 
অঞ্চলে মুসলমান শাসনের প্রচুর কড়াক্কড়ি থাকা স্বত্বেও প্র সকল সহরের 
হিন্দু সংখ্যা পাকিস্থান পত্তনের পূর্বব পধ্যন্ত যে কতবেশী ছিল, নিমের 
তালিকাতেই তাহ৷ প্রমাণিত । 


অমুদলমান মুদলমান 
(১) ঢাক ১,৩০,৫২৫ ৮২,৬৯৩ 
(২) ময়মনসিংহ ৪১,৪৮৫ ১১,৪৬৫ 
(৩) বরিশাল ৪৩,৭৯৬ ১৮২২৭ 
(8) ফরিদপুর ১৭,৫৬৫ ৮১০৬ 
(৫) রংপুর ২৬,৫৮৭ ৭৪৫২ 
(৬) দিনাজপুর ২,৪১১ প৭৭৯ 
(২ হশোহর ১৪৭১৪৬ ৪২১৭ 


প্রীগৌরাঙ্গের প্রেমধর্থের 


মণিপুর ও ত্রিপুরার রাজশক্তি করতলগত করিয়! এবং আসামে প্রভাব 
বিস্তার করিয়। শ্রীগোরাক্স পুর্ব সীমান্ত সুদৃঢ় করিলেন এবং উড়িত্যায 
স্বাধীন রাজা গজপতির রাজ্যে বাঙ্গালীর সাংস্কৃতি জয়ন্তস্ত প্রোথিত 
করিয়৷ সমগ্র পূর্ববভারতে মুদলমান সভ্যত| বিজ্তারের সমগ্র সম্ভাবনা 
দুরীভৃত করিলেন। তাহার পর পলাশীর যুদ্ধ পধ্যন্ত মুনলমান শাসকেরা 
শাসন করিয়াছে সত্য, কিন্তু মুসলিম প্রভাব একেবারেই খর্বব হইয়। যায়। 
হিন্দু সংস্কৃতি টিকিয়া যায়। 

মুমলমানের যে সংখ্যাগরিষ্টত। দেখাইবার জন্য ইংরাজকে আজ ঘড 
সব কূটকৌশল অবলম্বন করিতে হইয়াছে, তাহার কিছুই করিতে হুইত 
না। পাঁচশত বৎদর পূর্বে হ্রীগৌরাঙ্গ যদি আবির্ভূত না হইতেন, তাহা 
হইলে বাংলাদেশও আজ আফগানিস্থান, পাঞ্জাব ও সিম্ধুদেশের মত 
মুশ্লিমনংখ্যাগরিষ্ঠ প্রদেশ বলিয়াই গণ্য হইয়া পড়িত। ভগবান 
প্রীগৌরাঙ্গরপে আসিয়া বাঙ্গালী জাতিকে তাহার আত্মসন্থিদ্‌ ফিরিয়া 
পাইবার হযোগ করিয়। দিয় গিয়াছেন, এজন্য সমগ্র বাঙ্গালী জাতি আজ 
তাহার চরণে পরমকৃতজ্ঞ । ভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে এই অসাধারণ 
ঘটনাটিকে একেবারে পাশ কাটাইয়া যাওয়। হইয়াছে-ইহাও একরপ 
ইতিহাসের চক্রান্ত ছাড়! আর কি বলিব? 

পরবস্তী প্রশ্ন সন্বান্ধে এইটুকু মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, হিন্দুসমাজ 
কোনদিনই রাজনৈতিক বুদ্ধিতে ধর্মাস্তরীকরণের পোষকতা করে নাই। 
কিন্তু যে কোন মানুষের ধন্দজীবন উন্নততর করিবার আকাঙ্জায় হিন্দুধধ্ম- 
গ্রহণের পথে কোন বাধাই স্ষ্টি করে নাই। 

আর্ধাগণ বছ অনাধ্যজাতিকে যে হিন্দুধর্ম আশ্রয় দিয়াছিলেন পুরাণা- 
দিতে তাহার বিবরণ আছে। মহাভারতের প্রধান চরিন্ত্রগুলির মধ্যে 
অনাধ্ধ্য কন্যা! বিবাহের উল্লেখ আছ্ে। অঙ্জুন নাগকম্া উপুপীকে ও 
ভীম রাক্ষপকন/ হিড়িম্বাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । 

প্রাচীনকালে গ্রীন, ইরান, মধ্য এসিয়া, চীন গুভৃতি দেশ হইতে যে 
সকল গ্রীক (যবন ) পহলব ( পাথিয়ান ) ছন, শক, ইউচি, কুধাণ প্রভৃতি 
জাতি ভারতে প্রবেশ করেন, ঠাহার। হিন্দুপমাজের অঙ্গে বেমানুম মিশিয়। 
গিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে শ্রীপ্রণাস্তকুমার সরকার “গ্রণব” পঞ্রিকায় 
“হিন্দুধন্দে শুদ্ধিবাদ" শীর্ঘক যে জ্ঞাতব্য তথ্যপুর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, 
নিয়ে তাহারই কিছু অংশ উদ্ধত করিতেছি-_ 

“হিন্দুধর্শে ধর্মাস্তর ( ০07705101 ) ছিল বটে, কিন্তু বলপুর্ধ্বব 
ধর্মান্তরিতকরপ ডিল না। প্রাচীন হিন্দুধর্ম, মধ্যযুগীয় হিন্দুধর্শাও আধুনিক 
হিন্দুধর্ম ধন্মান্তরীকরণ নুতন ব্যাপার নয়। প্রাচীন ব্রাত্যঃ্টাম প্রথায় 
বছ অহিন্দু ও আদিবানী হিন্দুধর্ম ধর্মান্তরিত হয়েছিল 1%%* 

ই্রতিহাসিকদের মতে ৫* হাজার গ্রীক সৈন্ঠ হিন্দুসামাজের অঙ্গীভৃত 
হয়ে যায়। ** হেলিওডোরাস্‌ (17911090783 ) ক্রমে এক গ্রীক 
রাজদূত তাগবতত ধর্ম গ্রহণ করে এক হিন্দু বালিকাকে বিবাহ করে" 
ছিলেন। তিনি ভগবান্‌ বিস্তার পরমভক্তছিলেন। % * কুষাণ রাজবংশের 
কয়েকজম পরাক্রান্ত রাজা শৈব ধর্দে দীক্ষিত হয়েছিলেন ।** ২য় ও ও রথ | 





। 


চৈত্র--১৩৬২ ] 


চটি? 
ধঠ শতাফীতে ভারতে আগত হণ জাতিও হিন্দুধর্মের অংশীভূত হয়ে 
পড়েছিল । একটি শিলালিপি থেকে জান| যায়, হুপরাজ মিহিরগুলো 
( মিহিরকুল ) শৈবধর্্মাবলদ্বী ছিলেন। ** বোগিওতে প্রাপ্ত একটি 
ধত্তন্তপ্ত থেকে জান। যায়, একব্যক্তি বৈদিক যজ্জের অনুষ্ঠান করেছিলেন 
সসীষ্টিয় অষ্টম শতাব্ধীতে ভারতে মৃনলমান রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হবার পর 
থেকে হিন্দুধর্শে ধর্মান্তর অনেকখানি শিথিল হয়ে যায়।* কিন্তু পুনধর্মান্ত- 
রিভকরণ (19-0017)%873102] ) পূরোদমেই চল্ত। হাজার হাজার 
ধশ্াস্তরিত হিন্দু পুনরায় হিন্দুধন্মে ও সমাজে গৃহীত হয়। ** অগ্রিপুস্থাণ 
পুরব্ান্তরীকরণ ও শুদ্ধির স্বীকৃতি মাছে। ** মুললমান প্রতিহানিক 
অল্‌ বিনৌরীর মতে অষ্টম শতাব্দীতে পিচ্ধু প্রদেশে মুদলমান প্রভাব নিন্তে্ 
হ'য়ে পড়ে । সেই সময় বনু ধশ্মান্তরিত হিন্দু পুনরায় হিন্দু হয়ে গিয়েছে । 
গঞ্াবের রাঙ্জ। জয়পালের এক পৌল্র ইস্লামে ধর্শান্তরিত হয় এবং তার 
নামকরণ হয় নবাব শাহ্‌ । গঞ্জনীর সথলতান মামুদ তাকে পঞ্জাবের 
একটি জেলার শাক নিযুক্ত করেন। কিন্তু তিনি পরে হিন্দুধন্মে পুনরায় 
ধম রিত হন্‌।** পাণিপথের যুদ্ধের পর নরহরি নঝলেকার নামে এক 





মারাঠী ত্রাঙ্মণ মুনলমান ধর্শে ধর্মান্তরিত হইয়া যান, বার বত্সর পরে 
১৭৭২ খাবে দক্ষিণ ভারতের কাশী পৈঠানের ব্রাঙ্গণগণ ঠার পুনধশ্মান্ত- 
বিতরণের স্বপক্ষে নমর্ধন জানান। ফলে তিনি আনার হিন্দু হতে 
পেরেছিলেন । নিদ্বলকার ৭ংশের এক সর্দারকে শিবাজী পুনরায় হিন্দু- 
ধক্মগ্তরিভ করেছিলেন এবং নিজের মেয়র সঙ্গে তার বিয়ে দিয়েছিলেন । 
ইরপতি শিবাজীকে হিনুধাম্র একনিষসেবক বলিয়াই সকলে জানেন। 
তিনি (নজে একজন ধঙ্মান্তরিতকে পুনরায় হিন্দুধন্ধে গ্রহণ করিয়া জামাত। 
ক.রতেও কুঠত হয়েন নাই । সুঙুগাং শিবাজার সময় পষ্যস্ত যে এই- 
ভাবে হিল্দুধন্মে পুনগ্রহণ চ(লয়াছল, তাহাতে অনুমাত নন্দেহ নাই | 

এ তে। গেল ধণ্মাপ্তরিত হিন্দুর ম্বধন্মে গ্রহণের কথা। একেবারে 
বিদেশী ও বিধম্ম(কে পথ্যন্ত শুদ্ধি করিয়। প্রগৌরাঙ্গ মহাপ্রভু পাচ শত 
বৎসর পুষে যে পরম উদার ব্যবস্থ। দিয় গিয়াছেন, তাহাও বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । ভক্ত হরিদাঁসের কথ। ও বল্লালদীঘির কাজীবংশের কথ! 
ছাড়িয়া দ্রিলেও বিজলীখান্‌ প্রভৃতি অসংখ্য পাঠানকে “পাঠান বৈধবে' 
পরিণত করিয়া গ্রীগৌরাঙ্গ হিন্দু সমাজের বিপুল প্রাণসতার যে পরিচয় 
দিয়া শিয়ান্েন,। তাহারই ফলে আজ পধ্যস্ত এদেশে গ্রীক মাফিণ 
ইংরাঞজ ও ফরাসী প্রভৃতি অসংখ্য অহিন্দুর হিন্দুধশ্মের গৌরকীর্ভন করিবার 
ইযোগ হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে শ্রীমতী এনিবেশাস্ত, ভগ্রী বিবেদিতা, 
গ্রীস্মহিলা সাবিত্রী দেবী, পঙ্ডিচেরীর শ্রীঅতরবিন আশ্রদ্দের [10116] 
প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । বলিতে গেলে শ্রীগৌরাঙ্গের 
শুদ্ধি প্রথায় প্রথম প্রবর্তক ।%% 

পূর্ধধ প্রবন্ধের পরই প্রশ্ন উঠিবে, তাহা হইলে, ধর্মাস্তরিতগণ-মধ্যে 
যাহার৷ ফিরিয়। আসিতে চাহিয়াছিল, তাহাদের পুনরায় স্বধর্শো গ্রহণ 
করা হয় নাই কেন? 

এই কেনর উত্তর দিতে হইলেই রাজনৈতিক চক্রান্তের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতে হইবে । একখ! সকলকেই ত্বীকার করিতে হুইবে যে, পরাধীন 


স্ঞার্পভীক্ সংহতি ও «শুভ 


55 





জাতির মেরুদণ্ড ভাঙিয়! যায়। সাহদ করিয়া রাজপুরুষদের মতবিরুদ্ধ 
কর্ম করিবার শক্তি থাকে না। এক্ষেত্রেও কতকটা সেই মতই ঘটনা 
ঘটিয়া গিয়াছে__ধীর ভাবেই তাহ। পর্যালোচনা কর! উচিত। 

ইংরাজ যতদিন শানক ছিল, ততদিন খ্রীষ্টান করার বিরুদ্ধে কেহ 
কোন কথা বলিতে সাহদ করিত ন।। ইংরাজ মিশনারীর! একদিকে 
ধর্মান্তরিত করিত, আর অগ্তাদিকে এদেশে ইংরাজ শাসন কায়েম রাখিবার 
কাজে কতকট! গুপ্তচরের মতই কাজ করিত? স্বাধীনত| সংগ্রামের সময় 
কুষ্টিয়ার পাডরী হিকেন্বোখামকে হত্যা ব্যাপারে স্ুপ্রনিদ্ধ বাথ! ঘতীন্‌ 
প্রস্তুতির জড়িত হইয়! পড়ার মূলে এই রাজনৈতিক ব্যাপারই ধর! 
পড়িয়া! যায়। ঠিক এইভাবেই মোগল পাঠানদের আমলেও কাহাকেও 
মুনলমান করিলেও কেহ কথা কহিতে সাহস করিত না; আবার 
তেমনি কোন ধন্ান্তরিত মুসলমানকে হিন্দু ধর্দে :শুদ্ধি করিয়। লইবার 
কথ। উত্থাপন করিতেও কেহ সাহস করিতে পারিত ন। 

অবশ্য গৌড় হিন্দুর দলও এই সব ধশ্মাস্তরিতগণকে পুনগ্রহণের 
বিরোধীহ ছিলেন। তাহারও প্রধান কারণ, _ঠভাহারা মনে করিতেন__ 
তাহাতে স্বধন্ধের বিশুদ্ধি রক্ষ! করিতে পারা যাইবে না। সকলেই যে 
ধশ্ম বুদ্ধিতে এই শুদ্ধ দ্বার! পুনগ্রহণের বিরোধী ছিলেন তাহ! মনে 
করা যায় না, কারণ তাহা হইলে ছত্রপতি শিবাঁজী বা দক্ষিণ ভারতের 
কাশী পেঠানের ত্রাহ্মণপণ্ডিতগণ শুদ্ধি করিবার মত দ্দিতেন না। 
রাজ/র অনুগ্রহ লাভের প্রত্যাশায় ও রাজার বিরাগভাজন হইবার ভয়ে 
যে অধিকাংশ ব্রাঞ্ছণ পণ্ডিত তন ধন্মান্তরিতগণকে শুদ্ধি করিয়া লইবার 
বিপক্ষেই পাতি দিতেন, স্ুপ্রনিদ্ধ ডাঃ যছুনাথ সরকার তাহার একটি 
জ্বলন্ত উদাহরণ প্রদান করিয়াছেন। 

সকলেই জানেন যে, কাশ্মীর রাজ্য স্থপ্রাটানকাল হইতে হিন্দু রাজ্য 
_ রাজ্যের 'নরনারী চিরদিনহ ছিল হিন্দু । সুগ্রসিদ্ধ "রাজতরঙ্গিণী' 
নামক কাশ্মীরের প্রাচীন ইতিহাস পাঠ করিলে, এই সত্য ম্পষ্টরূপে 
প্রতীয়মান হয়। কিন্তু কালক্রমে এর রাঙ্জ্য মুনলমান আক্রমণকারীদের 
কবলিত হয়? পঞ্চদশ শতাব্দীতে সথলতান জয়নুল আবেদীন কাশ্মীর 
অধিকার করতঃ দেশবাসীকে ব্যাপকভাবে মুদলমান হইতে বাধ্য করে। 
শুধু মুদলমানই করিল--উহাদের উন্নতিরও ব্যবস্থা করে নাই- উহাদিগকে 
শোষণ করিতেও ক্ষান্ত হয় নাই। পরবর্তীকালে 'ডোগরা' ক্ষজিয়দের 
কাছে যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া মুসলমানেরা কাশ্মীর ত্যাগ করিতে বাধ্য হইবার 
পর এ সকল বলপূর্্বক ধর্ান্তরিত মুসলমান পুনরায় হিন্দু হইবার জঙ্য 
আকুলতা প্রকাশ কর! সত্ত্বেও কি ভাবে প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল, 
ইতিহাসাচাধ্য যছুনাথ সে সম্বন্ধে [011)00517)81) 9691)0910 পত্রিকায় 
৮ই আগষ্ট (১৯৫৪ ) তারিখে [30100 [011--8 079811)" শীর্ষক 
যে মন্ান্তিক প্রবন্ধ লিখেন, নিয়ে তাহার বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইল-_ 

“প্রায় পাচ শতাব্দী পুর্বেষ সুলতান জয়নুল আবেদীন ব্যাপকভাবে 

কাশ্মীরের হিন্দুগণকে মুললমান ধর্থে দীক্ষিত করেন। এই 

ধর্পাস্তরিত হিন্দুগণের' কোনরাপ সামাজিক মর্য্যাদা ছিলনা । 

রাজপুরুষেরা ইহাদের সহিত নানারপ উৎগীড়ন ও দুর্ব্যবহার করিত 
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_-শিক্ষ। দীক্ষার কোনরূপ ব্যবস্থা! ছিল লা। ১৮৮* খ্রীষ্টাব্দে 
কাশ্মীররাজ রণধীর সিংহের নিকট প্র সব উতৎগীড়িত ও ধর্্াস্তরিত 
হিন্লুগণ পুনরায় হিন্দু ধর্ম দীক্ষিত হইবার জন্য আবেদন জানায় 
কাশ্মীররাজ কাশী ও প্রয়াগের ত্রা্গণ পঙ্ডিতগণের নিকট ইহাদিগকে 
পুনরায় হিন্দু ধর্টে দীক্ষিত করিয়া লইবার জন্য আবেদন জানান্‌। 
কিন্তু ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতগণ শান্ধ বিচার করিয়া “শুদ্বীকরণ' সম্ভবপর 
নয় বলিয়। চরম অভিমত প্রকাশ করেন। কিন্তু সনাতনপস্থী গোড়। 
্রাঙ্মণ পণ্ডিতগণ এই চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত করিলেও আধ্যসমাজীরা 
“শুদ্ধি করিতে প্রস্তত ছিল। কিন্তু বৃটিশ সরকার ও সনাতনপন্থী 
গৌঁড়াদের প্রবল বিরোধিতায় এই মহৎ্কার্ধ্য সম্পাদন সম্ভবপর 
হয় নাই। ফলে কাশ্ীরের কয়েক লক্ষ হিন্দু হিন্দুসমাজদেহ হইতে 
বাহির হইয়। গে. | কিন্তু প্রবল ইচ্ছানত্বেও হিন্দুদের চরম অস্থা 
গৌড়ামীর জন্য আর ফিরিয়! আসিতে পারিল না।” 

হার যদুনাথ সবই বলিয়াছেন, ইতিহাস হিসাবে সত্য ঘটনাটিই বর্ণন| 

করিয়াছেন, কিন্তু ইংরাজ সরকার সেকি ভীষণ চক্রান্ত করিয়াছিল, 

তাহাই মাত্র বলিয়াছেন। আসল কথা ইংরাজ বর সময় হইতেই 
ভবিষ্যচ্চত্র অঙ্কিত করিতেছিল-_কাশ্ীরকে ঘশটি করিবার দুরদৃষ্টি 
হইতেই মহারাজ রণধীরের চেষ্ট। ব্যর্থ করিয়া দিবার জন্যই একদিকে 
গৌড়! গপঞ্ডিতগণকে আধ্যসমাজীদের বিরুদ্ধে ও অন্যদিকে গোঁড়া 
মোল্লাগণকে হিন্দুরাজার বিরুদ্ধে লেলাইয়৷ দিয়া অতগুলি আগ্রহান্বিত 
কাশ্ীরীর হিন্দু হইবার পথ রুদ্ধ করিয়! দিয়া গিয়াছে । ১৮৮* সালে 
আ'গ্রহান্থিত মুসলমানেরা আজ যদি হিন্দুধর্ে ফিরিয়া আমিতে পাইত, 
তাহা হইলে কাশ্মীর সমস্তা আজ কোথায় থাকিত? এই সব কথ। 
এখনকার ইতিহাসে প্রকাশিত নাই কেন? 

ধর্মভীরু দেশমাত্রেই ধর্মাচাধ্যগণ জনসাধারণের উপর প্রচুর 
প্রভাব বিস্তার করিয়! থাকেন? এজন্য হিন্দুরাজাগণের সময় হইতে আজ 


পধ্যন্ত ভারতবর্ষে ধাহারাই শাননদও্ড পরিচালন। করিয়। আমিতেছেন, 
সকলেই এই শ্রেণাটিকে ভাতে রাখিবার চেষ্টা করেন । 

মোগল *আমলেও জায়গীর খেলাৎ ইনাম প্রত্বৃতি দ্বারা হিন্দু 
পণ্ডিতগণকে তোয়াজ করিবার ব্যবস্থ। ছিল। ফলে “দীলীখরোবা 
জগদীশ্বরোব!” ইত্যাদি স্তাবকতামূলক গ্লোকের রচনা সম্ভবপর হইয়াছিল। 
ইংরাজও এই নীতি হুবহু অনুসরণ করিয়া আসিয়াছে ( ফলে দু' একজন 
প্ডিতকে রাজসম্মান দিয়া ও ছুইচারিটা বিরাট লাভজনক পণ্ডিতীপদ্‌ 
স্ষ্টি করিয়! হাজার হাজার পগ্ডিতবাহিনীকে বকাণ্ড প্রত্যাশা শ্যায়ে 
ইংরাজ শাসকগণেরই মুখাপেক্গী করিয়া! রাখিয়াছিল। সাহেবের ইঙ্গিত 
অনুদারে কথা বলিতে তাহারা সব সময়ই অনুকূল শাস্ত্রের দোহাই দিতে 
কিছুমাত্র কশুর করেন নাই। বর্তমানকালেও বেশ দেখা যাইতেছে 
হিন্গুকোড বিলের অসংখ্য ধারা হিন্দুশাস্ত্রের বিধিবহিভূতি সুষ্পষ্ট 
প্রতীয়মান হওয়া সন্েও পঞ্ডিতগণ ইহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ 
করিতেছেন না। এমন কি যে ডাইভোর্স বিল হিন্দুনারীত্তের মাহাত্ম্য ও 
মহত্ব খর্ব করিল, রাজপুরুষগণের তত্প্রতি বেজায় ঝোক্‌ দেখিয়৷ পাছে 
তাহাদের অপ্রয়ভাজন হইতে হয়, সেজন্য তাহারা ইহারও বিরুদ্ধে 
কোন সংঘবদ্ধ আন্দোলন করেন নাই। 


সান্মক্তবঙ্ধ 





[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





পূর্ব্বোস্তকারণেই যে কাশী ও প্রয়াগের পণ্ডিতগণ কাশীরী 
মুনলমানগণের এ্রকাস্তিক আগ্রহ প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, তাহ। স্পষ্টই 
বুঝিতে পারা যায়। একদিকে সরকারের কুপাপুষ্ট হিন্দুপণ্ডিতগণের 
পক্ষ হইতে করুণ চীৎকার--এই সব ধর্মান্তরিত মুসলমানকে পুনরায় 
হিন্দু সমাজে গ্রহণ করিলে হিন্দু ধর্মের পরম পবিত্রতা! একেবারে নট 
হইয়া যাইবে; আর অন্ত দিক্‌ হইতে তুল্যভাবেই সরকারের পক্গ 
পুটাঞ্রিত মুসলমান মৌলভা ও সামমূলউলেমাগণের কাতর প্রার্থনা-_ 
এই সব মুসলমান যদি পুনরায় কাফেরের ধর্ম গ্রহণ করে তাহা হইনে 
ইম্লামের এত বড় অসম্মান কদাপি সহা করিতে পারা যাইবে না অর্থাৎ 
রক্তারক্তি কাণ্কারখান! বাধাইয়! ইহাদের অনাসক্ত চিত্তের মাঝখানে 
পবিত্র ইস্লামকে কায়েম করিয়। রাখিতেই হইবে। এহেন উভয় 
সন্কটে পড়িয়। পরম বকধাম্মিক নিরপেক্ষতার কণ্চুকাবৃত ইংরাজকে 
যেন বাধ্য হইয়াই কাশ্ীররাজ রণধীর সিংহকে দাবড়ি দিতে 
হইল-_অশান্তি মূলক কাজ হইতে যেন ঠিনি নিবৃত্ত হন। অন্থ 
াহার যে গদীচ্যুত হইবার ভয় ছিল না, একথা লর্ড ড্যালহৌসীর 
উত্তরাধিকারীদের ধীাহার! চিনেন, তাহারা কেহই বলিতে পারিবেন 
ন। 

শুধু কাশ্মীর নয়, এইভাবে ভারতের সকল স্থানেরই ধর্ধাস্তরিতগণ 
উপেক্ষিত হইয়৷ হিন্দুর প্রতি ঘোরতর বিদ্বিষ্ট হইয়া উঠে। আর এই 
বিদ্বেষের স্যোগ গ্রহণ করিয়াই রাজশক্তি যুগে যুগে হিন্দু ও মুসলমান 
উভয় প্রজাকেই শাসন ও শোষণ করিয়। আমিয়াছে। 

বাদশার দলবল যখন উত্তর ভারতে মুদলমান করিতেছিল, ইউরোগীয 
বণিকেরা তখন দাক্ষিণাত্যের সমুদ্দতীরবন্তী বন্দর গুলিতে খ্রীষ্টান করিয়া 
ফেলিতেছিল। সুখের বিষয়, সে সময় বহু হিন্দুরাজা এই সৰ বলপূর্ধ্বক 
ধর্শীস্তরিতগণকে পুমরায় হিন্দু করিয়া লইয়াছিলেন। তাঞ্জোরের 
রাজার! এই নিয়ম করিয়। দিয়াছিলেন যে, অমুক সময় মধ্যে যদি তাহার 


হিন্দু "ধর্ম গ্রহণ না করে তবে তাহাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হইবে। . 
এই কড়া ব্যবস্থার ফলেই তৎকালীন বহু খুষ্টধর্মাশ্রিত ব্যক্তিকে পুনরায় 
হিন্দু ধর্ম গ্রহণ করিতে হয়। কথাগুলি অবস্থ বলিয়াছেন__ইতালীয় 
পর্যটক মেনুচী মহাশয় (11১62010101 ) তিনি নিজে খ্রীষ্টান ছিলেন, হিন্দু 
্ীষ্টানরা পুনরায় হিন্দু হইতেছে দেখিয়া হিন্দু রাজাদের বিরুদ্ধে কিছু 
অতিরঞ্জিত করিয়া! বলাও স্বাভাবিক। তবে একথা! খুবই সত্য,' হিন্দ 
রাজাদের পতনের পর ইউরোগীয়গণ যে নিব্বিবাদে খ্রীষ্টান 'করিবার 
পবিত্র কাজ করিয়! চলিয়াছেন, ইহা! আজও প্রকট প্রত্যক্ষ হইয়! উৎকট 
ভ্রাসেরই সঞ্চার করিয়াছে। 

কথ্থাটা উল্লেখ করিলাম, কারণ তৎকালে দাক্ষিণাত্যের মত উত্তর 
ভারতে ধর্মান্তরিত মুলমানগণকে (হিন্দুধর্ে ফিরিয়! আসিতে চাহিলেও ) 
পুনগ্রহণে কাহারও সামর্থা ছিল না। ১৯৪৬ সালে “লড়কে লেঙ্গে 
পাকিস্থান” বিষয়ক দাঙার সময় 'বলাদ্‌ ধর্ষিতা" এবং "রজসা! গুধ্যতি 
নারী' প্রভৃতি যে সকল শান্্বচনে লক্ষ লক্ষ ধর্শ্াস্তরিত হিন্দুফে পুনরায় 
হিন্দু সমাজে গ্রহণ করিবার ব্যবস্থ। দেওয়া হইয়াছিল, এ সকল শা 
পূর্ববর্তী পণ্ডিতগণও নিশ্চয়ই জানিতেন, কিন্তু ইতিহাসের চক্রান্তে এই 
বিভ্রান্তির সথষ্টি কর! হইয়াছিল । | 
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প্রথম যখন দেখি ওকে, অতীতে-শোনা টিমে-তালের অথচ 
আবেগময় এক অপূর্ব সঙ্গীতের কথ! আমার মনে পড়ে। 
গীতিকারের নাম মনে নেই, কিন্তু গানের কথাগ্তলে 
আজে স্পষ্ট_স্বর্ণাক্ষরের মতো উজ্জল আমার স্মৃতির 
পাতীয়। অনিন্দ্যস্ুন্দরী একটি মেয়ে, কোমল রেশমের 
মতো কুঞ্চিত কেশদাম বাঁতাঁসের দোলায় অজন্ত সোনার 
স্থতোর মতো উড়ছে । দয়িতের মনে সৃষ্টি হয়েছে মোহজাল 
_-বসন্তের আগুনে-রাঁডা। দয়িতার মৃত্যুর পর দয়িত 
সেই সোনা-ঝরাঁন কেশগুচ্ছ কেটে, তাই দিয়ে বেহালার 
ছড়ি বানায়। ব্যথা-কাঁতর চোখে বিরহী বাজায় । উদ্দাসী- 
বাউল বাতীসে সে সুর ভেসে বেড়ীয়-স্থুর তো নয়--যেন 
কান্না । অতীতের গর্ভ থেকে উঠে-আঁস! একটা বোবা- 
কান্না মুক্তির পথ খুজেখু'ঁজে ফেরে। শ্রোতাদের চোখে 
দেখা দেয় মুক্তোর মতো অশ্রুবিন্দু । 

চোখে ওর অতল সমুদ্রের রহস্ত-মৃত্যুর মতো কালো, 
মাবার মৃত্টার মতোই মোহময়। কতো লোক সেই 
রহস্তের অতলে গেছে তলিয়ে, আবার কতে। লোক লাভ 
করেছে অজস্র প্রসাদ । ঠোঁটে মনালিসার রহস্যগুঢ 
হাসির আলপন| ওর | চতুর্দিকের উচ্ছ জ্খল ব্যভিচারের 
আবিলতা৷ তার কুমারী হৃদয়ের শ্বেত পন্ুটিকে মান করতে 
পারেনি । ইন্দ্রাণীর মতো রূপ-_-খজু বরদেহ। শিশুর 
মতে পবিত্র, রজনীগন্ধীর মতে! কোমল ছুটি হাঁত। বহুবার 
দ্রেখেছি। স্থির বিদ্যুতের মতে! চিত্রাপিত-_সারম্বত-কুঞ্জে 
যেন হংসবাহিনী অধিষ্টিতা, চারপাশে শত শত শ্বেত- 
পদ্ম যেন ভাঁরতীর বাত্ঝয়ী শুভ্রতার কাছে মাথ! হেট করে 
দাড়িয়ে আছে। 

ওর জীবনেও একদিন যৌবনের বান ডেকেছিল-- 
আর সেই কামনা-মধুর আৌতাবর্তে ভেসে গিয়েছিল ও। 
যেকেউ এসেছে ওর জীবনে-_সেই পুড়েছে রূপের 
আগুনে । ডুবেছে চোখের নীল দরিয়ায়। 


শ্বিস্ক্ন্যা 
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কণ্ঠন্বর কিশোরীর মতো ন্নেহ-কোঁমল, বিয়ের রাতের 
মতো ন্বপ্রময়। মাঝে মাঝে ওর পায়ের কাছে বসে 
কৌতুক-উচ্ছল কণ্ঠে বলতুম-_দেবী, তোমার জয় হোৌঁক। 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় আঁমর! ছুজনে পুরীর সমুদ্রতীরে 
বসে। সারাদিনের রৌদ্র-দহনে আকাশ বড় ক্লাস্ত- 
নিরানন্দ। সমুদ্রের কালো জলরাশি উচ্চুসিত। প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড ঢেউ এসে তীরের ওপর উন্মাদের মতে আছড়ে 
পড়ছে । অবাক বিশ্ময়ে সমুদ্রের পাগলামি দেখছে ও-_ 
ওর নিনিমেষ চোঁথেও কি এক পাগলাঁমি। বালির ওপর 
গোড়ালি দিয়ে ছোট ছোট গর্ত করতে করতে নিজের 
হারিয়ে-যাঁওয়া অতীতের কথা বলে ফেললে- হয়তো এর 
জন্তে একদিন আফসোসের সীমা থাকবে না। 

_দেখ বন্ধু, তোমার এতথাঁনি ভক্তি-সুগ্ধ প্রীতির যোগ্য 
নই আমি। ভাবছ বিনয়! তা নয় কিন্ত। জীবনটা 
আমার অনেকটা নাটকের মতো-_বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ । 
পৌরাণিক পবিভ্রতা আঁদৌ নেই | জ্ঞান হয়ে অবধি, যতদূর 
মনে পড়ে, এক নারীর কোলে পিঠে চড়ে মানুষ হয়েছি। 
গায়ে মাখম-নরম সিক্ধের পোশাক, গলায় সোনার হার, 
হাতে বালা । সদাসর্বনা আমাকে নিয়ে সে কী হৈ হৈ-! 

__ছেলেবেলার কথা৷ আজে ভুলতে পাঁরিনি-_ হয়তো! 
কোনদিনই সে স্বৃতি এতটুকু ম্লান হবে না। সেই সব 
স্বপ্ন-মধুর দিনের আশীর্বাদ আজও অগ্ুভব করি আমার 
দেহে মনে। অন্তরের মণিকোঁঠায় অনির্বাণ দীপশিখার 
মতো সে ছবি আজও সমান উজ্জ্বল । 

_ আঁয়নায় নিজের মুখ দেখতে যাই।. দেখতে দেখতে 
একসময় চোখ ঝাপসা! হয়ে আসে, আমার মুখখান। আন্ত 
আন্তে কথন অদৃশ্য হয়ে যাঁয়, সেখানে অ'র একথানা মুখ 
ভেসে ওঠে। নীল অন্বরে স্থির বিদ্যুতের মতো! মুখ। 
শ্নেহময়ী মাতৃমৃতি। চিনতে পারি-স্থ্যা, সেই জ্যোতি্সয়ী 
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কথা ও সদা-সতর্ক যত্বে আমার ছোট হৃদয়খানি সন্ধ্যাকাশের 
মতো রাঙা হয়ে থাকতো। তারপর কি হ'ল জান? 
আমিই জানি না ভালে! করে। 

_ হয়তো কৌনো বিশ্বীস-ঘাতক চাকর আমাকে চুরি 
করে কোন ভ্রাম্যমান সার্কাসদলের সত্বাধিকারীর কাছে 
বিক্রী করে আসে। আমার কাছে সেটা আজে! 
হিয়তো'ই রয়ে গেল। কোনদিন আর সে কথা জানা 
সম্ভব নয়। কিন্তু বেশ মনে আছে আমার শৈশব কাটে 
এক সার্কাস দলে । দলটা দেশ-দেশাস্তরে মেলায় মেলায় 
ঘুরে বেড়াত। সঙ্গে যেত মাল-বোঝাই গাড়ি, জন্ত- 
জানোয়ারের মিছিল-_-আঁর যেত সার্কাসের সেই চিরস্তন 
যন্ত্র-সঙ্গীত--বিকট, কর্ণভেদী অসহা। 

খুবই ছোট আমি তখন, ওরা আমায় হরেক-রকম 
খেল! শেখাত-_শ্বাট-করে-বীধ৷ তারের ওপর নাচ, টিলে 
তারের ওপর খেলা, আরো কতো রকমের । শেখাতে 
শেখাতে কী মারটাই না মারতো । খেতে পেতুম শুকনে!| 
পোড়া রুট । মাংস স্বপ্নেরও অতীত। একদিন চুরি করে 
থেয়েছিলুম--এফটা ক্লাউন তার কুকুরের জন্তে মাংস 
রেখেছিল--তাই চুরি করে মালগাড়ির মধ্যে লুকিয়ে 
লুকিয়ে খাই । সেদিন কি আনন্দ, কি তৃপ্তি যে পেয়েছিলুম 
তা তোমায় বলে বোঝাতে পারব না। 

--বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন বলতে কেউ ছিল না। 
সার্কাসের আন্তাবলের কাঁজ-_-এই রকম আরও কতো 
নোংরা কাজ আমাকে দিয়ে করাতো। সারা গায়ে 
আমার কালমিটে আর ক্ষতচিহ্ন। দলের মধ্যে সবচেয়ে 
বেশি মারধোর করতে! মালিক শ্বয়ং_-বুড়ো শয়তানট! 
আমায় ঠেঁডিয়ে যেন আনন্দ পেত। সকলে ওকে ভয় 
করতো! । ব্যাট! কৃপণের জান্থঃ গদ্দির নিচে টাক! লুকিয়ে 
রাখতো, সেই টাকা জমা দিত ব্যাঙ্কে। লোকজনকে 
মাইনের টাক দিতেও বুক ওর ফেটে যেত। 

_অগ্থ কোন মেয়ে হলে এতদিনে শেষ হয়ে যেত, 
আমি কিন্ত দিন দিন বাঁড়তে লাগলুম । যত বয়স বাঁড়ে, 
ততই যেন আমার রূপ খুলতে থাকে । দিন দিন সকলের 
কামনার ধন হয়ে উঠি। পনেরয় পা দিতে দিতেই প্রেম- 
পত্র পেতে শুধু করি। সার্কাসের বেড়ার ফুলের ভেতর 
_ তোড়া ছু'ড়তো। দর্শকরা । ওরা আমায় কামনা করে, 
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আমি যেন ওদের শিকার। আমার গোলাপী রংয়ের 
দেহের-সঙ্গে-মিশে-বাওয়া পোশাকে ওদের কামনা-পীড়িত 
দৃষ্টি। একদিক-থেকে-আর-একদিক-পর্যন্ত-টাঙান তারের 
ওপর নাচতে নাঁচতে যথন দর্শকদের বিশেষ কোন ভঙিমায় 
অভিনন্দন করতুম, দেহের মোহময়ী আবেষ্টনীর চাঁর- 
পাশে তখন শত শত আশ্লৈষ-তৃষিতা আখি-মক্ষিকার 
মধুপান উৎসব । কি আনন্দই না হোত তখন। মনে 
হত আমি যেন সাম্রাঙ্জী ্রিওপেট্রা-_-আঁর তূবনবিজয়ী 
সীজার আমার পদতলে | কিন্ত কিছুদিন যেতে ওর! সব 
কেমন বদলে গেল। একেবারে অন্তভাবে আমার সঙ্গে 
কথা বলে। সাজঘরে পোশাক ছাঁড়ছি, দেখি জানলার 
ফাকে দুটি চোখ । কেউ কেউ আবার সাঁজঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়তে চেষ্টা করে। কিন্তু মালিকের মাথা একবারে 
ঘুরে গেছে। আমার কাছে এলে ওর মন চঞ্চল হয়ে 
উঠতো, একট তীব্র জাল ওর সর্বাঙ্গে-বুঝতে আমার 
একটুও কষ্ট হোত না। একদিন তো বিয়ের প্রস্তাবই 
করে ফেললে বুড়ো । শুনে রাগে লক্জায় মুখ আমার 
রাঙা হয়ে গেল। পৈশাচিক উল্লাসে ওর মুখের ওপরই 
হো হো করে হেসে উঠি। ওর প্রতি আমার মন ছিল 
বিষিয়ে, কখনোই ওকে দেখতে পারতুম না । আমার ওপর 
কী অত্যাচারই না৷ করেছে। তার শান্তি পাবে না? এ 
কখনো হয়? জীবন ভোর মানসিক নির্যাতন ভোগ 
করুক-_এই ছিল ঈশ্বরের কাছে আমার প্রার্থনা । কামনার 
তীব্র জ্বালায় ওর এই আত্ম-পীড়ন দেখে আমার লাঞ্ছিত: 
নারীত্ব গর্বে আনন্দে নাগিনীর মতো ফণা তুলে নেচে 
উঠতো । ক্ষমা? নৈব নৈব চ। 

--আমার তুথে যতো৷ বাণ ছিল, সব ওর ওপর 
প্রয়োগ করি। ছল-চাতুরি, একটু সোহাগ, একটু মিি- 
কথা, রহস্য-ভরা আবেদন-বহ তীর্যক কটাক্ষ, এক টুকরো 
খুশিয়াল হাসি-__নারীর সমস্ত অস্ত্র প্রয়োগে ওকে একেবারে 
ভেড়া বানাই । যাই হোক, ও কিন্তু সত্যিই আমায় ভাল- 
বাসতো৷ | ওর কাঁছে অবশ্ত মেয়েমানষের কোন দাম নেই__ 
মেয়েমানুষ যেন মাটির ঢেলা, মন বলে যে আমাদেরও 
একটা বস্ত আছে--সেকথা ও বিশ্বাস করতে 
চাইত না । মেয়েমান্ষ ওর কাছে শুধু আরাম ও বিস্মরণের 
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বাসে-ঠিক তেমনি করে ও আমায় ভাঁলবাসতো__ 
বার্ধক্যের সমস্ত উত্তাপ আর কামনা! দিয়ে ভালবাসতো 
আমায়_মানে আমার যৌবন-টলটল দেহকে । নিজেকে 
সম্পূর্ণরূপে আমার কাছে বিলিয়ে দেয়_-আমিও ওকে নিয়ে 
ঘা-ইচ্ছা! তাই করি। 

_তারপর এক সময় আমিই সার্কাসের সর্বময়ী কর্তরী 
হয়ে উঠি । আর বেচারা বুথ! আশা আর অর্থ হীন মোহে 
তিল তিল করে নিজেকে ক্ষয় করে ফেলে । আমার দেহ 
স্পর্শ করার মতো সাহস কোনদিনও হয়নি ওর। 
'আঁমার শাড়ি, জুতো, জামা-_এদের আদর করে দুধের 
স্বাদ ঘোলে মেটাঁয়। এক একদিন আমার পায়ের তলায় 
বসে প্রেম ভিক্ষা চায় বিয়ের কথা বলতে বলতে চোথ 
দিয়ে দরদর করে জল পড়ে। আর আমি? হাঁসি- 
উচ্ছল ঝরণার মতে। আনন্দে গড়িয়ে পড়ি । স্মরণ করিয়ে 
দিই অতীতের নিষ্টর অত্যাচারের কথা। উর্ধধাঙ্গের 
আবরণ খুলে দেখাই ওর বর্ধরতার স্বাক্ষর । মাথা নত করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয়। তারপর নিজের ঘরে গিয়ে 
মদের বোতল থোলে। সুরার তীব্র জালায় ওর ভেতরের 
জাল! ডুবে যায়। 

- সোনা-দানায় আমার সর্বাঙ্গ ভরা । কতে। রকমে 
ও আমার মন পাবার চেষ্টা করতো । কাঁচা বয়েস, তবু 
আমার পরামর্শ ছাড়া কোন কাঁজ করতো না। একদিন 
সন্ধ্যাবেলা বুড়ো আমার পাশে বসে। ঘরের ভেতর 
'আলোছায়ার লুকোচুরি । সেই আলো-আধারে আমরা 
ঢুজনে--এক. কামনা-কাতর বুদ্ধ আর এক রহস্যময়ী 
তরুণী । পিঠে হাত বুলিয়ে দ্রিতেই একেবারে জল হয়ে 
গেল। আমিও সেই স্থযোগে ওকে দিয়ে উইল করিয়ে 
নিই--টাকাঁকড়ি, বাড়ি-ঘর মায় সার্কাস শুদ্ধ, আমার নামে 
লিখিয়ে নিলুম। কোন আপত্তি করলে না, নিঃশবে সই 
করে দিলে। 

শীতের মাঝামাঝি । আমরা তখন শ্রীনগরে । ডাল 
ধের পাশে আমাদের তাবু। সারাদিন.ঝির বির তুষার- 


নি 


নী 


লাল 
পি কষ | 


পাতি। হাঁড়-কীপান কনকনে হাওয়া । উন্নের ধারে 
বসে হাত-পা না সেকেলে কিছুতেই শীত যায় না। রাত্তিরে 
থেল। শেষ হবার পর আমর! দু'জনে খাচ্ছি। খেতে থেতে 
নানা গল্প । থাবার সময় প্রচুর মদ পান করে ও। কেন 
জানি না সেদিন ওর সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করি। 
জীবনে কোনদিন যা করিনি । বার বার ওর গেলাস 
ভতি করে দিয়েছি উগ্র গোলাপী পাঁনীয়ে। ও-ও 
নিঃশেষ করেছে খুশী মনে। অজন্্র চুম্বনের অভাবনীয় 
আকম্মিকতায় ওর মনের আগল চুর্ণ-কিচুর্ণ। প্রেমের 
মদিরা আর মদের নেশায় বন্তাস্ত্রোতে ভেসে-যাওয়া তৃণ- 
থণ্ডের মতো অবস্থা তখন ওর। উত্তেজনায় দেহ থরথর । 
হঠাৎ দেখি চেয়ার থেকে গড়িয়ে পড়েছে__বজ্রাহত বন- 
স্পতির মতো৷ দেহ মাটিতে লুটিয়ে__চোঁথ দু'টি চিরতরে 
নিমীলিত, বক্ষ স্পন্দনহীন । 

--সকলে ঘুমে অচেতন । গী-ছম-ছম অন্ধকাঁর। নিঝুম 
রাত। কোথাও কোন শব্দ নেই। শুধু অবিরাম ঝিরঝির 
বরফ পড়ার শব্ধ । মৃত্যুর সামনে পীড়িয়ে আমারও (কমন 
ভয় ভয় করছে। আস্তে আন্তে উঠে ঘরের আলোট৷! 
নিবিয়ে দ্রিলাম। : তারপর দরজা খুলে মাতালটাকে 
পাটের গাঁটের মতো টানতে টানতে বাইরে একেবারে 
বাইরে_ তাবু থেকে অনেক-__অনেক দূরে 

_-সকাঁলে ওর মৃতদেহ সবার চোখে পড়ে। ঠাগ্া 
পাথর- বরফের চাদরে ঢাঁকা। ও যে কি রকমদুর্ণাস্ত 
মাতাল ছিল, তা সকলেই জানতো।। কেউ তাই আমাকে 
এতটুকু সন্দেহ করলে না। 

_ দেখ, শাস্ত্রে বলে ক্ষমা করা, ভালবাসা নাকি ধর্ম। 
হয়তো হবে। কিন্তু লাভ কি বলতে পার? এই দেখ 
না, বুড়োটাকে ক্ষমা না করে আজ আমি কেমন রাণীর 
মতো আছ । লক্ষ লক্ষ টাকার সম্পত্তি। ওসব কথা! 
থাক এখন। চল, কোন রেন্তোরণীয় যাই। গলাটা 
একটু ভিজিয়ে নিতে হবে। জীবনে কোনদিন একসঙ্গে 
এত বকবক করিনি । 


সিপাহীৰিদ্রোহ 
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১৮৫৭ থুষ্টান্দে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে ইংরেজের বিরুদ্ধে 
যে ভীষণ বিপ্লববন্ধি জলিয়। ওঠে_ইতিহাসে তাহ 
সাধারণত সিপাহী-বিদ্রোহ নামে খ্যাত। কিন্ধ এই 
শতাব্দীর প্রান্তে খন ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে ভারতে 
স্বাধীনতা সংগ্রামের সুচনা হয় তখন হইতেই কেহ কেহ 
এই বিপ্লবকে “ভারতের প্রথম স্বাধীনতার সংগ্রাম” এই 
আখ্য। দিয়। থাকেন। ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ বিপ্রবী বীর 
সাভারকর উপরোক্ত নাম দিয়া ইংরেজীতে এই বিপ্রবের 
সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ লেখেন। ভাঁরতে এই গ্রন্থের প্রচার 
নিষিদ্ধ হইলেও গোপনে ইহার কতকগুলি সংখ্য! ভারতে 
পৌছে। যুবক সিকন্দর হাঁয়াৎ খ, যিনি পরে পঞ্জাবের 
প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন, বিলাত হইতে ফিরিবাঁর সময় 
নিজের বাক্সের তলায় একটি ছন্ম আবরণ জোড়া লাগাইয়া 
কয়েক খণ্ড গ্রন্থ এদেশে নিয়া আসেন । এ বইর তখন খুব 
আদর ছিল--গোঁপনে লোকের হাতে হাতে ফিরিত। 
সেকালের বিপ্লবীরা এই বই হইতে যথেষ্ট প্রেরণা 
পাইয়াছিল। বাংলা দেশে লোকসঙ্গীত ও ছড়া গাঁনে 
বাহাদুর শাহ, নানাঁসাহেব, ঝশন্পীর রাণী লক্ষমীবাইি, 
কুমারসিংহ প্রভৃতি নায়ক-নায়িকার কীন্তিগাথা চারিদিকে 
প্রচারিত হইয়! স্বাধীনতার প্রচেষ্টায় জনসাধারণকে উৎসাহিত 
ও উত্তেজিত করিত । বস্তত ১৮৫৭ সনের বিপ্লব-কাঁহিনী 
স্বাধীনতা সংগ্রামে রূপান্তরিত হইয়া বিংশ শতাব্দীর 
স্বাধীনতা সংগ্রামে যে প্রচুর উৎসাহ ও প্রেরণা 
জোগাইয়াছিল সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। সেদিক 
দিয়া দলেখিলে বীর সাভারকরের বই এবং তাহার মূলভাব- 
ধারা যে সেকালের সম্পূর্ণ উপযোগী ছিল একথা স্বীকার 
করিতেই হইবে । কিন্তু আঁজ স্বাধীন ভারতে সে প্রয়োজন 
ফুরাইয়াছে। যাহাতে ভারতের পপ্ররুত ইতিহাস লিখিত 
হয় তাঁহার দিকে আমাদের দৃষ্টি ফিরিয়াছে। সুতরাং 
:,১৮৫৭ অনের5যে বিপ্লব তাহা প্রধানত নিপাহীদের বিদ্রোহ 
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অথব! ভারতের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম ইহ! ধীরভাঁবে 
বিচাঁর করিবার সময় আসিয়াছে । যাহাতে ইহার প্রকৃত 
ইতিহাস লিখিত হইতে পাঁরে তাহার জন্ত ভারত সরকার 
সচেষ্ট হইয়াছেন এবং একজন প্রবীপ এ্রতিহাসিককে এই 
কার্যে নিনুক্ত করিয়াছেন। ভিন্ন ভিন্ন মতাঁবলম্বী 
এতিহাসিকগণ ঘযর্দি নিরপেক্ষভাবে এতিহাঁসিক বিচার- 
প্রণালীর অনুসরণ করিয়া এই বিষয়টি নানািক হইতে 
আলোচনা! করেন তাহা হইলে ভারত সরকারের উদ্দেশ্ট 
সফল হইবাঁর সম্ভাবনা বুদ্ধি পাঁয়। এই উদ্দেশ্তেই আজ 
এই বিখ্যাত বিপ্রবের গতি ও প্ররুতি সম্বন্ধে কিছু 
আলোচনা করিব । 

সিপাহীবিদ্রোহ সঙ্বন্ধে সমসাময়িক ও পরবর্তীকালে 
লিখিত বহুসংখাক গ্রন্থ আছে। ইহার অধিকাঁংশই 
ইংরেজের লেখা । এই সমুদয় আলোচনা করিলে দেখা 
যাঁয় যে প্রথম হইতেই সিপাহীবিদ্রোহ সম্বন্ধে ইংরেজ ও 
ভাঁরতীয় উভয় শ্রেণীর লেখকদের মধ্যেই দুইটি বিভিন্ন 
মতবাঁদ প্রচলিত ছিল। একদল মনে করিতেন যে 
প্রথমে সিপাহীরাই ধর্মনাশের ভয়ে এবং অন্তান্ত কারণে 
বিদ্রোহী হয়__তাঁহাদের সফলতায় উৎসাহিত হইয়! 
অযোধ্যা প্রদেশের ও অন্যান্য কয়েকটি স্থানের নান। শ্রেণীর 
বেসামরিক লোকও ইহাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া 
ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করে। কারণ কয়েক 
বৎসর পূর্বে অযোধ্যা প্রদেশ দখল করায় এবং বনু 
তালুকদার ও রায়তের ভূসম্পতি বাঁজেয়াণ্ত হওয়ায় ইংরেজের 
প্রতি তাহাদের বিশেষ আক্রোশ ছিল। তাহারা প্রতিশোধ 
লইবাঁর এবং হৃত জমি পুনরায় অধিকাঁর করিবার সুযোগ 
পাইয়া ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোঁষণা! করিল। 
ইহা ছাড়া গুণ বদমায়েসের দল-_যাহারা যে কোন সুযোগ 
পাইলেই লুঠ-তরাঁজ করিতে অভ্যন্ত-_তাহারাও দলে দলে 
এই যুদ্ধে ভিড়িয়া গেল-_এবং ভারত ও ইংরাজ উভয়ের 
প্রতিই সমাঁন অত্যাচার করিত। এদেশীয় বহু অন্তাস্ত ও 
উচ্চবংণীয় ব্যক্তি ইংরেজের হস্তে লাঞ্ছিত ও 'বিশেষ 


চৈত্র--১৩৬২ ] 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে বাহাঁহুর শাহ, 
নানাঁসাহেব, বান্দীর রাণী লক্মীবাই, কুমারসিংহ প্রভৃতি 
যে কয়েকজন বিশেষরূপে ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ ছিলেন তাহারাঁও 
সিপাহীদের প্রাথমিক সাফল্যে উৎসাহিত হইয়া স্বেচ্ছায় 
অথবা ঘটনাচক্রে বাধ্য হইয়! এই বিদ্রোহে যৌগদান এবং 
নায়কত্ব করেন । 

দ্বিতীয় মত এই ঘে সিপাহীবিদ্রোহ একটি গভীর 
ষড়যন্ত্রের ফল। বহুদিন পর্যান্ত গোপনে এই ফড়বন্ত 
চলিতেছিল। ইহার উদ্দেশ্য ছিল-_ঘাহাতে ভারতের সর্ধত্র 
ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহানল জলিয়া ওঠে । সিপাহীরা 
উপলক্ষ মাত্র_তাহাদের সাহাষ্যে ইংরেজ শক্তি ধ্বংস 
করিবার জন্য ষড়বন্তথ্বের নায়কগণ ন।ন। উপায়ে তাহাদিগকে 
ইংরেজের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া তোলেন। 

প্রথমে এই দ্বিতীয় মতটির আলোচন। কর! বাঁউক। 
কোঁন ষড্যন্ত্র এবং তাহার ফলে পূর্ব হইতে স্থিরীকৃত 
বিশেষ কোঁন পরিকল্পনা অনুসারে ব্যাপকভাবে সর্ব- 
সাধারণের মধ্যে বিদ্রোহ ঘটাইবার জন্ত সুনির্দিষ্ট ব্যবস্থা 
ছিল-__এই মত গ্রহণ করিবার পূর্বে প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে 
যে ষড়ঘন্ত্রকার'রা কে এবং পূর্বোক্ত পরিকল্পনা ও ব্যবস্থা 
কি ছিল? ধাহারা এই মতের সমর্থন করেন তাহার! 
বলেন, অথব! প্রকারান্তরে স্বীকার করেন যে নানাসাহেব, 
বাহাছুর শাহ, লক্ষ্মীবাই, কুমারসিংহ প্রসভৃতিই এই ষড়বস্থ্ের 
নায়ক । কেহ কেহ ইহার সঙ্গে মৌলবী আহমদ উল্লার 
নামও যোগ করেন। 
পরে লক্গমীবাইর অনুচর হিসাবেই কাঁধ্য করিয়াছেন। এই 
কয়জন ব্যতীত আর এমন কেহ এই বিদ্রোহে যোগদান 
করেন নাই, যিনি কোন রকমে এই ষড়যন্ত্রের নায়কত্ব 
দাবী করিতে পারেন। 

যে কয়েকজনের নাম কর! হইল তাহারা এই বিদ্রোহে 
কে কি অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা পৃথকভাবে 
আলোচনা! কর আবশ্তক। কারণ বিদ্রোহের পূর্ব্বে যে 
উাহারা কখনও একভ্র মিলিত হইয়াছেন অথব! তাহাদের 
মধ্যে কোনপ্রকার যোগাযোগ ছিল ইহার কোন প্রমাণ 
অগ্ঠাবধিক্মাবিষ্কৃত হয় নাই। 

২। বাহাহুর শাহ 

বিদ্রোহী সিপাহীরা যখন দিল্লী আসিয়। 
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পৌছিল এবং রাজপ্রাসাদের দ্রিকে অগ্রসর হইল-_-তখন 
পর্যন্ত বাহাছুর শাহ এই বিদ্রোহের কোন সংবাদই 
জানিতেন না। গোলমাল শুনিয়া তিনি প্রাসাদরক্ষী- 
গণের নায়ক কাপ্তান ডগলাসকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং 
জিজ্ঞাসা করিলেন ব্যাপার কি? ডগলাঁস বলিলেন তিনি 
কিছুই জানেন না_তবে নীচে গিয়া সিপাহীদের জিজ্ঞাস! 
করিয়া আদিবেন। কিন্তু বাহাছুর শাহ ভীত হইয়া 
তাহাকে যাইতে নিষেধ করিলেন। সিপাহীদিগকে 
বিদ্রোহে উত্তেজিত করা তো দূরের কথা-তিনি যে 
বিদ্রোহের কোন সংবাদও জানিতেন না সে বিষয়ে কোঁন 
সন্দেহ নাই। যখন বিদ্রোহের খবর শুনিলেন তখনও . 
তাহার সহানুভূতি ছিল ইংরেজদের দিকে । ডগলাস 
সিপাহীদের হাতে প্রাণ হাঁরাইবার অল্পকাঁল পূর্বে বাহাছুর 
শাহকে অনুরোধ করিলেন-তিনি যেন পান্থী পাঠাইয়। 
ইংরেজ রমণীর্দিগকে রাণীর মহলে লইয়! যান। বাহাদুর 
শাহ কেবল এই ব্যবস্থাই করেন নাই-_লোক পাঠাইয়! 
বিদ্রোহের বার্তা আগ্রায় ইংরেজ শাসনকর্তীর নিকট 
জ্ঞাপন করেন, এ কথাও সমসাময়িক একজন লেখক 
বলিয়াছেন। সিপাহীর। ঘখন বাহাদুর শাহকে তাহাদের 
নেতা পদে বরণ করিতে চাঁয় তখন তিনি প্রথমে স্বীকার 
করেন নাই। পরে নিরুপায় হইয়াই রাগী হইয়াছিলেন। 
সিপাহীর! তাহার সহিত বিশেষ অসন্মীনস্থচক ব্যবহার 
করিত। তাহারা খন তখন দরবার কক্ষে ঢুকিয়। তাহাকে 
অভদ্রভাবে সন্তাষশ করিত-_-“ওরে বাদপা ওরে বুডঢা?। 
তাহারা বাহাদুর শাহকে বিশ্বাস করিত নাসন্দেহ করিত 
যে তলে তলে তিনি ইংরেজের সঙ্গে মিটমাটের চেষ্টায় 
আছেন। একদিন তাহারা ভয় দেখাইল যে বাদশাহের 
প্রিয়তম! মৃহিধী জিনতমহল বেগমকে ধরিয়া লইয়া যাইবে-- 
ইহা! লইয়া প্রাসাদের রক্ষী ও পিপাহীদের মধ্যে গুরুতর 
বিবাদ বাধিল। সিপাহীদের সন্দেহ যে একেবারে অমূলক 
ছিল না, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। জুন মাসে দিল্লীর 
অবরোধ আরম্ভ হয়। নান! স্থান হইতে বিদ্রোহী, 
সিপাহীরা দিল্লীতে মিলিত হইয়া অবরোধকারী ইংরেজ 
সৈন্যের সহিত যুদ্ধ করে। সকলেই জানিত দিল্লী রক্ষা ন! 
পাইলে বিদ্রোহের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া যাইবে । সুতরাং 
সিপাহীরা ইহা! রক্ষা করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করে। 
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ইহার জন্য যখন তাহারা দলে দলে প্রাণ দিতেছে তখন 
বাহাছুর শাহের পুত্রগণ ও বেগম জিনতমহল নিজেদের 
স্বার্থরক্ষীর জন্য গোপনে ইংরেজদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিতে 
বিরত হন নাই । 

ইংরেজেরা যখন দিল্লী অবরোধ করেন তখন মীরাটের 
ভুতপূর্ব কমিশনার লেফটেন্তাণ্ট গভর্ণরের এজেণ্টরূপে 
দিল্লীর ইংরেজ সৈন্টের সঙ্গে ছিলেন। তিনি যে সমুনরয় 
চিঠিপত্র লিখিতেন তাহা ছাপা হইয়াছে । 

১৮৫৮ সনের ১৯শে অগ্ট তিনি লিখিতেছেন-__“বাদশীহ- 
জাদার! পত্র লিখিয়! জাঁনাইতেছেন যে তাহারা চিরকাঁলই 
আমাদের পক্ষে এবং কিভাবে আমাদের উপকার করিতে 
পারেন তাহা! জানিতে চাহিয়াছেন ৮ ২৩শে অগষ্ট তিনি 
লিখিতেছেন__“বাদশাহের প্রিয় বেগম জিনতমহল লোক 
পাঠাইয়াছেন। দরবারে ইহার খুব প্রতিপত্তি। লোক- 
মুখে তিনি বলিয়! পাঁঠাইয়াছেন বে ইংরেজদের সহিত একটা 
মিটমাট করিবার জন্য তিনি বাহাদুর শীহকে রাজী করিতে 
যথাঁসাধ্য চেষ্টা করিবেন-__মর্থাৎ বাদশাহের উপর তীহার 
যাহ। কিছু প্রভাব আছে তাঁহ। সম্পূর্ণ নিয়োগ করিবেন ।” 
স্থৃতরাং বিদ্রোহী সিপাহীরা বখন ভয় দেখাইয়াছিল যে 
বাহাদুর শাহের অন্দরমহলে প্রবেশ করিয়া জিনতমহলকে 
ধরিয়! নিয়! জামিন স্বরূপ আটক করিয়। রাখিবে-_ধাহাঁতে 
বাদশাহ ইংরেজের পক্ষে ধোগদান করিতে না পারেন, 
তখন আপাতত খুব গহিত মনে হইলেও তাহাদের আচরণ 
খব নিন্দনীয় ছিল একথ! বলা যাঁয় নাঁ। দিল্লীতে যে 
বিরাট কারথানায় সিপাহীদের বারুদ তৈরী হইত তাহ! 
একদিন অকম্মীৎ আগুন লাগিয়া ধবংস হইল-_সিপাহীদের 
সন্দেহ হইল-_ইহাও বাহীছুর শাহের পক্ষীয় লোকের 
কাজ। এইজন্য তাঁহারা বাহাঁছুর শাহের বিশ্বস্ত পরামর্শ- 
দাত আহসান উল্লাকে শাস্তি দিতে উদ্যত হইয়াছিল-_ 
এবং অনেক কষ্টে তিনি রক্ষা! পাঁন__এইরূপ সংবাদও 
পাওয়া যাঁয়।. সিপাহীরা একবার বাঁহাছুর শাহকে স্বয়ং 
যাইয়া সৈম্তদলকে উৎসাহিত করিতে অনুরোধ করে। 
বাহাদুর শাহ অন্ত একজনকে তাহার পোষাক পরাইয় 
ঘুরাইয়া আনেন। এই সমুদয় কারণে সিপাহীর! তাহার 
প্রতি বিশেষ বিরক্ত হয় এবং যখন তখন বিনা অন্গমতিতে 
দেওয়ীন-ই-খাসে ঢুকিয়া অপমান করিতে ত্রুটি করে নাই । 





নৈম্ুদ্দিন হাসান খাঁ-এবং মুন্সী জীবনলাল এই সময় 
দিল্লীতে ছিলেন; তাহার! ঘে বিবরণ লিখিয়াছেন তাহা 
হইতে বেশ বোঝা বাঁয় যে বাহাছুর শাহ নামে-মাত্র বাদশাহ 
ছিলেন এবং তাহার কোন ক্ষমতাঁই ছিল না। সিপাহী- 
দের হাঁতে লাঞ্চনা ও অপমান সহ্য করিয়া তিনি নিজের 
অদৃষ্টকে ধিক্কার করিতেন__-কখনও সিপাহীদের হাতি 
হইতে মুক্তিলাভের জন্য তাহাদিগকে কৌশলে দিল্লীর 
বাহিরে পাঠাইবাঁর চেষ্টা করিতেন, বিফল-মনোরথ হইয়। 
নিজেই বাঁদশাহী তত্ত, ত্যাগ করিয়া ফকিবী লইবেন একরপ 
সংকল্পও করিয়াছিলেন। মুন্সী জীবনলাল ১৭ই মে 
তারিখে তাহাঁর দৈনন্দিন বিবরণীতে লিখিয়াঁছেন-__“আঁজ 
বিদ্রোহী সিপাহীরা ঘোঁষণ| করিল যে বাহাছুর শাহ বৃদ্ধ ও 
অক্ষম, সুতরাং তাহারা আবু বকরকে রাজপদে বরণ 
করিল। হকিমুল্লা বাহাদুর শাহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া 
নিবেদন করিলেন যে বিদ্রোহী সিপাহীরা বিশ্বাসঘাতক 
ও নুশংস__তীহাদের উপর কোন নির্ভর কর। যায় না।” 
বাহাছুর শাহ তীভাঁর বিচারকাঁলে সিপাহীদের ব্যবহার 
সম্বন্ধে অন্ঠরূপ কথা বলিয়াছেন। সমসাময়িক ইংরেজ 
লেখকগণের বিবরণও ইহা সমর্থন করে। সুতরাঃ 
আপাতত; যে সমুদয় প্রমাণ আমাদের হাতে আছে 
তাহার বলে কোন মতেই একথা বলা চলে না থে 
বাহীদুর শাহের চক্রান্তের ফলেই সিপাহীরা বিদ্রো 
করে, এবং বাহাদুর শাহ এই বিপ্নবের প্রকৃত নেত। 
ছিলেন। বস্তত নেতৃত্বের যোগ্যতা যে বিন্দুমাত্রও তাঁহার 
ছিল না এবং প্লিপাহীরা তীহাঁফে সাক্ষীগোপীলরূপে 
দাঁড় করাইয়াছিল মাত্র, ইহাতেও বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে 
না। বাহীছুর শাহ ঘে সত্যই এই বিপ্রবের নায়ক ছিলেন_ 
তাহার প্রমাণ স্বরূপ কেহ কেহ উল্লেখ করেন যে তিনি 
ভারতের রাঁজন্তবর্গকে এই বিপ্নবে যৌগদান করিবার জন্ট 
আহ্বান করিয়। পত্র লিখিয়াছিলেন। কিন্তু এ সমস্তই 
বিদ্রোহ আরম্ভ হইবার অনেক পরের ঘটনা--এবং 
সিপাহীদের আদেশেই যে বাহাঁছুর শাহ এই সমুদয় পত্র 
লিখিয়াছিলেন তাহাঁরও কিছু কিছু প্রমাণ আছে। বলা 
বাহুল্য ঘে এই সমুদয় পত্রে বিশেষ কোন ফল হয় নাই 
এবং ভারতীয় রাজারা কেহই এই বিপ্লবে যোগ দেয় নাই। 
কেছ কেহ বলেন-_বাঁহীছুর শাহ পারম্কেও একজন দূত 


চৈত্র--১৩৬২ ] 


নিম্পাহীন্বিভ্রোহ 


১০ 





পাঁঠাইয়াছিলেন এবং তাহার ভরসা! ছিল পারশ্তরাজ 
ইংরেজদিগকে পরাভূত করিয়া হিন্দুস্থান দখল করিবেন 
এবং তাহাঁকেই ভারত শাসনের জন্য প্রতিনিধি নিযুক্ত 
করিবেন। রাঁশিয়াও ভারত আক্রমণ করিবে ইহাও নাকি 
তিনি বিশ্বাস করিতেন। এই সমুদয় কথা কতদূর সত্য 
ঠাহা বিচার করিবার আবশ্যক নাই-_কারণ ১৮৫৭ সাঁলে 
থে বিপ্লব হইয়াছিল তাহার সহিত পারস্য বা রাশিয়ার 
প্রত্যক্ষ ব। পরোক্ষ কোন ধোগাঁধোগই ছিল নাঁ। 


৩। নানা সাহেব 


সমসাময়িক অনেক ইংরেজ ও ভারতবাসী বিশ্বাস 
করিতেন বে নানা সাঁহেবই চক্রীন্ত করিয়া ১৮৫৭ সনের 
ধিপ্নব ঘটান। এখনও অনেক ভাঁরতবাসীই ইহ। দৃঢ় সত্য 
নলিয়া গ্রহণ করেন। ইহার প্রমাণস্বরূপ দিপাহী-বৃদ্ধের 
প্রসিদ্ধ এতিহামিক কেই সাহেব লিখিয়াছেন বে বহু বসর 
মাব নান| সাহেব ভারতের রাজন্যব্গের নিকট দূত 
পাঠাইয়। এই বিপ্রবের গোড়াপত্বন করিয়াছেন। বিদ্রোহ 
“মনের পর ইংরেজ সরকার বিদ্বৌহ-সম্বন্ধীয় বহু দলিলপত্র 
সংগ্রহ করিয়াছেন কিন্ত নানা সম্বন্ধে কেই সাহেবের উত্তি 
প্রমাণিত হইতে পারে এরূপ কোন বিশ্বস্ত প্রমাণ পাওয়। 
ধায় নাই । ১৮৫৮ সনের জানুয়ারী মাসে নানার অনুচর 
নন্দেহে মহীশূুরে এক ব্যক্তিকে আটক করিয়া তাহার 
জবানবন্দী লওয়া হয়। তিনি এইরূপ পত্র প্রেরণের অথবা 
লোক পাঠাইবার উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্ধু কেই সাহেবের 
এবং এই সাক্ষীর উল্লিখিত বহুসংখ্যক পত্রের মধ্যে 
একখানিও এ বাঁবৎ আবিষ্কৃত হয় নাই। নান] সাহেব 
বিদ্রোহের অল্পদিন পূর্বে বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন, 
ইহা হইতে অনেকে অনুমান করেন যে ইহাই ভারতব্যাপী 
বিরাট ষড়যন্ত্রের সুচনা । কিন্ক এই ভ্রমণের উদ্দেশ্য ও 
দল[ফল কিছুই সঠিক ভাবে জান! যায় না। তর্কের 
খাতিরে যদি ধরিয়! লওয়! ঘাঁয় যে তিনি ইংরেজের বিরুদ্ধে 
ধাপক ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন-_তাঁহা হইলেও স্বীকার 
করিতে হইবে যে নানার চেষ্টা কিছুমাত্র ফলবতী হয় নাই। 
কারণ বিদ্রোহী সিপাহীরা ভারতের রাজন্তবর্গের নিকট 
*ইতে কোন সাহায্য পায় নাই। যদি সিপাহীদিগের 
বিদ্রোহ নানার চক্রান্তের ফলে ঘটিত তবে বিদ্রোহী 


চা 


সিপাহীরা প্রথমেই নানার অথব1 যে সমুদয় রাজগ্যবর্গ এই 
চক্রান্তে লিপ্ত ছিলেন তাহাদের সাহাব্য দাবী করিত 
এবং তাহাদের রাঁজ্য কেন্দ্র করিয়াই বিদ্রোহানল জলিয়। 
উঠিত। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে, বিদ্রোহ আরন্ত হইবার অনেক 
পরে বাহাছুর শাহ সিপাহীদের নির্দেশক্রমে অনেক 
রাজাকে যৌগদান করিবার জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন । 
কিন্ত তাহাতে এমন কোন কথা নাই থে তাহারা পূর্বে 
যোগদান করিবার প্রতিশতি দিয়! তাঁহ। ভঙ্গ করিয়াছেন । 
বস্তত বাহিরের কোন চক্রান্তের ফলে বদি এই বিদ্রোহ 
ঘটিত তাহ। হইলে সেই চক্রান্তের নায়কের সিপাহীদের 
সঙ্গে ঘোগদান না করায় সিপাহীরা নিশ্চয়ই তাহাদের 
বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগ আনিত। নান! 
সাহেব এবং ঝান্সীর বাণী উভয়েই বাহাদুর শাহের স্তাঁয় 
বিদ্রোহের প্রথম অবস্থায় ইংরেজের বন্ধু ছিলেন এবং 
বিদ্রোহ আরম্ত হইবার অনেক পরে সিপাহীদের সঙ্গে 
ঘোগ দিয়াছিলেন। ইহা হইতে পরোক্ষভাবে প্রমাণিত 
হয় যে সিপাহীরা জ্ঞাতসারে তাহাদের পরামর্শে, চক্রান্তে 
অথবা ভরসায় বিদোহী হয় নাই । 

বিদ্রোহের পরে নানা সাহেবের আচরণ দেখিলেও এই 
ধারণাই বদ্ধমূল হয়। মীরাটে সিপাহীদের বিদ্রোহ সংবাদ 
কানপুরে পৌছিলে নানা পুরাতন বন্ধুত্ব ম্মরণ করিয়! 
ইংরেজদিগকে সাহাবা করিতে চাহিলেন এবং ইংরেজরাও 
সম্পূর্ণরূপে তাহাকে বিশ্বীস করিয়া তাহার সাহাধ্য গ্রহণ 
করিলেন। কেহ কেহ বলিতে পারেন থে ইহা নানার . 
ছল মাত্র। কিন্তু কানপুরের সিপাহীরা বিদ্রোহী হইয়া 
বখন মীরাটের বিদ্রোহী সিপাহীদের সহিত যোগদান 
করিবার জন্ত দিল্লী অভিমুখে অগ্রসর হইল তখন নানাই 
তাহাদিগকে নানা কৌশলে কানপুরে ফিরাইয়। আনিলেন 
এবং মহা জীকজমক সহকাঁরে নিজে পেশোয়ার গর্দীতে 
আরোহণ করিয়া রাঁজোচিত ফর্মাণ জারি করিতে 
লাগিলেন । দিল্লীতে সিপাহীরা বাহাদুর শাহকে হিন্দু- 
স্থানের বাঁদশাহ বলিয়া ঘোঁষিত করিল-_কাঁনপুরে নানা 
সাহেব ভারতে পেশোয়ার পূর্বতন গোরব ও সাআাজ্যের 
স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। বখন দি্লী অবরুদ্ধ হইল এবং 
সকলেই বুঝিতে পারিল যে দিষ্লার পতন হইলে বিদ্রোহের 


ভ৪২, 


ধ্বংস অবশ্বস্ভাবী--তখনও নান। সাহেব দিল্লীর সাহীষ্যার্থ 
সৈম্থ পাঠান নাই অথবা কোনন্ধপ চেষ্টা করেন নাই। 
কানপুর হইতে দিল্লীর পথ তখন মুক্ত ছিল-_কিন্ত নানা ও 
বাহাদুর শাহের কোন যোগাঞধেগ ছিল এমন কোন 
প্রমাণ নাই। বাহাদুর শাহ সিপাহীদের নির্দেশে যে 
সমুদয় রাঁজা ও প্রধান প্রধান বাক্তিদের নিকট সাহায্যের 
জন্য চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহার মধ্যে নানার নামের উল্লেখ 
ন৷ থাকায় বরং ইহাই প্রমানিত হয় যে উভয়ের মধ্যে কোন 
যোগাযোগ ছিল না। 

এই সমুদয় বিং্চনা করিলে ন্বত্তই মনে হয় যে 
সিপাহীদের বিদ্রোহে নানার হাত ছিল না। বিশ্বন্ত 
প্রমাণ না পাইলে একথা স্বীকার করা কঠিন যে ১৮৫৭ 
সনের বিপ্রব নানার চক্রান্তের ফল- কিন্ত এবপ কোন 
বিশ্বস্ত প্রমাণ এখন পর্ধান্ত পাঁওয়। যায় নাই। নান! 
স্থচিস্িত পরিকল্পনা ও স্থনিদ্দি প্রণালী অন্ুবায়ী কোন 
প্রকার ব্যাপক ষড়ধন্ত্রের নায়ক ছিলেন_-ইহা অনুমান 
মাত্র ও ইহাতে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। কিন্ত 
থাকিলেও সে পরিকল্পনা ঘে কার্যকরী হয় নাই--এবং 
সিপাহীদের বিদ্রোহ যে তাহার অন্তর্গত নহে ইহা বিশ্বাস 
করিবার পক্ষে বথে্ট কারণ আছে । 


৪। ঝঁসীর রাণী 


ইংরেজেরা অন্ায়ক্ূপে ঝণসী রাজ্য দখল করায় রাঁণী 
লঙ্ীবাইয়ের তাহাদের প্রতি ক্রোধের যথেষ্ট কারণ ছিল। 
কিন্ধ তথাপি তিনি ইংরেজদের সঙ্গে মিত্রতা রক্ষা করিয়াই 
চলিতেন। মীরাটের দৃষ্টান্তে অন্থপ্রাণিত হইয়া ৮ই জুন 
ঝান্দীর সিপাহীর। বিদ্রোহী হইয়া অনেক ইংরেজকে নিহত 
করিল। তখনও রাণী সিপাহীদের সঙ্গে যোগদান করেন 
নাই। এতিহানিক কেই বলেন যেরাণী এই বিদ্রোহের 
মূলে ছিলেন। কেইর মতে রাণী স্বয়ং এক বিরাট মিছিলের 
গুরৌভাগে থাকিয়া সহর হইতে সৈম্ৃদলের সঙ্গে 
ক্যান্টনমেন্টে পৌছেন এবং ইহার ফলেই অল্লক্ষণের মধ্যে 
সিপাহীরা বিদ্রোহী হইয়! উঠে। 
পরবর্তীকালে রাণী এই অঞ্চলে বিদ্রোহের নেত্রী 
হইয়াছিলেন। এই কারণে রাণীর বিরুদ্ধে উপরোক্ত 
গ্রকারের... অভিযোগ অনেকে আনিয়াছেন--আবার 
তি | 
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অনেকে এ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। 
এ বিষয়ে কোন বিশ্বস্ত প্রমাণ কেহই দিতে পারে নাই। 

সাভারকর লিখিয়াছেন যে রাঁণী লক্্মণরাঁও নামে তাহার 
এক বিশ্বস্ত ব্রা্ষণ অনুচরের সাহায্যে সিপাহীদিগকে 
বিদ্রোহে উত্তেজিত করিয়াছিলেন এবং ইহার স্চনাস্বরূপ 
ইংরেজ-কর্ম্মচারীদিগকে হত্যা করিবার ব্যবস্থা করেন। 
এই মর্শের কয়েকখাঁনি চিঠি নাকি বঝঁখসীর ইংরেজ 
কমিশনারের হস্তগত হয়। ইহার কোন চিঠি এ যাবৎ 
পাওয়া যায় নাই । 

কিন্ত বিদ্রোহের কয়েকদিন পরে রাণী সগর বিভাগের 
ইংরেজ কমিশনারকে যে চিঠি লেখেন__তাহাঁতে তিনি 
ঝান্সীর বিদ্রোহী সিপাহীদের নিঠুর আচরণের তীব্র নিন্দা 
করেন এবং ইংরেজদিগকে কোন প্রকার সাহা্য করিতে 
অশক্ত হওয়ায় দুঃথ প্রকাশ করেন। তিনি যে ইংরেজদেরই 
আশ্রিত ইহা অকপটে ব্যক্ত করিয়া তিনি বলেন যে, 
সিপাহীর৷ জোর জবরদস্তি করিয়া ও ভয় দেখাইয়া তাহার 
নিকট হইতে অনেক টাকা আদায় করিয়াছে । তিনি 
প্রাণ ও সন্মান বাচাইবার জন্য তাহাদের দাবী পূরণ করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন । 

নোসরা জুলাই কমিশনর রাঁণীকে এক চিঠি লেখেন। 
১২ই ও ১৪ই জুন লিখিত রাণীর ছুইখানি চিঠির প্রাপ্তি 
স্বীকার করিয়। তিনি রাণীকে জানান যে ঝাসীতে শাস্তি 
স্থাপনের জন্য শরীপ্বই ইংরেজ সৈন্ত প্রেরিত হইবে এবং যতদিন 
তাহারা না পৌছে ততদিন পধ্যন্ত ইংরেজ সরকারের তরফ 
হইতে ঝণসীর শাসন কাধ্য রাণীই পরিচালনা করিবেন-_ 
এবং রাজস্ব আনীয় ও শান্তিরক্ষার জন্য পুলিশবাহিনীর গঠন 
প্রভৃতির ব্যবস্থা করিবেন । এই মর্মে কমিশনারের সহি ও 
শীলমোহরযুক্ত ঘোঁষণ! পত্রও বাহির হয় এবং ইহার এক 
প্রতিলিপিও কমিশনার রাণীর কাছে পাঠান । 

ঝাসীতে সিপাহীর। বিদ্রোহ করিবার ২৪ দিন পরে 
এই চিঠি লিখিত হয়। যে যুগে বিদ্রোহের সহিত 
যোগদানের কিছুমাত্র সন্দেহের জন্য সরাঁদরি বিচারে 
প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা হইত, সেই যুগে ইংরেজ কমিশনার 
স্বেচ্ছায় বাহার হত্ডতে তাহাদের তরফে রাজ্যশাসন-- রাজস্ব 
আদায়, পুলিশবাহিনী গঠন প্রভৃতির ভার দিয়াছিলেন”-_ 
বিড্রোহীদলের সঙ্গে তাহার যে কোন প্রকার যোগাযোগ 
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অথব| সহানুভূতি ছিল একথা! বিশ্বাস করা কঠিন। ৰণসীর 
বিদ্োহী সিপাহীরা যে রাণীর সহিত কোঁন বোঝাপড়া না 
করিয়া দিল্লী রওন! হইয়া গেল ইহাঁতেও প্রমাণিত হয় যে 
এই বিদ্রোহ রাণীর কোন চক্রান্তের ফল নহে। ১৮ই 
অগষ্ট এক সরকারী বিবরণে লিখিত হইয়াছে যে সাধারণের 
ধারণ! রাণীই সিপাহীদ্িগকে ঝশসীর ছুর্গ আক্রমণ করিতে 
উত্তেজিত করিয়াছিলেন । অর্থাৎ বিদ্রোহের দুই মাঁস 
দশ দিন পরেও সরকার এ বিষয়ে কোন নিশ্চিত প্রমাণ 
গান নাই, স্থুতরাঁং কেই সাহেব বাণত রাঁণী কর্তৃক 
পরিচালিত মিছিলের কথা সর্ব মিথ্যা কারণ এন্প 
মিছিল বাহির হইয়া থাকিলে সরকার অনায়াসেই ইহার 
প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিতেন__কেবল অন্তমানের উপর 
নিভর করিতেন না; এবং সগরের কমিশন[রও নিতান্ত 
বিকৃত-মস্তিষফ না! হইলে রাণীর উপর ঝণখসীর শাসনভার 
অর্পণ করিতেন না । স্থতরাং সিপাহী-বিদ্রোহ ঘ্দি কোন 
চক্রান্ত বাঁ ষড়যন্ত্রের ফলে হইয়া থাকে ঝাসীর রাণী 
লক্ীবাইর তাহাতে কোন অংশ ছিল না__ইহ]1 নিশ্চিত 
বলিয়া গ্রহণ কর! যাইতে পারে । 
৫ | কুমার সিং 

আরার নিকটবর্তী জগদীশপুরের তালুকদার রাঁজপুষ্ত- 
জাতীয় কুমার সিং সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাসে বীরত্ব ও 
সামরিক কৌশলের জন্ত প্রসিদ্ধিলীভ করিয়াছেন। কিন্তু 
ভিনিও প্রথমে ইংরেছের বন্ধু ছিলেন । সরকার তাহার 
প্রতি অবিবেচনা করায় তিনি পরে ইংরেজের প্রতি জুদ্ধ 
হন। পাটনার কমিশনর টেলর সাহেব, ধিনি বিদ্রোহের 
সময় সামান্মাত্র সন্দেহে বহু লোককে কয়েদ করিয়াছেন, 
তিনিও কুমার সিংহের রাঁজভক্তির প্রশংসা ও দৃষ্টান্তের 
উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন যে “বাংলা সরকারের অদূর- 
দধিতার ফলেই কুমার সিং বিদ্রোহীদলে যোগদান করিতে 
বাধা হইয়াছিলেন” । ব্যক্তিগত কারণে ইংরেজের প্রতি 
ক্রোধই যে কুমার সিংয়ের বিদ্রোহীদলে যোগদানের কারণ 
খঠিহাসিক হোলনম্ও তাহা বিশদভাবে ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। কুমার সিং যে ইংরেজের বিশ্বস্ত বন্ধু ছিলেন, 
বিদ্রোহের অব্যবহিত পূর্কেও ইংরেজ সরকারের 
দর্ঘাবহারের ফলে এই বন্ধুত্ব কিয়ৎপরিমাঁণে শিথিল হইলেও 
মুধ ছিল এবং শেষ মুহুর্তে সরকারের সাহায্য ও 


সহানুভূতির অভাবে একটি মোঁকদ্দমায় হারিয়! সর্ববস্থাস্ত 
হইবার সংবাদ না পাইলে যে ইংরেজের দলেই থাকিতেন, 
বিদ্রোহে যোগ দিতেন না, হোঁলনন্ও ইহা স্বীকার 
করিয়াছেন। 

কুমার সিংয়ের একজন বিশ্বস্ত অন্ুচর নিশান সিং 
বিদ্রোহের আরম্ভ হইতে প্রায় শেষ পধ্যন্ত তাহার সঙ্গে 
ছিলেন। তিনি যে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন তাহার এক অংশ 
উদ্ধত করিতেছি । 

“ইতিমধ্যে দাঁনাপুরের বিদ্রোহী সিপাহীগণ আরায় 
পৌছিয়া সহরটি লুট করিল। কুমার সিংয়ের ভূৃত্যগণকে 
তাহারা এই বলিয়। শানাইতে লাগিল যে শীপ্র কুমার সিংকে 
এখানে লইয়া আস, নচেৎ আমর! জগদীশপুর লুট করিব । 
আমি নিজে সেখানে উপস্থিত ছিলাম না-_অন্যের নিকট 
একথা গুনিয়াছি-_ইনার ফলে সেইদ্িনই কুমার সিং 
জগণ্দীশপুর হইতে আরায় আসিলেন। ইহার দুই তিন 
দিন পরে ইংরেজী ফৌজ আরায় আসে এবং দানাপুরের 
বিদ্রোহী সিপাহীদের সহিত তাহাদের বুদ্ধ হয়। এই যুদ্ধে 
কুমার সিং বিদ্রোহীদিগকে সাহাব করেন), 

নিশান সিংয়ের বিবরণ হইতে প্রমাণিত হয় যে 
দাঁনীপুরের সিপাহী-বিদ্রোহ কুমার সিংয়ের চক্রান্তের ফল 
নহে। সিপাহীরা ঘে কুমার সিংয়ের ভূত্যদিগকে 
শাসাইয়াছিল--ইহা৷ সত্য না হইলেও এইরূপ একটা ধারণ! 
যে প্রচলিত ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । কুমার সিং 
বিদ্রোহের নায়ক হইলে এইরূপ ধারণা জন্মিবার সম্তাবন। 
ছিল নাঁ। এই প্রপঙ্গে আরার ম্যাজিষ্ট্রেটের সরকারী 
রিপোর্টও উল্লেখষোগ্য । 

“২৭শে জুলাই সোমবার বিদ্রোহী সিপাহীরা সহরে 
পৌছিয়া খাঁজাকীথান। লুট করে এবং আমাদের বাংলো 
আক্রমণ করে। কুমারসিংয়ের লোক তাহাদের সহিত 
যোগ দেয় এবং সিপাহীরা পুনঃ পুনঃ বলিতে থাঁকে যে 
তাহারা কুমার সিংয়ের নির্দেশমত কাঁজ করিতেছে 
কিছুক্ষণ পরে কুমার সিং উপস্থিত হইলেন”। খ্রতিহাদিক 
বল যিনি এই রিপোর্ট ও অন্ঠান্ দলিলপত্র উদ্ধৃত 
করিয়াছেন, তিনি কুমার সিংকে বিদ্রোহীদলের সাময়িক 


-নেতী৷ (17000105150 16539:) বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । 


নিশান সিংয়ের বর্ণনার সহিত ইহার সম্পূর্ণ সামপ্রস্য আছে। 
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৬। সিদ্ধান্ত 

এই প্রবন্ধের উপক্রমণিকায় সিপাহী-বিদ্রোহের প্রকৃতি 
সম্বন্ধে যে ছুইটি বিভিন্ন মতের উল্লেখ করিয়াছি--এতক্ষণ 
পর্য্যন্ত আমরা তাহার 'দ্বিতীয়টির আলোচনা! করিলাম। 
আলোচনার ফলে দেখ। গেল থে বাহাছুর শাহ, নানাসাহেবঃ 
ঝশসীর রাণী ও কুমারসিং একযোগে অথবা পৃথকভাবে 
গোপনে এক বিরাট বড়মন্ত্র বা চক্রান্ত করেন এবং সেই 
পরিকল্পন! অন্ুসারেই সিপাহীরা বিদ্রোহী হয়-এনপ মনে 
করিবার কোনই কাঁরণ নাই। সুতরাং সিপাহীরাই থে 
প্রথমে বিদ্রোহ করে এবং পরে নাঁনা কারণে উক্ত 
নায়করা” এবং অশ্পান্য শ্রেণীর লোক ইহাতে যোগদান 
করে_-এই মতটিই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়। 
সিপাহীবিদ্রোহের বিস্তৃত বিবরণ নিরপেক্ষভাবে আলোচন! 
করিলে অন্ত কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাঁয় না । এ 
সম্থন্ধে বিস্তুত আলোঁচন। এই প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে । 

কিন্তু উপসংহারে আর একটি প্রশ্ন বিচার করা আবশ্াক 
_সিপাহীবিদ্রোহের মূল প্রেরণা কি? 

বে সমস্ত বিবরণ বিশ্বন্তস্থত্রে পাঁওয়। ঘাঁয় তাহাতে মনে 
হয় নানারূপ অসন্তোষের কারণ থাকিলেও ধর্খনীশের 
ভয়ই এই বিদোহের প্রতার্গ কারণ। একথাও স্মরণ 
রাঁখিতে হইবে ঘে ইংরেজের সিপাহীরা ১৮৫৭ সনেই প্রথম 
বিদ্রোহ করে নাই। ইহার পূর্ধে বহুবার সিপাহীরা 
বিদ্রোহী হইয়াছে । ১৮০৯ সালে ভেলোরে যে দিপাহী- 
বিদ্রোহ হয় তাহার সহিত ১৮৫৭ সনের বিদ্রোহের আশ্চর্য্য 
সাদৃশ্য আছে। শেষবারে যেমন বাহাদুর শাহকে কেন্দ্র 
করিয়া ইহা গড়িয়া উঠিয়াছিল, আগের বারে তেমনি টিপু 
সুলতানের বংশধরদের গ্রভাব ছিল। ধর্শহানির ভয় 
প্রথমবাঁরে পোষাক পরিবর্তন, দ্বিতীয়বাঁরে চব্বিমিশ্রিত 
কার্তজ। সমুদ্র পার হইলে এবং অন্তান্ত কারণে ধর্ম 
ও জাঁতিনাঁশের ভয়েও একাধিকবার সিপাহীরা বিদ্রোহ 
করিয়াছিল । আথিক লোকসানের সম্ভাবনাও একাধিক 
বিদ্রোহের কারণ। এইরূপ নানা প্রকার অসন্তোষের ফলে 
স্থানীয় বিদ্রোহ ১৮৫৭ সনের পূর্বে বহুবার হইয়াছে। 
ভেলোরের বিদ্রোহীরা বাঁপকভবে দাঁক্ষিণাত্যে বিদ্রোহের 
চেষ্টা করিয়াছিল-_কিন্তু সফল হয় নাই। ১৮৫৭ সনে 
বিদ্রোহের বৈশিষ্ট্য এই যে ইহা! ব্যাপক ও বিশ্ৃততাবে 
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হইয়াছিল। ভিন্ন ভিন্ন স্থানের সিপাহীদের মধ্যে দে 
যোগাথোগ ছিল-_তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে 
পারে_-এবং এ বিষয়ে কিছু কিছু প্রমাণও আছে। মৌলবা 
আহমদ উল! এবং সম্ভবত এই শ্রেণীর অন্ান্ত লোক থে 
সিপাহীদের উত্তেজনায় ইন্ধন জোগাইয়াছিল তাহাঁও খু" 
সম্ভব বলিয়৷ মনে হয়। ব্যক্তিগত স্বার্থের খাতিরে, অথব। 
অনিষ্টকারী ইংরেজদের বিরুদ্ধে গ্রতিশোধ লইবার জন্ 
অযোধ্যার রাঁজপরিবার অথবা তালুকদার প্রভৃতি 
সিপাহীপ্দিগকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন কেহ কেহ এইক্সপ 
অনুমান করেন-_ কিন্তু ইহার সপক্ষে স্পষ্ট কোন প্রমাণ 
আছে বলিয়। জানি না। সিপাহীরা অনেকেই অধোধা। 
অঞ্চলের লোঁক ছিল। মাত্র তিন চার বতসর পুণে 
ডাঁলভৌসী অধোধ্যার নবাবকে জোর-জবরদস্তি করিয়া ধে- 
ভাঁবে নির্বাসিত করেন এবং অনৌধা। ব্রিটিশ রাজাতুক্ত 
করেন, তাভাতে অবোধার জনসাধারণ ধিশেধ ক্ষুব্ধ ও 
বিচলিত ছিল। এই জন্তই সিপাহীবিদ্রোহের ফলে 
বির্রোহভাব মনোধ্যায় জনসাধারণের মধ্যে যেরূপ বিশ্কৃত 
হইয়াছিল ভারতের অন্যত্র তেমন হয় নাই । বস্তৃত অধৌধ্যায় 
ইংরেছের বিরুদ্ধে ব্যাপকভাবে সকল শ্রেণীর লোক বে 
রুকম বুদ্ধ করিয়াছিল তাহাকে বিপ্রোহ বলা সঙ্গত নহে! 
অযোঁধা। নামে ব্রিটিশের অধীন হইলেও ইহার অধিবাসী, 
মনে-প্রাণে এই অধীনতা। ম্বীকীর করে নাই--এবং অন্তায- 
ভাঁবে অল্পদিন পৃর্কে হত গৌরব ও অধিকার পুনঃ গ্রতিষ্িত 
করিবার জনক ঘুদ্ধ করিয়াছিল এইরূপ মনে করা অসঙ্গত 
নহে । তত্কালীন বিলাতের কর্তৃপক্ষগণের মধ্যেও কেহ 
কেহ এই মত পৌঁষণ করিতেন এবং এই কারণে অযোধ্যার 
লোকনিগকে বিদ্রোহীর দণ্ড না দিয়া তাহাদের প্রতি যুদ্ধে 
পরাজিত সৈনিকদের শ্যায় ব্যবহার করা৷ কর্তৃব্য_-এই 
সিদ্ধান্ত গ্রকাঁশ্তে ব্যক্ত করিয়াছিলেন । 

সিপাহীবিদ্রোহের আরম্তে এই ভাব কতটা কাজ 
করিয়াছিল তাহ! সঠিক জানিবার উপাঁয় নাই । বহরমপুর 
ও বারাকপুরে যখন বিদ্রোহের সুচনা দেখা দেয় তখন 
সিপাহীদের মধ্যে এই ভাবের কোন অস্তিত্ব বা প্রভাব ছিল 
ইহার কোন প্রমাণ পাওয়া যাঁয় না। ঘেটুকু প্রমাণ আমাদের 
হাতে আছে তাহাতে চর্বিমিশ্রিত কার্তুজের ব্যবহারই 
বিদ্রোহের প্রত্যক্ষ কারণ_-ইহা ভিন্ন অন্য কোন কারণ 
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"এমন করা বায় না। বহরমপুর, বাঁরাকপুর, মিরাট 
এভন্ঠি স্থানের সিপাহীরা পুনঃ পুনঃ কন্ঠপক্ষের নিকট 
ংগাঁর বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ করিয়াছিল--এবং এই কার্ভড 
বাধহারে আপনি কর। ব্যতীত আর কোন আদেশ লঙ্ঘন 
করে নাই, বা অন্য কোন রকম অভিযোগ করে নাই। 
“£ কার্তজ ব্যবহারে অন্বীরুত হওয়ায় মীরাটের একদল 
মপাহী সর্বাসমক্ষে যেরূপ অপমানিত ও লাঞ্চিত হর, 
হাতেই অন্ঠান্ত সিপাহীরা ক্ষেপিয়। উঠিয়া বিদ্রোহ আরশ 
করে। অন্তান্ত অনেক প্রকার অসন্তোবের ও বিক্ষোভের 
ধারণ তাহাদের ছিল, হয়ত সেই সব কারণে বিদ্রোহের 
শব তাহাদের মনের মধ্য জাগিয়াছিল এব ব্যাপকভাবে 
'ধদোহছের করনা এবং কিছু ব্যবস্থাও হইঘ়াছিল-_-কিন্ত 
£151 সুনিন্দি্ কোন পরিকল্পনার আকার ধারণ করিবার 
“নেই মীরাটের সিপাহারা বিদোহা শ্তরাঃ 
প্রনশের ভয়ই থে সিপাহীবিদ্রোহ্ের প্রতান্গ কারণ-আর 
সনুদয়ই গৌণ এবং অনেক পরিমাণে অনিদ্দেশ্য ও অস্পষ্ট, 
“ই সিদ্ধান্থই সমাচান বলিয়া মনে হয়। 

কিন্ধ কাঁরণ খাহাই হউক কাধ্যকাঁলে সিপাহীরা এবং 
শাহাদের নায়কগণ যেরূপ বাবহার করিয়াছিল তাহা 
দশের গৌরব এবং তাঁহাদের প্রতিপত্তি কোনটির পক্ষেই 
নকুল নহে। দিল্লীতে সিপাহীদের মতিগতি ও আচরণ 
চন্বন্ধে হিন্দু ও মুসলমান প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ» ইংরেজ 
নমসাময়িক লেখকের মন্তবা এবং স্বয়ং বাহাদুর শাহের 
'ববুৃতিতে যে চিত্র ফুটিয়া উঠরিয়াছে তাহ! সিপাহীদের কলম 
ণবং দেশের অগৌরবের নিদর্শন । তাহাদের অর্থলোলুপত। 
৭ তজ্জনিত দেশবাসীর প্রতি অত্তাঁচার এত বাঁড়িয়াছিল যে 
বাহাদুর শাহ বনু চেষ্টা করিয়াও তাহার কোন প্রতীকাঁর 
করিতে পারে নাই । বাহাদুর শাহের প্রতি তাহাদের 
বাবহারের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। দৌকান- 
দরের তাহাদের ভয়ে দোঁকাঁন বন্ধ করিত, জোর করিয়া 
“দোকান খুলিতে হইত। লোকে ভগবানের নিকট প্রার্থন। 
করিত, শীঘ্রই যেন ইংরেজের! দিল্লী অধিকাঁর করিয়া এই 
এন্যাচারের হাত হইতে তাহাদিগকে বীাচায়__ইহা 
হ'রেজের উক্তি নহে--দিল্লীর একজন হিন্দু অধিবাসী ইহ 
িখিয়াছেন। সিপাহীবা রীতিমত বেতন না৷ পাইলে 
চলিয়া! যাইবে এইক্ষপ ভয় দেখাইত এবং তাহাদের মধ্যে 
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কতক সত্য সন্যাই যথেষ্ট টাক! লুট করিয। নিজদেশে ফিরিয়। 
গিয়াছিল ইহা'ও সাহারই উল্তি। মিরাটের সিপাহীর! 
নালিশ করিল মে দিল্লার সিপাগীরাই থাজাঞ্ধীথানাঁর সব 
টাকা নিয়াছে--এবং লট পাঁট করিয়। বহু টাকা আত্মসাৎ 
করিয়াছে তাহাদের কোন ভাগ দেয় নাই-তাঁহাঁরা লুট 
বা ডাঁকাতি করিতে না পারায় দিল্লীর সিপাহীদের মত 
ধনী হইতে পারে নাই । স্ুতরাঁঁ তাহারা নয় টাকা 
মাসিক বেতন লইবে না। দিল্লীর সিপাহীর! উত্তর দ্রিল-- 
মীরটের সিপাহীরা অতি বদ্‌ঃ তাহারাই প্রথমে ইংরেজের 
নিমক খাইয়া ভাহাদেরই বিরুদ্ধে বিদোৌহ এবং ইংরেজ 
কন্মচারা হত্য। করিয়। কুদৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে। যখন তাহারা 
দিল্লী পৌছিল তখনই নিমকহারামীর জন্ত তাহাদের তোপের 
মুখে উড়াইয়। দেওয়া উচিত ছিল--এই কর্তবা পালন না 
করায় তাহারা (দিল্লীর সিপাহীর! ) এখন বিশেষ অনুতপ্ত । 
এইরূপ বাকবিত্পগার ফলে উভয় দলের মধ্যে সংঘর্ষ 
আসন্ন দেখিয়া বাহাদুর শাহের অন্চরবর্গ কোনা 
রকমে তাহাদের মধ্যে পড়িয়। তাহাদের নিকুন্ত করিল 
এবং মহবুব "আলী মীরাট অশ্বীরোহীদের বেতন বাঁড়াইয়া 
২০ টাকা করিয়া দিবেন এই প্রতিশ্ষতি দেওয়ায় তাহার! 
শান্ত হইল। 

এই দুঃসময়ে হিন্দু মুসলমানদের বিরোধও দিল্লীর আর 
এক কলঙ্ক ৷ প্রতাক্ষরশী হিন্দ জীবনলাল মুন্সী বলেন থে 
মুদলমানেরা হিন্দুর বিরুদ্ধে জিহাদ ঘোষণার জন্ত ১৯শে 
মে জুম্মা মসজিদে পতাকা উড়াইয়া দেয়। বাহাছুর 
শাহের নিকট এই মর্মে নিবেদন করা হয় যে হিন্দুরা 
ইপরেজদের সহিত বন্ধদ্ব করিতে ইচ্ছুক; মুসলমানদের 
প্রতি তাহাদের সহানুভূতি নাই_এবং ইতিমধ্যেই তাহার! 
মুসলমানদের হইতে পৃথক হইয়াছে । উক্ত জীবনলা'ল 
মুন্সী ২১শে মে তারিখের দৈনন্দিন বিবরণে লিখিয়াছেন__ 
“রাজপ্রাসাঁদের দ্বারে আঁজ বিরাট জনতা সমবেত হইয়া 
বেতন পাইবাঁর জন্য তুমুল কলরব করিয়াছে । বাহাদুর 
শাহের নিকট আঁবেদন কর! হইয়াছে যে আগামীকাল 
রমজানের শেষ দিন, সুতরাং তিনি যেন হিন্দুদের বিরুদ্ধে 
জিহাদ ঘোঁধণার আদেশ দেন। বাদশাহ ও তাহার 
সদন্তবর্গ ইহাতে রাগিয়া উত্তর করিলেন যে বিদ্রোহীদের 
অধিকাংশই হিন্দু এবং তাহাদের যথেষ্ট অস্ত্রশস্রও আছে, 


৪৮৬ 


[ ৪৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





তাহারা অনায়াসে জিহাদীদ্ের ধ্বংস করিতে সমর্থ... 
বাহাদুর শাহ ঢাঁক পিটাইয়া ঘোষণা করিলেন যে হিন্দু 
মুসলমানেরা যেন পরস্পর বিবাদ না করে ।” 

এই কলঙ্কের কাহিনী ভারতবাঁসী মাত্রেরই গীড়াদায়ক। 
স্থতরাং আর অধিক বর্ণনার প্রয়োজন নাই। ধাহারা 
সিপাহী-বিদ্রোহকে “জাতীয় স্বাধীনতার প্রথম সংগ্রাম 
বলিয়া অভিহিত করেন তাহাদের জন্তই কিছু লিখিতে 
বাধা হইলাম । সিপাহী বিদ্রোহের প্রধান-কেন্দ্র দিলীর 
এই সময়কার বিবরণ পাঠ করিলে আশা করি তাহাদের 
ভ্রম দূর হইবে। দিপাহীরা যে জাতীয়তাবোধে অন্থুপ্রাণিত 
হইয়। দেশের স্বাধীনতা লাভের মহান উদ্দেশ্যে যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিল তাহার কোন প্রমাণ নাই। অপরপক্ষে দিল্লীর 
সিপাহীদের যে বিবরণ আমরা পাই তাহা ইহার সম্পূর্ণ 
প্রতিকূল ধারণাই স্ষ্টি করে। 

ুদ্ধবিগ্ঠায় বিদ্রোহী সিপাহীরা ইংরেজের তুলনীয় থে 
কত অপদার্থ ছিল বিদ্রোহের ইতিহাসের প্রতি পৃষ্ঠায় 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। লক্ষৌোতে কোন সুদৃঢ় ছৃর্গ 
ছিল না-_মুষ্টিমেয় সৈম্ত এই অরক্ষিত পুরীতে ছিল। 
তথাপি অগণিত বিদ্রোহী সেনা মাসের পর মাস অবরোধ 
করিয়াও ইহা! দখল করিতে পাঁরিল না। দিলীতে সুদৃঢ় 
দুর্গ ও বড় বড় কামান ছিল, বিদ্রোহী সিপাহীরা বহু- 
সংখ্যায় ছিল এবং অন্ঠান্ত স্থানের বিদ্রোহী সিপাহীদের 


সহিত যোগাযোগের পথ মুক্ত ছিল-অথচ তিন মাপের 
মধ্যেই ইহা ইংরেজেরা অধিকার করিল। বিদ্রোহীর৷ 
কানপুরের ছাউনী অথবা এলাহাবাঁদের প্রায় অরক্ষিত দূর্গ 
দখল করিতে পারিল না-কিন্ত ইংরেজেরা ঝাসী ও 
গোয়ালিয়রের দুর্গ অনায়াসে দখল করিল। সংখ্যায় 
দশ বিশগুন অধিক সিপাহী সৈম্ত পুনঃ পুনঃ ইংরাজের হস্তে 
পরাজিত হইয়াছে । সামান্ট ছুই একটি থগ্ড-যুদ্ধ ব্যতীত 
সিপাহী-সৈম্ত কোন কৃতিত্ব দেখাইতে পারে নাই। 
ঝণসীর দুর্গ অবরোধ কালে তাঁতিয়া টোপী বিরাট সৈন্য 
লইয়! পশ্চাৎ্ৎ হইতে ইংরেজ সৈম্ আক্রমণ করিয়াছিলেন, 
কিন্ধ স্বল্প ইংরেজ সৈন্ত যেভাবে তাহাকে হাঁরাইল এবং 
দুর্গও দখল করিল-_তাহা! ইংরেজ সেনাপতির পক্ষে যেমন 
কৃতিত্বের পরিচায়ক, দেশীয় সেনানায়কদের পক্ষে তেমনি 
কলম্ক ও অগৌরবের পরাকাষ্ঠা । .ত্াতিয়া গেরিলা যুদ্ধে 
অশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। গোয়ালিয়র তুর্গ অধিকার 
করায় রাণী লক্ষীবাইর (যদ্দি ইহ! তাহারই কল্পনানুযায়ী 


হইয়! থাকে ) দূরদশা সামরিক নীতির পরিচয় পাওয়া! যাঁয়। 
কুমার সিংহ ছুই তিনটি যুদ্ধে বিশেষ বীরত্ব ও কৌশল 
দেখাইয়াছেন। কিন্তু ইহা বাদ দ্রিলে সিপাহীদের যুদ্ধে 
কাহিনী তাহাঁদের সামরিক অক্ষমতার চুড়ান্ত নিদর্শন । 

স্বাধীন ভারতে ১৯৫৭ সনে এই বিপ্রবের যে শতবাঁধিকী 
উৎসবের পরিকল্পনা হইয়াছে তাহ! লণ্ডনে অনুষ্ঠিত হইলেই 
সঙ্গত হয়। কাঁরণ এই বিপ্রব দমনে ইংরেজেরা ব্যক্তিগন্ 
ও সমষ্টগতভাবে যে সমর-কৌশল, সাহস, বীরন্ব, 
আত্মত্যাগ» প্রতাৎপন্নমতিত্ব, নিঃস্বার্থ দেশপ্রেম ও স্বজাতি- 
বাংসলোর পরিচয় দিয়াছে তাহা যে কোন দেশের 
গৌরবের বিষয় । 

ইহার পার্থখে আমাদের দেশের চিত্র সকল বিষয়েই 
তুলনায় মান হইয়া পড়ে । ঘে সমুদয় বীর ও বীরাঙ্গন'র 
স্বতি এই উত্সবে পূজিত হইবে তাহাদের মধ্যে বাহাদুর 
শাহ, নানা সাহেব ও জিনংমহল বেগমও আছেন। 
জিনত্মহলের বিশ্বাধাতকতার কথ! পূর্বেই বলিয়াছি-- 
তাহার স্থার্থপ্রণোদিত ইংরেজের সহিত ষড়ন্ত্রের আরও 
কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় খু'ঁজিলে পাওয়া যাইবে । তাহার 
ছবি সংগ্রহের জন্ত দিল্লীতে চেষ্টা চলিতেছে । যেদিন এই 
ছবির গলায় জয়মাল্য পরাণ হইবে হয়ত কবরের মধ্োও 
মৃত সিপাহীদের দেহ শিহরিয়া উঠিবে। 

নানার নায়কতের দাবী কি এবং তাহা কতদূর সত 


তাহা আলোচনা করিয়াছি। তীাহার প্রধান কৃতিত 
কানপুরের অসহায় শিশ্ত ও নারীর হত্য।-ভারতের মুখে 
যে চিরকলক্ককালিম। লেপন করিয়াছে তাহ! কখনও মুছিবে 
না। সত্য বটে যে ইংরেজ ইহার তুলা নিষ্ঠুর ও অধিক- 
সংখ্যক হত্যাকাণ্ড করিয়াছে-_কিন্ক তাহাতে আমাদের 
কলঙ্ক মুছিবাঁর নহে। অন্ততঃ এই কীত্তিই ধাহার প্রধান 
অবলম্বন, তাহার গলায় জয়মাল্য দিলে ভারতমাতা৷ সন্ত 
হইবেন না । 

অথর্ব ও অকর্্রণ্য বাহাদুর শাহ কপার পাত্র হইতে 
পারেন-_-কিন্তু বিশেষ কোন সম্মানের অধিকার 
তাহার নাই। 

যাহাতে ১৮৫৭ সনের বিপ্লবের শতবাধিকী উৎসবের 
ব্যবস্থা করিবার পূর্ববে ভাঁরতবাসীরা কেবলমাত্র সংস্কার ও 
ভাবের আবেগে চালিত না হইয়া ধীরভাবে ইহার 
উচিত্যানৌচিতা বিষয়ে বিচার করিতে পারেন আশা রি 
এই প্রবন্ধ তাহার সহায়ত করিবে । 





১৮৪৭ সালের বসত 

তিনজন যুবক ব'সে আ. 

সময় দেশে চালু ছিল, তার ৩. 

তিনজনেই বিশ্বা করত, গডডলিক, 

শিল্পনিদর্শন তারা জগতের কাছে রেখে খে 

মধ্যে যে বর্ণনাংকর্ষ ঘটেছে তা থেকে শিল্পকে মুস্তু*.. 
প্রাচীন শুদ্ধ রাপরেখার মধ্যে পুনঃপ্রতিঠ্িত করা চিরশিলীর 


কাজ তাদের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত এবং এই ব্রত উদ্যাপ রা রি 
প্রতিকূল সমালোচন! আর বাধার সম্মুধীন হবে র্‌ রা হা , /২ 


ভেঙে পড়লে চলবে না । ১ , 

তিন বদ্দু। ছোলম্যান হাণ্ট, জন এভারেট মিলায়েস এবং ৃ 
গ্যাব্রিয়েল রসেটি। চিত্রশিল্পের দুরূহ সাধনায় তিন নবীন পথিক 
প্রচলিত শিল্পরীতিকে বর্জন ক'রে ভারা স্থির করলেন রাফেল ঘে 
আদর্শের প্রবর্তন করে গেছেন, ত| যত মনোহরই হোক, তাঁর মধ্যে 
ভেজাল আছে, তাই তারা ফিরে যাবেন আরও প্রাচীনদের কাছে ধাদের 
শিল্পকর্ধে আছে হষ্টির প্রথম মৌলিক অবদানের ইঙ্গিত, যাদের সৃষ্টির 
মধ্যে আছে আকাশের নিশ্বলত! আর প্রকৃতির বিশুদ্ধতা । 

এই চিন্তাধারার ভিতর দিয়ে চিত্রশিল্পঙ্জগতে সেদিন একটি নতুন 
আন্দোলনের হুত্রপাত হল--প্রি-র্যাফেলাইট আন্দোলন এবং সেই 
নতুন মতবাদের মুখপাত্র হলেন অদ্বিতীয় প্রতিভার অধিকারী, একাধারে 
কবি ও শিল্পী, দাস্তে গ্যাব্রিয়েল রসেটি। 

১৮২৮ সালের ১২ই মে লগ্নে রসেটির জন্ম হয়। শিশুর নামকরণ 
হল দ্বাস্তে চার্ল স্‌ গ্যাব্রিয়েল রসেটি। নামটি তাৎপর্যপূর্ণ । গ্যাব্রিয়েল অন্য সকলে কবি দাস্তের ভক্ত । রপেটিও দাস্তের কবিতার প্রতি অনুরক্ত 
ছিল তার বাবার নাম। তার এক পিতৃবন্ধু ছিলেন চার্পস্-_শিশুকালে হলেন। শুধুদাস্তে নয়, মধ্যযুগের বহু কবির কাব্যের আমেজ লাগল 
রসেটিকে তিনি নিজের ছেলের মতে! কিছুদিন কাছে রেখেছিলেন ॥ তার মনে। 
হাই ভার নামটিও শিশুর নামের সঙ্গে জুড়ে দেওয়৷ হল। রসেটির ১৮৪২ সালে ছ-বছর হ্কুলে পড়বার পর রসেটি এক স্থানীয় চিত্রশিল্প 
পিতার সবচেয়ে প্রিয় কবি ছিলেন-দাস্তে, তাই সেই কবির নামও পুত্রের শিক্ষালয়ে ভর্তি হলেন। ইতিমধ্যে থাতার পাতায় বহু ছবি আক। 
নামের সঙ্গে সংযোজিত কর! হয়েছিল । বয়সকালে রসেটি নিজের নাম হয়েছিল। চিন্রশিল্পের প্রতি তার প্রগাঢ় আসভ্তি দেখে তার বাব 
লিখতেন- দাস্তে গ্যাব্রিয়েল রসেটি। তাকে ১৮৪৬ সালে রয়েল আকাদামিতে ভর্তি ক'রে দিলেম। 

রনেটির বাবা ছিলেন দাস্তের একজন একনিষ্ঠ ভক্ত। তার কিন্ত প্রথম প্রথম ছবি আকার কাজে তেমন হুবিধা করতে পারলেম 
থাদামশার ইতালীর অধিবানী গিটানো পলিডোরি একজন বড়দরের , দা তিনি। বড় এলেমেলো ্বতাব। তেমনি অগোছাল আকার পদ্ধতি। 
৪৯৭ 







যৌবনে রসেটি 


7 টি ী তি. ন্‌ | 


[নি ছবি 
দর পুর! 
চনথানির 
'র একটি 


$17011]8 
ছবিখানি 
আক এই 
পলো। প্রাক- 





রসের্টির বিগ্যাত ছবি “আবিষ্ভাবের ঘোষণ।” 
| জীবনের পথ যখন অনিশ্চয়তার কুয়াশায় ঘোলাটে, কোন্‌ দিকে প| 
বাড়াবেন তা যখন ঠাহর করতে পারছেন না, সেই সময় শিল্পী মিলায়েসের 
সঙ্গে রসে্টির আলাপ হল। পরিচয় নিবিড় হ'তে সময় লাগল 
মা। ভারপর দলে যোগ দিলেন হাপ্ট,| তিনজনে মিলে অনেক 
আলোচনার পর জীবনের যে চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন তার কথা এই 
ক্কাহিনীর আরম্বেই বলা হয়েছে। | | 


রসেটির আর একখানি ছৰি “দিবান্বপ্ন” 


রাফেলিয় শিল্পীদের সম্বন্ধে নান! মতামত শোনা যেতে লাগল। 
বিরুদ্ধ সমালোচনারও অস্ত রইল না। টাইম্স্‌ পক্জিকা লিগলেন-- 
“উদ্ধৃত বি.দ্রাহী প্রাক র্যাফেলিয় শিল্পীদের মধ্যে কোন মৌলিকত! নেই 
তাদের মধ্যে আছে উৎকেন্ত্রিকত। আর বাহাদুরী ; ছবির মধ্যে 
যে সারল্য তার! সঞ্চার করতে চায় তা একান্ত কৃত্রিম, তাদের ছবিগুলি 
নান। শিল্পগত-দোষে দুষ্ট ।” অন্ত অনেক সমালোচক টাইম্সএর 


চৈত্র ১৩৬২] 


জল পা "৮ শ্্ ব্রা... স্ব” সা 





সমালোচনার প্রতিধ্বন ক'রে তিনজন নবীন শিল্পীকে ধ্বস্ত বিধ্বস্ত 
করবার চেষ্টা করলেন । 

সেই সময় ঠাদের পক্ষ নিয়ে এগিয়ে এলেন বিগ্যাত সাহিতািক ও 
সমালোচক রাস্কিন। টাইমস্‌ পণরুকায় ছু'খানি পত্র লিখে তিনি মত 
দিলেন যে। শতাব্ধাকালের মধ্যে “আবিভাবের ঘোষণার” তুল্য ছবি 
আকা হয়নি এবং প্রাক-রাফেলিয় শিল্পীরা চিত্রশিলে যে নতুন পথ ও 
আদর্শের প্রদ্্ভন করেছেন ত। উপেক্গীয় নয়। 

তগন আবার নতুন ক'রে ম্ালোচন। আরম্ভ হল। রাস্কনের হরে 
সবর মিলিয়ে অনেক চিত্ররণিক প্রাক-রাফেলিয় শিল্পীদের অভিনন্দন 
জানালেন। চারিদিকে ঠাদের নাম ছড়িয়ে পড়ল। 

দুর্দমনীয় প্রন্তভার ভেজে ৬গন জেগে চঠেছেন রসেটি। ছরির পর 
ছবি আকছেন। কপিভাও লিগঙ্েন অগন্ব। সবানাভার মতো একই 
সঙ্গে দুত অন্গ মমানে 


চলো । কয়েকজন অন্বরাগী বন্ধু এবং 


নিয়ে বার করলেন একট নামগিক পত্র। 


(3617) 1 পত্ধিক্গাট বেশীদন স্্বাী হয়নি বুট, 


আধুর নাধা্ট নে তার চদ্দেগুক মগ্চল কারছিন। তার মাধামে রসে 
ভার কাবা এবং শিল্পগষ্টির মলুনিঠিত বক্তবাক দেশর লোকের কাছে 


পৌচছ দিতে পেরে ছলেন ; প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন নিজেকে এবং তাদের 


প্রহিত শিল্পমান্দটোলনকে | জাম, পত্রিকায় রনেটর কয়েকটি 
সব্লোতকৃঠ কবিত। ছাপা ঠয়েছিল। 
বন্ধুর কাছ রনেট ছিলেন যেমন ছুজ্ঞেয়ি ভেমনি প্রিয়। 


সুষ্রী চেহারা ; গার গা ছু চোগে হুর প্রনারিত অন্থমনক্ষ দৃষ্টি; 
এলোমেলো মহান ; তেজাপৃপ্ব ভাপণন্র্সা ; পন মময়েই প্রাণ চঞ্চল এবং 
জীবন্থু এই মানুনটর নংস্পশ ধারা এলছেন তারাই বিমোহিত 
হয়েছেন। এমন কি রালকন পনাগ্ধ বলতেন যে রসেটির সঙ্গে শিল্প ব 
কাব্যের আলো১নার সময় ভার বিরুদ্ধে কোন কথ। বলার সময় যেন 


নিশ্তেজ হোয়ে পড়তে হয়। এমনিই ছিল রসেটির প্রথর ব্যক্তিত্ব । 


ঙ স চি 


রসেটির জীবনে সবচেয়ে বড় ঘটনা ঘটুল তার বাইশ বছর বয়মে।: 


শেফিন্ড-এর এক ব্যবসাদারের মেয়ে এলিজাবেথ এলিওনোর দিডল 
এক পোষাকের দোকানে কাঞ্জ করতেন। একদিন দেই দোকানে 
ঢুকে রসেটি মেয়েটিকে দেখলেন। 

এলিজাবেখ ছিলেন অন্তুত হন্দরী। ঘনকুন্তলা, আয়তলোচনা, 
পকবিষ্বাধর৷ এবং হরিণীর মতো চঞ্চলা মেয়েটিকে দেখে মুগ্ধ হলেন 
রদেটি। শিল্পীর মডেল বটে! এমনি রাপই যে তিনি আজীবন কল্পন| 
করেছেন ! এতদিনে তিনি যেন ভার চির-মআকাক্িতার দেখ! পেলেন। 

এক বন্ধুর সাহায্যে দু'জনের পরিচয় হল। রসেটির অনুরাগ লাভ 
করা যে কোন মেয়ের পক্ষেই 'ভাগ্যের কথা | কবি-শিলীর প্রণয়াবেগে 
যেন ডুবে গেলেন এলিজাবেথ । ১৮৫১ সালে ছু'জনের মধ্যে বাকদানের 
(বিনিময় হল চিত্তবিনিময়ের সঙ্গে । 


ল্ণত্ড গ্যাভ্িয়েজশ-ল্রসে্টি 


শপ আল সপ আচ বখাটে. বসা - স্পট বক. সস্যাদ বার” "সা আস 
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০০ 


তারপর এলিজাবেখ অহন্থ হোয়ে পড়লেন । 
লাগল, বছরের পর বগর। 


বিবাহ পিছিয়ে যেতে 
















এলিজাবেথ এলও-নার সিউল 


প্রণয়্হিবল রংমটি তার এই অধীর অপেক্ষার অবসরে ছবি আকতে 
লাগলেন, খার লিগতে লাগলেন করবনা । দীর্ঘ ন'বছর পরে দু'জনের 
১ ইহ মে উচয়ের পরিণয় 
ভারগণর ছু'ধছর কাঢল যেন স্বপ্ন মাতা । পরের বছর 
ছবির প্রদশনা হল অনেকগুলি। 
কবি ও চিত্রশি্ীরূপে রনেটির অনন্যনাধারণ প্রতিভা জগতে স্বীকৃত হল 
বু জয়ধ্বনির সঙ্গে । 

কিন্তু অকম্মাৎ স্বগের দিন চরম দুঃখের কালো মেঘে অন্ধকার 
হোয়ে গেল। রসেটর প্রাণের চেয়ে প্রিয় এলিজাবেথ মারা গেলেন। 
কিছুদিন ধারে তিনি শরীরের মধ্য দাঞ্ণ যন্ত্র বোধ করছিলেন। 
ডাক্তার চার জগ্ঠে বিশেষ এক প্রকার ঘুমের ওষুধের ব্যবস্থা করেছিলেন। 
একদিন রাত্রে দে বিষ ওষুধ অর্ধক মাত্রায় দেবন ক'রে এলিজাবেথ 
রসেটি তথন ক্রাবে গিয়েছেন। সেখানে খবর 
গেল। পাগলের মতো ছুটতে ছুটতে তিনি বাড়ি এলেন। কিন্তু 
ততক্ষণে সব শেষ হোয়ে গেছে। 

রূসেটি যেন বজ্াহত হলেন, যেন নিমেষে ফুরিয়ে গেলেন। ষ্ভার 
অবস্থ। দেখে বন্ধুরা শংকিত হল। শেষ পর্যান্ত কি ভার মাথা খারাপ 
হোয়ে যাবে? স্বখের নীড় বচন! করেছিলেন ষে বাড়ীতে, যে-বাড়িতে 
দিনে দিনে গড়ে উঠেছিল তীর প্রিঘতমার ম্বহস্ত-রচিত গৃহস্থালী, দে 
বাড়ীতে থাকতে পারলেন না তিনি। কিছুদিন কাটালেন এক বধু 
গৃহে, তারপর এক আত্মীয়ের বাড়ী। বছর ছুই পায়ে চেল্সিয়ায় এক 
বাদা নিলেন। এই বাদায় দুই বন্ধু তার সঙ্গে ছিলেন অনেকদিন 


নেই প্রতীক্ষার শেষ হল। 
সম্পন্ন হল। 
বেঞ্লো রনোটর প্রবম কাবাগ্রনথ। 


১৮ ৩৩ 


গালের 


অজ্ঞান হোয়ে পড়চলন। 


১, 


খ্ান্যাব্ম্যঙ্ছ ([৪৩শ বর্ধ, ২য় খণ্ড) ৪র্ঘ সংখ্যা 


পর্যাপ্ত; এককন জর্জ মেরিডিখ, অপরজন চার্লস হুইন্বার্ণ। এদের তাদের আখা! দিলেম--"আত্তার চিত্রণ” | সেই সময়কালেই তিনি 


সংসর্গ ঠার শোকজর্জ্ধর জীবনে অনেকথানি সাম্তবনা জুগিয়েছিল। 


পরিণত বয়সে রসেটি 





একেছিলেন তার বুল আলোচিত ছবি-_-“দাস্তের স্বপ্ন” | 

পর পর কাব্যগ্রন্থও বেরুলে৷ তিনথানি, "গাথা ও সনেট”, “কবিতা- 
গুচ্ছ”, “কাব্যকাহিনী” | চিত্র-রলিকরা মুখর হল ভার ছবির জয়গানে; 
কাব্যসমালোঢকর! দীর্ঘ সমালোচনায় অভিনন্দন জানালেন কবিকে । 
কিন্ত কোথায় সেই লোকপ্রিয় কবি আর চিত্রশিল্পী? সকল কোলাহল 
আর স্তবগান থেকে দূরে নিরালায় ঘরের মধ্যে বসে আছেন তিনি। ক্লান্ত 
ছুই চোখে যেন ধ্যানের আভাস, বহু দূর পথ পেরিয়ে এসে নদীর কিনারায় 
দাড়িয়ে ষেন তিনি শেষ খেয়ার অপেক্ষা করছেন, পময় গুণছেন কতক্ষণে 
সেই নদী পার হোয়ে তিনি পৌছবেন পরপারে যেখানে অপেক্ষা করছে 
সার মন্ধবরাপা প্রিয়তম! এলিজাবেথ এলিওনোর ! 

শে.ষর দিনে বন্ধুর! ঘিরে রইলেন তাকে । সকলের কাছে ক্লান্ত করুণ 
হাসিমুখে বিদায় নিলেন তিনি। শেষের দিনে ভার মধুর ব্যক্তিত্ব যেন 
আরও মধু ছড়িয়ে দিলে বন্ধুদের প্রাণে! এমন মানুষকে হারাণো যে 
কতখানি বেদনার তা! যেন সকলে মর্মে মর্শে অনুভব করলেন। 

সারা দেশ জুড়ে যখম তার নামে জয়গান উঠেছে, সার্থক কবি 
ও শিল্পীরপে যখন তায় যশ সর্বোচ্চ শিখরে পৌচেছে সেই সময় 
১৮৮২ সালের ১৯শে এগ্রিল দাস্তে গ্যাত্রিয়েল রূসেটি পৃথিবীর কাছে 


১৮৬৯ সালে বন্ধুদের আগ্রহাতিশয্যে রসেটি ঠার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ চির-বিদায় নিলেন। 


প্রকাশ করলেন। বইখানির 
সমাদর হল গ্রচুর। কিন্ত ভাঙ! 
মন আর ভাগাশ্বানম্থ্য কিছুতেই আর 
জোড়া লাগলনা। পরবর্তী! দশ 
বছর জীর্ণ শরীর নিয়ে সমাজ এবং 
লোক-সংসর্গ থেকে দূরে রইলেন 
তিনি। অন্তরঙ্গ বন্ধুরা শুধু তার, 
কাছে আমতেন। তাদের সংখ্য। 
বেশী না। আসতেন রাসকিন, 
মেরিডিথ, সুইনবার্ণ, মিলায়েস। 
তাদের সঙ্গে কথা বলে তৃপ্তি 
পেতেন রসেটি। সম্ভাসমিতি, 
সম্বর্ধনা, ভার জীবনে সে-সবের 
প্রয়োজন ফুরিয়েছে চিরকালের 
মতো। | 
বিষাদমথিত অন্তর দিয়ে সেই 
সময়তিনি যে ক'থানিছবি তীকলেন 


০০০০৬০০২ 
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লু2কুঙহ্স্ন্‌ 
্রীপৃর্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
নতের. সকাল। তাড়াতাড়ি দাঁড়ি কামাইয়া আঁফিসে 
নাইতে হইবে । ভগবান-দত্ত এই অত্যন্ত অপ্রয়োজনীয় 


বস্থটার ক্ষমত! ও ঘনি্তাহেতু ক্ষৌরকর্শের নামে আতঙ্ক 
হয়, তৎসহ শীতকালে কর্্ান্তে ক্ষুদ শ্ুদ্র রক্তকণিকা দেখা 
দেয়। গৃহিণী রান্নাঘরে দ্রুত রন্ধন কার্য করিতেছেন, 
ন'টায় ভাত দিতে হইবে । সভয়ে কহিলাম-_-একটু 
গরম জল দিতে পারে! গো! 

গরম জল দিলে আর ভাতি হবে না, বলে দিচ্ছি 
“পাড়া উন্থনটার আবার কপাল পুড়েছে আজ-_ 

চুপ করিলাম। ভাল করিয়া সাবান দিয়া একটা 
টান দিয়াছি, আর মনে হইল প্রাণটা ধড়ে নাই | ব্রেডটায় 
ধার নাই-ছেলেটা কি এই ব্রেডট। দিয়াই পেন্সিল 
কাঁটিয়াছে? হতাঁশভাঁবে বসিয়৷ আছি, গৃহিণী কহিলেন__ 
কি হলো? 

-বড্ডো লাঁগছে-_পুরুষ মানুষ হলে বুঝতে এ 
তোমাদের ওই প্রসব-বেদনার চেয়েও বেশী, আর সেও ত 
২৪ বছর অন্তরে, এ যে রোজ, নিতানৈমিত্তিক | 

মেয়ে-মানুষ হয়ে একবার দেখলে পারতে প্রসব বেদনা 
কি। এই হাড়ি ঠেলা, আর ছেলে-পুলে মানুষ করা-_ 
একদও কি স্বস্তি আছে-_ 

হালিয়া কহিলাম-যদি জান্তে বড় বাঁবুর হুমকি কি, 
বদি জান্তে শ্রমিক ধর্মঘট কি, যদি জান্তে ব্যাঙ্ক-ই্রাইক 
কি, যদি জান্তে চাকুরী করে বিবিধ ভর্ভার মনোরঞ্জন করা 
কি-তবে বলতে এইই ভাল। 


্‌ ৪২১ 


-_-তবুও স্বাধীন ত! আঁমর1 পরাধীন--কোন ইচ্ছা 
নেই, কিছু করবার যো নেই-_ 

বলিলাম_ সত্যিকার স্বাহীন ত তোমরা, গৃহে স্বাধীন । 
আমি ত টাকা রোজকার করা কল মাত্র, তোমার হুকুমে 
চল্ছি-বাঁইরে সম্মানিতাউ্রামে বাসে সর্বত্র | 

গৃিণী কহিলেন_-তাই হোক, পরজন্মে তুমি গৃহিণী 


[হয়ে স্বাধীন হয়ো আর আমি যেন চাকরী করে এনে দি 


তোমার হাতে । 

_খুব_আ'জই যদি হ'ত তবে আরও ভাল হ*ত। 
আফিসে যা ঝকমারি আজকাঁল-_ 

গৃহিণীর উন্তনে কি যেন চড়বড় করিয়া উঠিল__সে 
শব্দ প্রবাহ ভেদ করিয়া আমার কথা সম্ভবতঃ তাহার কর্ণে 
পৌছাইল না । ও 

সেই কথাটাই ভাবিতেছিলাম_নিশ্চিন্তে পরের অঞ্জিত 
অর্থ বায় করা ও কর্তৃত্ব করা বেশত! বড়বাবুর খিচুনী 
নেই, কর্তার কৈফিয়ং তলব নেই। রীণীধা-বাড়া, ছেলে 
রাখা অনেক সহজ, অনেক আনন্দময় । 


সন্ধ্যায় আবার একট! নিমন্ত্রণ ছিল, _দালদাঁঘটিত 
লুচি ও কড়া হিং ঘটিত ডাল খাইয়া অম্ল হইয়াছে। 
একটু অধিক রাত্রেই গৃহে ফিরিলাম, গৃহিণী সকালের হুর 
ধরিয়া কহিলেন--দেখ, কেমন বেড়িয়ে এলে, দশজনের 
সঙ্গে দেখা হল-শ্বাধীন! আর আমি হাড়ি ধরে বসে 
আছি সারাদিন নু 

উদরের অবস্থা বিদিকিচ্ছি হইয়াছ, হাত বুলাইয়া 
কহিলাম_-ভগবান করুন তুমি যেন স্বাধীন হও। আমি 
যেন পরজন্মে তোমার মত পরাধীনই হই-_ 

শুইয়৷ পড়িয়া এ চিন্তাটাই করিতে লাগিলাঁম__-এ 
স্বাধীনতা বড় কষই্টকর। তাবেদারীয় স্বাধীনতা ! গায়ের 
জোরে সব অন্যায় করবে, আর দুর্বল বলে চাকুপীর ভয়ে 
সব সহা করতে হবে-_ 

ঘুমাইয়৷ পড়িলাম-_ঘুমটা ঠিক জমে নাই। এমন 
সময়ে প্রায়শঃই নানা স্বপ্র দেখি তা আপনারা সকলেই 
জানেন। | 

হঠাৎ দেখি উদ্রদেশ অসম্ভব স্ফীত হইয়াছে এবং 


২.২ 





স্হ” “হট বহাল 


বেদনাও করিতেছে । বেদনা ক্রমশঃ গুরু, তাহার পর গুরুতর 
হুইয়। প্রায় অসহন|য় হইল-_হয়ত প্রসব বেদন1 এইরূপই 
হইবে। কিকরি। আশে পাশে গৃহিণী ছেলে মেয়েরা 
কেহ নাই। চাঁকরটাঁকে বলিলাম__রিকম! ডেকে দে। 
জহর ডাক্তারের কাছে যেতে হবে, বড্ড অস্ত্রথ। চাঁকর 
রিকসা ডাকিতে গেল। জহর ডাক্তারই ভাল-_অনেক 
দিনের চেনা, হাতশও যথেষ্ট । ফি সাঁধারণতঃই নেন 
না--কেবল অধুপের দাম মাত্র । 

রিকসা করিয়৷ ডাক্তাশ্রে ডিস্পেনসারিতে গেলাম-_ 
পেটট! ক্রমশঃই যেন ফুটিয়। বা ফাটিয়া যাইতে পারে। 
বেদনাও যথেষ্ট__ 

জহর ডাক্তার দেখিয়া কহিলেন--এই যে এসেছেন, 
বেশ বসুন, তা পেটটা অত ফুলেছে কেন? 

--সেই ত কোগ- বেদনাও হয়েছেঃ মনে হচ্ছে 

_-সে জাঁনি--মাচ্ছ', শুয়ে পাছুন | 

রোগী দেখ্বার টেবিলের উপর শুইয়া পড়িলাঁম__- 
ডাক্তার টেথিস্কোপ বাহির করিয়া পেটে বসাইয়া পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। প্রশ্ন করিলাম-টেথিস্কোপ দিয়ে 
পেটে কি দেখ লেন-__- 

_্ীড়ীন, ভাল করে দেখে নি-_ 

অনেকক্ষণ দেখিয়া একটু বিষঞ্ণ মুখে কহিলেন, 
ছু” । 

_হা' কি--ভ!ক্তারবাঁবু? 

হু | 

_ মানে কি? 

_ বেঁচে আছে-_ভয় নেই__ 

__কি বেচে আছে-পেটের মধ্যে বেচে থাকবে কি? 

-_-বলছি, সন্তানটা এখনও বেঁচে আছে। 

--তাঁর মানে? 

_ সন্তান হয়েছে পেটে-আপনি পূর্ণ গর্ভবতী, তবে 
প্রসবের কাল ঠিক হয়ত হয় নি? 

__ তার মানে? রসিকতার আর স্থানকাল নেই? 
আমি শ্রীভোলানাথ ঘোষাল, আমাদের আফিসের একটা 
ডিপার্টমেণ্টের হেড, আমার ভয়ে বেয়ারাগুলো হাসে না, 
আর আমি গর্ভবতী, সন্তান রয়েছে পেটে ? 


ডাক্তার ত্র কুঞ্চিত করিয়| কহিলেন_-তা আমি কি 


ভ্াাল্রভবশ্্র 


[ ৪৩শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, দ্থ সংখা! 





করবো? জ্যান্ত সন্তান রয়েছে পেটে, মন্ত্রে তার হাদস্পন্দন : 
পাচ্ছি? | 
- আমি পুরুষ মানুষ, আমার পেটে সন্তান রয়েছে? 
জহর ডাক্তার বিরক্ত ভাবে কহিলেন_-আঁপনি পুরু 
মানুষ তাঁর কি গ্রমাণ আছে জানি না, তবে পেটে জ্যান্ত | 
সন্তান রয়েছে এর প্রমাণ আছে। আর যদি তাই হয়ই, . 
তবে পেট কেটে সন্তানটা বের করতে হবে- সিজারিয়ান | 
সেক্সন। সন্তান ত বাচাতে হবে, প্রহ্থতিকেও বাচাতে 
হবে। কত পুরুষ মান্তষের সন্তান হচ্ছে আজকাল। 
ডাক্তার পাগল নাকি, বলে কি? 
ডাক্তার কহিলেন_-এখন যান, বিশ্রাম নিন্‌ গিয়ে, 
এখনও সময় হয়নি, সময়ে ঠিক কেটে বের করে দেব। 
আপনার ভয় কি? আপনার লোক, পুরোনো। রোগী, 
টাকাক্ড়ি বিশেষ কিছু লাগবে না-এই খড়ি গুলো! থাবেন 
যাতে রক্তান্নতা না হয়। 


বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম_-কিস্ত পেটের বেদন। কমে 
নাই । বেদন! একটু একটু আছেই । রিক্সা হইতে ঘরে 
ঢুকিলাম। কে একজন কোট প্যান্ট পরিয়া আয়নার 
সামনে বসিয়া গৌফ ছাটিতেছেন। গৃহে আবার কোন 
অঠিথি আসিলেন। পদশব্দে মুখ ফিরাহতেহ চিনিলাম 


গৃহিণী। গৌঁফ গজাইলেও সেহ মুখ, সেহ চোক» সেই 
চাকু কুন্তলদাম। কহিলাম__-আমার কোট প্যান্ট 
পরেছ কেন? 

_আমি শাড়ীগুলো রেখে দিয়েছি, তুমি পারো । 

_- তার মানে? 


-মানে আবার কি? আয়নায় গ্ভাখো গিয়ে-_ 

গৃহিণী গৌফে তা৷ দিয়! ছড়ি হাতে যাহতে উদ্ভত হইলেন, 
কহিলাম-_কোথায় যাচ্ছে! ? 

একটু বেড়িয়ে আঁসি-_হাওয়া থেয়ে। সংসার করাটা 
কেমন একটু দেখো!। 

আয়নার দ্রিকে তাকাইয়া বিষগ্ন মুখে কহিলাম_তা 
না হয় করলাম, কিন্তু চাকুরীটাও রাখতে হবে নইলে থাবে! 
কি? তুমিই ব। কি খাবে? তুমি তাহ'লে আফিসে 
যাঁও--বড় সাহেবকে সব বল গিয়ে, চাকুরী করে টাকা 
আনো-_ র 


সি 
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গৃহিণী দাত থিচাইয়া কহিলেন-চীকুরী করবো কি 
ক'রে? লেখাপড়া শিখেছি, না তোমার আফিসের কাজ্জ 
জানি? বড় সাহেবকে বল্লেই চাকুরী হবে হট, 

থাকবে? ওসব পারবো কেন? 

_-তবে না হয় ঘরে ছেলেপুলে রাখো, আমিই এই 
অবস্থায় রিক্সা করে যাই । 

-আঁবার ছেলেপুলে রাখবো কেন? আমি কি 
মেয়েমীনুষ? 

_ন। হয় পুরুষ মানুষই হ'লে, তবুও সংসার রক্ষে 
করতে হবে ত? | টি 

--সংসার আমার কিসের, তোমার_আমি হাওয়া 
খেতে বেরুবো 

_শুধু শুধু হাওয়া খেয়ে কি হবে_একটা কিছু 
করো । আমি ঘর আগলাবে, ছেলেপুলে মানুষ করবো, 
ধারণ করবো--আর তুমি হাওয়া! খাবে ! 

_খাবে। বই কি? আমি ঘুরে ঘুরে ভোট নেব, 
এম, এল, এ, হব-__ 

_-এম, এল, এ, হ'লেই বাকি করবে, যদি চাকুরীই 
না করতে পারো তবে-- 

--সে পারবে। না কেন? মন্ত্রীরা বললে, ন। হয় দলের 
করা বল্লে হাত তোলা__সে পারবো । এত দিন তোমার 
কথামত ত সবই করেছি? ওট। পারবো-টাকাও আমস্বে-- 

গৃহিণী যাইতে উদ্ভত হইলে কহিলাম- শোনো, 
কোথায় ঘাচ্ছো- 

গৃহিণী সরোষে কহিলেন_তোমাঁকে সবই বলতে হবে 
নাকি? রীতি দশটায় ফিরবো, ভাঁত যেন গরম থাকে । 

গৃথ্ণী চলিয়া গেলেন__ 


হাঁয় হায়! আমিকি করি! 

বড় মেয়েট। বিষপ্ন মুখে দাড়াইয়া আঁছে। ছোট ছেলেটা 
সবে কথা বলিতে শিখ্য়াছে। সে কহিল বাবু মা 
কোথা গেল? 

--বেড়াতে গেল বাবা ! 

মা যাবো। বলিয়া সে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে 
লাগিল। আমি সাস্বনা দিয়া কহিলাম_আমিই ম 
তোর বাবা, তোর মা বাবু হয়ে গেছে__ | 





না, তুমি বাবু 

না, আমিই মা 

_না বাবু৮মা যাই--সে ঠুস্‌ রঃ পড়িয়া কাদিতে 
লাগিল। 

হায় অবোধ শিশু, কেমন করিয়া তাহাকে বুঝাঁইব যে 
আমি আকস্মিকভাবে তাহার মা হইয়াছি, কেবল তাহাই 
নহে তাহার ভ্রাতা ব! ভগ্নার গর্ভধারিণীও বটে ! 

বড় মেয়েটাকে কহিলাম-__ঘা উন্ভনে আচ দে। 

_ তুমি রাধবে বাবা? মা কোথায় গেল? 

_তা জানি না, না বাধলে খাবি কি? আমাকে 
আর বাবা বলিস্‌ না 

হায় বিধাতা! ছেলেমেয়ের সামনে এমন করিয়া 
অসম্মান না করিলেই কি নয়! 


পেট ক্রমশঃ ফুলিয়৷ উঠিতেছে, দমশম্‌ ঠেকিতেছে, 
বেরনাও বাড়িয়াছে। কিন্ককি করি? রান্না নামে নাই, 
ছেলেমেয়েদের কি করি? বেদনা ক্রমশঃ অঙহা হইয়া 
উঠিল। কোনমতে বাহির হইয়া একট। রিক্পায় উঠিয়া 
কহিলাম, জহর ডাক্তীরের ডিস্পেন্সারীতে চল্‌-__ 

রিক্সা! ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়া চলিল-_ | 

ভহর ডাক্তার ডাক্তারখানাঠেই ছিলেন। আমাকে 
দেখিয়া কছিলেন_-আসুন--চলুন পরীক্ষা করি। 

টেবিলের উপর শুইয়া পড়িলাম। জহরবাবু পেট 
টিপিয়া টেথিঙ্কোপ দিয়া পেট পরীক্ষা করিয়া কহিলেন,__ 
ঠিক আছে,_ঠিক সময়ই এসেছেন__ 

কি ঠিক আছে ডাক্তারবাবু-_ 

_তা দিয়ে দরকার কি? ঠিক আছে--আচ্ছা 
দেখি-_ 

তিনি পুনরায় -নাভিদেশ পরীক্ষা করিয়া কহিলেন-_ 
আপনার ত আর একবারও পেট কাট। হয়েছিল । 

- আজ্ঞে না-এই প্রথম আমাঁর-_বাকীটুকু বলিতে 
লজ্জিত হইলাম। 

. -মাপনার মনে নেই, কাটা হয়েছিল, আচ্ছা দেখি 

পুরোনে। ডাইরী বইটা। তিনি আলমারী হইতে একটা 
বিরাট খাত৷ লইয়া দেখিলেন, কিছুক্ষণ নাড়িয়া চাড়িয়া 


কহিলেন এই যে, এই যে! ঠিক ১৯৪৭ সালে আগষ্ট মাসে 
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_ কাটা হয়, র্যাডক্লিফ সাহেব কাটেন, আমি রাজেনবাবু বিধু- 
ভাক্তার সব এ্যাসি, ই্া্ট ছিলাম। 7 
হতাশভাবে বলিলাম--তাহবে--অনেক দিনের কথা- 
. শষ্থা জানি, তৌমাদের ঘা শুকোলেই আর ডাক্তারের 
কথা মনে থাকে না। যাক বড় কঠিন অপারেশন্‌। 
গ্যাসিষ্টা্ট'ন! হলে হয় না_রাজেনবাবু আর বিধুবাবুকে 
আনাতে হবে। রাঁজেনবাবু অজ্ঞান করবেন, আর বিধু 
ডাক্তার দরকার হলে কোরামাইন দ্েবেন। 


_তবে ডাকুন--বড্ডে। বেদনা, আর সহ্য করতে 
পারি না-_ 

_ছ্য ডাকছি। 

অপারেশন টেবিলে শুইয়া আছি। রাঁজেনবাবু 


কহিলেন, এ আর ক্লোরোফরম করে কি হবে লোকাল 
এনেস্থেসিয়া দিয়েই কেটে দিন_- 

জহরবাবু কহিলেন_্্যা তাই, আপনি নাড়ীটা ধরে 
থাকুন, বিধুবাবু কোরামিন দিয়ে দেবেন দরকার হ'লে-_ 


ক্গীণকঠে কহিলাম__বডেডা ব্যথা লাগবে 

জহরবাবু কহিলেন_-কিছু না, ব্যথা কি? সামান্ত 
পিনের খোচা । ধরবো কি ঘণ্যাচ করে কেটে দেবো-_ 
সঙ্গে সঙ্গে হালকা হ'য়ে যাবেন, দৌড়ে বেড়াবেন-_ 

ডাক্তারবাবু শাণিত ছুরিকার ধার পরীক্ষা করিয়া পেট 
চিরিয়া। ফেলিলেন, কোকেন দিয়া পাত তুলিবার মত 
বুঝিলাম--কিন্তু ওষধের ক্রিয়ায় বেদনা] বুঝিলাম না। 


জহরবাবু কি যেন টানিয়া বাহির করিতেছেন--কাগজ ভাজ 


করিবার মত শব্দ হইতেছে। 

-_কি ডাক্তারবাবু-_ 

--কাঁগজ-_ 

--কাগজ-_কাগজ এল কোথা থেকে ? 

_টুকেছে কি করে, বের করলেই হালকা হ'বে। 

--কিসের কাগজ ? 

এই ত এস, আর, সির রিপোর্ট, হাই পাওয়ার 
রিপোর্ট এই সব।..কেমন হাল্কা বোধ হচ্ছে না? 

_আজ্ে হ্যা। ভারট। কমেছে-তবে সড়, 
করছে কি? বেদনা ক'রছে - 

_ও কিছু না, সামান্য বেদনা । উই পোকা। এর 
আগের বার অপাবেশনের সময় কতকগুলো উই ঢুকে ছিল, 
-পেগুলোর পাখা হয়েছে তাই উড়ছে__ 

_উড়ে কোথায় যাচ্ছে? উদ্ছে কেন? 


সড়, 


০ 


[ ৪৩শ বর্ধ, ২য় খও, ৪ সংখ্যা 
স্পযাথপরাপ্লপন্্ 


_উ্ই উড্ভলে কি হয় জানেন না--কাক, চিল, 
চড়ুই পাখীর বসে আছে, উড়লেই খাবে-__তার্দের ত আজ 
ফিষ্টি লেগে গেল। বাদল! দিনে যেমন উড়ে উড়ে খাঁয়-_ 

"উই সব বেরিয়ে গেছে? 

_প্রীয়ই বেরিয়েছে_তার্দের ওড়াঁও জীবনের মত 
শেষ হয়ে যাচ্ছে, ভয় নেই, এখন সেলাই করে দিলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে। 

_আজ্ঞে, ভাক্তারবাধু শুনি মাঁঝে মাঝে কলেজে 
পেটের মধ্যে তোয়ালে, কাচি রেখে সেলাই করে দেয়-_ 
সেরকমটি যেন না হয়-- 

-নানা তা হবে কেন? তবে আপনার পেটটা 
যেরকম কমে গেছে তাতে একটু কিছু ভিতরে না দিয়ে 
সেলাই করলে মানাবে না। 

রাজেনবাঁবু বললেন-শ্তীকড়া দিয়ে, সেলাই করে 
দাঁও-_পেটটা। বড়ও দেখা যাবে, তেমন ভারীও হবে না 

আমি কহিলাম-_ছেঁড়া শ্যাকড়া? 


জহর ডাক্তার তাড়াতাড়ি আমারই কাপড়ের কিয়দংশ 
কাঁটিয়। লইয়! পেটের মধো গুণজিয়! দিয়া সেলাই আরন্ত 


করিয়া দিলেন। সেলাই করিতে করিতে কহিলেন-- 
চমত্কার মানানসই হবে-বেশ নেয়াপাতি রকমটা 
থাকবে 


দেখিতে দেখিতে সেলাই শেষ হইয়া গেল । রক্তীক্- 
জাত তোয়ালেতে ফ'দিতে ফুঁদিতে ডাক্তারবাবু কহিলেন_- 
বিধুবাবু, যদ্দি বেদন। হয় একটু সে'কের ব্যবস্থা করবেন 
আর যর্দি একটু বেসাঁমাল হয় তবে একটু সাত্বন! দিয়ে 
একট! গ্লুকোজ দিয়ে দেবেন। ওকে রিক্সাতে তুলে 
পৌছে দিয়ে আশ্থন-তাতে একটু নির্ভয় হবে; 
ছেলেমানুষ ত! 


নাভিদেশে কেমন একটা বেদনায় মোচড় দিতেই ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল । উঠিয়) দ্রুত বাহিরে যাইতে বাধ্য হইলাম । 
পথেই গৃহিণীর সহিত দ্েখা-তিনি শাঁড়ীই পরিয়াছেন-__ 
মুখের দ্বিকে চাহিয়া দেখিলাম গোঁফ গজায় নাই । 

তিনি কহিলেন-_-কি হ'ল গে।? ছুট্হু কেন? 

_-সকালে উঠে তোমার মুখ দেখলে দিনটা চি যাঁয় 
তাঁই তোমার মুখ দেখতে এলাম । 

গৃহিণী গ্রীবা ভঙ্গি করিয়া কলেন-_দতিতে 


ধরেছে__ 


খুব বাচা গেল-ভাগিস্‌ পন স্প্ই | 








খাম্বাজ-_দাদরা 


ভভ্কন্ন 

হে যোঁগেশ হে যোগেন্দ্ তব অন্পম রূপের অস্ত 
তুমি গুণের আধার, | ত্রিভুবনে পাওয়া ভার। 

মগন হয়েছ বিষম তপে সথরাস্্ুর যোগী-খষি গুণী-জ্ঞানী 
উজলী চারিধার । ধ্যান ধরে অনিবার 

জয় জয় ধ্বনি রবে সবে নাচে গোপেশ তোমার গুণ গানে রত 
আনন্দে অপার, রাখ হে পদে তোমার! 


রচয়িতা ॥ গীত-সত্ত্রাট শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বরলিপি ॥ গীত-বিশারদ মহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১ ০ 
পধা অনা ধা | পম। 
হেণ ০০ যো গেৎ 


পধ! পধা সনা | ধা 
ধা ৩০ ০০ বর 


ধা ্সা ণধা| পা 
উ জ লী*ণ ০. 


১ ০ ৩ 
গরা গা | গমা পা মা|পা-পা|গা মা পা]ধা ধা ণা] 
০০ শু £ে০ ০ যো গে -ন্ত্র তু মি গু থে র তা! 


174] পা না না|নানানা|র্সা সা র্সা|না রর্পা নর্সা | 
-- মগ ন হয়েছ বি ষ ম ত পে ০০ 


মা গা রা ১ গা|পা 7 ধা] পধা সরা ধণা |পা "7 7] 
চ1 মি ধা. রে রী গু শপ ০ ৪ 5০৪০ নন প প্ 
ৃ 8২৫. 





ভাান্পত হব 


[ ৪৩শ বর্ধ, ২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





৪৪২৬ 

গা মা ধা | ণাধপা ধা| না নার্সা|না ার্সা|পা সা নাসা না বাঁ] 
(১)জ য় জ য় ধ০ নি র বেস বে নাচে আআ ০ ন ০ নদে অ 
(২) রা স্ব রযো* শী খ যি গু ণী জ্ঞানী ধান ধ রে অ নি 
সর্পা ণধা ণা | ধা --|র্সা গাঁ গাগা গারগা]র্গা মা রাস না সা) 
(১) পা ০০ ০ র - - তত বব অ নু পম ন্ধ পের অ ০ স্ত 
(২) বাণ ০০ ০ রী - - গো পে শ নিয়ত গড ণ গা নে র ত 
ধা সা ণ! | ধা পা মগা| রা -া গা|পা ১ ধা | পধা সণ ধণা | পা” হা 
(১) ত্রি ভু পূ নে পা ওয়া০ ভা! - ০ ০ » ০ ৩০ ০৪ ০০ রর ৮ রি 
(২)রা থ হে. প দেতো* মা - ০ ০ - ০ ০০ ০০০০ রা - - 

সৌভাত্রয 


অধ্যাপক শ্রীঅক্ষয়জীবন বস্থ এম-এ 


রামায়ণ ও মহাভারত অপার অগাঁধ বারিধিতুলা। এ বারিধি-গর্ভে 
তত্ব, নীতি, উপদেশরূপ মণি মুক্ত! প্রবাল ঘে কত লুক্কায়িত আছে 
তাহার ইয়ত্ত/ করা যায় না। ধর্নীতি, রাজনীতি, সমাজ-নীতি ও 
গার্স্থ-নীতির কত কথ| যে আছে, যাহার মধ্যে ব্যক্তিগত তথ! সমষ্টিগত 
জীবনের বিভিন্ন সমস্যার সমাধান মিলে। 
নাই-সতাহ! একাধারে বিশাল বনানী ও অসীম সাগরের মত । মানব- 
জীবনের নানাবিধ গুঢ় জটিল সমস্ত! বিচিত্র ঘটনাপ্রবাহের মধ্য দিয়। 
বিভিন্ন অবস্থার পরিবেশে আলোচিত, ব্যাখ্যাত ও মীমাংসিত হইয়াছে-_ 
মহাভারতে । “যাহ! নাই ভারতে, তাহা নাই ভারতে ।” ভারতীয় 
জীবনের এমন কোন রহস্য নাই যাহা মহাভারতে স্থান পায় নাই। 
রামায়ণ-মহাভারত-গ্রথিত উপদেশ-রত্র-মালার 'মধ্য হইতে আজ একটা 
সহজ সাধারণ সর্ধজনবোধ্য শিক্ষার কথা বাষ্টিয়া লইতেছি--তাহা 
হুইতেছে পৌত্রাত্র্য । 

রামায়ণে রাম লঙ্গূণ ভরত শত্রপ্ব চারি ভ্রাতার মধ্যে এমন স্রেহ যে 
তাহাদিগকে এক নারায়ণেরই চারি অংশ বলিয়া! বর্ণনা করা হইয়াছে। 
কিংবদন্তী বা শাস্ত্র যেচারি ভাইকে এক নারায়ণের চারি অংশ বলিয়া 
প্রচার করিয়াছে তাহার তাৎপর্য গুঢ়। এখানে একে চার। আবার 
চারি ভাইএর মধ্যে এমন মিল যে তাহাদিগকে আলাদ। করিয়! ভাব! যায় 
মা-চা'রে এক । নৌজাত্য দৈধী সম্পদ । দাশরথি-চতুষটয়ের সৌন্রাত্র 


মহাভারতের ত কথাই, 


স্বয়ং দেব-শ্রেষ্ঠ নারায়ণের অবতারত্বের কথাই মনে উদ্জেক করে। 
নারায়ণের বিভূতি-বিশেষ যেন মানবের ঘরে সৌভ্রাত্রযরূপে প্রকাশিত 
হইয়াছে । বলা যাইতে পারে যে ভ্রাতৃত্ব দেবত্বের স্তরে গিয়। পৌছিয়াছে, 
অথব| দেবত্বই মর্ত্যে নামিয়। ভ্রাতৃত্বের মধ্যে মুষ্টি গ্রহণ করিয়াছে । 

লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে এই চারি ত্রাতার মধ্যে লক্ষণ ও শক্রুপ্র 
সহোদর, আর নমকলেই পরম্পরের বৈমাত্রেয় ভাই। বিমাতার বিদ্বেষ 
স্বতঃসিদ্ধংও স্বাভাবিক বলিয়! ধর! হয় এবং রূাপকথ। হইতে আরম্ত, 
করিম! কাব্য পুরাণ পধ্যন্ত দেশীয় সকল সাহিত্যেই তাহার দৃষ্টান্ত 
রহিয়াছে । সুতরাং বৈমাত্রেয় ভাইদ্দের মধ্যে সন্ভতাব অতি বিরল। 
বিমাভার জন্যই রাম রাজাত্রষ্ট ও বনবাসী হইলেন। তথাপি রামচন্দ্রের 
ও ভরতের মধ্যে যে সৌত্রাত্র্য তাহার উপর বৈমাত্রেয় বিরাপতার বিন্দুমাত্র 
ছায়৷ পড়ে নাই--বরং বিমাতার বিরাপতার পটভূমিতে ভ্রাতৃত্ব যেন 
আরও উদ্দ্ল হুইয়৷ কুটিয়াছে, মাতা-পুত্রের অচ্ছেগ্ত গুঢ় জৈব সম্পর্কের 
উপর, নাড়ীর টানের উপর, জয়ী হইয়াছে সৌত্রাত্র্যের আত্মিক সম্পর্ক। 
বিশ্ব-সাহিত্যে আর কোথাও ত্র্ততৃত্বের এমন চিত্র আছে কি না! জানি ন|। 

রাজাজষ্ট বনচারী সহায়-সদ্ঘলহীন রামের পাশে লগ্বণ-_বিরাট 
শক্তি-ন্তস্ত। ত্রিতৃবনজয়ী রাবণ তাহার দল শক্তি সম্পদ লইয়া বিরুদ্ধে 


দণ্ডায়মান ; স-লক্ষ্পণ রাঁম ভরা, পুর], এক অখও রাশি। অপর দিকে 


বিভীষপকষে হারাই রাধণ বিশ্বের সমগ্র উৎধ্য সনথেও হীন, উদ। ভগ্লাংপ।: 


4 
্ 
এ 
? 


চৈত্র--১৩৬২ ] 
বাসস্থান স্প্া স্ব 
তাত বলে বলীরান রামের সঙ্গে ভ্রাতৃপরিত্যক্ত রাবণ পারিয়া! উঠিবেন 
কেন? এই অসম প্রতিথন্িতায় ভ্রাতৃহীনের পরাজয় অনিবার্য । রাম 
নগ্ণের জয় সৌত্রাত্যেরই জয়, রাবণের পরাজয় ভাত বিরোধেরই মণ্াস্তুদ 
পরিণাম । দেবতা, ধর্ম, নীতি রামের পক্ষে-কেন না তিনি ভাইকে 
আচ্ছেগ্ভ ন্নেহপাশে বাধিয়। রাখিয়াছেন। যেখানে সৌত্রাত্র্য, সেখানেই 
ধন, সেখানেই জয়-_ইহাই রামায়ণের শিক্ষ!। কিধিদ্ধ্য। কাণ্ডের 
কাহিনীতেও এই শিক্ষারই পুনরুক্তি। বালী হ্থগ্রীব দুই ভাই ষতদিন 
মিলিয় মিশিয়া ছিল ততদিন কিছিদ্ধ্যার রাঁজান্রী অম্লান ছিল। সেখানে 
নাভরকলহের ফলে বালীর মত মহাবীরেরও পতন ঘটিল। 

মহাভারতের পঞ্চপাগ্ডবও সহোদর নহেন-_তিন ভাই কুন্তী-গরজাত, 
বমজ দুই ভাই মাজীর গর্ডে জন্মিয়াচে । পাচ ভাই মিলিয়। শত কৌরবের 
বিরুদ্ধে সমর-অভিযাঁন চালাইলেন এবং জয়লাভ করিলেন, কর্ণহীন 
পঞ্চপাগ্ডব একদিকে, আর একদিকে শত কৌরব। কর্ণ পাগ্ডবপক্ষে 
থকিলে অথবা দুর্য্যোধন ভ্রাতু বলে উন হইলে কৌরবের পরাভব 
আগেই ঘটিত। 

কর্ণের মৃত্যুর পর তাহার জন্মরহস্ত প্রকাশিত হইল। যুধিষ্ঠির 
মম্মগীড়ায় কাতর-_কুন্তী অনুশোচনানলে দগ্ধ হইতে লাগিলেন, রাজ্য 
পাইয়াও পাগুবের| সখী হইতে পারিলেন না। একদিকে করে মত 
শাহকে, অপর দিকে একশত জ্যেষ্ঠতাত পুত্রকে হারাইয়াছেন ; 
মহাপ্রস্থানের আহ্বান আসিয়! পাগুবদিগকে বিবাগী করিল। 

শক্তিশেলাহত লঙ্দুণের উদ্দেশে রামচন্দ্রের সেই মন্্ুভেদী-বিলাপ 
কাল-সমুদ্রের বহু তরঙ্গের উপর দিয়! ভাগিয়! আসিয়। আজও ভ্রাতূহারার 
কণকুহরে করুণ প্রতিধ্বনি জাগাইতেছে-_ “দেশে দেশে কলত্রাণি দেশে 
দেশে চ বান্ধবাঃ। তং তু দেশং ন পশ্ঠামি যত্র ভ্রাতা সহোদর: ॥” 
দশানন সীতাকে হরণ করিল, লোকাপবাদ ভয়ে রাম নিজে সীতাকে 


2১ সহভ্িিজা। ও জাউউকশ 


৪২৭ 





নির্বাসনে পাঠাইলেন এবং শেধকাঁণ্ডে সীতা রামের চোখের সন্দৃথে 
পাতাল প্রবেশ করিলেন--এসবই রাম সহিয়াছিলেন, কিন্তু লঙগদুণ-বর্জনের 
পর তিনি একেবারে ভা্জিয়া পড়িলেন। লঙ্গ্দণ-বর্জনই রামার়ণের 
এবং রামের-জীবনের শেষ ও চরম ট্রাজেডি । পরত্বী-বিয়োগ বেদনা-দায়ক 
সনেহ নাই, কিন্ত আতৃ-বিচ্ছেণ একেবারে প্রাণান্তকর। 

আজ আমাদের বাঙালী পরিবারের ভাই ভাই ঠাই ঠাই--তাই 
বাঙালীর গৃহ আজ শ্ীহীন। ভায়ের সঙ্গে ভাই না মিলিলে মায়ের 
চোখের জল মুছিবে না; মায়ের চোখের জল না মুছিলে উন্নতির আশ 
নাই। জাতীয় এক্য ও সংহতি কখনই সম্ভবপর হইবে ন|, যতক্ষণ 
পধ্যন্ত পরিবারের গণ্ডীর মধ্যে ভাই ভাই একত্র না হইয়াছে । বড় বড় 
প্রতিষ্ঠান গড়িবার আগে, বড় বড় সভা সমিতির উদ্বে।গআয়োজন 
করিবার আগে, ভায়ের! মায়ের কোলে মিলিত হউন, সৌন্রাত্র্য-ধন্ম ঘরে 
ঘরে পালিত হউক। ভ্রাতৃঞ্রোহী হইলেই প্রকারাস্তরে-_ মাতৃদ্রোহী 
হইতে হয়_-কারণ মায়ের সন্তানকে ভাল না বাসিলে সন্তানের মাতা 
তুষ্ট হইতে পারেন না। হৃতরাং বন্দেমাতরম্‌ মন্ধ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই 
ভায়ের হাতে রাগ! পরাহতে হইবে । ভাইকে ভাল না-বাসিলে স্বদেশ- 
বাসীর প্রতি মত্যিকার মমতা জাগিতে পারে না, বিশ্ববাসীর প্রতি ত 
দুরের কথ(। '€17811%5 1)00105 20110])0 প্রবচনটী অতি সত্য। 
গভধারিণা জননীর প্রতি ভক্তি না জন্মিলে দেশমাতার প্রতি মমতা সত্য 
হইয়া উঠে না; মায়ের পেটের ভাইকে যে ভালবাসিতে পারে না 
তাহার মুখে বিশ্বমৈত্রীর বাণী সাজে না। লৌব্রাত্র্যের অনুশীলন ও 
বিকাশ হইলে শুধু যে পারিবারিক ও নামাজিক সমস্তার সমাধান হইবে 
তাহ! নয়, জাতীয় আন্তর্জাতিক বহু মমস্তার সমাধানও অপেক্ষাকৃত সহজ 
হইবে। খণ্ডিত বঙ্গে এবং বুহত্তর বঙ্গে 'বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্রের সাধন ও 
রাখীবন্ধন অনুষ্ঠান আবার সত্য ও সার্থক হউক। 


(উনারা 


বৈষুৰ, সহজিয়া ও বাউল 


ডঃ ক্ষেত্রমোহন বস 


| ॥ ১ ॥ 

আমরা মানুষ, মর্ত্যের জীব। ইক্্িয়শ্রামকে অবলম্বন করিয়| আমাদের 
মনুষ্যত্ব বিকশিত হইয়া উঠে; মন ও অনান্য ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে 
মামরা বিষয় উপভোগ করিয়া থাকি। আহার, নিদ্রাদি জৈবিক ও 
শরার প্রয়োজন ব্যতীতও উপভোগের সহম্র উপকরণ আমাদের 
প্ররোচিত করিতেছে । আমাদের আকাঙ্ষা রহিয়াছে বিষয়-পুষ্পে,-_ 
হাহাকে দর্শনে, স্র্শে, আত্মাণে, আম্বাদে নান! রস নিঙড়াইবার ছুনিবার 
এমণা। এখন কথা হইতেছে এই যে, যে বন্তরজগতকে প্রত্যক্ষ 
করিতেছি, অনুতব করিতেছি, উপলব্ধি করিতেছি__নানারূপে গন্ধে রমে 
ইন্দে-_-তাহাতে সার বস্ত কই? যে রস পাইতেছি তাহাত রস নয়! 


অভাবের তাড়না, অতৃপ্ত বাসনা, লালসার জালা আমাদের ত কমিতেছে 
না! আহারান্তে ক্ষুৎক্ষামত্ব রহিয়! যায়, উপভোগে অতৃপ্তি আসে, 
কামনার পুষ্পে-পুষ্পে মনোত্বংগ ঘুরিয়। বেড়ায় ; জগতের মানুষ ষযাতি 
পুন্রযৌবন কাড়িয়৷ লইতে অভিলাষ করে, কামনায় বহ্িশিখা উপ- 
ভোগের প্রয়ানকে নিরন্তর উদ্দীপ্ত করিয়া চলে। এসবের কারণ 
কি এই নয় ষে আমর! ছায়ার ব্যাপারী। পরম অতৃপ্তি, পরিপূর্ণ 
নীরসতা, সর্ধাতিশয়া গুদ্কত1 কী রদ? রন কোথায়? কায়িক যাহা 
তাহাতে রসের ক্ষতি নাই। যাজ্ঞবন্ষ্য মৈত্রেয়ীকে .বলিলেন, “মৈত্রেয়ী ! 
আমি প্রত্রক্জয। গ্রহণ করিব, তোমার বিষয়াশয় সপত্বী কাত্যায়নী হইতে 
পৃথক করিয়। লও” ৷ প্রত্যুত্তরে ত্রন্মবাদিনী মৈত্রেমী বলিলেন,-- 


৩২৬ 


[ ৪৩শ বর্ধ, ২য় খণ্ড) ৪র্থ লংখ্যা 





. শকিমহং তেন কুর্ধাম্‌ যেনাহং নামৃতং শ্যাম” 
অমৃত [ রস] নেই যাহাতে তাহ! লইয়া আমি কি করিব ? 
রলই তিনি--রসে! বৈ সঃ। “সঃ” এর প্রতি মনোনিবেশ করিতে 
হইবে, ধাবিত হইতে হইবে-_তবেই না রসোপলন্ধি! 'স$' এর 
অভিমুখে গমনই তপন্ত।। এই যে অভিগমন, রসের আদককে 
ধরিবার জন্য অভিসার, ইহাই আদর্শরূপে স্থান পাইয়াছে বৈষ্ণব দর্শনে 
ও সাহিত্যে । রসই আনন্দ। শ্রুতি বলিতেছেন,_প্রাণিগণ আনন্দ 
হইতে উদ্ভূত হয়, 'আনন্দের দ্বারাই জীবিত থাকে এবং সেই আনন্দ- 
সাগরেই মিশিয়! যায়। 


“আনন্দাদ্ধেব খল্িমানি ভূতানি জায়ন্তে, 
আনন্দেন জাতানি জীরস্তি, 
আনন্দং প্রযস্তি অভিনংবিশস্তি ।” 


আনন্দই যাবতীয় স্থ্টির মুলে, আননদশক্তিই [ হ্লাদিনী ] উচ্ছলিত হইয়া 
স্থষ্টি করিয়। চলিয়াছেন। হৃষ্টিরও বিরাম নাই, আনন্দশক্তিরও শেষ 
নাই। 

“আনন্দোচ্ছলিত। শক্তিঃ স্থজত্যাত্মানমাত্মন!” ( বিজ্ঞানভৈরব ) ॥ 
মনুস্ত, পশু, পক্ষী প্রভৃতি স্থাবর জংগমে যাহা আনন্দ প্রতিভাত দেখি, 
তাহ। পরমানন্ময় শক্তিরই আনন্দ-রস-বিত্রম মাত্র, আনন্দ-শ্োত যেন 
বিভিন্ন মাধ্যমে প্রতিদরিত [7900690 ] হইয়া লহরী তুলিতেছে ! 

নংসারে যাবতীয় সৃষ্টি হইয়াছে যেন এক আননাময় প্রকাশের জন্যই | 
আনন্দ সংসারের আদিতে, সংসারের মধ্যে ও সংসারের অস্তে। আনন্দ 
ছাড়া জগতে যেন কিছুই নাই। কারণ, ভগবান আনন্দ-স্বরাপ হওয়ায় 
আনন্দ ছড়িয়ে দিতেছেন-_হৃর্ধের তাপ কিরশের মত--দশদিকে, তিন 
কালে, সর্ধন্র। ভগবানের এই যে হলাদিনী শক্তি সেই শক্তিবলে তিনি 
তৃপ্তিলাভ করিতেছেন ও জীবনিচয়কে আত্মানন্দ অনুভব করাইতেছেন। 
এই জন্তাই তি বলিতেছেন তিনি আনন্া-স্বরূপ, রসম্বরাপ, রসোবৈসঃ। 


“রস বই বন্ত নাই এ তিন ভুবনে 


॥ ২ ॥ 


বাস্তব সত্তার ছুই রূপ,__মাম্বাদক ও আস্বান্ত। কৃষ্ণ ও রাধা'। 
শাহ্বত সত্তার এই রূপ নিত্য। একটি রসম্বরূপ, অপরটি প্রেম বা! 
আননাম্বরপ। ইহা অপ্রাকৃত জগতের কথা। প্রাকৃত জগতে প্রকট- 
বৃন্দাবনে যে গৌপগোপীরপে রাধাকৃষণের পরিচয় পাইয়। থাকি তাহা 
এই নিত্যরূপেরই ক্ষণিক প্রকাশ, যাহাতে অনিত্যের মাধ্যমে নিত্যের 
সন্ধান পাইতে পারি। বৈষ্ণব মহাজন্র। মর্য্েরই রাধাকৃষ্ণের প্রেম- 
বিলাসকে আশ্রয় করিয়! অপ্রাকৃতধামে [ শ্রীবৃদ্দাবনে ] যে রাধাকৃষ্ের 
নিত্যলীল! চলিতেছে তাহার ইশারা করিয়াছেন। বৈফব সহজিয়ারা 
বলেন-_ | 
“রম আশ্বাদদ লাগি হুইল। ছুই মুত্তি। 
এই হেতু বৃষ্ণ হয় পুরু প্রনকৃতি ॥ 





প্রকৃতি না হইলে কৃষ্ধ দেব জন্য নয়ন । 
এই হেতু প্রকৃতি ভাব করয়ে আশ্রয় ॥' দীপকোজ্ছল গ্রথ | 


একের যে ছুইটি ধার! রাধাকৃষ্ণের ভিতর দিয়! চলিয়াছে, তাহা প্রান 
নরনারীর ভিতর দিয়াও প্রবাহিত হইয়াছে, কিন্তু প্রাকৃতগুণের 
ছেশয়াচ লাগায় তাহাতে মলিনত! প্রবেশ করিয়াছে, মাধন সাহাদ্যে 
নির্লতার শ্বচ্ছপ্রবাহে পরিণত হইলেই প্রেমম্বরাপের উপলব্ধি হয়। 
সহজিয়াগণ মানুষকেই উচ্চাসন দিয়াছেন__ 


“সবার উপর ম্বানুষ সত্য, তাহার উপরে ন্যই'_( চণ্ডিদান) 


ডাহাদের মতে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে এই অপ্রাকৃতরপের [ “মনের 
মানুষ' ] সন্ধান পাওয়া ঘায়। নরের সাধারণ রূপের মধ্যে যে কৃষ্ণ-রূপ 
[ শাশ্বত আম্বাদক রদ ] আছেন তাহাকে বলা হয় সেই নরের “ম্বরূপ” ; 
পক্ষান্তরে, নারীর বাহরাপের অভ্যন্তরে যে রাধারপ [ শাশ্বত আশা 
রতি ].আছেন তাহাকে বলা হয় সেই নারীর “ম্বরাপ” | সাধারণ কাদ 
হইল 'এই রূপ হইতে স্বরূপে প্রত্যাবর্তন । এই 'রস' ও “রতির 
ংযোগ বিধায়ক যে বস্ত্র [ “রমণ' ] তাহাকে বলে প্রেম [ প্রেমা-পিরিতি। |. 
সহজিয়াদের মতে নরনারীর মধ্যে এই রাধাকৃষ্চের রূপলীল। ও স্বরূপ. 
লীলাকে বলে প্রাকৃত ও অগ্রাকৃতলীল। | তাহ! হইল নর ও নারী 
হইলেন স্বরূপে কৃ ও রাধা, অথবা কাম [রস] ও মদন [ রতি || 
সহজ সাধনের মুখ্য হইল 'আরোপ'-সাধন। উদ্দেশ্টা এই, যতক্ষণ 
পর্যস্ত রূপের ভিতরে ম্বরূপের উপলব্ধি না হয় ততক্ষণ পযস্ত রূপে 
ভিতর ম্বরূপের আরোপ করা, এজন্য নরনারীর পরস্পর পরস্পরকে রাধা, 
কৃষ্ণ স্বরূপে আরোপ করিয়৷ লাধনমার্গে অগ্রসর হইতে হয়। 


“রূপেতে স্বরূপে 
মিশাল করিয়া থুবে' | 


দুই একু করি 
( চগ্ডিদাস ) 


চ্ডিদাস রজকিনী রামীর মধ্যে রাঁধাতত্বের আম্বাদন করিয়াছিলেন। 
সহজিয়ারা সুন্দরী স্ত্রীর সাহায্যে মিলিত সাধনা করিয়া থাকেন। ইহা 
এক গুহা সাধনা । ইহাকে নায়িকা সাধন বলে। ইহার আটটি অংগ 
সাধনা, স্মরণ, আরোপ, মনন, ধ্যান, পুজা,জপ ও আরাধনা । প্রত্যেকটিতে 
আসন আছে, মন্ত্র আছে, ক্রিয়াকলাপ আছে। ্লীং রী বং স্থাহা প্রস্তুতি 
ুক্ত নানা মন্ত্রের সাহছচর্ধে তাস্ত্রিকতামূলক বিভিন্ন পর্যায় আছে। কিন্ত 
তন্ত্রের বামাচার পদ্ধতিতে যেরাপ মত্হ্য, মাংস, মস্তের ব্যবহার আছে, 
সহজিয়া সাধনে সেরাপ কিছু নাই । তন্ত্রে স্ত্রীর প্রয়োজন হয় হঞ্ হিসাবে 
101001,917108] ভাবে, প্রেমের সংগে তাহার কোন সংশ্রব নাই। কিন্ত 
সহজিয়ারা পরকীয়া স্ত্রী গ্রহণ করেন, প্রেম, সৌন্দধ ও আনন্দ উপভোগ 
করিবার জন্ত। তত্ত্রে হদয়ের কোন যোগ নাই, অনুষ্কৃতির ৪০১ নাই, 
সছজিয়া-র অনুভূতিই সর্বস্ব 
'সৃহজ' সম্বন্ধে কবীর বলিতেছেন ঘে সহজ এমন বন্ধ যাছার সাহাযো 
মাধ সর্থবাসনার জিনিস ত্যাগ করে, পখেস্ররিয়কে বশে রাখে, পুরকল 


্ পরিজনাদির খান ডুবে খাকে এবং, কৰীয় রাষের গ্যাপ হয? রা, 


চৈত্ত--১৩৬২ নী 


সহজ হইল ভগবৎপ্রেম, সহজ হইল সেই মুলরস যে রসে ডুবিয়া “রসিক” 
হওয়া যায়। দীপকোজ্ছল-পুপ্থিতে আছে-_ 


“রসবস্থ থাকে সেই রসিক শরীরে 
“পিরিতি মূরতি হয় প্রেম নাম ধরে ।' 


বৈধবাচাধগণ অনেক সময় এই প্রেমকে (পিরিতি চত্রীদান) কাম 
বলিয়াছেন, যদিচ উভয়ের মধ্যে মূলতঃ প্রভেদ আছে। এই কাম হইল 
সিস্থক্ষা_11111)01019] 87100101)- যাহা হইতে স্থষ্টি হইয়াছে__ 


'স এক্ষত। অহং প্রজায়েয়।? 


এই কামই হইল “আনন্দবিস্ময়রদ' । যে রসের আকরণী শক্তিতে 
প্রেমাম্পদ আকৃষ্ট হন। সহজিয়াদের ধারণ! সহজের স্থান হইল কোন 
তুরীর অবস্থা-নিতোর দেশ- নিত্য বৃন্দাবন ('গুপ্চজ্্রপুর' ); এখানেই 
কাম প্রেনে পরিণত হইয়াছে । রাধা ও কৃষ্ণের যে বিশুদ্ধ প্রেম 'নিকধিত 
হেম” তাহ! এই গুপ্তচন্ত্রপুরেই চিরন্তন প্রবাহিত। মর্তের (অপ্রাকৃতের) 
লীলাভুমিতে পৌছাইবার পথ একটি আছে__সেই পথ [৯১)০1০৮1- 
01] 01901111779 এর পথ। সে সাধনার পথে উজান বেয়ে যেতে হবে। 
প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত সেখানে মেশামেশি কোলাকুলি করিয়৷ আছে। 
চণ্তীদাস বলিতেছেন £ 


সে দেশে এ দেশে অনেক অন্তর 
জানায় সকল লোকে । 
সে দেশে এ দেশে মিশামিশি আছে-- 
এ কথা কয়ো না কাকে 1 ('সহজিয়া-সাহিত্য ) 


॥5॥ 


শহর হইতে দূরে নিভৃত পল্লীর নিরাল নিকুষ্ঠে বাস করে এক দল গায়ক । 
তাহাদের গানের যন্ত্র হইল একতারা বা গোগীযস্ত্র ; অনাড়ম্বর, সহজলভ্য 
একটি বাশের চোও! ও চামড়ার একটি আস্তরণ । ইহাদের গানে আছে-_- 
সারল্যের ছন্দ. পরিচিত ভাষা ও সহজ আবেদন, কিন্তু তব্ধের দ্রিক থেকে 
মোটেই খেলো নয় তাহার ভাবসম্পদ। ইহাদের গোষ্ঠী বিভিম্ন। কেহ 
সহজিয়া, কেহ নাথসন্প্রদায়ী, কেহ কবীরপন্থী। কেহ আউল বা৷ কর্তাভজা, 
কেহ ঝা বাউল অথব| সুফি । সমাজের নিন্তরে ইহাদের জীবনঘাত্রা। 
জাতিতে ইহার! হিন্দু ব! মুললমান। বাউল ধীহারা তাহার! গৃহস্থ হইতে 
পারেন, অথবা ভিক্ষু-সঙ্স্যাসীও হইতে পারেন। হিন্দু বা “বৈষব। 
মুসলমানর| সুফি । উভভক্ন ধর্সের সাধনার মধ্যে একটা! ভগবৎ প্রেম সম্বন্ধে 
ধ্যানরসিকত। (21586101810 ) হুম্পষ্ট। আউল, বাউল, দিবানা, 
বাওরা, প্রস্তুতির তাৎপধ যাবতীয় সামজিক দায়িত্বপাশ হইতে মুক্ত। 
ইংরাজীতে ধাস্থাকে :60২/%91)5101) বলা! হয় সেই 00208201010 
হইতে মুক্ত হইলেন ইহীরা, বাধা ছাদ! নিরমকানুনের ধার ইহারা ধারন 
না। ইহাদের একযাথ গুহাদাধন! আছে। অদ্ভুত মানুষ এই বাউল, 


আচরণ অনৃভুক্ রীতিনীতি আচার-অপুষ্ঠান সবই ইহাদের অদ্ভূত | 


হস্ত, সহক্তিস্সা ও আউল 


শি | 


নৈতিক, কী ধর্সতাত্বিক। জীবনের মূল সুরটী হইল তাহাদের- 
্বাধীনত|। যে-সব ধর্সের মধ্যে আচার-অনুষ্ঠানের বাড়াবাড়ি অথবা 
গৌড়ামি-ডগ্ডামির বাহুল্য তাহার দ্রিক দিয়ে তাহারা যান না, অর্থাৎ 
যাহাতে নাকি আত্মার সহজ নিংশ্বাসটি চাপা পড়িবার সম্ভাবনা । ইস্াদের 
ধর্নপথে যাত্রা হইল স্রোতের বিপরীত মুথে। উলট! পথের সাধক 
হইলেন বাউল, নাথযোগী ও সফি । বাউলগণ সহজিয়াপথের পথিক। 
জিনিমটা আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি। 

স্থির বিপরীতমুখী স্রোত হইল উজান স্রোত; এই উজান বাহিয়া 
সাধনার বলে সিদ্ধগণ শাখবতপুরুষের দিকে ['সঃ'এর দিকে ) গমন 
করিতে প্রঃ করিয়া থাকেন। নিতোর দুই দিক,-শিব ও শক্তি। 
শিব হইলেন প্রপঞ্চের বাহিরের বস্তু, শুদ্বস্বত্, শান্ত, মুক্ত । শক্তি হইলেন 
প্রপঞ্জের ক্রিয়াশীলতা, পরিবর্তপ্রবাহ, স্থষ্টিলহরী__1%100101810 
জাগতিক অভিব্যক্তি সব ভাহাতেই বিধৃত, অনুশ্যত। এখন, ভাও ফদি 
বরঙ্গাণ্ডেরই ক্ষুদ্র সংস্করণ হয়, তবে ভাণ্ডেও ই দুই গুণ থাকিবে--শিব ও 
শক্তি, বা পুরুধ ও প্রকৃতি । জন্স, মৃত্যু, জগতে আনাগোনা নিম্াভিমুখা 
ন্বোত, ভশটার দিক,__শক্তির গণ্ভী 00750160192 এর অন্তর্গত । শিব 
হইলেন স্বরূপে স্থিতি, শান্তাবস্থা, উচ্চাভিমুখী, আোতের উজান দিকন্থ 
শাশ্বত পুরু । যোগীর [ সাধকের | লক্ষ্য হইল এই সাধারণ | নিগ্নাভি- 
দুখী] শ্বোতকে কোনও রাপ গুহা কায়িক ও মনন্তাত্বিক [19৪৮ ০1)0- 
1)1)55)08] ] সাধনার দাহায্যে 'উপ্টা পথে' চালিত করা যাহাতে শক্তি 
শিবের সহিত মিলিত হইতে পারে। শিব শক্তির মিলনে পরমস্থখের 
উপলব্ধি হয় | বৌদ্ধ 'মহান্থথ' ; তপ্ত 'সামরস্ত-হখ' ; বৈষ্ণব 'মহাভাব' ] 
_কুলকুগুলিনীর সহম্াকে মিলিত | যোগ] একই কথা। 
মহাযানী সহজিয়া-বৌদ্ধদের “সহজ” হইল 'উপায় ও প্রজ্ঞা'র সাহায্যে 
দ্বৈত্যের রাহিত্যে পৌঁছান। সাধক ও সহজিয়াদের ভাষায় এখন “রসিক' 
হইলেন, অর্থাৎ রলময় হইলেন। চগ্ডদাসের গানে আছে-- 


হওয়া 


“প্রেম সরোবরে দুইটি ধারা 
আম্বাদন করে রসিক যারা ॥ 
দুই ধারায় যখন একত্রে থাকে । 
তখন রসিকযুগল দেখে ॥” 


ডঃ শশীতৃষণ দাশগুপ্ত তাহার 'প্রাধার ক্রমবিকাশ' নামক গ্রস্থে 
লিখিতেছেন £ “হিন্দু ও বৌদ্ধতান্ত্রিক পদ্ধতিতে-_এমন কি বৌদ্ধ 
মহজিয়! সম্প্রদায়ের ভিতরেও যাহ! ছিল মূলতঃ একটি যৌগসাধনা, বৈষ্ণব 
সহজিয়ার ভিতরে তাহা! যোগসাধনাকে অবলম্বন করিয়াই একটি প্রেম 
সাধনায় রূপান্তরিত হইল ।” 

বৌদ্ব-সহজিয়! ও বৈষব-সহজিয়! এই দুই পদ্ধতির সাধনা হইতে 
উদ্ভূত হইল বাউলদের সহজিয়া! সাধনা_উপ্টা সাধন । আলিবেজা। 
প্রণীত জ্ঞানসাগর গ্রস্থে এই উপ্টা সাধনার কথা আছে। 


“পিরিতি উল্টা রীত না বুঝে চতুরে। 
ছে না চিনে উল্ট! সে না জিয়ে সংসারে | 


৪৩৬ 





সমুখ বিমুখ হে বিমুখ সমুখ | 
পাল্টা নিয়মে নব জগৎ সংযোগ ॥৮ 


মরমের কথা গানের মাধ্যমে উজাড় করিয়৷ দেখান বাউল-ধর্সের প্রধান 
অংগ। সুফীসম্প্রদায়ে প্রচলিত 'নমা" [গান ও নৃত্য ] এই বাউলগণকে 
অনেক পরিমাণে প্রভাবাম্বিত করিয়াছে । প্রেম ও ধ্যানরসে অনুপ্রাণিত 
সুফীধর্মে আছে অগৌড়ামির একটানা সুর | ধ্যানরসিক ধার! উাদের 
আচার-অনুষ্ঠানের বালাই নেই, পাগ্ডত্যপূর্ণ বা মননশীলতাগ্যোতক 
সাহিত্য ইহাদের উতিহোর বহিভূতি, ধর্মসুত্র ইহারা পরিহার করিয়া 
চলেন। তকবিজ্ঞান ও নব নবোনম্মেষশালিনী গবেষণার সাহায্যে হৃদয়- 
কন্দরে নিহিত সত্যকে জান! যায় না, কিন্তু 'সহজ' পন্থায় উপলব্ধি কর। 
যায় প্রেমের যোগনুত্রে। জাগতিক রহস্তের দ্বার প্রেমেই উদ্ঘাটিত 
হয়। বাউল গানে মনের মানুষের কথা প্রায়শঃ শোন] যায়। যাহার 
বাস দেহাভ্যন্ব্রে ও আনন হৃদয়কন্দরে। এই মনের মানুষই হইল 
প্রেমঘনবিগ্রহ এবং কবি হইলেন তাহার উপাসক ও তাহার প্রেমে 
প্রেমিক। বাউলগীতিতে ঝংকৃত।হইতেছে সেই সহজ বিরহবেদনাপ্ন,ত 
মিলনাকাওকার সুর । 

বৈষ্বের পরিচিত প্রেমধর্্ন হইতে এই বাউল গানে রস নিঙড়ে 
লওয়! হইয়াছে । গৌড়ীয় বৈষ্বধর্ে ষে যুগলতত্বের নির্দেশ আছে, 
জীব ও ভগবানের দ্বৈত সম্পর্ক রহিয়াছে, তাহ! দার্শনিকতার কোঠায় 
পৌঁছে মিলে গেছে অচিস্তযভেদাভেদে । জীব ও ভগবানের মধ্যে যোগশৃত্র 
যে প্রেম_কৃষ্ধের রস ও রাধার হলাদিনী রহিয়াছে, গৌড়ীয় বৈষণব- 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





ধান সারে বাউলগণ এই প্রেমকে মাঝে রাখিলেও ভগবানের স্বরাপফে-- 
সহজকে-_ নিজের মধ্যে ব্যক্তিগত। করিয়া লইয়াছে, মনের মানুষে পরিণত 
করিয়াছে প্রেমসাধনার ভিতর দিয়া । বাউলের প্রেম হইল আত্মগ্রীতি, 
অর্থাৎ মানুষে মানুষে যে প্রেম সেটা উতর উঠিয়! [ 801)110)0602 ] 
মানুষের 'ন্বরূপে' পৌছাইয়া দেয়। রাধা ও কৃষ্ণ বাহিরের কোন সত্তা নয় 
অথচ নরনারীর সর্ব । প্রাকৃতকেই সাধনা [প্রেম] দ্বারা অপ্রাকৃতে 
রূপান্তরিত করিতে হয়--ইহাই সহজিয়াদের প্রধান উপজীব্য । তখন-- 

'ভ্রীরূপ স্বরূপ হয় ম্বরাপ শ্রীরূপ' ('রত্বনার' )। রাপের ভিতরে 
স্বরাপের-_ প্রতিষ্ঠ।-_আত্মসাক্ষাৎকার--56]1170811581101) চণ্ডিদাসের 
একটি পদ আছে-_ 


'্বরূপে আরোপ. এই রমকুপ 
মকল সাধনা পার। 

স্বর্নপ বুঝিয়! সাধন করিলে 
সাধক হইতে পারে ॥ 


নরনারীর ভিতরে যে কান্তাকান্থভাবজনিত ভোগবতী প্রেমের ধার! 
বহিতেছে তাহার কামজ প্রাকৃতগুণ সাধনার সাহাযো বিদূরিত হউলে 
তবে তাহ! নিপ্নল কামগন্ধহীন হইয়! অপ্রাকৃত ব্রজপ্রেমে পরিণত হয় । 
রূপের মধ্যে স্বরূপের উপলব্ধি সহজ নহে। সহজোপলব্ধির দ্বারা সহজ 
হইলে বাউলদের 13018017110) 1106 দকলেই বরণ করিত, পৃথিবীতে 
ধর্মান্তর কিছু খাকিত ন| ॥ 





পুণ্যতীর্থে 


অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য 


( বার্ার্ড শ'র সাধনা ক্ষেত্র) 

বছ মনীধীর জন্মভূমি এই পাশ্চান্ত খণ্ড। বছ মনীষার ধারক এদেশের 
মাটি পরিপোষক এদেশের পরিবেশ । একালের বিখ্যাত মনীনী বার্ড 
শ'র জন্মভূমি দেখবার আশ! নিয়ে যাত্রা করলাম দ্বিচক্রযানে। লগ্ন 
থেকে প্রায় তিশ মাইল ।-_-এক নির্জন পল্লী--নাম এযাতট সেপ্টলরেন্স। 
্রস্ত জনতার মধ্যে দিয়ে লগ্ুনের বিশাল সীমা ছাড়াতে প্রায় এক ঘণ্টা 
কেটে গেল। সহরের বাইরে এসে প্রথম পল্লীতে প্রবেশ করলাম-_ 
[১0:78 138 লগুনের সংগে এর যেন তুলনা হয় নাঁ-ছোট ছোট 
বাড়ী-_ছুই একটি দোঁকান ও সরাইথানা। কোথাও গ্যাসের আলো-_ 
কোথাও বিজলী 'বাতি। পথও সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। ছোট গ্রাম 
পেস়িয়ে আবার পিচ চাল! পথ। পথের ছুধারে কোথাও লন, কোথাও 
বা শন্তক্ষেত্। গমের ক্ষেতগুলো দেখে মনে পড়ে যায় আমাদের দেশের 
ধানক্ষেতের কথ! । | 


গ্রামের পর গ্রাম, এমনি চারখানি গ্রাম পেরিয়ে পৌছান গেল একটি 
পথের সংগম স্থলে । সেখান থেকে এক একদিকে চলে গেছে এক 
একটি পথ । রৌজ্রে তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়েছি । এখানে আবার সরাইখানা- 
গুলোতে জল পাওয়! ভাগ্যের ক! । যাই হোক্‌, একটি সরাইথানায় 
কিছু 089 নিয়ে সংকোচ কাটিয়ে একগ্লাদ জলের কথ। বলতে শুধু একটু 
বিস্ময়ের হাসি হাসলেন। পরে একটু বিরক্ত হয়েই বোধহয় একগ্লাস জল 
দিলেন। কিন্তু এ তৃষ্ণা কি এক গ্রাম জলে মেটে? কিন্তু আর জল 
চাইতে সাহস হ'ল ন|। বুকে তৃষ্ণা নিয়েই বেরিয়ে পড়লাম । এখনও 
পরায় পাঁচ ছ' মাইল রাস্ত! । একেবারে গ্রামের মাঝে ঘুরে ঘুরে বেতে 
হক্চণ সদর রাস্তা থেকে গ্রামখানি বেশ নিচুতে। কাজেই গ্রামের 
ছবিধানি বেশ দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু এত এ'কে বেঁকে সরু রাস্ত| চলে 
গিয়েছে যে, থুব সাবধানে সাইকেল চালাতে হয়। যেতে যেতে -একটি 


্‌ প্রাচীন শীর্জা চোখে পড়লে! । পাশে খানিকটা খোলা মাঠ গ্রামের নর 


চৈত্র--১৩৬২ ] 





গুগাযত্ীর্ছ্ে ৪২৬৯ 
ছেলেমেয়ের থেল| করে। এবার প্রবেশ করলাম একেবারে গীয়ের একটী পাঠাগার-_চারদিকে নানা বিষয়ের গ্রন্থ। তার মধ্যে স্থান 
নিভৃত পথে। পথের দুপাশে বন ও লতা নুয়ে পড়েছে--যেতে গেলে পেয়েছে জহরলাল রচিত গান্ধীর জীবন-ইতিহান। বহু মুল্যবান ফটো 


গৃতি ব্যাহত হয় মাঝে মাঝে । মাঝে মাঝে বকুলের গন্ধ ও ছোট ছোট 
পাখার কিচ, কিচ, শঙ্খ । কোথাও পাশের চাষীদের কাট! শস্তের স্তুপ 
--দুঁর থেকে কুটার বলে মনে হয়। মনে হ'ল পথ বুঝি আর শেষ হয় 
নাঁ-দুরে সেই শান্তিনিকেতন । পল্লীর স্তন্বতা ক্রমশঃ প্রকট হয়ে 
উঠছিলো--মনে পড়ছিলে। সাহিত্য সাধনার উপযুক্ত ক্ষেত্র বেছে নিয়ে- 
ছিলেন এই মনীষী । মাঝে মাঝে আমারি মত টুরিষ্টদের সংগে পথে দেখা 
হয়-_ চোখেমুখে এক মোহাবেশ। মন যতই চঞ্চল হয়ে উঠছ_-পথও 
বেন ততোই দুরে- আরও দূরে এগিয়ে চলেছে একে বেঁকে । 

শেষে সেন্ট-লরেক্স গ্রামে পা দিলাম । মন আচ্ছন্ন হয়ে এলে এই শান্ত 





দর্শকদের ভিড় বেশি হলে এই ছোট ঘরে তিনি আত্মগোপন 
করে লিখতেন 


পরিবেশে ।  গতিৰাদের রাজত্বে এ যেন এক স্বপ্নপুরী । কোথাও 
কোনও ব্যন্তত! নেই--পথে আলো নেই--কোন বিলাদের চিষ্ছ নেই। 
একটি বিশাল বৃক্ষের তলায় এসে ধ্লাড়ালাম--যেখান থেকে বার্ণার্ড শ'র 
বামস্থান কয়েক গজ দূরে । বাড়ীর সামনে কোন দমারোহ নেই-_ ছোট 
দোতলা বাড়ী_আভিজাতোর ফোন চিহ্ন নেই বাইরে থেকে। উদ্যানের 
গতাগুলে। বাড়ীর দেওয়ালকে আশ্রয় করে আছে। দুর থেকে শ্যামল 
পর্ণকুটীরের মত যনে হয় এই মিকেতন। 

ছই শিলিং দক্ষিণা দিয়ে হখন প্রবেশাধিকার পেলাম, তখন মনে হ'ল 
যে, এই সাধনার ক্ষেত্রে সত্যিকার প্রবেশাধিকার পাওয়ায় পাখের কই! 


এক তলায় চারখানি ঘয়--একখামিতে বার্ড শ'র সাধনার কেন বিরাটি 


ও পেন্টিং এ কক্ষটির দেওয়ালগুলি শোভিত । সামনে একটি ছোট 
টেবিল--তার উপরে একটা টাইপ-রাইটার। বাণার্ড শ'র অধিকাংশ 
সময় না কি ই চেয়ার টেবিলেই কাট্তো। ভার সমসাময়িক অন্যাস্ত 
মনীমীবৃন্দের ফটো! আর একটী ঘরে শোভা পাচ্ছে । তার মধ্যে গান্ধীজির 
প্রতিকৃতি সত্যই লক্ষপীয়। একটি খ্যাল্বামে *শ' এর স্মৃতিজড়িত 
নান মূল্যবান ফটো! আছে । আর একটি কক্ষে প্রবেশ করলে একজন 
মহিলা তার সম্পর্কে নান! কথ। মুগ্ধ হয়ে বলতে লাগলেন। এই কক্গে 
নাকি তার স্ত্রী বাস করতেন। তার ব্যবহীত জিনিষগুলে! বই এখনও 
নাজিয়ে রাখা হয়েছে । কয়েকটি সুন্দর পাথরের মুতি রয়েছে। এমন কি 
ছাট ছোট কয়েকটি উপহার--তার স্মৃতি বহন করছে। সমগ্র কক্ষ 


শ্রী 
"পপ 


নী ০১০ 
১০৫ 


টি এড... 
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সঃ 
মে 


বার্ণার্ড শ'-এর বাড়ির এক পাশে লতাগুল্ম নিবিড় হ'য়ে পরিবেশকে 
শ্ি্ধ করে তুলেছে 


জুড়ে যেন তার বাক্তিত্বের প্কংরণ | সতি]ই এক তীক্ষধী শক্তি নিয়ে এই 
মনীধীজন্মগ্রহণ করেছিলেন। সাধারণের উধ্বে ছিলেন তিনি, তাই সাধারণ 
ভার নাগাল পায় নি। দূরদরশিতা তার নাটকের মধ্যে প্রতিফলিত। 
তাই তিনি ছিলেন ভাবীকালের অগ্রদূত । কালের গণ্ডী দিয়ে ধারা ভার 
বিচারে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, তারা তার রচনার মর্যাদা দিতে পারেন নি। 
কিন্ত আজ ক্রমশই সেই প্রতিভার আলো! দ্বিকে দিকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 
সাধারণ মানুষ হিসেবে তাকে বুঝতে গেলেও মনে হয়--তিনি ধত বেলী 
সাধারণ ছিলেম, অমাধারণ ছিলেন তার চেয়ে অনেক বেদী। প্রবল 
ব্যক্তিত্ব ও তীকষবীশক্ি ছিল ার | পরবর্তী জীবনে যখন ভার নাটকের 
বিশেষ সমাদর হয়েছে--উখনও ভার সাধনার অন্ত দেই। তার বই প্রন্কাশ 
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[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থাসংখা। 





করার জন্ে, ডাকে দেখার জগ্তে ভিড় ঘেন ক্রমশই বাড়তে লাগলো। 

শেষে মানুষের ভিড় এড়ানোর জন্তে তিনি নির্জন পল্লীপ্রান্তে আশ্রয় নিয়ে- 

ছিলেন, তাকেও এড়ানোর উপায় খুজতে লীগলেন। এই দীপ্ত গ্রতিভার 

পরশ পাওয়ার জন্ত এই বনভূমিতেও জনসমাগম ঘটতে লাগলে] । এ যেন 

জন্ম-চাপা হীরফ্ষধণ্ড। শেষে তিনি নিজের ঘর ছেড়ে তার বাড়ীর পিছনে 

একটি ছোট কুটীরে সাহিত্য সাধনায় মনোনিবেশ করলেন। সেই ছোট্ট 
কুটারে নব সরগ্রামই আছে--একটি ছোট শয্য| পবস্ত। 





বারণার্ড শ'র বাড়ির পূর! দৃগ্ঠ 

উদ্ধ/নটিকে ধিরে আছে নানা! তরুশ্রেণী ও তারই মধ্যে দিয়ে যেন একটি 
ছায়াপথ চলে গিয়েছে পলী প্রান্তরে । 

রাত্রিদিন যখন সাধনাসগ্ন থাকতেন তখন মাঝে মাঝে পল্লী-পরিক্রম। 
করতেন। গ্রামের লোক সকলেই তাকে নতি জানাতে। দূর থেকে-- 
ঘনিষ্ট সম্পর্কে আসতে সাহস করত না । তিনি যেন তাদের কাছে দেবতা । 
একদিন এক চাষীকে ক্ষেত্রে কাজ করতে দেখে সেখানে কিছুক্ষণ ধাড়িয়ে 
বেখেছিলেন-_তার স্থষ্টিকারধ্য মনে মনে ভাবছিলেন ভার সাথে এই চাষীর 


যেন কোথাও মিল আছে। চাষী তার এই তগ্ময়তা দেখে ডাকে বললো-_ 
“আমি কতবার তোমাকে দেখেছি, কিন্ত কোনদিন তুমি আমাকে তোমার 
একটি কিছু দিলে না। আমি যে তোমার স্মৃতি রাখতে চাই।* এই 
সরল সাধারণ কথাগুলো ঘেন এই অসাধারণ ব্যক্তিত্বকে স্পর্শ করলো। 
তিনি বাড়ী ফিরে তার একথানি ফটো নিয়ে তার পেছনে লিখে পাঠালেন 
পেই চাষীর কাছে) 101) 0৫ ১62) 0 01)9 1181) 01 
চ১]0817. এমনি আরও কত ছোট ছোট ঘটনা জড়িত আছে ঠার 
জীবনের সংগে । তার ব্যক্তিত্ব ছিল সাধারণতঃ অনমনীয়। তাই তার 
নাটককে মঞ্চ্থ করতে গেলে তার রচনার একটি শবাও আদল বদল কর! 
সম্ভব হ'ত না। কিন্তু হঠাৎ যদি তিনি কেবল তীক্ষ বুদ্ধি বা সপ্রতিভ 
রুচির পরিচয় পেতেন তাহলে ভার দরদ জাগতো । 

উার জীবনের ইতিহাস এই পরিচয়ই দেয় যে তিনি এই জগতের 
করিন্নতা ক্ষুদ্রতাকে লঙ্ঘন করে এক নূতন সৌধ রচনা! করতে চেয়েছিলেন । 
রূঢ় বাস্তব-এর সংগে সংঘাত তাই পদে পদে--ঠার নগ্র রাপকে প্রকাশ 
করবার জন্যে তাই তার লেখনী হয়েছে তীত্র। অথচ প্রকৃত প্রতিভাকে 
স্বীকার করে নেওয়ার নদগুণ তার মধো ছিল। হৃদয়ের যোগাযোগকেই 
তিনি মূল্য দিতেন । তাই গান্ধীজির প্রতিকৃতি ও জীবনীকে তিনি হ্নদয়ে 
স্থান দিয়েছিলেন । তাই এই মহামনীধীর কাছে থেকেও অনেকে তার 
হৃদয়ের কোনও নাগালই পেতে পারেন নি। আবার ছু'একটি প্রতিভ 
দূরে থেকেও যেন কত নিবিড়ভাবে যুক্ত হয়েছেন। প্রতিভার মধ্যে এই 
পারম্পরিক আকর্ধণ__এতে। অস্বাভাবিক নয়। 

অদামান্য এই প্রতিভার-_ঘেখানে ক্ষরণ হয়েছিল__মেও এক পরম- 
তীর্থ । তাই বাণীপুজারী যারা, তার! এই মনীষীর উদ্দেশ্যে এখানে এসে 
অধ্থ্য দিয়ে যায়। অথচ এই মনীষী কোনদিনই কলেজের শিক্ষ। গ্রহণ 
করেন নি। বোধ হয় এই বাঁধাথাতের শিক্ষা ভার মত অসাধারণ 
প্রতিভাবানদের পরিপোষক নয়। 

এই তীর্থে নতি জানিয়ে যখন ফিরতে চাইলাম তখন দেখি হুর্য পাট 
নেমেছে । পল্লীর মায়। জড়ানে। গাছপালার ফাঁক দিয়ে রক্জরবির রশি 
ছড়িয়ে পড়েছে সেই শ্বপ্রপুরীর মত পরমতীর্৫ঘে। মন প্রাণ ভরে উঠেছে 
এই ক্ষণিকের পুলকে ৷ তাই ফেরার পথে সময় কখন কেটে গেছে 
রাক্রি প্রায় নটায় ফিরলাম আবার সেই স্পন্দনমুখর নগরীর বুকে । /কিন্ত 
সেই স্মৃতি মনে রইল আকা! চিরদিনের মত। | 
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অতুল দত্ত 


15 বৎসর জুলাই মাসে জেনেভায় রাষ্ট্রপ্রধান সম্মেলনের পর আস্ত 
'্লাতিক অবস্থার যে নুম্পষ্ট উন্নতি দেখা দিয়াছিল, আবার ধীরে ধীরে 
তাহার পরিবর্তন ঘটিতেছে। এই সম্মেলনের অব্যবহিত পরেই চীনের 
সহিত মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের বিরোধের মীমাংসার জন্য ছুই দেশের দুই জন 
াষ্রূত জেনেভায় আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই বৈঠকে 
মল অবস্থ। দেখ! দিয়াছে; আলোচনার ব্যর্থত| ঘোষণায় বোধ হয় আর 
পিলশ্ব নাই। রাষ্ট্রপ্রধান সম্মেলনের গর সোভিয়েট রুশিয়। প্রাচ্য রাষ্ট্র 
গুলিকে অর্থনৈতিক সাহাযাদানে উদ্ভোগী হইয়া পাশ্চাত্য দেশগুলির 
মহিত প্রতিগ্বন্দিতার নীতি গ্রহণ করিয়াছিল। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এই 
প্রতি্বন্বিতাঁয় যোগ দিবার কোনও আগ্রহ প্রঙ্কাশ করে নাই । 
মমরায়োজনের এবং প্রধানতঃ সামরিক উদ্দেঙ্টে বৈদেশিক রাষ্ট্রকে 
নাহাধাদানের পূর্বানুস্থত নীতিতে দে এবনও অটল রহিয়াছে। মম্গ্রতি 
'ম; ডালেদ্‌ এক বিবৃতিতে সামরিক শক্তির দণ্ড প্রকাশ করিয়া আন্ত- 
চ্গাতিক আদর গরম করিয়াছেন। সোতিয়েট রুশিয়া পূর্ব জাম্মীনীব 
গেনাবাহিনীকে কমানিষ্ঠ সামরিক জোটের অন্ততু্ত করিয়। অতলাস্তিক 
সামরিক সংস্থার (ন্যাটোর) পাল্টা প্রতিষ্ঠান গঠনের কাজ সম্পূর্ণ 
করিয়াছে। মার্শ।ল বুলগ্যানিন্‌ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের নিকট 
শাক্তিগত পত্র লিখিয়। মাফিপ-সোভিয়েট মৈত্রী-চুক্তির প্রস্তাব করিয়া 
ছিলেন ; সে প্রন্তাব প্রত্যাধ্যাত হইয়াছে। 


চীন-মাকিণ বিরোধ 


চীন-মাঞ্কিণ বিরোধের মীমাংসার জন্য গত বতনর অগাষ্ট মানে চীনের 
এ হইতে মিঃ ওয়াং পিং নান:এবং আমেরিকার পক্ষ হইতে মিঃ জনদন্‌ 
( ছুই জনই রাষ্ট্রর্ত) জেনেভায় আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন | চীনে 
আটক মাঁিণ নাগরিক এবং আমেরিকার আটক চৈনিক নাগরিকদের 
সদেশে প্রত্যাবর্থনের ব্যবস্থ। করা এই আলোচনার আশু উদ্দেশ্টয। 
ইহা ছাড়া, ছুই দেশের পারস্পরিক স্বার্থ-সংগ্রিষ্ট বিভিন্ন বিষয় সন্বন্ধেও 
ঠাহাদের আলোচন! করিবার কথা । এই আলোচন। সম্ভোষজনকভাবে 
অগ্রমর হইলে চীন ও আমেরিকার পররাষ্ট্র. মচিব__চৌ-এন্লাই ও 
ডালেম্‌ এক বৈঠকে মিলিত, হইবেন, এইবুপ আশ্বাস তখন দেওয়া 


হহয়াছিল। জেনেভায় রাষ্ট্রূতদের আলোচনার প্রথম দিকে ছুই দেশেকস 
ক্ছুংখাক মাগক্মিফকে তাছাদের হ্থদেশে পাঠাইধার ব্যবস্থ। হইয়া 


ছিণ। তাহার পর হইতে এই বৈঠকে ছুই পক্ষের প্রস্তাব ও পাপ্টা 
প্রস্তাবের নিক্ষল লড়াই চলিতেছে । বর্তমানে এই বৈঠকে সম্পূর্ণ অচল 
অবস্থা। আমেরিকার পক্ষ হইঠে চীনের নিকট এই আশ্বাস চাওয়া 
হইয়াছিল যে, ফরমোসার বিরদ্ধে সে কখনও সামরিক শক্তি প্রয়োগ 
করিবে না; এই প্রস্তাবিত আশ্বাসের বিনিময়ে চীন ফরমোসা হইতে 
মাকিণ নৈম্ের অপসারণ দাবী করে। চিয়াংচক্রের সহিত সামরিক 
চুক্তির অজুহাত দেগাইয়! আমেরিক| এই সর্থ মানিয়। লইতে রাজী 
হয় নাই। সম্প্রতি পিকিং বেভারবার্্রায় ঘোষণা করা হইয়াছে যে, 
জেনেভায় আলোচনা টানিয়৷ চালাই আর লাভ নাই; ফরমোসা 
প্রণালীর মশান্ত অবস্থ। দুর করিবার জন্য চীনের ও আমেরিকার পররাষ্ট্র 
সচিবদের আলোচনার বাবস্থ। হওয়া! উচিত। আমেরিকা এই প্রস্তাব 
গ্রহণে রাজী নয়। 

ফরমোপাকে কেন্দ্র করিয়| চীন সম্পর্কে আমেরিকার ঘে নীতি, উহ! 
নিছক গায়ের জোরের নীতি । উহার সহিত কোনও আত্মমর্ধ্যাদাসম্পন্ 
গভরমেন্টের মীমাংসা সম্ভব নয়। চীনের মাটিতে মাকিণ কামান বন্দুক, 
ট্যাঙ্কবিমান গিজ গিজ করিবে, মাকিণ দৈন্য চীনের মাটিতে দীড়াইয়। 
চীনের তলপেটে সঙ্গীণ ছেয়াইয়। রাখিবে ; কিন্তু চীন টু" শব্দট 
করিতে পারিবে ন|-ইভাই আমেরিকার দাবী। আমেরিকার 
চতুঃমীমার মধ্য এই দাবীর কিছু সমর্থক জুটিতে পারে; কিন্ত 
বহিজ্জগতের নিরপেক্ষ জনমত ইহাকে নুতন ধরণের সাস্্রাজ্যবাদী 
উদ্ধতা বলিয়াই মনে করে। এই প্রসঙ্গে লগ্ুনের “নিউ ্রেটসম্যান্‌ 
এণ্ড নেশানের” এই মন্তব্য উদ্ধৃত কর! যাইতে পারে,_“কালিফোনিয়ার 
নিরাপত্তার জন্য ফরমোস। প্রয়োজন, এই তত্ব আমেরিকার বাহিরে 
কেহ মানিয়। লইবে না; বৈদেশিক হন্তক্ষেপ ও বিদ্রোহীদের 
আক্রমণাশঙ্ক। পিবারণের জন্য চীনের যে মঙ্গত পণ, তাহা বিশ্বযুদ্ধ 
বাধাইবার কারণ হইতে পারে, ইহাও কেহ বিশ্বান করিবে ন! 1” 


অপরিবপ্তিত মাকিণ নীতি 


মধাপ্রাচ্যে ও এশিয়ায় বিভিন্ন অনুন্নত রাষ্ট্রকে সোভিয়েট রুশিয়া 
সম্প্রতি অর্থনৈতিক সাহায্য দিবার আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে । অ- 
কমু[নিষ্ট রাষ্ট্রের জন্য দোভিয়েট রুশিয়ার এই আগ্রহ তাহার বৈদেশিক 
নীতির নুতনত্ব। পাশ্চাত্য রাজনীতিকর! ইহাকে সোভিয়েট রুশিয়ার 
অভিনদ্িমূলক নৃতন চাল বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। যদি ইহা « 
নিছক চাল হয়, তাহা হইলেও আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে ইহার 
গুরুত্ব যথেষ্ট । অনুন্নত রাষ্্রগুলি যদি রাজনৈতিক ও সামরিক সপ্ত 


ব্যতিরেকে বৈদেশিক সাহায্য পায়, তাহ! হইলে বিশ্বাার্জ- 
_নীতিন্ধেত্রে নিরপেক্ষ শক্তি প্রবল হইতে. পারে-_অথাকখিত “শাস্তির . 


এলেকা” ( নেহরুর ভাষায়) আরও প্রসারিত হয়। পাশ্চাত্য জগতের 
অনেকে. মোক্তিয়েট রুশিয়ার এই নূতন “চ্যালেঞ্জের” সমবুখীন ছুইযার 


প্রয়োজনীতা বোধ ক্ষবিয়াছেন ) তাহাদের আশঙ্কা-_ এই নুতন কমমিষ্ট 


ই, 


রা 


৪৪৩ 





জ্ঞান্যব্চবঙ্ 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





নীতির প্রভাবে নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলি ক্রমে পাশ্চাত্যের প্রতি বিমুখ হইতে 
পারে। কিন্তু আমেরিক! দোভিয়েট রুশিয়ার কুটনৈতিক চালের 
প্রত্যুত্তরে “শাস্তির এলেকা” প্রসারিত হইতে দ্রিতে প্রস্তুত নয়। সম্প্রতি 
প্রেসিডেন্ট আইদেনহাওয়ার মাকিণ কংগ্রেদে যে বাজেট উপস্থাপিত 
করিয়াছেন, তাহাতে সমরায়োজনের উপরই পূর্ধ্বের ন্যায় গুরুত্ব দেওয়া 
হইয়াছে; দেশরক্ষা এবং “পারম্পরিক নিরাপত্তা! সাহায্য” দানেই 
( সামরিক উদ্দেশে বৈদেশিক রাষ্ট্রকে সাহায্য ) মোট বরাদের ছুই- 
তৃতীয়াংশ ব্যয়ের প্রস্তাব কর! হইয়াছে । নূতন মোভিয়েট নীতির 
পরিপ্রেক্ষিতে মাফিণ বাঁজেটের সমালোচনায় একখানি উদ্ারনৈতিক 
বুটিশ পত্রিকা লিখিয়াছেন, “বৈদেশিক সাহাম্যরূপে যাহা দেওয়। হইবে, 
তাহা প্রধানতঃ সামরিক সাহায্য ।.."শীতল সংগ্রামের জন্ত আমেরিকা 
যে উমধের ব্যবস্থা করিয়াছিল, আজ মিঃ ক্রুশ্চেভের জবাবেও তাহার 
সেই ব্যবস্থা ।” ব'গেট প্রস্তাবে নুতন দৃষ্টিভঙ্গীর অভাবের জন্ঃ 
আমেরিকার কোনও কোনও মহলে নৈরাশ্যের সষ্টি হইয়াছে । এমন 
কি ডালেস-আইসেনহাওয়ারের নিজন্ম রাজনৈতিক দলেও (রিপাবলিক্যান্‌ 
দল) অমস্তষ্টি দেখ দ্রিয়াছে। বাজেট প্রস্তাব সম্পর্কে মতদ্বৈধের 
জন্ত প্রেসিডেন্টের অন্যতম সহকারী মি; নেল্ন্‌ রকৃফেলার পদত্যাগ 
করিয়াছেন। সোভিয়েট রুশিয়ার নৃতন প্রতিদ্বন্দিতার আহ্বানের 
স্বুখান হইতে আইসেনহাওয়ার গভর্ণমেন্টের অনিচ্ছাই ভাহার 
পদত্যাগের কারণ। 


মিঃ ডাঁলেসের দন্ত 

মাকিণ পররাষ্ট্রসচিব মি; ডালেন সম্প্রতি আমেরিকার "লাইফ" 
পত্রিকায় তাহার এক বিবৃতিতে দাঁবী করিয়াছেন যে, মাকিণ সরকারের 
কঠোর নীতির জন্যই দুর প্রাচ্যে তিনটি ক্ষেত্রে চীন সংযত ছিল । তিনি 
বলেন, “কোরীয় যুদ্ধের ব্যাপৃতি সম্পর্কে, ফরমোসার ব্যাপারে এবং 
ইন্দোচীন সম্পর্কে আমরা! যুদ্ধের বন্ধুণীন হইয়াছিলাম। আমর! যুদ্ধের 
সীমান্তে পৌছাই এবং কঠোর নীতি অবলম্বন করি।” এই বিবৃতিতে 
প্রকাশ পাইয়াছে যে, ১৯৫৪ সালে দিয়েন্বিয়েন্ফুতে ফরাসী বাহিনী 
যখন বিপন্ন হয়, তখন মিঃ ডালেস্‌ এই যুদ্ধে ইঙ্গ-মাকিণ হস্তক্ষেপের এবং 
চীনে বোম বর্ণের প্রস্তাব করেন ; কিন্তু বুটেন এই প্রস্তাবে সম্মত হয় 
নাই। মাকিণ পররাষ্ট্রলচিব এই বলিয়া ঠাহার “গায়ের জোরের নীতি” 
সম্পর্কে আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন,__“যুদ্ধে জড়াইয়। 
না| পড়িয়। যুদ্ধের সীমান! পর্যন্ত আগাইয়। যাওয়ার সামর্থ্য একটি 
প্রয়োজনীয় শিল্প ; এই শিল্প আয়ত্ত করিতে ন। পারিলে যুদ্ধে ব্যাপৃত 
হইয়। পড়। অবস্ঠন্তাবী।” মিঃ ডালেসের বিবুতি ভাহার স্বদেশে ও 
“বিদেশে প্রবল প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করিয়াছে £ বুটেনের *বিভিন্ন পত্রিকা 
তাহাকে নির্মমভাবে আক্রমণ করিয়াছে; মাঞ্চিণ পত্রিকাগুলিও ঠাহাঁকে 
“বেপরোয়া জুয়াড়ী”, “রাজনৈতিক কাপুরুষ” “কুটনৈতিক পরাজয়কে 
বিজয় বলিয়া জাহির করিতে প্রয়াসী” প্রভৃতি আখ্য! দিয়াছে । বিশিষ্ট 
মার্কিণ নাগরিকর! এই বিকৃতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জাাইন! প্রেসিডেন্ট 





এই বৎসর আমেরিকায় প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইবে। মিঃ ডালেম্‌ 
যদি ঠাহার এই “প্রলয়-সীমান্ত” সম্পর্কিত বিবৃতির দ্বারা মাকিণ জনমতকে 
প্রভাবিত করিতে চাহিয়া খাকেন, তাহ! হইলে সে চেষ্ট। ব্যর্থ হইয়াছে । 
চীন ও সোভিয়েট রুশিয়ার মনে ত্রান সঞ্চারের প্রয়াসও অর্থহীন; 
কারণ তাহার নীতি ও গোপন প্রচেষ্টার কথা তাহাদের অজানা নাই; 
বস্ততঃ, প্রাচ্য মাকিণ নীতি সম্পর্কে মিঃ ডালেমের এই দপ্ত মিথ্য।। 
ইন্দোচীনে দিয়েন্-বিয়েন-ফুতে ফরাসী সাম্াজাবাদীদের বিপর্যয়ের সময় 
মিঃ ডালেস্‌, “বিপুলাকার প্রতিশোধের” (মানিভ, রিটালিয়েশন ) হুম্কা 
দিয়াছিলেন। সে হৃম্কীতে ভীত হইয়। উত্তর ভিয়েতনাম নতি স্বীকার 
করে নাই। পাশ্চাত্য শিবিরেই এই সম্পর্কে মতদ্ধৈধ সৃষ্টি হয়, সি: 
ডালেমের জঙ্গী নীতির কোনও সমর্থক জোটে নাই। ডাহার আপত্তি উপেগ 
করিয়াই উত্তর ভিয়েতনামের গ্রহণযোগ্য সর্ডে যুদ্ধ-বিয়োধী চুদি 
( জেনেডা চুক্তি) সম্পাদিত হইয়াছিল। ইহা “প্রলয়-সীমান্ত-নীতির" 
বিজয় নহে,__ইহা এ নীতির অবমাননাকর পরাজয় |. 

কোরিরার যুদ্ধ সম্পর্কে চীন বলিয়াছিল ষে, মাকিণ সেনাবাহিণ' 
৩৮শ অক্ষরেক্ষা অতিক্রম করিলে মে নিষ্ক্রিয় থাকিবে না। ভারভের 
পরামর্শ উপেক্ষা করিয়া মাকিণ সেনাবাহিনী ৩৮শ অঙ্গরেক্গা। অভি 
করিয়াছিল এবং চীনও নিজ্কিয় থাকে নাই । তবুও চীনে বোমাবঃণ 
করিয়া তাহাকে শিক্ষা দিবার সাহস ডালেস্পন্থীদের হয় নাই; 
কারণ মাফিণ সেনাবাহিনীর ৩৮শ অক্ষরেখা অতিক্রম কর! যে অন্যায় 
হইয়াছিল, ইহ! শান্তিকামী মাকিণ জনমাধারণও মনে করিয়াছে। শেন 
পর্যন্ত উত্তর ও দর্দিণ কোরিয়ার মধ্যে ৩৮শ অক্গরেথ1কেই সীমানা ধরিয। 
যুদ্ধ-বিরোধী টাইতে ডালেস্পন্থীর। বাধ্য হইয়াছেন। অর্থাৎ, আই 
বদর ধরিয়। এই শু রাজাটিকে শ্বাশান করিয়া এবং প্রচুর পরিমাণে 
মাকিণ রক্ত ও অর্থ ঢালিয়! কোনও রাজনৈতিক উদ্দেশ্টা সিদ্ধ হয় নাই । 

গত বত্দর ফরমোসাকে কেন্দ্র করিয়। সুদূর প্রাচ্যে যখন সমরা 
প্রচ্ছলিত হইবার উপক্রম হয়, তখন মি ডালেস্‌ এটম্‌ বোমার ভুমক' 
দিয়াছিলেন। কিন্তু টান সে হুমকীর জন্য সংযত হয় নাই, সংঘ 
হইয়াছিল তাহার শান্তিকামী মিত্রদের অনুরোধে । চীন জানে যে, 
ফরমোঁসা সম্পর্কে বিশ্বের জনমত তাহার পক্ষে । মে ইহাও জানে ঘে, 
ফরমোসাকে রক্ষার জন্য চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার তথ। বিশ্ব-ুদ 
বাধাইবার যে মাকিণী হুমকী, তাহার পক্ষে পাশ্চাত্য শিবিরেও কোনও 
সমর্থক নাই | ফরমোনার ব্যপারে নিঃসঙ্গ আযেরিকার অন্ঠায় জিদ্‌ যে 
শেষ পর্যন্ত টিকিবে না, শান্তিকামী জনমতের চাপে চিয্াং-চক্র ফরমোণ। 
হইতে অপদরণে বাধ্য হইবে,মিত্রশক্তিগুলির এই সঙ্গত যুক্তি শুনিয়া 
চীন প্রতীক্ষা! করিতে সম্মত হইয়াছে। লক্ষ্য করিবার বিষয়, আজও 
ফরমোস সম্পর্কে চীন তাহার নীতিতে অটল রহিয়াছে । 


প্রত্যাখ্যাত সৌভিয়েট প্রস্তাব 

জানুয়ারী মাসের শেষের দিকে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মার্শার 
বুলগ্যানিন্‌ আমেরিকার প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের নিকট এক. 
ব্যক্তিগত পত্র লিখিয়| ছুই দেশের মধ্যে মৈতরীু্তি লম্পাদদেক, পরা 
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করিয়াছিলেন । এই পত্র যখন ওয়াশিংটনে পৌছায়, তখন বুটিশ 
প্রধানমন্ত্রী সার এন্টনী ইডেন গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার জন্য আমেরিকা 
শভিমুখে রওন। হইয়াছেন। পাশ্চাতা শিবিরের বু বিশিষ্ট রাজনাতিক 
মনে করেন 'য, এই গুরুত্বপূর্ণ আলোচন।র অব্যবহিত পূর্বে মৈত্রী চুক্তির 
প্রস্তাব উত্থাপন করিয়! মার্শাল বুলগ্যানিন্‌ ইঙ্গ-মাফিণ শক্তির সহিত 
শাহাদের মিত্রদের বিভেদ ঘটাইতে চাহিয়াছেন ; বস্ততঃ উদ্দেশ্ঠমূলক 
প্রচারই এই প্রস্তাব উত্থাপনের উদ্দেগ্ত । প্রেসিটেন্ট আইসেনহাওয়ার এই 
[ক্রিতে সোভিঘেট প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন যে, বাস্তবক্ষেরে নীতির 
পরিবর্ধন যদি ন| হয়, তাহা হইলে এইরাপ চুক্তি সম্পাদন করিয়! লাভ 
নাই; আরং যে তিভ্তিতে এই চুক্তি সম্পাদনের প্রস্তাব করা হইয়াছ, 
মেই ভিত্তিতে রচিত রাষ্ট্রপত্যের সনদে আমেরিক| ও দোভিয়েট ইউনিয়ন 
পাক্ষর করিয়াছে ; সুতরাং নূতন করিয়! মৈত্রীর কথ! বল। মপ্রয়োজন | 

প্রেদিডে্ট আইদেনহাপুয়ারে যুক্তি ঠাহার শ্বদলে সমর্থন লাভ 
করিয়াছে । বস্তুতঃ, এই বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, চুক্তিপত্র চোত। কাগজে 
পরিণত হইতে দেরী হয় না|; সাম্প্রতিক ইতিহাসে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ 
শাছে। বাষ্টরন্বের সনদ সম্পর্কেও ঠিক এই কথ! প্রযোছ্য। জাতিতে 
জাতিতে মৈত্রী ও বিশ্ব-শাঁন্ি স্থাপনের সুউচ্চ আানশে রচিত এই বাইবেল 
স্পর্শ করিয়! ধাহার। শপথ করিয়াছেন, তাহারাই পুর্থিবীকে আর একবার 
মানবরক্তে প্লাবিত করিবার ব্যাপক আয়োজনে মাতিয়াছেন। রাষ্ট্রনজ্ঘের 
মনদ যদি চোত! কাগজে পরিণত হইতে পারিয়! থাকে, তাহ! হইলে 
গোভিয়েট মাকিণ মৈত্রী-চুক্তি চোতা কাগজে পরিণত হইবার সস্তাবনা 
মানিয়া লইয়া এই টুক্তি করিলে কী এমন “নতিক ক্ষতি হইত? চুক্তির 
বার ঘুগ্ধ নিবারিত হয় না সত্য; কিন্ত যুদ্ধ নিবারণের বাস্তব 
শবস্থ! স্থষ্টিতে ইহা সাহাধা করিতে পারে । বন্শানে যে পুশ্জবাদী 
শিবির ও সমাজতান্বিক শিবিরের মধ্য বিরোধের ফলে সমগ্র মানব- 
নমাজ দ্বংমের সন্ুখান হইয়াছে, আমেরিক! ও সোভিয়েট রুশিয়। সেই 
৫ই শিবিরের নেতা | বশ্বুতত,। বর্তমান বিরোধকে তাহাদেরই রাষ্তর্গত 
বিরোধ বলিয়। অনেকে মনে করে। ইহাদের মধো যদি নৈত্রী-চুক্তি 
মম্পাদিত হয়; উহার| যদি পরম্পরের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ ন! করিবার 
এবং শাপ্ডিপূর্ণ আলোচনার দ্বার! বিভিন্ন সমস্যা মীমাংসা! করিবার 
প্রতিশতি খোষণ! করে, তাহা হইলে বাস্তবক্ষেত্র সমরোত্তেজন। 
অনেকখানি হান পাইবে, জনসাধারণ অনেকটা স্বপ্থি বোধ করিবে। 
মবশ্য, যাহার! এই সমরোত্বেজনার,তথাকথিত “শীতল সংগ্রামের” 
রাজনৈতিক মুনা! লুটিতেছে, (যেমন সিগম্যান্‌ ব্রা, চিয়াং কাই-শেক, 
নে দীয়েন্‌ এম্‌ প্রতি ) তাহাদের পক্ষে ইহা নৈরাগ্ঠের কথা । তাহাদের 
এই নৈরাগ্কে যদি পাশ্চাত্য শিবিরের বিভেদ মনে কর| হয়, তাহা 
হইলে এই শিবিরের কুটনীতির দেউলিয়া ঘটিয়াছে বলিতে হইবে। 
ঠাহার পর, মার্শাল বুল্গ্যানিনের এই প্রস্তাব যদ্দি সোভিয়েট রুশিয়ার 
উদ্দেগ্যপ্রণোদিত প্রচার মাত্র হয়, তাহ। হইলেও এই প্রস্তাব সম্বন্ধে 
আলোচনায় সম্মত হইয়। কম্যুনিষ্ট প্রচার-কৌশলের মুখোন উন্মোচন 
করাটাই কূটনৈতিক বুদ্ধির পরিচায়ক হইত। সন্সাদরি প্রস্তাবটি 
প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় প্রচারের দিক হইতে দোভিয়েট রুশিয়ার জয়ই 
হইয়াছে । 


জর্ডানে বিক্ষোভ 


কিছুকাল পূর্ধে রাষ্টর-সঙ্বে সাইপ্রাসের প্রনঙ্গ আলোচনার সময 
বুটিশ প্রতিনিধি মন্তব্য করেন যে, আরব জগৎকে রক্ষার জন্য সাইপ্রাস্‌ 
বুটেনের প্রয়োজন। সীরিয়ার প্রতিনিধি তৎক্ষণাৎ উঠি প্রশ্ন করেন__ 


্শ্চেম্শিক্ী 





গু ৩৬ 
বশ হত রস. সহস্র 
কাহার বিরুদ্ধে এই রক্ষার ব্যবস্থা ?-বিগত ছুই শত বৎসর ধরিয়া 
বৃটেনের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষ| করাই তে! আরব রাজ্যগুলির সমন্ত| হইয়া 
রহিয়াছে। জাতীয় চেতনানম্পন্ন আরবদের এই মনোভাব সম্প্রতি 
বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল জর্ডানে। 

মধ্য প্রাচো তুরস্ক অতলান্তিক চুক্তি সংস্থার (ন্যাটোর) সঙ্য। 
ইহাকে রাজনৈতিক এজেন্টরাপে ব্যবহার করিয়া মধ্য প্রাচ্যের এক 
একটি রাষ্ট্রকে পাশ্চাত্যের মমরায়োজনের সহিত যুক্ত করিবার নীতি 
কিছুকাল পরের গ্থির হইয়াছে। গত বঙ্সর ফেব্রুয়ারী মাপে বাগদাদে 
তুকি-ইরাক্‌ চুক্তিতে এই নীতির প্রথম বাস্তব প্রকাশ। ইরাক আরব- 
লীগের মভ্য ; লীগের একটি সভ্যরাষ্ট্র স্বতন্তথভাবে এই চুক্তি করায় তখন 
আরব জগতে প্রবল বিরুদ্ধ প্রতিকিয়। স্থষ্ট হইয়াছিল। তাহার পর, 
গত এক বৎসরে বুটেন্‌, পাকিস্থান ও ইরাণ বাগদাদ চুক্তিতে ষোগ 
দিয়াছে। কিন্তু অন্য কোনও আরব রাষ্ট্রকে এই চুক্তিতে ভিড়ানো 
সম্ভব হয় নাঠ। আরব রাষ্ট্রগুলির মধো জর্ডান্‌ বুটেনের প্রায় আশ্রিত 
রাজ্য । আরল লীগ হইতে উরাককে বিচ্ছিন্ন করিবার পর “মনোযোগ 
পড়ে এই রাভার্টির উপর । ইহাকে বাগদাদ চুক্তিতে টানিয়া আনিবার 
উদ্দধ্যে গঠ টিনের মদে বৃটেন হইতে স্তর জেরাল্ড টেম্পলার 
জানের রাজধানী আনম্মমনে ঘান। ভিনি জর্ডান মন্্রিসভাকে চাঁপ 
দেওয়। মার চার জান মন্ত্রী পদত্যাগ করেন, এবং উত্তর ও পশ্চিম জর্ডানে 
প্রবল বিশ্বোভ দেখা দেয়। অবস্থা তখন এরাপ গুরুতর হইয়। ওঠে যে, 
পার্লামেন্ট ভাগিয়। দিয়া নূতন নির্ধাচনের আদেশ দেওয়া হয়। জানুয়ারী 
নাদসে আমন্মান, জেরুজালেন্‌ প্রতি স্থানে প্রবল বুটিশ-বিরোধী বিক্ষোভ 
চলয়াঙ্িল। অন্থুর্বন্া গভর্ণমেন্ট পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন। জর্ডান 
মম্পর্কে আলোচনার জন্য সম্প্রতি লগ্ডনে মধা প্রাচ্যস্থিত বৃটিশ রাষ্ট্ররূতদের 
এক সম্মেলন আহত হইয়াছিল। এই: সম্মেলনে স্থির হইয়াছে যে, 
জঙনকে আপাততঃ বাগদাদ চুক্তিতে যোগ দিবার জন্ত আর চাপ 
দেওয়। হঠাত না। 





ফরাসী নির্বাচন 


জানুয়ারী মাসের প্রথমে ফান্সে সাধারণ নির্বাচন হইয়াছে। উত্তর 
আক্ষিকার সমন্ত। লইয়া! ফরাসী রাজনীতিতে যে গোলযোগ চলিতেছিল, 
তাহার জন্য গত নভেম্বর মাসে ফরাসী আইন-সভা ভাঙ্গিয়! দেওয়া 
হয়; তত্কালীন ফরে গভর্ণমেট আশা করিয়াছিলেন যে, নূতন আইন 
মভায় ভ্াহাদের দল (র্যাডিক্যাল) অধিকতর স্দুঢ গভর্ণমেন্ট 
প্রতিষ্ঠায় ননর্থ হইবেন । কিন্তু নৃতন নির্বাচনে ফরাসী রাজনীতির 
চিরন্তন ধারাই অন্ুুগ্ন রহিয়াছে ; নু5ন আইস সভার কোনও দলের 
পক্ষেই শক্তিশালী গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠ। করা সম্ভব নয়। নিববাচনের 
প্রথমেই রেডিক্যাল পার্ট দ্বিধা বিভক্ত হইয়! খিয়াছিল। দলের এই দুই 
অংশের মাত্র ৬৮টি প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়াছেন । বন্ততঃ, এক মাত্র 
কম্নিই পার্টি (১৫১টি আসন) ব্যতীত অন্য কোনও দল এক শত 
আননও লাভ করে নাই। কমুযুনিষ্ঠ পাটির পর দোশ্তালিষ্দের আসন- 
খা! ৯৩। এই নির্বাচনের নূতন বৈশিষ্ট্য__পুজদে নামক এক ব্যক্তির 
( ইনি নিজে প্রার্থী হন নাই ) নেতৃত্বে একটি আধ ফ্যাসিস্ত' দলের উদ্তব। 
এই দলের প্রতিনিধির। ৪ম্টি আনন অধিকার করিয়াছে । মঃ মোলেতের 
নেতৃত্বে পোন্তালিষ্ট-র্যাডিক্যাল-সম্মিলিত গভর্ণমেন্ট ফ্রান্সে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । এই গভর্ণমেন্টের ভিত্তি এতই শিথিল যে, উত্তর আফ্রিকার 
(বিশেষতঃ আলজেরিয়ার ) সমন্ত! সমাধানে সৃষ্পষ্ট ও সুদৃঢ় নীতি 
অনুসরণে তাহার। সমর্থ হইবেন বলিয়। আশা! করা যায় না। ৃ 





আয়নার ফলকে গলার দিকে চোঁথ পড়তেই চিরুণীর প্রান্ত - 


থেকে সিঁদূরের চূর্ণ ঝরে পড়ল-হাত গেছে কেঁপে । 

অমিতা বৈকালিক স্নান সেরে প্রসাধন করতে 
বসেছে নিজের ঘরে, সুসজ্জিত ড্রেসিং টেবিলের 
সামনে । 

ঘসে ঘসে মুখে মেখেছে সুগন্ধি স্নে, নরম পাঁলকের 
সাদ! তুলিতে কোরে স্থরভি-পাঁউডার লাগিয়েছে গালে, 
গ্রীবায়, গলায়। ডাগর ছু'টি আয়ত চোখে স্থরমা টেনে 
দিয়ে সিগ্ধ দৃষ্টিতে এনেছে মদদির-বিহবলতা | 

তারপর সবশেষে সরু চিরুণীর ডগাঁয় সিদূর মাখিয়ে 
ঘনকৃষ্ণ কেশের মাঝে ুঙ্্ম সীমন্তটিতে রক্তরেথ! আঁকতে 
গিয়ে হঠাঁৎ চোখে পড়ল। চোঁথে পড়ল-_বিধবাঁর কণ্ঠের 
মত তাঁর শুত্র কণ্ঠের অস্বাভাবিক নিরাভরণতা৷ | 

আশ্চর্য, পাঁউডারে তুলি বোলাঁবার সময়ে কিন্ত 
একেবারেই খেয়াল হয়নি । গলায় হাত দিয়েও যাঁর লক্ষ্য 
পড়েনি তার টনক নড়ল কিনা ছায়ায় চোখ পড়ে। 
আজকে যদি ও প্রসাধন নাই করত, নাই আসত দর্পণের 
সামনে, সী'খিতে সিদুর নাই টানত-_তাহলে হয়ত__ 
তাহলে হয়ত মনেই পড়ত না, হু'শই হত ন| তাঁর এই 
 শীখ-ধবল কণ্ঠের রিক্তা সম্বন্ধে । কোথায় গেল মটর- 
শু'টির দানার মত স্বর্ণদানার তার এই কণ্ঠমাল|? 
একেবারে নতুন ঝকঝকে ?. 

বিবাহ-বাধিকে স্বামীর সোহাগের নিদর্শন? 
... বনুমূল্য হীরকের চেয়েও মূল্যবান? 
_ এই মাল! নিয়েই গত রাত্রে অমলেন্দুর সংগে হয়ে গেছে 
সামান্স একটু মিঠে-কড়া বচসা। 
বহুদিন থেকে অমিতার একটি মটরমাল! পরবার সখ-_ 
কিন্ত স্বামীর পছন্দ মুক্তার মাল! | সাদা মনোমুগ্ধকর গোটা 
গোটা মুক্তা অশ্রুবিদ্দুর মত স্লিপ্ধ সুন্দর । 


কোরে ্বর্হার পরিয়ে দিয়েছে। 


নু এহ্হান্তর 











আশা গংগোপাধ্যায় 


গত বৎসরের বিবাঁহ রজনী উপলক্ষে স্বামীর দেওয়া 
দামী মুক্তীকঠী অমিতা! কিন্ত হষ্টচিত্তে গ্রহণ করেনি । 

ও বলে মুক্তার চেয়ে সোনা অনেক বেশী সুন্দর, 
বেশী আদরের। তাই মুক্তাহারটি একবার -মাত্র পরেছে__ 
সে নেহাতই অমলেন্দুর মনরাঁখার জন্য । 

অভিমানভরে ও মাল! দ্বিতীয়বার কণ্ঠে দোলায় নি। 

এ বছরের নির্দিষ্ট দিনটিতে অমলেন্দু পত্ীর কণ্ঠবেষ্টন 
একাধারে চমকিত ও 
চমত্কৃত হয়ে গেছে অমিতা। 

অভিমাঁনের মেঘ আদরের হাওয়া লেগে কোথায় হয়ে 
গেছে নিরুদ্দেশ । এমন ঘে বৈচিত্র্যময় স্মারক, সেটি 
সে অনাবধানতায় কোথায় হারাল? স্নানাগারে ছুটল 
অমিত! | 

টুথবাশ-মাবান-ইত্যার্দি রাখা র্যাকে, তোয়ালের 
ব্রযাকেটে, দরজার ছিট্কিনিতে, দেয়ালের পেরেকে_ 
জানলার ধারে, বাথটাঁবের কিনারে, বেসিনের পাশে 
কোথাও নেই । 

একটু আগে ছেড়ে-যাওয়া কাপড়ের স্ত,পে, কক্ষতলে 
প্রবাহমান ফেনাঁয়িত জলধারায় তন্ন তন্ন কোরে খু'জে 
বেড়াল অমিতা। না, কোথাও চিহ্ছমাত্র দেখা 
যাচ্ছে না। 

ছিছি,কি ভূলো৷ মনই না! হয়েছে ওর। কোথায় 
কি রাখে কিছু মনে থাকে না। এই বিশস্বৃতির জন্ত 
অমলেন্দুর কাছে, দেবর শ্রীতেন্দুর কাছে কত যে তিরস্কার, 
বিজ্রপ হজম কোরতে হয় ওকে । অথচ কিছুতেই মনে 
রাখতে পারে না সাধারণ ঘটনা, অতি সামান্ত ডি 
সবচেয়ে খারাপ লাগল ওর-- 

স্বামীর প্রেমের দান ও প্রায় বলতে গেলে অবহেলায় 
হারাল । 


৪৩৩৬ 


| 


চৈত্র--৯৩৬২ ] 


'আর কানের দুল বা হাতের আংটী নয় যেটুপ্‌ কোরে 
ছিটকে পড়ে সবার দৃষ্টির আড়ালে যেথাঁনে সেখানে 
থেকে যাবে। 

রীতিমত তিন-চার ভরির পুষ্ট একছড়া ভারি মাঁলা-_ 
এত চোখের বাইরে পড়ে থাকবার নয়। 

আর-স্বামীই বা বলবে কি? কি ভাঁববেই বা 
ঠাকুরপো ? 

এতদিনের সাঁধ যদ্দিও ব! পূর্ণ হল, আঁশ মিটল না । 
ওর নিটোল কণ্ঠকে শুধু একটি রাত্রের ছোওয়! দিয়ে 
মিলিয়ে 


গেল সোনার ম্বপ্ূ। রাগে দুঃখে চুল 
ছিড়তে ইচ্ছে হল অমিতার, চীৎকার কোরে কাদতে 
ইচ্ছে হল। 
ক্রিং ক্রিং। 


কক্ষান্তরে টেলিফোন বাঁজছে। 

হালো) কে ঠাঁকুরপে! ? 

ও তাই নাকি? ইম্‌ বেচারা । 

বেশ- সাবধানে যেও কিন্তু । আচ্ছা, আপছে রবিবার 
কালে কলকাতায় পৌচাচ্ছ তাহলে । 

ঠিক আহে। দাদার জন্য ভেবো না। 
মামি সামলে দোঁব। 

. টেলিফোনের রিসিভার নামিয়ে রাখল। উত্তেজনায় 

সন্দর মুখখান। 'অন্তরাঙা দিগ বধূর মত রক্তিম হয়ে উঠেছে। 

প্রীতেন্দু এম-এন্সি পড়ে । হঠাৎ বন্ধুর মায়ের অস্তুথ 
খুনে বর্ধমান চলে যাচ্ছে আজই সন্ধ্যায় । 

দিন সাতেক পরে ফিরবে । 

ঠাকুরপোর সবচেয়ে প্রিয় সতীর্ঘ। মাস দুই আগে 
পিতৃবিয়োগ হয়েছে-_-আ'জ বুঝি মাঁকেও হারাতে বসেছে। 
বর্দত্বের দাবী ও স্নেহ এড়াতে পারে নি, তাই তাকেও 
গেতে হচ্ছে দেশের বাড়ীতে মায়ের কাছে। 

মনটা একেবারেই মুষ.ড়ে পড়ল অমিতার। 

তার নিজেরও ত কম দুঃসময় নয়। এই বিপদে 
ঠাকুরপো থাকলে তার পক্ষ নিয়ে অন্ততঃ অগ্রজের 
ঘ'গে কিছুক্ষণ বাক্ষুদ্ধ চালাতে পারত। না, ওর 
কপালই খারাপ। . ্ 

চরখদা” চরণদা-।.. 


অমিত! ছুটে গেল। 


সেব্দিকটা 


কইহাক্স 


আচ্ছা, অতবড় হাঁরছড়াঁট। যাঁবেই "বাঁ কোথায়? এত 


আর সন্তান ছাঁড়। ঘরের বৌ-বিদের অত 
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হাঁকতে লাগল অমিতা।। 

বিশু ও বিশু--কোঁথায় সব। | 

চল্লিশ বছরের পুরানে। ভৃত্য তারাঁচরণ পক্ককেশে হাত 
বুলিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল । 

বৌমা, কি বলছ। বিশু ত বাড়ী নেই। তাকে 
দোঁকানে পাঠিয়েছি বড়বাঁবাঁর তরে সিগারেট আনতে । 

চরণদা_ঠাকুরপো আজ বন্ধুর বাড়ীতে বর্ধমানে 
যাচ্ছে। রাত্রে ওর রান্না কোরো না। সাত দিন পরে 
ফিরবে । 

আরক্থ্য|, শোনো । বিশু কোথায়, এ'্য। ?--অমিতার 
গলায় প্রশ্নর বাকী অংশটুকু যেন আটকে গেল। 

এই যে বল্লাম-_দোঁকাঁনে গেছে । তা, কি বলবে 
আমাকে বল না। | 

ও, হ্যা, চরণদা শোনো, আমার গলার মটর মালাট। 
খুঁজে পাচ্ছি না। 

সেকি বৌমা। খুঁজে দেখ, ঠিক পাবে অখন। 
ঘরে দোরে আছে, খোঁজ নাযাঁবে কোথায়? দিনের 
বেলাতে ত আর চোর ঢোকেনি বাড়ীর ভিতরে। 
তুমি কোন ঠাই থয়েছ_ম্মরণ কোরে দেখ। তুমি 
ত সব জিনিষ বিশ্মরণ বাও। চারদিকে দেখ ভাল 
কোরে। | 

শ্বশুরের মত উপদেশ দিয়ে ধীরপদে পা চালাল রান্না- 
ঘরের উদ্দেশে । 

এ বাড়ীতে ওর অসীম প্রতাপ । 
বহুপূর্বের লোকও । 

ভূতপূর্ব কর্তাগিত্রীর খাস-বেয়ারা। এখন বয়স ষাটের . 
উপর। দেশ থেকে আনিয়েছে শেষ বয়সের একমাত্র 
মাতৃহীন পুত্র বিশুকে। অনিতাঁকে পুত্রবধূর মত স্নেহ 
করে_ কেয়ার করে না । প্রয়োজন হলে ভ্রাতৃদ্বয়কে শাসন 
করে, বধুকে দেয় উপদেশ । 

অমিতার এই অসাবধাঁনতা, প্রমাদ-প্রবণতী ওর খুবই 
বিরক্তিকর মনে হয়। আজকাল মেয়েছেলের লেখাপড়। 
কোরে কোরে মনটাকে শুধু শুধু ব্যস্ত করে। নানারকম . 
বাঁজে চিন্তা করে--আসল কথা, সংসারের খুঁটিনাটি 
কথা মনে রাখতে পাঁরে না। ও ভাবে স্বামী, সংসার 
ভাববার 


শিলা 


অমলেন্দুর জন্মের 


৩৮ 


ব্রফার কি? তবে আর সংসারে পুরুষ মাঁচুষ আছে 
কেন? 

বৌমার বাপু বড্ড ভূলে! মন। এ-কথা, সে-কথা, 
এ-কাঁজ, সে-জিনিষ__সবই ভুলে যাঁয়। সে যেন একরকম 
হল। কিন্ত তাই বলে অমন ঝকৃমকে দামী জবর হার- 
গাছটা কোথায় রেখেছে মনে পড়ে না। এ কেমন ধারা 
বাহাত্তুরে মন বাঁপু অতটুকু মেয়ের? 

এদ্রিকে এ সময়ে আবার বিশুটাঁও দোকানে গিয়ে বসে 
রইল। কোথায় বড়বাঁবা আসবার আগে খুঁজে দেখবে 
সবাই মিলে। 

তা নয়, ছ্ে'ডাটা সহরে এসে বড়ই আড্ডাঁবাজ হয়ে 
উঠেছে। খালি কুডুত, ফুড্ুত, দোকানে যাবার ছুতো!। 

রোসো, আজ আসক বেটাঁচ্ছেলে_কেমন বাঁপের বেট! 
দেখে নেব একবার । " 

আমার বলে এই সংসারে দু'কুড়ি বছর কেটে গেল। 
একদিনও বাইরের আড্ড। কাঁকে বলে জানলাম নাঁ_ 
পাঁড়াতে একট! লৌককেও চিনলাম না। এই ষাট বছর 
বয়সেও যে নতুন-সেই নতুন হয়ে রইলাম পাড়ার চাকর- 
বাঁকরদের কাছে । আর তুই কিনা ছুই মাস আসতে 
না! আসতে গল্প, সিনেমা, যাত্র। কোরে বেড়ীচ্ছিম্। নাঃ, 
ওটাকে এবার দেশে পাঠিয়ে দোঁব, কলকাতার হাওয়া আর 
আগের মত নেই--এখনকাঁর হাওয়া গায়ে লাগলে দুষ্ট 
রোগ জন্মায় লোকের । 

আস্থক আজ বাড়ী একবাঁরসব বলে দোব বড়- 
বাবাকে । 

আপনার মনে বকে চলল বুদ্ধ তারাচরণ । 

সন্ধ্য| উত্তীর্ণ হলে গৃহে ফিরল অমলেন্দু। 

জলযোৌগ কোঁরতে গিয়ে নজরে পড়ল স্ত্রীর সদা-হাঁসি- 
মাখা মুখে যেন আষাট়ে মেঘের গান্তী্ধ। 

আরও লক্ষ্য করল চোখের দৃষ্টি, রক্তিম অধর 
যেন ক্লান্তিতে ম্ান। কি ব্যাপার অমিতা? শুক্‌নে! 
কেন মুখ? | 

 গুধু এই প্রশ্নটুকুর অপেক্ষা | ঝরঝর কোরে ঝরে পড়ল 
পুজীভূত মেঘের রাঁশি। ভয়ে ক্ষোভে লজ্জায় ছুই হাতে 
মুখ ঢাঁকল অমিত 

তার পর সব বলে গেল একে একে । 


এট শত 


সচান্যাব্ভচ্র্ 
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আয়নার সামনে দীঁড়িয়ে হঠাৎ-চোঁথে-পড়ার মুহুত্তটুকু 
থেকে ঠাকুরপোর বিদেশ ঘাঁত্র।-_তারাঁচরণের উপদেশ, 
বিশুর বিকেল থেকে সিগারেট আনতে যাওয়া এবং তখন 
পর্যন্ত গৃহে ন| ফেরা-_কিছুই বাদ দিতে দিল ন! তীক্ষ্থী 
অমলেন্দু। ঃ 

কি কোরে তিন-কামরা ফ্্যাটের সমস্ত ঘর, সমস্ত কোণ, 
রান্নাঘর থেকে ন্নানঘর, শোবার ঘর থেকে বাইরের ফটক, 
ওলট পাঁলট কোরে খুঁজেছে ও আর চরণদাকিন্ত ঈপ্সিত 
দ্রব্যের মেলেনি হদিশ, । কোথাও নজরে পড়েনি একটু 
বিকিমিকি, একটু স্বর্ণচর্ণের আভাঁস। | 

বহুদিন অভিমান কোরে থেকে যে অলংকার সে জয় 
কোরেছিল পুরস্বীরন্বরূপ--বাঁরোট। ঘণ্টার স্পর্শ সুখটুকু 
মাত্র রইল স্থৃতি হয়ে । আঁফশোষ রাঁথবাঁর আর জায়গ। পেল 
না অমিতা । 

রাত্রি যত এগিয়ে চলে রান্নাঘরে, উনাঁনের ধারে বসে 
আর একজনের ভীত হদয় আরও ভীত, কম্পিত হতে থাঁকে 
_--অমংগলের ইসারায়, সন্দেহের কালো ছায়ায়। 

 তারাঁচরণ-_ 

গুরুগন্ভীর কণ্ঠে ডাকল অমলেন্দু। ও রেগে গেলে 
চরণদ] বলে ন|-_-এ কথ সবার জানা আছে । 

কি বড়বাঁবা ।- ধীর পদক্গেপে বুদ্ধ এসে পাড়ার দোঁর- 
গোঁড়ায়। 

বিশু কোথায়-কোথায় ও এত রাতি পর্যন্ত ? 

আমি ত বলতে পারি না, বাবা। ওকে ত তোমার 
সিগারেট আনতে পাঠীন্ধ এ মোড়ের পানের দৌকানে। 
হোথা থেকে কোথায় গেছে আমি ত বলতে পারি 
না।-_ 

চুপ শয়তান ।- দারুণ 
অম্লেন্দু। 

এত বছরের নিমক খেয়ে শেষকালে বুড়ো বয়সে 
ভীমরতি ধরেছে তোর । বল্‌, বল্‌ শীগ গির হার-শুদ্ধ বিশুকে 
কোথায় চালান কোরেছিন্‌? সাত-তাড়াতাঁড়ি সিগারেট 
আঁনাবার তোমার কি দরকারট। হয়েছিল শুনি? আমি 
আসা পর্যন্ত সবুর সইল না, না? 
প্রচণ্ড ক্রোধে এগিয়ে গিয়ে বৃদ্ধের জীর্ন ছুই কাধ ধরে 
সবেগে ঝশকুনি দেয় ভূত্য-হাঁতে-গড়া তক্ুপ মনিব । 


টাৎ্কারে থামিয়ে দেয় 
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অভিমানে, অপমানে পাথর হয়ে যাঁয় পিতৃতুল্য স্নেহময় 
পরিচাঁরক । 


কি, কথা বেরোচ্ছে না বে। কোথায় তোর ছেলে__ 


যাচ্ছি আমি থানাতে। ভালে! চাঁদ এখনও বল 
খুলে নতুবা বাপবেটাকে হাঁজতবাস করিয়ে ছাড়ব। 
বল্‌ বেটা 


সজোরে আঘাত করে মুখে । নাক বেয়ে গড়িয়ে পড়ে 
তাঁজ। রক্ত-_তাঁর সংগে মেশে অভিমানের আর অমুতাপের 
উত্তপ্ত অশ্রু । অভিমান-__স্বহন্তে লালিত পুত্রীধিক প্রিয়তম 
গৃহকর্তার এই হীন জঘন্ত অভিযোগের জন্ | 

অন্ুতাপ--1নঙ্গ পুত্র বিশুর সন্দেহজনকভাঁবে অলংকার 
হারাণোর সংগে সংগে অন্তর্ধান। কি আহাম্মকিই না 
কোঁরেছে সে পল্লীগ্রামের কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
এসে এই বন্য জীবকে। নিজ হাঁতে বিষবুক্ষ রোপণ 
কোরেছে--কোঁরেছে সযত্বলালন। 

রুদ্প্রায় কণ্ঠ ভেদ কোরে শুধু একটি বাক্য বেরিয়ে 
আসে--আমি জানি না, বাঁবা। 

প্রহারের মাত্রা বাঁড়ে_কিন্ত এর চেয়ে বেশী জানা ঘায় 
না কিছুই । অবশেষে বাধ্য হয়েই অমলেন্দুকে হতে হয় 
পুলিশের শরণাপন্ন । কোমলচিভ স্ত্রীর মিনতি শোনে 
না-কোঁনে। নিষেধই কাঁনে তোলে ন! অনুতপ্ধ অমিতার । 

জিদ্‌ চেপে যাঁয় চোরকে শান্তি দেবার জন্ত। তাছাড়া 
অপরাধীর দগুবিধান ত একটা সামাজিক কর্তব্যও বটে । 

থানার দারোগ। আমেন--নংগে দুজন পুলিশ। 

বৃদ্ধের কিন্ত এক কথা। অনেক আঘাত-লাগনা 
কোরেও শুধু ওই একটি নির্দিষ্ট বাক্যের পুনকুক্তি ছাড়া 
কিছুই প্রকাঁশ পায় না। 

পরদিন ভোঁরবেল। ফিরে আসে বিশু--পুলিশের 
তাড়নায় নয়__ক্ষুধার তাগিদে । 

বন্ধুবান্ধবদের পাল্লায় পড়ে সিগারেট নিয়ে আর ঘরে 
ফেরা হয়ে ওঠেনি-চলে গেছে সারারাতব্যাপী এক 
যাত্রার আপরে। 

প্রাগংনে পা দিয়েই কি যেন মনে হয়-_একটা দুর্ঘটনার 
আভাস পায় অবচেতন মনে। ভয়ে সংকুচিত হয়ে পড়ে 
শরীর মন। চারিদিকে থম্থমে নিস্তন্ততা। 
"অমিত রাঙ্াঘর থেকে বেরিয়ে আসে সেই মুহূর্তে_ 


দেখে বিশু চোরের মত নিঃশব্দে এসে ধীড়িয়েছে। মাথায় 
বিপর্যস্ত এক বোঝা চুল, রাত্রি জাঁগরণে চোখ ছুটি লাল 
জবাঁফলের মত, ছিপছিপে সুগঠিত শ্তামল বালিক অজ্ঞান 
আশংকায় যেন মুহমান । 

মমতায় নারীহৃদয় ব্যথিত হয়ে ওঠে । তাঁড়ীতীডি 
এগিয়ে আসে, হাত ধরে আকর্ষণ কোরে নিয়ে যায় 
একেবারে রন্ধনশাঁলায় । মাথায় হাত বুলিয়ে কাছে টেনে 
নিয়ে বলে -দে, দে বিশু, হাঁরছড়া আমাকে দিয়ে দে ত। 
কেউ টেরও পাবে না। আমি বলব ভূলে কোথায় 
রেখেছিলাম । দে বাবা, তোঁর বাবু টের পেলে আর 
রক্ষে রাখবে না। এখনি পুলিশ এল বলে। লঙক্গমী সোন৷ 
আমার--দিয়ে দে বাবা, তে।র ছুটি হাতে ধরছি। 

ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কোরে তাকিয়ে থাঁকে প্রতুপত্বীর লকাঁতর : 
মুখের দিকে দশমবর্ষীয় ন্নেহভিক্ষু বালক । 

ফিসের হার মা? 

কেন তুই হার নিসনি আমার? সোঁনার হার? 

তোমার হার আমি নেব কেন? আমি কি করব 
হার নিয়ে? 

তবে তুই ছিলি কোথায় পালিয়ে কাঁল বিকেল 
থেকে-বাদর কোথাকার? রাঁগে ফেটে পড়ে অমিতা-_ 
দাতে দাত ঘসতে থাকে । 

চুরি কোরে আবার মিছে কথা । যেমন বাঁপ, তার 
তেমনি ছেলে হবে ত? এত মার খেয়েও জানি না, 


জানি না_-এক বুলি। ঘা তবে জেলেই ঘা তোর কপালে 
রয়েছে মাঁর-খাওয়া আর হাজতবাস। আমি কি 
করব ? 


কিন্তু আমি ত হার নিইনি মা।_-সরলভাবে একই 
কথার পুনরুল্লেখ করে বিশু । | 

তবে যে গয়লা বললে-বিকেলে তোকে ন্নানধর থেকে 
বেরিয়ে আসতে দেখেছে? 

আমি ত ওইথাঁনেই গলার হাঁর খুলে সাবান দেখেছি | 
তার পর পরতে গেছি ভূলে। 

সেত আমাকে ছোটবাবু বললে-_তোয়ালেটা! ফেলে 


এসেছি এনে দে তো! বিশু--তাঁই আমি এনে দিছলাঁম। 


আর অমনি দেখতে পেয়ে সোনার মালাটাও টশ্যাকে 
গু'জলি নারে হতভাগা, পাঁজি। তোর চালাকি আঁর হুঝি 
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ক্রুউহক্ 


৪০৪ 


ও স্থাখাস্পাস্যচান্ফপশস্চা্ সহবাস বা ব্হ্্্শ্হিন্হি সাদা স্যান্ বান্গসন্ন্পা-_স্প্স্তা্গপ ্হা _স্হস্র্া ব্হ্গা _সআপ্লা স্হ্াপ্া্পস্হপ্প স্োচাাগ স্থাডানশা সহ 


না আমরা? বল্‌, কোথায় ফেলেছিম আমার অত 
সাধের মটরমাল। ? | 

_চৌোখ ফেটে জল এল অমিতার। হায় হয়, 
একটা দিনও পুরোপুরি ভোগে লাগল না এই অপগগ্ড 
ডাঁকাতগুলোর জালাঁয়। 

মা, বাবা কোথায়__আঁস্তে আস্তে শুধায় বিশু-- 

আমার বাবা ? 

দাঁড়া, দাড়া ব্যস্ত কেন? তুইও যাবি সেখানে । 
গারদথানাই তোদের ধোঁগ্য ঠীই।_ ক্রোধে কাঁপতে 
থাকে অমিতা। 

অমলেন্দু আপে, আসে দারোগা পুলিশ | 

চলে জেরা, উৎপীড়ন । 

মাঝে মাঝে অমিতা চীৎকার কোরে ককিয়ে ওঠে 

থামাঁও থাঁমাঁও, চাই না, চাই ন। আমার হার। 
দাও, আহা ছুধের বাছা । 

কিন্ত কে কার কথা শোনে । 
পুলিশের হাতে-সে ত 
নয়। 

রক্তমাথ! দেহ নিয়ে ভূমিশঘা। থেকে উঠে বসে বিশ 

টেনে টেনে নিঃশ্বাস নেয়। 

অবশেষে স্বীকার করে অপরাধ । 

হ্যাআমিই নিয়েছি হার ।".. 

উল্লসিত আনন্দে টাকার কোরে ওঠে অমলেন্ব; 
দারোগা, পুলিশ, গোয়ালা, বাড়ীর ঝি, সামনের দোকানের 
পানওয়ালা । 

এদিকে কানে হাত দিয়ে-চোঁখে আচল চাঁপা দিয়ে 
পড়েছিল অমিতী--সেও নড়ে চড়ে উঠে বসে, আশার 
আলো! দেখতে পায়। 

ব্যস্‌, এতক্ষণে অত্যাচারের শেষ হল। এই ত স্বীকার 
করলি- গোড়ায় করলি না কেনরে? মিথ্যেমিথ্যে মার 
থেয়ে মরছিন্। কোথায় রেখেছিস বল্‌? 

সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে জনতা । 

ওই--ওথানে কয়লার গাদার ভেতর ।-__ 

তখুনি ছোটে লোক রাঁশিকৃত কয়লা সরিয়ে ফেলে। 
উক্ত বক্ষ ধরাতল যেন দস্তবিকশিত ফোয়ে উপহাল করে 
নেই, কিছ নেই। | 


৫৬ 


শ্ছ্ড়ে 


চোরের ভার তখন 
আর 'অমিতার বালক-ভত্য 


কি রে, শয়তান, সত্যি কথা বলবি? নাহাযরাণি . 
করাবি? | 

প্রচণ্ড পদাঘাতে ধরাশায়ী হল বিশু । 

__না না, আছে--আছে ওই কাঁঠের বাক্সের তলায় । 

ছুটল সবাই_-খোঁজা হোল উল্টে ফেলে । না! শুধুই 
ধেঁকাবাজি, কিছু নয়--কিছু নেই। 

তবে চল্‌ বেটা, ফাঁটকে আটক্‌ থাকবি ।--এই বলে 
বগলদাঁব কোরে নিয়ে চলল প্রহরী-বুগল রক্তাক্ত অবসন্ন 
বিশুকে টেনে হি"চড়ে। এই ভাবে চলল উৎপীড়ন ছেলের 
উপর । বাব! পেয়ে গেল ছাড়া । 

বিশু বলেছে_বাঁবা কিছু জানে না। সে নিজেই 
টুরি কোরে বাপের ভয়ে সরিয়ে ফেলেছে চুপে চুপে। 

কিন্ত-অবাঁক কাণ্ড! কোথায় আছে জিজ্ঞাস! 
করলে উন্মাদের মত আঁবোল-তাবোল জবাব দেয়__ 
বেঠিক উত্তর । 

অথচ কবুল করে অপরাধ । 
ডাঁকাত। বেট। পাক! চোর 
অমলেন্দকে । . 

এপ্দিকে তাঁরাচরণ শণা। নিয়েছে ঘরে ফিরে । সারাদিন 


অদ্ভুত শয়তান ক্ষুদে 
হবে বলেন দাঁরোগ। 


পড়ে থাঁকে, মাথা তোলে না--করে না জলম্পর্শ_টু' শব্দ 


নেই মুখে । 

শুধু দুই চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে অশ্রধারা_ 
সিন্ত করে লোলচন্ন গগুদেশ, আধার গৃহতল। 

দিন চারেক পর সংবাদ পাওয়া ঘাঁয় জরে বেহু'স হয়ে 
কয়েদী গেছে হাসপাতালে । স্মস্থ হইলে চলবে কথা-জানবার 
জন্য যথারীতি বলপ্রয়োগ, পূর্ব ঘটনার পুনরাবৃত্তি । 

কিন্ত রর নিরাময় হয় না_-বেড়েই চলে উত্তরোত্তর । 

অপরাঁধের গ্লানি সর্বাংগ বিরে ধেন শাসনের আগুন 
জাঁলায়। পঞ্চমপ্দিবসে অজ্ঞান অবস্থায় বিশু চলে যায় 
মর্তের কারাগার ছেড়ে অন্ত এক বিচারকের কাছে তার 
জবাবদিহি ক'রতে। 

ব্যাপারটাকে চেপে দেয় অমলেন্দু আর পুলিশের 
দারোগা । সংসাঁরচক্র শ্বাভীবিক গতি ফিরে পায়। সহজ. 
হয়ে আসে জীবনযাত্র! ৷ 

অন্ধকার ঘরে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে চল্লিশ বছরের 


_ গুত্রাতন রিক্তসন্তীন বৃদ্-_কেউ খোজ নিতে সাহস করে না। 


এটিই 


হাব ব্তজ্ঘ্ 


[৪৩শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





ও যেন জীবনপণ কফোরেছে_-এ অপমানের কণ্টক- 
মুকুটিত মাথা আর কোনও দিনও তুলে ধরবে না দিনের 
প্রথর আলোকে । 

রবিবার সকালে প্রীতেন্ু ফেরে কলকাতায় । 

বন্ধুর মা এ যাত্রা সামলে গেছেন। এখন রোগীকে 
নিরাপদ দেখে গৃহে প্রত্যাবির্তন কোরছে সে। 

বৌদি-_বৌর্দি-_ | 

হাক দিতে দিতে ফটক পার হয়ে সদর দরজায় প্রবেশ 
করে প্রীতেন্দু। | 

অমলেন্দু গেছে বাজারে। 

সমন্ত বাড়ী নিজীব, নীরব । কী যেন অমংগল ঘটে 
গেছে কার একটা অসংগতির ইংগিত পাওয়া যাচ্ছে সব্ত্র। 

বিশু--এই বিশে । চরণদ।__বৌদি-- 

অমিত! এসে শুকৃনে। মুখে দীড়ায়-সব বলে যাঁয় একে 
একে, শেষে চোখে তুলে দেয় অঞ্চল প্রান্ত । 


সোনার শোক ও ভূলে গেছে। এখন নিঃসন্তান 


এই তরুণীর অন্তর জুড়ে শুধু জেগে রয়েছে পুত্রশোকের 
হাহাকার, ক্ষমাহীন অনুশোচনা । 

তাই নাকি 1__ইন্‌, দীড়াও, ফাড়াও-_। 

ছুটে গিয়ে তাকের উপরে সাজানো! পুস্তকের অরণ্য- 
আড়াল থেকে টেনে বের কোরে আনে-_স্থদৃশ্য হ্বর্ণহার__ 
গোটা গোটা মটরের দানা । তোরের আলে! লেগে 
চারিদিকে বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ল স্থবর্ণজ্যোতি। শ্রীতেন্ুর 
প্রসারিত করতলের উপরে ঝল্মলিয়ে হেসে উঠল অমিতার 
বিবাহ-বাধিকের সোহাঁগের উপহার-ফাঁস। 

ডুকরে কেঁদে উঠলো অমিতা। 

_ঠাঁকুরপৌ। কি ভুল কোরলে। চরণদাকে দেখ, 
তুমি ।-__অশ্রবন্থায় ক রোঁধ হল। | 

শ্রীতেন্দু ধাবিত হ'ল অবহেলিত নির্যাতিত ভূত্যর 
তামসকুঠুরির পানে । 

ভেজানো কপাট খুলতেই এক ঝলক সোনালী রো? 
শৃন্ত ঘরের মেঝেয় আছড়ে পড়ল । 





অকুণা 
সৌমেন দত্ত 
পূর্বাশায় প্রত্যুষের স্বপ্ন এ জাগে দিগন্তের দূর ছায়াপটে 
আরক্তিম আলিম্পন রাঁগে। বর্ণসমারোহে শুধু ক্ূপান্তর ঘটে 
অনাগত দিবসের চলচিত্রাঁয়ণে নিরন্তর তার। 
রাত্রির বিদায়ক্ষণে তবু সেই চিরক্ষণিকা'র 
কারে যেন দেখি প্রতি মূর্তমৃহর্তের, সঞ্চয়সম্ভারে 
সরমণ্ডনতলে, এ কি! তিমিরাঙ্গনের ধারে ধারে 
অরুণসম্ভব স্বপ্রবীজ যাঁয় বুনে 
3: সেই গুণে গুণে। 
মৃদু মৃহ হেসে 
নিশীথ-সমুদ্রকূলে তাই বুঝি সারারাত্রি ধরি 
পুন্রবার আধারের উর্মিলা তুলে ধরণীর রোমাঞ্চিত শ্যামাঞ্চল ভরি 
আগামী অরুণোদয়ে বিলাইতে উষবারতি-আলোকের অপার করুণ! 
জাগরপ্রতীক্ষারত৷ অরুণের দূতী সে অব্ধণ]। 


চকিতে মিলায় শুধু; ক্রততর পূরবীর লয়ে। 


গুণের বাধন 
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


'মামাদের মনে সদাই জাগে সংশয়__ভোগে যদদি স্ব, 
তাগের বৃথা আস্ফালন নিশ্চয়ই আত্ম-প্রবঞ্চনা। প্রাণ 
গচাঁয় তার অভাবে ক্লেশ। সে কেশ নিশ্চয়ই বিডম্বনা। 
নিষ্টায় এবং সংযমে উপস্থিত স্থুথ ও সাংসারিক লাভের 
পথ বন্ধ করা নিশপ্রয়োজন। আত্ম-নিগ্রহে পক্ষপাতিত্বের 
শিক্ষা কেন? বিশেষ পরকে যখন দেখি ভোগের সম্পদে 
প্রসন্ন, নানা রত্ব-ভূষণে গর্বিত, মনে জীগে ঈর্ষ|, আপনাঁকে 
মনে হয় ক্ষুদ্র, অবর্শণ্য, অভিশপ্ত । বাম্তবিক ভোগে 
দি সুখ, দেহের পুষ্টি, তা'হলে বৃথা কাল্পনিক পরমপন বা 
গানন্মময় পরজন্মের রহস্য-আবরণ নিয়ে টানাটানি কেন? 
এ সমস্যা সমাধান করতে চায় মন। 

আখত্ম-পরীক্ষায় এ সব প্রশ্নের উত্তর পাই। সংসারে 
ঘখের পরে সদাই আসে ছুঃখ, পুষ্টির পরেই গ্ানি, ক্ষণিক 
মিলনের অন্তরালে থাকে বিরহ । স্থখের পর ছুঃখ, 
দুঃখের পর সখ, চাকার মত পরিবন্তিত হ'চ্চে স্থখ ও 
দুখ । যাঁকে ঈর্ঘ। করি, যার জীবন ভাবি আদর্শ__ 
বিশ্লেষণ করলে প্রতীয়মান হয় সুখ দুঃখের চক্র ঘুর্ণায়মীন 
সথায়। হয়তে। ছুঃখের তীব্রতা ভিন্ন শ্রেণীর। যেমন 
পথের ধুলায় লুগিত ক্ষুৎ-পিপাসা-ক্রি্ ছুঃখ-নিবৃত্তির চিন্তা- 
পীড়িত, তেমনি আজীবন সম্পন্ন ব্যক্তিও ছুঃখের অভিঘাঁন 
অতিক্রমের উপায় সন্ধানে ব্যত্ত। তাদের সংসার 
গবে ভাগ্যবান । 

অব্য এই ক্ষণিক স্থখের পর দুঃখের চক্র-খেল! সবার 
জাবনে সমান নয়। কেহ জন্মান্ধ! কেহ মনীষী অথচ 
চিররগ্ন । কেহ মুখে মুখে দুরূহ অঙ্ক কষতে পারে, কেহ 
আজীবন পুস্তক পাঠ ক'রেও মূর্খ । কাজেই খবিদের 
ণাক্যে আমরা সত্য অনুসন্ধান করি। তার আতাঁমও 
পাই। এ জীবনের পূর্বেও জীবন ছিল এবং পরেও 
থাকবে । জীবন মাত্র ব্যক্তমধ্য । এ মাঝখাঁনের অভিনয়। 
পূর্ৰবে কি ছিল তা৷ ম্পষ্টরূপে জানি নাঁ। অথচ বুঝি, সংস্কার- 
পূর্ব জীবনে অঞ্জিত কর্মের সার বৃত্তি। ভবিস্ততে কি 
অভিনয় হবে তাঁও জানি নাঁ-অথচ এই জীবনেই বুঝি 


যখন বর্তমান অতীতের পরিণতি তখন ভবিগ্বতের করব 
স্পৃহা ও ভাবধার! হবে বর্তমানের ফল। 

সাধারণ দৃষ্টিতে অল্পমেধার ফলে দেখি-_গড্ডাঁলিকার মত 
চলেছে মাঁনবকুল ত্রান্ত পথে । দিনের পর দিন বুঝি নদী- 
অআরোতে ভাঁপমান তৃণের মত মানবকুল চলেছে ভেসে। 
নিজের প্রবৃত্তি ব! চিন্তবৃত্তি সংযত ব! একমুখ নয়। সেতো 
আমার কর্মফল নয়__শ্রোতের মুখ যে কারণে পাক্‌ খায় 
সে কারণ মৌলিক, প্রকৃতিগত। তিন রকমের প্রেরণ 
জাগে একই মনে হয়তো নিমেষে । কখনও জানবার 
প্রবৃত্তি হয় প্রবল, কথনও বা অসমস্পৃহা ওঠে কর্শের, 
কু বা মেঘের পরে মেঘ উঠে মনের আঁকাঁশকে করে 
সমাচ্ছন্ন। আলস্ত-অভিভূত করে মনের শক্তিকে । এই 
ত্রিশক্তি সত্বঃ রজ, তম-জীবনের সাঁথা, এদের সমষ্টিই 
জীবনের বাধন। জন্ম মৃত্লু, জর, দুঃখের আধার-জীবন-_ 
এ ত্রিগুণে বীধ। | 

তাই ঘখন শ্রীমগ্চাগবদগীতায় শুনি আশ্বাসের বাঁণী, তখন 
হৃদয়ে অন্তভব করি 'আঁশার পুলক । 

দেহ হতে সমুদ্ভুত এই তিন গুণের অতীত হ'লে, 
জন্ম-মৃত্যু জরা-ছুঃথ হ'তে মুক্তিলাভ ক'রে অমুত অবস্থা 
লাঁভ করা যায়। * 

এ ত্রি-গুণের কবল হ'তে বিমুক্ত হ'লে আর জন্ম হয় 
না। জন্ম না হ'লে পৃথিবীতে দুলতে হয় না সদাই--স্থৃথ 
ছুঃখের পোলায়। পুনরাবর্তন বন্ধ হয় ত্রিগুণ অতিক্রম 
করলে। কিন্ত সে কম সম্পাদিত হ'তে পারে কোন্‌ 
উপায়ে। জীবনের এই তে৷ প্রধান সমস্যা । 

শান্ত বলে তাঁকে পেলে এ সুখ-দুঃখের অনিত্যের 
আলয়ে জন্মজন্ম পরিভ্রমণ করতে হয় না । পরম সিদ্ধিলাভ 
ক'রে মহাত্মার। তাকে লাভ করেন। তাঁকে পেলে আর 
জন্ম-মৃত্যুর অভিনয় থাঁকে না। স্ুৃতরাঁং তাপ-তপ্ত-জীবনের 
র্বিসহ চক্র-ব্যুহের অত্যাচার অতিক্রম কর যাঁয়। 


তে 
সপ পপ লিশাশী ান্পী শিশাটশী্টী শা পেশি শীল দি পপি তত উহ এপাশ 


*. গুণানেতানতীত্য ্রীণ দেহী দেহসমুসতবান্‌ 
জন্ম-ৃত্যু-জরা-ছুঃখৈ বিমু'কতোহমৃতমঞ্ঈ।তে । 


৪৪৩ 


গুণভভ 





্রীরুঞ্ণ বলেছেন_ 

ছুঃখাঁলয় অশ্াস্বত পুনর্জন্ম আঁর গ্রহণ করতে হয় না। 
আমাকে লাভ করলে পরমসংসিদ্ধি লাঁভ করেন মহাত্মার| ।* 

মাত্র জীবই কি এই বিশ্বধারার ভাঙ্গা-গড়ার নিয়মের 
অধীন? কত ন্র্ধ্য কত তাঁরা কালের শোতে চূর্ণ বিচুর্ণ 
হচ্চে। তাঁদের ধ্বংশের পর অপণু-পরমাথু কত নৃতন নৃতন 
নভোমগুল হৃষ্টি করছে। পুনরাবর্তন বিশ্বের নিয়ম। 
ভগবান লাভ করলে -আর পুনর্জম থাকে না হ্থষ্টির বূ-প 
পরিবর্তনের অভিনয়ে কোনো ভূমিকা গ্রহণ করতে হয় 
না। তাই তিনি বলেছেন__ 

হে অর্জন ত্রদ্বলোকাদি সমস্ত লোঁকনিবাসীগণ 
পুনরাঁবতিত হয় । কেবল একমাত্র আমাকে লাভ করলে 
পুনরাবর্তন হয় না । 1 

ব্রঙ্মলৌক পৌছেও জীব ফিরতে পারে-যদি বাঁসনার 
লেশ থাঁকে অন্তরাস্সীয়। তাঁকে লাভ করা চাই 
শুণাতীত অবস্থায় । 
কারণ তিনি গুণাতীত। তরিগুণ__সত্ব, রজ, তম, পররঙ্গ 

হ'তে উদ্ভূত। অথচ তিনি তাদের অতীত 1; 

ভগবান বুদ্ধও বলেছেন ব্রচ্ছলোক হতে ফিরতে হয় 
তৃধণার শেষ না হ'লে । তিনি ব্রঙ্গ লাভের কথ! বলেন নি। 


বলেছেন নির্বাণ লাভের কথা। নির্বাণে পুনঞ্জন্মের 
অবসান । 
মায়াতীত ব্রহ্দ। জগত মায়ায় মুগ্ধ। আত্ম-দর্শনের 


ফলে বুঝি, ধন রত্ব মাঁন-অভিমান রসহীন শান্ত্র-জ্ঞান বা 
দারুণ আত্মন্তরিতা--কিছুই চরম স্থুখ বাঁ শান্তির বিধান 


করতে পারে না। জীবন চপল। যৌবন স্থায়ী নয়। 
দেহ ক্ষণতগ্ুর। মনের শক্তি অসীম। কিন্তু সে শক্তিকে 


বাড়াতে হয় সাধনার আবাহনে। রাঁজ-রাজেশ্বরের রাজ্য 
যায়, পথের কাঙাল রাজ-সম্মান লাভ করে, আবার নিজ 
কমদোঁষে, অবিশুষ্তকারিতার ফলে নিহত হয়, লাঞ্ছিত হয়, 





পাশার - লে দন পাস সা 


* মামুপেত্য টা ছু; ধালরমশানতম্‌ 
নাপ্ন,বস্তি মহাত্মা সংসিদ্ধিং পরমাং গতা। | 
+ আব্রঙ্গভূবনাল্লোকাঃ পুনরা বর্তিনোহরুন 
মামুপেত্য তু কৌন্েয পুনর্জন ন বিদ্যাতে | ৮1১৬ 
£ যে চৈব সাত্বিকা ভাব| রাজপাস্তামসাশ্চ যে 
্নবেতিতান্‌ বিদ্ধি ন ত্বহং তেধু তে ময় । 


গীতা ৮১৫ 





হ্চাব্াব্তজ্ঘঞ 


স্পশ স্থল বাশ ব্যান শা স্পা স্পা _ব্যাললা শহর স্পা প্যান সাপ 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


স্বপক্ষের বা বিপক্ষের নিষ্ঠুরতার আবেগে। একথা 
আমর! বুবি-_তবু ছুটি সেই পথে যেথা সুখ চপল, চঞ্চল। 

এই ক্ষণিক স্থুখছুঃখের চক্রের আবর্তনে মানুষ কিন্ত 
চিরদিন আভা পাঁয় অব্যয় অনন্ত স্থখের, যাঁর ছায়া মাত্র 
পৃথিবীর চরম সুখ । উপলব্ধি হয় আনন্দ-_ আয়ত্ব করলে নশ্বর 
স্ুথ দুঃখের কবল হতে অব্যাহতি লাভ করা যাঁয়। সপ্মুথ 
সমরে দুঃখের সঙ্গে যুদ্ধ করলে ক্ষণিক শান্তিলাভের 
সম্ভীবনা। কিন্ত সেই আবর্তের উদ্ধভূমিতে ওঠা যায় না। 
স্থতরাং এখন ভূমিতে পৌছান আবশ্বক পার্থিব জাল- 
জঞ্জালের কবল হতে মুক্তি পেতে গেলে, যেথায় সংসারের 
স্থথ দুঃখ পৌছায় না। সে ভূমিতে বাক্য পৌছতে পারে 
না, অসীম মন পৌছে না, কিন্তু ভয় হয় ন ব্রন্মের আনন্দের 
রস উপলব্ধির সঙ্ষেতে ।* 
সংক্ষেপে ভগবান শ্রীকর্থ সে কথা বলেছেন গীতায়। 
__গুণময়ী মায়া উত্তীর্ণ হওয়। ছৃক্ষর। এই দৈবী মায়! 
উত্তীর্ণ হবার উপায় আঁছে। যে আমাকে পায় সে এই 
মায়! সাগরের পরপাঁরে পৌছায় ।1 

গুণময়ী মাঁয়াকি? গুণ রচ্ছু বাধন দড়ি । তিন খেই 
দড়ি_ সত্ব রজ তম-_তারাই সংলারে বেঁধে রাখে জীবকে। 
এর! জীব-প্রকৃর্তির উপাদান, মানবজাতির সহজাত সংস্কার। 
ইংরাজ কবি বলেছিলেন-__তুমি স্থথের অদ্বেষণ করছ-_াঁয় 
অনৃষ্ট, তুমি তো! স্থখ পাওনা বিলাসে ন্বর্ণে বা যশে। সেই 
হিংসিত আধিপত্যেও স্ুথ নাই, না লাভের জন্য, হে স্বেচ্ছায়" 
গড়া কৃতদীস, তোমাদের হৃদয় বিক্রয় করেছ পূর্বাপর 
আঁচরিত অভ্যাসে ধেকঠোর কর্ম নিদেশিকা |; 

এই ওতপ্রোতভাবে আবদ্ধ প্রকৃতির বশে, এক এক 


শী পিপলস পলা 


* যতে! বাচে। নিবর্তৃন্তে অপ্রাপ্য মনন| মহ 
আনন্দং ব্রদ্মণে! বিদ্বান ন বিভেতি কদাঁচন। 

1 দৈবী হোষা গুণময়ী.মম মায় ছুরত্যয়া 
মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং তরস্তি তে। 


+. ০ 8091 10৮ 108000177988--8185 66 085. 
০ (00 18 1006 117 ]0সআায 101 10) 0019, 
[0৮ 110 076 15109) 1701: 11) 01096175160 ৪৬29, 
[0৮ 110), 0 11117161898 ৮০ 0084010 010, 
১619 10810-101511995 1 ১০ 70] 11927%5 
1)%9.8010. 
809106 


৭১৪ 


চৈত-+১৩৬২] নিিসতস্তাঞ্পজ্্ হি ৪৪৮ 














খিল 8০777 এ “তন ২:32 ২, 
শি রর & [ ৮7১২ আগে টি... 


ত০৯০ ক ৯41৭ ৮ 


আবার নোংরা য়ে বাড়ী ড় আহা বাছাকে 
১ ফিরেছো!আর কোনদিন ৃ ১০598 
খিতোগায় বাড়ীর ধারে 
খেলেতে 
কাপড় ময়লা এ] যেতে 
হয়ে গেছে ধলে ৬! দেবোনা! 


ও বাড়ী ফিরতে 
ভয় পাচ্ছে। 


ওর কাপড আছুডে সেতো বটেই, আওডে ইডি 
| কাচতে রোজই ০ কাচলে কাপড়ের দ্ুতো 

আমার গলদ্ঘর্স ঘ ছিঙেযাবে? 

হয-আর নেইজেন্যেই (2 


যে স্ু 5 


মউ১$/ 101 1 
ূ রি ৮ কিন্ত সানলাইট সাবানে টি টি টস এ কথা | সাড়া! দ্রেত ত ফেপ্রদু 


[রিং কাগলে আছূডাবার দরকার টি) পদ 
করেনা। এর প্রচুর ফেণায় ঘি 


কববকে করে তোলে । ডোর মানে- & 
০ আতি সহজে সমগ্ত ময়লা 


এ! 7 কাপড্চোপড টেকেও বেশীদিন আর 
ঝর করে দেয়,আোর পেইজোন্য ] আমার পয়সাও বাঁচে। রঃ 
/) | আপনার চোমাকাপভ্‌ 


টি. রি বেন্ীদিন। | রশ | ৯ 


৮4 
০০০২০ 





















নিব ক 
থে হ%% 


2৮২: মারা টার 


ভারতে প্রচ্থত 








টাও, ১০4 


০০... 2... 
»ক৯০০:৮১-- সিক 81৯84 রী লজ 





হী 


"স্প্বারস্্যা-- "হা বা 





অস্তরাত্মায় জ্ঞানের উপটৌকন নিবেদন করবার জন্য । 
প্রকাশের প্রবৃত্তির স্কুরণ সাত্বিক গুণের প্রাবল্যের ফল। 
তেমনি অতি সংযত ব্যক্তির মনে লোভ জন্মে-যশের 
লোভ, অর্থের লোভ, মানের লোভ, পার্থিব প্রেমের লোভ । 
হাতে পায়ে চঞ্চলত! অন্ুভূত হয় কর্মে আত্মনিয়োগের 
তাগিদে । সে প্রবৃত্তির বসে বিলাঁস-শয্যায় কালাতিপাত 
রমণীয় বোঁধ হয় নাআরাম শযা। হয় কণ্টক-শঘ্যা, 
কর্মারভ্তের বাসনা জাগে মনে স্পৃহা-প্রণোদিত কর্মে। 
এ রজোগুণের বৃদ্ধির লক্ষণ। তেমনি তমোগুণ আমাদের 
শুদ-চেতনার অন্রনায়। সে জ্ঞান ও করম-স্পৃহাকে শতক 
করে। যেন যবনিক! ঢেকে দেয় আমাদের অন্তরাত্মার 
উপর । অপ্রবুত্তি, প্রমোদ, মৌহ-_-এ সব তমোগুণের কার্য । 

এই তিন প্রকার সংস্কার মানুষের প্রকৃতি। অবশ্য 
এরা মিশিয়ে থাকে । আলন্তের মাঝেও জ্ঞানের তৃষা 
অন্তত হয়। জানবার সময়ও আলন্য আছে। কোথা 
হতে ধেন কাঁজ করবার ইচ্ছ। উপস্থিত হয়। আমাদের 
কর্মেও ঠিক বোঝ। যাঁয় না সে কোন্‌ গুণের খেল! । মানুষ 
সাত্বিক মহত্বে দান করে, বাঙ্জসিক দাঁন করে, আবার 
আলন্ের বশে দান করে। প্রকৃতির এই সব কমই মায়ার 
ডোঁরে বাঁধে মানুষকে | বহুক্ষেত্রে এরা পরম্পর-বিরোধী 
নয়, অথচ বিভিন্ন আচরণের প্রেরণ আনে। এই তিন 
গুণে বাঁধা জীব-গ্রকৃতি। 

যতদিন জীব থাঁকবে, ত্রিগুণের কম থাকবে মনে 
গ্রাণে, এদের প্রভাব অতিক্রম করলে মানুষ পারে নিজের 
আদর্শ মত আত্মোন্তির প্রচেষ্টায় আত্ম-নিয়োগ করতে । 
সত্যই এর! জীবকে বেঁধে রাখে । মনের নিভৃত নিলয় 
হতে বাসনা জাগে মায়ার বন্ধন লোপের। জ্ঞান ও প্রকাশ 
যথেষ্ট নয় যদি সে আত্মাকে প্রকাশ নাকরে। সে কর্ম 
সাধমা-সাঁপেক্ষ । আত্ম-জ্ঞান পূর্ণ না হলে আমরা সম্যক 
উপলব্ধি করতে পারি না এ সত্য- আমাদের আত্মা 
পরমাআীয় সমাহিত, সমন্তই বাস্থদেব | 

আবার আমরা ফিরে সেই পুরাতন সমস্যার সম্মুখান 
হলাম। সমস্তই ভগবন এ সুক্ষ শুদ্ধ প্রকাশ আসে কোথা 
হতে। জীবনে কর্মত্যাগ তো৷ সহজসাধ্য নয়। মাত্র প্রাণ- 
.. ধারণের জন্যও প্রয়োজন কর্মের । 


জাক্মন্চজ্বঙ্ 
সময় আমাদের প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের যেন তীক্ষত। বাড়ে, 





৪৩ বর্ঘ, ২য় খত, ৪র্ঘ সংখা 





তাই প্রথম শিক্ষা দিলেন ভগবান নিষ্াম কর্মের। 
কর্মের ফলে অনাসক্তি, স্থুথছূঃখ মানাভিমানে সমমৃষ্ট 
প্রভৃতি নীতি কর্মের কৌশল-_্যার ফলে আমরা কর্মের 
বন্ধনকে উপেক্ষা করতে পারি। 

কিন্ত নিষ্ামভাবে কর্ণ করতে গেলে জ্ঞানের আবশ্বাফ । 
কেন নিছক কাজ করবে মাঁুষ লাভের লোভ বর্জন করে? 
স্থবিরই বা হবে কেন শক্তি? স্পষ্ট জ্ঞানে যখন বুঝি, গুণ 
তার কম করবে, আমাদের কর্তব্য সম্যক জ্ঞানের বিচারে 
গুণাতীত হওয়া । 'চিত্বকে স্থির না রাখলে উপায় কি? 
সাত্বিক জ্ঞানের উদয় হলেও রাখতে হবে আপনাকে অচল 
অটল-রাঁজসিক বা! তামসিক ভাবের অভ্ভানয়ের তে 
কথাই নাই। প্ররকুষ্ট জ্ঞানের দ্বার! নিজ কর্মপথ নির্বাচন 
ক'রে চলতে হ'বে সংসার পথে । নি:স্বার্থ হতে পারে না 
জীব প্রকৃতির বশে, প্রবুত্তির উপর দ্বেষ করলেও আবার 
বন্ধনের মাঝে পড়তে হবে। প্রকৃতি এবং সংস্কারের বশে 
মনে জাগে লোভ বা কমপ্রবৃত্তি। তারা তামসিক আবরণ 
স্থটটি করে মনে। প্রবৃত্তির ওপর ক্রোধে কোনও শুভফল 
ফল্তে পারে না। ক্রোধের ফল স্মতি-বিভ্রম যাঁর 
পরিণাম বুদ্ধিনাশ | , 

নিজের লক্ষ্য ঘ্দি মত্রান্ত হয়, লক্ষ্যে মদি দৃঢ় বিশ্বাস 
থকে, তাহলে হেঁসে উপেক্ষা করা সম্ভব সব আঁকম্মিক 
আগন্ধক চিন্তাপ্রবাহকে, গুণ বিগ্ধমান গুণে এই 
ধারণায় । উদ্বাসীনত। পারে তাদের প্রতিহত করতে । 
রাজসিক বা তামসিক ভাব দুঃখ আনে । তাঁরাও ক্ষণিকের 
অতিথি-_নিজেদের স্বভাব বশে উপনীত। একটুকর! 
জ্ঞানের উদয়েও সারা জীবনের আদর্শ পথে বিচলিত হলে, 
লাভ কোথায়। ধযোঁগের অস্ভযদ্রয়ে গতি সোঁপানে বিভৃতি 
লাভ হয়। প্রতি মুহূর্তে ভক্ত যখন ঈশ্বরের কথ! ভাবেন, 
তার আরাধনায় আত্ম-নিয়োগ করেন, তখন আনন্দ 
ভাগিরথার মধুর কল্লোলে তার প্রাণে মাধুরী সঞ্চার করে। 
তাতে উৎফুল্ল হয়ে মোঁহের গর্তে পড়লে সর্বনাশ । ভক্ত 
মদোন্মত্ত হয়ে অতক্ত পাষণ্ীর প্রতি বিদিষ্ট হলে, ভক্তিমার্গে 
অগ্রদর হওয়া অনস্তব। অথচ পাত্বিক প্রকাশের 
পর রাজসিক বা তামসিক ভাবের আবেগের তো 
পরিচয় পাই নিত্য। আবার লোভ বা মৌহের অরুত- 
কার্য সন্ধানীকে হতোশ্মির আবেগ যখন নিরাশার 


চৈত্র--১৩৬২ ] 
তল জলে নিমজ্জিত করে, সাত্বিক প্রকাশ পথ দেখায় 
শাস্তির । ্‌ 

তাই ভগবান উপদেশ দিয়েছেন--গুণের অভ্যুদয়ে 
আবিচল থাঁকবাঁর। গুণের কার্ধ্য প্ররিত হচ্ছে, চাঞ্চল্য 
তে তাঁকে বন্ধ করবে না, বন্ধ করবে সান্বিক ভাবনার 
ফলে উদ্নাীনত। । সামনে গাঁড়ি এলে যেমন তাঁকে পথ 
ছেড়ে দিলে, জীবন-সংশয় হয় না, তেমনি কু-প্রবৃত্তির 
প্রকাশে অভিভূত না হয়ে তাঁকে পথ ছেড়ে দিলে; শান্তি 
অনিবার্ধ্য | উত্তাল-তরঙ্গ-বিক্ষোভিত সমুদ্রতটে মনি করবার 
প্রক্রিয়। এ বিষয়ে আমাদের দৃষ্টান্ত স্থল হতে পারে তরঙ্গ 
ঘখন তীগুব-নৃত্যের তালে সম্মুখে আসে, দক্ষ নাত। মাথা 
নিচু করে, না হয় লাফিয়ে ওঠে । জল শরীর ধুয়ে চলে 
ঘাঁয়, মাথার উপর দিয়ে না হয় পায়ের নিচে দিয়ে। রাগ, 
হিংসা, ছেষ বা বিফলতাঁর বেগ এলে সে ভাসিয়ে নিয়ে 
ঘয়_যার ফলে পরাজয় আবশ্রন্তাবী। অথচ তাকে 
এড়িয়ে গেলে হওয়। নায় নিরাপদ । তাই অঙ্জুনকে 
বল্লেন শীভগবাঁন__- 

প্রকাশরূপ জ্ঞান, প্রবৃত্তি বাঁ মোঁহ উদ্দিত ছলে ঘিনি 
কখনও দ্ধ করেন ন। এবং তাঁদের নিবুত্তিতে আকাক্ষা 
করেন ন।, যিনি উদাসীনের মত অবস্থিত, সর্বাদি- গুণ ধাকে 
বিচলিত করভে পারে না, গুণ-পরম্পরা যোগেই সমস্ত 
কাঁধ হচ্চে এইক্নপ নিশ্চয় করে ধিনি ধীরভাঁবে অবস্থান 
করেন তিনি গুণাতীত পুরুষ | * 

আমরা দৈনন্দিন জীবনে সংসারাশ্রমে এ সত্য পরাক্ষী 
করি সদাই । রোগের সময় অধীর হলে বন্ত্রণ। বাঁড়ে। 
শোকের তে। কথ। নাই। অনৃষ্টের দোষ দিয়ে বহু সময় 
নানু জয়ী হয়। কিন্তু তারও গ্রতিক্রিয্া আছে। জ্ঞানে 
এ সত্য উপলব্ধি করলে মুক্ত হওয়! যাঁয় উৎপীড়নের 
কবল হতে। 

সাধারণ ভাঁবে উপদেশ দিয়ে শ্রীভগবান একের পর 





৯:২৮ শপাশীশীশাী পিপিপি তিশা 
পাস ৬,০০৬ ৯০৮০ পেত পল, ০৯পপশিশ কতটি নল 





£ প্রকাশঝ গ্রবৃত্তি্চ মোহমেব চ পাঁওব। 

ন ছোেষ্ট সংগ্রবৃত্তানি ন নিবৃত্তানি কাঁঞ্গাতি। 
উদানীনবদানীনো! গুণৈ ধোন বিচল্যতে 

গুণা বর্ধেত ইত্যেবং যোইবতিষ্ঠতি নেঙ্গতে | ১৪।২২-২৩ 
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এক উপায় নির্ধীরণ করেছেন গুণের হস বৃদ্ধির কবল 
হ'তে মুক্তি পাঁবার। সাধারণ গৃহস্থাশ্রমে চরিত্র গঠনে 
সে উপায়গুলি বড় ছিতকর | পরম্পর-বিরোধী হিল্লোলে | 
স্বখদুঃখের দোলায় ভাসমান হতে হয় না সে চরিত্রের 
আচরণে । তিনি বলেছেন_ 

ধার স্থথে দুঃখে সমান ভাব, যিনি নিজের স্বরূপে 
অবস্থিত, প্রস্তর ও কাঞ্চন যাঁর দৃষ্টিতে সর্মান, প্রিয় ও 
অপ্রিয় তুলা, ঘিনি ধীর, ধার পক্ষে নিন্না ও আত্ম-সংস্ততি 
সমান, মান-অপমান, মিত্র ও অরিপক্ষ তুল্যমূল্য এবং সকল 
প্রকার আরন্ত পরিত্যাগী ধিনি_তেমন ব্যক্তিকে গুণাঁতীত 
ব্লা হয় । * 

একথাঁয় সন্দেহ হয় সর্বারভ্ত পরিত্যাগীর উল্লেখে। 
সর্বারস্ত পরিত্যাগ বুঝতে হবে সেই সব পথের বর্জন ঘা 
শোকে বল। হল--অর্থাৎ অলীক মান-অপমান, শত্রুতা ও 
মিরত! প্রভৃতির প্রয়াণে মায়ার ঘুণীপাকে পতন । প্রত্যেক 
কর্তবা কর্ম সন্বদ্ধে বহুবার উপদেশ দেওয়া হয়েছে। স্বকর্ম 
শ্ীকুঞ্ধে অর্পণ করবার তিনি নিদেশ দিয়েছেন । 

গাতাঁর উপদেশ কোনোটি পূর্বাপরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন 
নয় | সংশ্রিষ্টভাবে সমাক জ্ঞানে না বুঝলে কোনো 
ধম-শান্ের উপদেশ জদয়ঙ্গম করা ঘাঁয় নাঁ। ধর্ম সাধন] । 
তাঁর প্রথম সোপান স্পষ্ট উপ্লব্ধি। 

তাঁই গুণত্রয় বিভাগ যোঁগের প্রসঙ্গে শেষ কথ। বল্লেন 
আভগবান-িনি আমাকে অনন্তযোগে ভক্তিসহ সেবা 
করেন, তিনি গুণএয় অতিক্রম ক'রে রঙ্গন্ববূপত। লাভে 
সমর্থ হন। + 

পবিত্র ভক্তি আনে বিশুদ্ধ জ্ঞান। 
দেখাঁয় নিতা কমের । 
বাধন । 


স্পট জ্ঞান পথ 
মে পথেই কাটে গুণের 


*. স্মহুঃখসুখংন্বস্থঃ সমলোষ্টাম্মকাধ্চনঃ 
তুল্য প্রিয়াপ্রিয়ে। ধীরন্তল্যনিন্দাঝসংস্তুতিঃ 
মানাপমানয়োস্তল্যন্তল্যোমিত্রারি পক্ষয়ে। 
সর্ধরস্তপরিত্যাগী গুণাতীতঃ ম উচ্যতে । 
1 গীতা ২৮২৬ 
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কনীজশ। স্বাউন্ক 


আগ্যলীল! 


“কি কুন্দুর নর লীলা যাই বলিহারি । 
হৃদয়ে উদয় যাহ! আফকিতে ন! পারি । 
সাধ্যাতীত ষগ্পিহ প্রাণ নাহি মানে । 
এ সতত প্রমন্ত মন লীল। আন্দোলনে ॥ . 
মায়ের সহিত ছাদে উরহ ঠাকুর । 
যেতে পথে বাধাবিত্ব সব করি দূর ॥” 


“জয় জয় রামকৃষ্ঃ বাঞ্ী কল্পতরু | 
জয় জয় ভগবান জগতের গুরু ॥ 
জয় জয় গুরুমাতা জগত জননী । 
রামকৃষ্ণ ভক্তিদাত্রী চৈতম্যদায়িনী ॥ 
জয় জয় রামকু্ণ ই্টগোষ্ঠীগণ | 
সবার চরণ রেণু মাগে এ অধম ॥” 
_ ্লীহীরামকৃষ্। পু থি__ 


প্রথম দৃশ্য 
১২৭৮, চৈত্রের প্রথম সপ্তাহ | জয়রামবাটা । শ্রীরামচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের 
গৃহ-প্রাঙ্গণ । সমকাল বেলা। এক আটি দল-ঘান স্বন্ধে লইয়। বাহির 
হইতে সারদ। প্রাঙ্গণে আসিয়া দঁড়াইলেন। নেপথ্যে গ্রামের অন্থিক| 
চৌকিদারের কণ্ঠস্বর শোন! গেল। 


অন্থিকা ॥ ( নেপথ্যে )মুখুজ্জ্যেমশাই বাঁড়ী আছেন গো? 


ঘামের বোঝ। নামাইয়! রাখিলেন 
সারদা । কে? | 
অস্থিকা ॥ আঁমি তোমাদের ছেচরণের অন্থিকে 
চৌকিদার গো। 


সারদা ॥ অন্বিক। দা! তা বাইরে কেন, ভেতরে 
এসো । | ও 


অস্থিকার প্রবেশ 


অস্থিকা॥ তোমার বাবা কোঁথাঁয় সাঁরুদিদি? চিঠি 
আছে ঘে। 

সারদা | চিঠি? কার চিঠি? কে লিখেছে? 
কোঁথেকে এসেছে? 

অদ্বিক1 ॥ অতশত কথ! কে জানবে দিদি? কাল 
শিহরের হাঁটে রাঁমু ডাঁক পিওন চিঠিট। আমার হাতে দিয়ে 
বল্লে- তোমাদের রামচন্দ্র মুখুজ্জ্যের চিঠি গো। এটুকুই 
যাজানি। কে লিখেছে, কোথেকে এসেছে, সে মুখুজ্জে 
মশাই দেখলেই বুঝবেন । কোথায় তিনি ? 

সারদা ॥ বাঁবা পুজোয় বসেছেন। দাঁওনা আঁমায় 
তুমি চিঠিটা । 

অস্বিকা॥ না, না। এ বাব! সরকারী ডাক। এই 
দেখছ না_টিকিট মারা আছে--রাণীর মাথা! দিতে 
হবে একেবারে খোদ কর্তার হাতে । রামু পিওন আমায় 
পই পই করে বলে দিয়েছে । 

জলের কলনী কাখে নারদার মাত। গ্ঠামাসন্দরী ঘাট হইতে 
প্রাঙ্গণে আসিয়! ধাড়াইলেন 
অস্থিকা! এই যে মা-ঠীকৃরণ । পেন্গাম হই। 
প্রণাম করিল 
চিঠি এসেছে কর্তার নামে । এই দেখ না। 
চিঠিট! দেখাইল 

শ্যামান্থন্দরী ॥ কে লিখেছে বাবা অস্থিক! ? 

অস্থিকা ॥ তাই যদি বলতে পারব ম--তবে চৌকিদার 
ন| হয়ে দারোগ! হ'ত তোমার এই অস্িক! দাস। আমার 
যে “ক? অক্ষর গো-মাংস। | 


৪৪৮ 
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শ্তামা। উনি তোঁ পূজোয় বসেছেন। আমি ফকির হয়ে_-আল্লা আলা জপছে। মহাদেব নয়তে। কী 


দেখছি। তুই হা! করে দীডিয়ে আছিদ্‌ কেন সারু? 
মন্থিকাঁকে বসতে দে। 


শ্যামাহ্ন্দরী ঘরের ভিতরে চলিয়া গেলেন। 
বসিবার জগ্য বারান্দায় একখান! পিঁড়ি পাতিয়া দিলেন 


1 অধ্বিকাকে 


সারদা ॥ চিঠিটা একটিবার আমার হাতে দাও 
অপ্বিকা-দাঁ। পড়তে পারি না আমি সত্যি, কিন্ত তার 
হাতের লেখাটা আমি দেখেছি কিন! আঁমি চিনি । 

অন্বথিকা ॥ কার লেখ। দিদ্রি? 

সারদা ॥ তুমি যে কি। তুমি কিচ্ছু বোঝ না 
অশ্থিক দা। 

অন্থিকা ॥ 
থ| বলছিন্‌? 


আমাদের সেই ক্ষ্যাপা জামাইএর 
দেখ__-দেখ। 


ও! 


অন্বিক। গপীড়িতে বসিল এবং কোলা হইতে চিঠিট। বাহির করিয়| 


দল । সারদা সাগ্রহে পত্রখানি লইয়। হাতের লেখ! পধবেক্ষণ করিতে 
পাগিলেন। কিন্তু শিরোনামার হন্তাঙ্গর পরিচিত নয় দেখিয়। বিষ মনে 


চিঠিশানি ফেরৎ দিলেন । আম্বক| চিঠিখানি হাতে লইল 


অশ্থিকা॥ কেমন, তার লেখা নয় তে।? তুমিও 
যেমন! সে লিখবে চিঠি! আরে মাথা ঠিক থাকলে 
তবে তো লিখবে চিঠি! কি বলব দিদি! দক্ষিণেশ্বর 
তো এমন কিছু দূর নয়! লোকের মুখে মুখে খবর সবই 
আসে। যাসব শুনি! কানে আঙুল দিতে হয়। 

সারদা ॥ অন্বিকা দা! 

অস্বিকা ॥ সে সব দিদি তোমার না শেনাই ভালো । 
কামারপুকুরের ক্ষুদিরাম চাটুজ্জ্ে সাক্ষাৎ দেবতা ছিলেন । 
তাঁর ছেলে গদাধর তোকে যখন বিয়ে করতে এলো-_- 
তখন তো তুই ছ"বছরের খুকী। কিন্তু বরের চেহারা! 


দেখে আমাদের মন গলে গেলে! । মনে হলো পিঁড়িতে 
বসে আছেন সাক্ষাৎ মহাঁদেব। তা সেই লোৌকটাই 
কি না__ 

সারদা! ॥ (ম্লান হাঁসি হাসিয়। ) দক্ষিণেশ্বরের শ্মশানে- 


মশানে দিগন্থর হয়ে বাশ কাঁধে ঘুরে বেড়ায়। কাঙালীদের 
এঁটে থাঁয়। কখনও বসে থাকে অসাড় হয়ে। কখনও 
ধা পড়ে থাকে গঙ্গার কাদাতে মাথা গুজেঃ মুখ ঢেকে । 
কখনও বা সন্ন্যাসী হয়ে রামনাম জপছে, আবার কখনও 
8২555 উরি 


অন্থিকা দা? 


গৃহাত্যন্তর হইতে পুজ। সারিয়। রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও তৎপশ্চাৎ 
ঠামান্রন্দরী আসিয়া! ঈাড়াইলেন 


রামচন্দ্র ॥ কি অশ্থিকা_-আমাঁর নাকি কি চিটি 
এসেছে? 


রামচন্দ্র মুখুজ্জাকে প্রণাম করিল অস্থিক! 
হ্যা কর্তা । 
চিঠি প্রদান করিল 
রামচন্দ্র ॥ হৃদয় মুখুজ্জ্েকে চিঠি দিয়েছিলুম । বোধহয় 


অন্দিক! ॥ 





শ্রীপীমা 


আবিগাব--১২৬০, ৮ই পৌধ তিরোভাব-_১৩২৭, ৪ঠা শ্রাবণ 


তারই উত্তর। (চিঠি খুলিয়৷ চোঁথ বুলাইয়! ) ষট্যা, হৃুই 
লিখেছে বটে। 

শ্যামা । কি লিখেছে? পড়ো। 

রামচন্ত্র॥ (অদ্িকার দিকে তাঁকাইয়! ) আঙ্ছা রম 
তাহ'লে এসে! অস্থিক]। 


৪০5 


স্চাব্াব্ন্যঞ্ধ 


[ ৪৩প বধ, ২ খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


স্পা স্প্পান্কা্তা সকাল শিপপা স্পা খিচাা ব্কপা স্পা ন্তিক্পাচানা্াপা ব্ফালা বালা স্থাপা ব্ফাা নথ থাপা সাপা স্াপা স্ফালা স্াপা বালা সা ক 


অশ্থিকা ॥ 
কর্তা। শুধু জানতে চায় সব কুশল তো? 

রামচন্দ্র ॥ হ্যা, হ্যা সব কুশল। 

অন্থিক1 ॥ বাঁস্--হয়ে গেলো । আঁমরা হলুম গিয়ে 
চিনির বলদ । এই যা পেলুম--এইটুকুই লাভ। 

অদ্থিকার প্রস্থান 

শ্তামা॥ তুমি চিঠিটা পড়ো। 

রামচন্দ্র ॥ (সারদার দিকে তাকাইয়া, একটু ইতস্তত 
করিয়া) সাঁরু..' 

সারদা ॥ আমি যাচ্ছি বাবা । 

হ্যামা ॥ না, না, সারুথাক। কপাল যা পোড়বার 
তা পুড়েছে। এখন আর ওর কাঁছে লুকোবার কি 
আছে? তুমি পড়ে৷ । 

রামচন্দ্র ॥ ( চিঠি পড়িতে লাগিলেন ) 


“খতকোটি প্রণামমিদং, গ্ীচরণ মাশীর্বাদী পত্র প্রাপ্ত হইয়। সকল 
মমাচার অবগত হইয়াছি। লোকে বলে তীর্থ করিলে সুফল হয়। 
আপনার জামাত। জীবন-_-আমার পরামারাধ্য মাতৃল মহাশয় কামারপুকুর 
হইতে দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া রাণী রাদমণির সেজ জামাতা মথুরামোহন 
বিশ্বাসের সহিত কত তীর্থ তে ঘুরিয়া আদিলেন। কিন্তু তাহাতে 
সুফল হইল কি? আমার দ্্রীর অকালমৃত্যু হইল । দ্বিতীয় বার বিবাহ 
করিতে হুইল। মাতুল মহাশয়ের মশেষ স্নেহভাজন ভাঠিজ! অঙ্গয়ের 
বিবাহ হুইল । মৃত্যুও হইল । বিশেষ পরিতাপের বিধয় গত ১লা আবণ 
সেজবাবু মথুরামোহন বিশ্বামেরও সর্গ লান্ত হইয়াছে । অদুষ্টে আরও কি 
আছে জানি না। 

মাতুল মহাশয়ের করণে আপনার কন্ঠা সন্বদ্ধে কোন কথাই তুলিতে 
সাহদ পাইতেছি ন|। অবস্থা! ভাল বোধ হয় না। 
নিবেদন ইতি-- 


ঈাহার মনের 


সেবকাধম 
ঞ্াহৃদয়নাথ দেবশঞরণ£ |” 


শ্যাম] ॥ মেয়ে স্বামীর ঘর করতে যাঁবে_তৌমার কত 
আশা! নাও, হলো তো! (সারদার প্রতি ) দল-ঘাঁ 
কেটে এনেছিস্‌? 


সারদ] ॥ এনেছি মা। 

শ্যামা॥ আনবি না তো কি! বাঁপের বাড়ী বসে 
ইদ্দল-ঘাস কেটেই তোঁর জীবন যাঁবে। যাই আমি 
ছেঁসেলে যাঁই। (সারদার প্রতি) গর্টাকে থাইয়ে 
পারিন্‌ তো তুইও আঁয়_-তরকারিগুলো কুটে দে। 


অস্থিকা তোমাদের চিঠি গুনতে চায় না ছেলেপুলেগুলো সব ক্ষেতে গেছে । ফিরে এসে খাই- 


থাই করবে। 
গ্যাম। ঘরের ভিতরে চলিয়। গেলেন 


রামচন্ত্র॥ আমি মা, মগ্ডুলদের বাড়ীর ষষ্ঠি পুজোটা 
সেরে আসি। তুই ভাবিস্‌ নে সারু। এখনও আমার 
মন বলছে, আমি তোকে জলে ফেলে দিই নি রে জলে 
ফেলে দিই নি। 

সারদা ॥ না বাবা, তা কেন! তবে" 

রামচন্ত্র॥ ও। আরযদি দিয়েই থাকি, কুল তুই 
একদিন পাবিই পাঁবি। 

সারদা ॥ আমি জানি বাবা। তুমি মন থারাপ 
করো না । 

রামচন্দ্র ॥ 
করো না। 


হাঁ ভগবান! ও আমায় বলছে মন খারাপ 


হাত দিয়া উদ্বাত অশ ঢাকিয়! ত্বরিৎ্পদে বাহিরে চলিয়! গেলেন। 
সারদা ঘাসের বোঝা মাথায় লইয়। গোয়াল খরের দিকে যাইবে, এমন সময় 
বিধব! ভানু দাদীর প্রবেশ 


ভান ॥ সার। 
সারদা ॥ ভান্ুপিমি এসো । 
ঘামের বোঝ। নামাইয়। রাখিল 
ভান ॥ তোর বাবার চোখে জল দেখলুম কেন 
রেসারু? 
সারদা] ॥ ও বাবার চোখে যখন-তখন জল আসে। 


চোখের অস্থথ ভানুপিসি। 

ভান্ন॥ কিন্ত এতো ছুঃথেও চোঁথে যদি জল না 
আসে-_সেটাও চোখের অস্থথ। সে অস্থখটা হয়েছে 
তোর। আশ্র্,। তোঁকে একদিনও কাঁদতে দেখলুম 
নাসার! 

সারদ1॥ ছুঃখ আমার কই পিসি যে কাঁদতে যাঁব। 
লোকে তাঁকে যা খুশি বলুক, কিন্তু সেই যে চার বছর 
আগে দক্ষিণেশ্বর থেকে কামারপুকুরে এসে আমায় নিয়ে 
গেলেন কাছে, সেই কণমাসেই তাঁর যে-পরিচম় আমি 
পেয়েছি তাতে তাকে তুল বুঝব না| আমি কোনদিন_ 
তিনি যে কী-তিনি যে কে-সে আমি ভালভাবেই 
বুঝে এনে 





চৈত্র-”১৬৬২ ] 


ভানু ॥ তবু সাঁরু-_য রটে তার কিছুটা বটে। স্বামী 
হয়ে কেনই বা স্ত্রীকে ভূলে যাঁন_কেন তোকে এ 
দুঃথ দেন। 

সারদা! ॥ দুঃখ তিনি দিয়েছেন সত্যি, কিন্তু দুঃখ 
সইবার শক্তিও তিনিই দিয়ে গেছেন। তোমায় বলেছি 
তো পিসী, যে-আনন্দের পূর্ণঘট তিনি আমাকে দিয়ে 
গেছেন, এই চার বছরেও তাঁর এতটুকু ক্ষয় হয় নি। আমি 
কি ভাবি জানো পিসি ?-. 

ভান ॥ কিসারু? 

সারদা ॥ আজ বাবার কাছে হৃদয়-ভাগনের চিঠি 
এসেছে । হৃদয়-ভাগনে লিখেছেন- তীর বউ মাঁরা 
গেছেন, অক্ষয় মারা গেছে । ওদের ওখানকার কর্তী। 
মথুরবাবু মারা গেছেন। এতে তোমাদের জামাইএর 
মনের অবস্থা ভালো নয়। এরাই সব তাকে দেখাশোনা 
করতেন_ সেব।-ত্ব করতেন। আজ না জানি তাঁর কত 
অযত্ন হচ্ছে। কিন্তু আমি তো রয়েছি। কেন আমি 
বাব নাতার কাছে? কেন করবো না আমি তাঁর সেবা 
আমার যা কাজ। 





হন্তদন্ত হইয়! রাম মুখোপাধ্যায়ের পুনঃ প্রবেশ 


রামচন্দ্র ॥ এই ঘে সার, মণ্ডলবাঁড়ীতে গিয়েই শুনলুম 
সামনের এই ফাল্ধুন পৃণিমায় শ্রীচৈতন্য জন্মাতিথিতে এখান 
থেকে ওর! যাচ্ছে গঙ্গা নাইতে কলকাতায় । রওয়ানা 
হচ্ছে কাল ভোরে । আমিও যাব এ সঙ্গে। কাপড়- 
টাপড়গুলে। এখনই কেচে দে। 

সারদা ॥ বাবা 

রামচন্দ্র ॥ হ্যা_-আঁর কথার সময় নেই। এখুনি 
কেচে দে। নইলে ওগুলে! শুকোবে না। তাই তো 
ছুটে এলুম পুজোয় না বসে। তুই যাঁতুই যা"."আমি 
পূজো সেরে এসে আর সব গুছিয়ে নিচ্ছি । 

ভানু ।॥ আমি বলছিলুম কি দাদা, সারুকেও তবে 
সঙ্গে নিন্‌। | 

রামচন্দ্র। কিবিপদ! সারুযাঁবে বলেই না আমি 
বাচ্ছি। এমনি তোদের বুদ্ধি বলেই দশ হাত কাঁপড়েও 
তোদের কাছা হ্ না । 

রামচন্ত্রের ভ্রুত প্রস্থান 


শ্রীজীসা 





৪০৯ 





সারদা ॥ পিসি... 
আবেগে ভানুর বুকে মুখ লুকাইল 

ভানু ॥ নে হলে। তো! রথ দ্বেখা, কলও বেচা--ছুইই 
হবে। গঙ্গ৷ নাওয়াও হবে, আর দেখেও আসবি লোঁকে 
যা বলছে তা সত্যি কি না। 

সারদা ॥ লোকে যাঁবলে ব্লুক। পাগল হোন আর 
যাই হোঁন-তিনিই আমার দেবতা_তার পায়েই 
আমার ঠাই । 

দ্বিতীয় দৃশ্য 
১২৭৮, চৈজের দ্বি্ীয় সপ্তাহ । দক্গিণেশ্বরে লীরামকুফের গঙ্গাতীরবর্তী কক্ষ। 
দীন্ু পূজারী ও শ্ীরামকু্ঃ 

রামকৃষ্ণ ॥ হরিবোল-হরিবোল। হরি গুরু, গুরু 
হরি। মনকুঞ্, প্রাণকুষ্চ | জ্ঞানরুঞ্চ, ধ্যানকৃষ্ণ । বোধ- 
রুধণ, বুদ্ধিকষ্ণ । জগত তুমি-জগতৎ তোমাতে । আমি 
য্ত্, তুমি ঘন্ত্রী। 

এই বলিয়। হাততালি দিয়! বার বার আবৃত্তি করিতে লাগিলেন এবং 
ঘরময় পূরিয়! বেড়াইতে লাগিলেন । দীনু পূজারীর প্রবেশ । 


দীন্ত ॥ ওকি ঠাকুর, ওকি হচ্ছে! পাগলের মতন 
'অমন হাততালি দিচ্ছেন কেন? 

রামকঞ্চ ॥ গাছ জুড়ে কাক বসেছে। 
হাততালি দাও । সব উড়ে যাবে তো! 

দীন্ত ॥ তাঁযাবে বৈকি। 

রামরুষ্চ ॥ তেমনি হাততালি দিয়ে হরিনাম করলে 
বিষয়-বাঁসন1, পাপচিম্থ! সব শালা উড়ে পালাবে । এমনি 
করে মন নির্মল করে তবে না ধ্যানছপ। 

দীন ॥ আচ্ছা! ঠাঁকুর, আপনার এত জ্ঞান। তবে 
আপনার এমন হয় কেন? 

রামরুষ্খ॥ কি হয়? 

দীন ॥ কথনো বালকের মত স্বভাব হয়। আবার 
পাগলের মতন কখনে। হাসছেন, কখনো কাঁদছেন। 

রামরুষ্ণ ॥ ঈশ্বর দর্শন হোক, তোমারও হবে। যার 
ঈশ্বর দর্শন হয়েছে, তার বাঁলকের স্বভাব হয়। সে 
ত্রিগুণাতীত-_ কোন গুণের আট নেই। আবার গুচি- 
অণুচি তার কাছে ছুই-ই সমান; তাই পিশাঁচবৎ। আবার 
পাগলের মত কভূ হাসে, কতু কাদে; এই বাবুর মত সাঁজে- 


নীচে দাড়িয়ে 


৯. 


৪০ স্হিসস্্যা রসদ থযাপসম্থ্ প্র ্যাচা্া্হদ্যসপ-স্হগ্াপ্প্স্ষ্িপ্্ স্রাব সাবা হ্রাস 


গোঁজে, আবার খানিক পরে ন্যাংটা, বগলের নীচে কাঁপড় 
রেখে বেড়াচ্ছে । তাই উন্মাদবৎ। আবার কখনো বা 
জড়ের ন্যায় চুপ করে বসে আছে-জড়বৎ। 


শ্রীরামকৃষ্ণের ভাগিনেয় হৃদয়ের প্রবেশ 


হৃদয় । ও মামা, আছ কোথায়? এদিকে যে 
জয়রামবাঁটি থেকে ছোটমামী এসে উপস্থিত । 
রামকৃষ্ণ ॥ কোথায় রে হছু? 
হৃদয় ॥ কোথায় আবার-_-এই দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে । 
বল্লেন বাপের সঙ্গে এসেছেন ফাল্গুনী পুণিমায় গল! 
নাইতে। 
রামকৃষ্ণ ॥ তা! বেশ, তা বেশ। কিন্তু ও দীহুঠাকুর-_ 
আজ না বিষ্যুত্বার?, 
হৃদয় ॥ আমিও তো তাই বল্লুম। তা দেখলুম 
ছোঁটমামীর জ্ঞানের নাড়ী টন্টনে। বলেন কিনা_আমি 
গঙ্গার ওপরেই নৌকোয় বিষ্যুদদের বাঁরবেলা কাটিয়ে 
এসেছি। বুঝলে মামা, এ যেন এচোঁড়ের আঠা । 
রামকৃষ্ণ ॥ আরে মলো। লোকটা কোথায় তা” না 
বলে বক্তিমে শুরু করে দিয়েছে! 
হৃদয় ॥ আরে লোকটা তো তোমার দরজায় দীড়িয়ে। 
দীন্ুঠাকুর, আমার পূজোর দফা তো আজ গয়া। যাঁও-_ 
পূজোটুজোগুলো! তুমি দেখো । 
দীনুকে ঠেলিয়৷ পাঠাইয়া দিল। দীম্ব পৃবের দরজা দিয়! চলিয়া 
গেল। হৃদয় পশ্চিমের দরজায় গিয়! ডাঁকিল-_ 
এসে! মামী, এসো । হুকুম হয়ে গেছে। 
অবগু(ঠত। সারদ| দেবীর প্রবেশ 


রামকৃঞ্ণ ॥ এসেছ; বেশ করেছ । ওরে হদে, মাদুর 
পেতে দেরে। সেই এলে-ছুদিন আগে এলে ন! কেন? 
আহা, আর কি আমার সেজবাবু আছে যে তোমার যত 
হবে? আরে সেই যে মথুরবাবু গো রাগী রাসমণির 
জাঁমাই, কি ভালোই না আমায় বাসতো। তা এই পয়ল৷ 
শ্রাবণ সঙ্ঞানে দিব্যধামে চলে গেল। 
হৃদয় মাদুর পাতিয়া দিল 


হৃদয় ॥ আমি যাই, মুখুজ্যে মশায়ের আদর আপ্যায়ন 
করে আসি । 


 বামকৃ্খ॥। কি গো, দাড়িয়ে রইলে কেন? বসো। 
সারদা অগ্রসর হইয়। রামকৃষ্ণকে প্রণাম করিতে গেলেন 


আমায় তো প্রণাম করছো । মন্দিরে গিয়ে ভবতারিণী 
মাকে প্রণাম করেছ? নহবৎখানাঁয় গিয়ে আমার চন্্রমণি 
মাকে প্রণাম করেছ? 

সারদা ॥ এইবার যাবে! । 

'ঠাকুরের পায়ে মাথা রাখিয়া সারদ| প্রণাম করিলেন। সারদা 
ভ্বর-সন্তপ্ত কপাল ম্পর্শে ঠাকুর বলিয়া! উঠিলেন-_ 

রামরুষ্ণ ॥ আরে, তোমার কপাঁলটা যে আগুনের 
মত গরম। জর হয়েছে নাকি? 

সারদা ॥ পথে জরে একেবারে বেহু'স হয়ে পড়ে- 
ছিলুম। আর দেখ হবে ভাবিনি । জ্বরের ঘোরে 
দেখলুম, একটি কালে! মেয়ে--আহা কি তার র্ূপ-_ 
আমার মাথায় হাত বুলিয়ে গায়ের জাল! জুড়িয়ে দিলে। 

রামরুষ্চ॥ বটে! ত। প্র বেটিই তোমাকে টেনে 
এনেছে । তা বেশ করেছে। কিন্ত এখন ঠ্যাল। 


' সামলায় কে? 


হৃদয়ের পুনঃ প্রবেশ 
জর্নয় ॥ কি আবার ঠ্যালা? 


রামরুষ্চ ॥ ও হবু । গ্ভাথ দেখি গায়েজর। ঠাও্ড 
লেগে এখনি হু হু করে বেড়ে ঘাঁবে। আমার এই ঘরেই 


আর একট বিছানা করে দে, কোবরেজকেও ডাকতে 
হবে। আর গ্ভাথ, একটু সাবু বালি, তাও ভুূলিস 
নি হছু। 
সারদণ ॥ আমি বরং নহবতে মার কাছে যাই। 
রামুষ্ঝ ॥ ওরে হৃদে, নহবতে যেতে চাইছে । ওখানে 
ডাক্তার দেখাতে অসুবিধে হবে--এ ঘরেই থাক। এ 
ছোট খাঁট্টায় একট! বিছানা! করে দিস্‌। হ্যারে হৃদে-_ 
কবরেজকে একবার খবর দিতে পারিস-_ 
হৃদয় যাইতে উদ্যত 
আচ্ছ। থাক, এত রাতে থাক। তুই বরং একটু জলপটি..' 
হৃদয় যাইতেছিল | 
আচ্ছা সে হবে'খন। ভাড়ার বন্ধ হয়েযাবে। তুই বরং 
আগে একটু সাবু বাঁলির চেষ্টা দেখ, | 
হৃদয় গেল ন৷ 
দাড়িয়ে আছিস্যে? যা। 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা ৃ 
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বাস্তব সা তা সা পা বা সাপ কানা বা বাসা ভাপা সাপ স্চাসপস্চা্্্য্্থ 


হৃদয় ॥ আর ষদি কিছু থাকে তো! একেবারে বলে! 
নামা । 

রামকৃষ্ণ। আগে তে এই হোঁক, তারপর দেখা যাবে 
_তুই য!। 

হাদয় চলিয়া গেল 

সারদা ॥ না, না, আমার জন্তে তুমি এত উতল! হচ্ছ 
কেন? র 

রামকৃষ্ণ ॥ কেন গো? তুমি কি আমার পর? তুমি 
কি আমার ফেলনা ? 

সারদ| ফেপাইয় কাদিয়া উঠিল 

সেকি গো? তুমি কাঁদছ কেনে গো? 

সারদা ॥ সবাই বলেছিল-_ তুমি আমাকে ভূলে গেছ। 
মারও কত কি বলেছিল । 

এবার চোখে আঙিল আনন্দাশ্র 

রামকৃষ্ণ ॥ তুমি তাই বিশ্বীস করেছিলে? অগ্রিসাক্গী 
করে তোমাকে আমি অদ্ধাঙ্গিনী করে নিয়েছি, তোমাকে 
নিয়েই না আজ আমি গো । এ কি তুমি কীপছ বে! 
এসো, বসো । 

তাহাকে ধরিয়! ঠাকুরের খাটে বদাইলেন 
ওরে হৃদে, কৌঁথাঁয় গেলি তুই ? 
প্রকাণ্ড এক ধাম! মুড়ি লইয়া ছুটিয়! হৃদয়ের প্রবেশ 

হৃদয় ॥ এই বে মামা, ভাড়ার বন্ধ। ছুধ-সাবু কাল 

হবে। আজ এই ক'টি মুড়ি এনেছি মামীর জন্যে । 


তৃতীয় দৃশ্য 
দক্ষিণেশ্বরে নহবতখান| | রামকৃষ্ণ-জননী গঙ্গা-ন্নানে যাইতেছিলেন 
চন্্রমণি ॥ বৌমা, ও বৌমা... 
সারদা ॥ (নেপথ্যে) ছুধের কড়াটা.নামিয়ে আসছি মা। 
চন্ত্রমণি ॥ আসতে হবে না মা, আমি গঙ্গীয় ডুবট। 
দিয়ে আসছি। 
রামকৃষ্ণের প্রবেশ 
এই যে গঞ্দাধর, আয় বাবা আয়। গ্যাথ এসে-_নহবৎখানার 
ওপরের পরঁটুকু ঘরে একদিনের ভেতর বৌমা আমার কেমন 
সংসার সাজিয়েছে! বত্ত বলি জবর থেকে উঠেছোঃ ও 
শরীরে অত সইবে না, তা শুনছে কে? 


রামকৃষ্ণ ॥ কিন্ত তার আগে বল দেখি মা, নহবৎ 
খানার এই ঘরে ঢুকতে ওর চৌকাঁঠে ক'বার মাথা : 
ঠুকেছে? 

চন্ত্রমণি॥ (হাসিয়া) সে ঠুকবে তোর। বৌমা 
আমার হিসেবী আছে রে। গ্ভাথ না একদিনেই কেমন 
গোছগাছ করেছে । আমাকে রাধতেও দিলে নাঁ। 

রামকৃষ্ণ | ইঃ» বৌয়ের হাতে সেবাযত্র পেয়ে তোমার 
মুখখানি চিকমিক করছে দে! আনন্দ আর ধরে না 
দেখছি! 

চন্ত্রমণি॥ মন তো এসব চাঁয়। কিন্তু হবে কি? 
তুই বোস্‌, আমি গঙ্গায় ডুবট! দিয়ে আসি। 

একটি ভিথারীর প্রবেশ 

ভিখারী ॥ এই নে মা, গর্গ। নাইতে চললে? 

চন্্রমণি ॥ হ্যা বাব, বসো । গানটান গাও। বৌম। 
আমার ভিক্ষে দেবে এখন । আমি ডূবটা দিয়ে আঁসি। 

চন্দ্রমির প্রস্থান 

ভিখারী ॥ পণ দেরে মন কালী বলে” ঠাকুর, 
তোমার গাঁওয়! এ রীমপ্রসাঁদী গানটা আমি লিখে নিয়েছি। 
গাইছি। 


গগ্রনা বাজাইয়। গান শুক করিল 


ডুব দে রে মন কালী বলে, 
হি-রত্বাকর জলে ।' 


গানের মধ্যে দেখ! গেল দরজার আড়ালে ভিক্ষা লইয়া সারদ! 
ঈাড়াইয়। আছেন। গান শেষ হইতেই অবগুঠত। সারদা অগ্রসর হইয়া 
[ভখারীকে ভিক্ষা দিতে আদিলেন 
ভিখারী ॥ এ যে সাক্ষাৎ অন্রপূর্ণ মা গে। 
প্রণাম করিয়। ভিক্ষা লইতে লইঙ্জে 
এই কৈলাসপুরী ছেড়ে আবার বাপের বাড়ী পালিয়ো না । 
তুমি মা ছিলে না» তাই পাগল! বাবা আঁমার শ্মশীনে- 
মশীনে ঘুরে বেড়ীন। বীধ মা, বাবাকে আমার বীধ। 
ভিখারীর প্রস্থান 
সারদা গললগ্রীকৃতবাস। হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন । 
ঠীকুর চমকিয়া উঠিলেন 


_ রামকঞ্চ॥ এঁযা-তুমি আমায় বীধবে নাকি গো 


গুণ 





সারদা । মেকি! বাধব কেন? 

রামকুষ্ণ ॥ তা একদিনেই যে রকম জাকিয়ে বসেছ'.' 

সারদাঁ॥ জান তৌঁ-বসতে পেলেই শুতে চায়। 

রামরুঞ্চ॥ (ভয় পাঁইয়। উঠিয়! দীঁড়াইলেন ) বলো 
কিগে! তুমি কি আমাকে সংসার-পথে টেনে নিতে 
এসেছ? 

সারদা ॥ না, না, আমি তোমাকে সংসাঁর-পথে কেন 
টানতে যাব? আমি যে তোমাঁর সহধমিণী গো । তোমার 
ধর্মই আমার ধর্ম। তুমি যা চাও-_আঁমিও তাঁই চাঁই। 
তৃমি যা চাঁও না_ আমিও তা চাঁই না। 

রাঁমকুষ্ঝ ॥ তবে কি তাই তুমি এসেছ? 

সারদা । ঠা. গো। তোমার ইষ্টপথে সাহাষ্য 
করতেই আমি এসেছি । তাও বলি_তুমি যদি বলে! 
থাকো--তবেই থাকব। তুমি যদি বলো-__না_আঁমি 
থাকব না। 

রাঁমরুষ্ণ ॥ ( উৎফুল্ল হইয়া ) সহধমিণীর কথাই বলেছ। 
সহধমিণী যখন-_কেন থাকবে না? একশবার থাকবে 
লাঁথোবার থাকবে । আমি গিয়ে এখনি শ্বশুরমশাঁয়কে 
বলে দিচ্ছি--আপনি মশায় আম্মুন, ইনি মশায় যাবেন না। 


রামকৃষ দুই পা যাইতেই সারদার পিতা রামচন্ মুখোপাধ্যায়ের প্রবেশ 


রামকুষ্চ ॥ এই যে, মেঘ ন। চাইতেই জল। 

রামচন্দ্র ॥ সেকি বাব। গদাধর ! 

রামরুষ্চ ॥ আত্ট্রানার কাছেই ছুটছিলুম। তা আপনি 
এসে গেছেন । ভালই হয়েছে। ইনি মশায় যাঁবেন না। 
আপনি মশায় আসুন। 

রামচন্দ্র ।॥ আমিও তে! বাবা, তাই চেয়েছিলুম | 
তোমার কথা শুনে বড় আনন্দ হলে! বাবা । স্থে স্বচ্ছন্দ 
তোমরা ঘর-সংসার করো, এই আঁশীর্বাদই করি। 

রামকৃষ্ণ ॥ ঘরই নেই তো ঘর-সংসার। এ যা 
দেখছেন, এসবই মা ভবতারিণীর। তা মে বেটিও কম 
নয়। কী পরীক্ষায় ফেলেছিল-_-জানেন না তৌ, বস্গুন। : 

সারদা একটি আসন আনিয়া দিল । রাম মুখোপাধ্যায় বসিলেন 


নাগো- তুমিও শুনে যাও। তোমারও শোনা দরকার। 
এবার আমি আমার চন্দ্রমণি মা'র কথা বলছি।'"'এ যে 
সেই মথুরবাবু-_রাণী রাঁসমণির জামাই--কী ভালই না 


তা ন্রব্তন্যঞ্য 


স্হাস্--স্া ৮ সহ্য স্থাপন ্স্্দ্স্স্্যদ্যাস্্শ্হিস্রি্খাট হস্ত 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খও, ৪র্থ সংখ্যা 


আমায় বাসতো! কোন কালে আমার ভরণপোষণের 
কোন কষ্ট না হয়__শাঁলার সব সময় সেই চেষ্টা। আমার 
কাছে তাড়া খেয়ে কেবলই পালিয়ে যাঁয়। কিন্ত শালার 
ভারী কৃট বুদ্ধি! শেষটাঁয় ধরে পড়লো আমার বুড়ী মাকে। 
ইনিয়ে--বিনিয়ে একথা সে কথা ব'লে-বলে কিনা, 
আমার অভাবে তোমরা মাঁয়েপোয়ে কষ্ট না পাও তাই 
তোমার কাছে এসেছি দিদিমা । তোমার কি অভাব 


আছে, আমায় বলে! দ্িদিমা। আমি তোমাদের 
সব দিচ্ছি। 
রামচন্দ্র ॥ তাতো ঠিকই । জৌতজমি, ঘর-বাড়ী, 


বিষয়-সম্পত্তি তিনি কী না দিতে পারতেন। তা বেয়াঁন- 
ঠীকরুণ কি চাইলেন? | 


গঙ্গাস্ানান্তে চন্রমণির প্রবেশ 


রামরুষ। | বলো মা-তোমার বেয়াই মশাইকে 
বলো ।--সেজবাঁবুর কাছে তুমি কী চেয়েছিলে? 

চন্দ্রমণি ॥ যা চেয়েছিলুম-_তা দিলে কই? কেবলই 
বলে--কি তোমার অভাব? অভাঁব ঘে কি--আমি তো 
ভেবে পাই না। ভেবেচিস্তে দেখলুম_ মুখে দেবার গুল 
নেই। বললুম-এক আনার দোক্তা-তামাক আনিয়ে 
দাও। তা এই কথায় কিনা মথুরের চোখে জল এলো । 

রামচন্দ্র ॥ আমার চোখেও জল আসছে বেয়ান। 
এমন মা না হ'লে কি এমন ছেলে হয়! সীরু, মী! তোকে 
এই ধর্মের সংসারে রেখে মহা আনন্দে আজ আমি বাঁড়ী 
ফিরে যাচ্ছি মা। গিয়ে তোর গর্ভধারিণীকে বলছি আমি 
আমার মা উমাঁকে কৈলাসে রেখে এলুমঃ কৈলাসে রেখে 
এলুম | 


চতুর্থ দৃশ্য 
দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষের কক্ষ । রামকুষ্চ এক জোড়া ডায়মণু-কাটা 
বাল! দ্েখিতেছেন। পাশে সারদ। ধাড়াইয়। আছেন। হৃদয় রামকৃষের 
কাগড় কৌচাইতেছে 


রামকৃষ্ণ ॥ (সারার প্রতি) তোমাকে যখন বিয়ে 


করে নিয়ে এলুম কামারপুকুরে, লাহীবাবুদের বাঁড়া থেকে ' 


থান কতক গয়না ধার করে আনলেন মা। তাই দিয়ে 
বৌ-পরিচয় করালেন তিনি। তোমার মনে পড়ে গো? 


সারদা ॥ (ঘাড় নাড়িয়। জানাইঙ্গেদ_নাঃ | ) ্‌ 
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তার অপরূপ রূপপ্রীর জন্যে 
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লাঝ টয়লেট সাবানের চুষি নির্ভর করেন 


“ এর দীর্ঘসঞ্চারী 
হুবাস আমাকে 


“লক টয়লেট 
সাবানের ফেণ! 
দ্রধের সরের 


“ আপাদমস্তক 
“ আমার তনুগ্কে 8, রা 
এই ।ফুন! টি | মোন্দর্ষের জনয 
এই * 1 রঃ আমি পড় সাই লাজ /) 


শি 
হুকোমল ও / / 
মণ রাখে" / মিনি |] বখহার কবি" ১ 
পি ॥ 
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হৃদয়॥ মামী তখন আমার সাত বছরের খুকী : 
মামীর মনে থাকবার কথা নয়.। কিন্তু আমার মনে 
_আঁছে। জানো মামী__তোঁমার সেই ধার-কর! গয়নাগুলো 
তোমার গা থেকে চুরি করে খুলে নিয়েছিলেন_-্ী আজ 
- ধিনি এত বড় ধর্মীবতার। ঘুম থেকে জেগে উঠে ঘখন 
_ তুমি দেখলে গায়ে গয়না নেই, তখন তোমার সে কি কানা 
মামী! কুলের আচাঁর, তেঁতুলের আচাঁর এসব দিয়েও 
আঁময়! তৌমাকে ঠীত্তা করতে পারিনি বাপু। ঠাণ্ডা 
হলে কখন জানো? যখন আমার দিদিমা, তোমার এ 
শাশুড়ী বুড়ী তোমায় কোলে নিয়ে বললেন _“আমাঁর 
গদাই . তোমাকে এর চেয়ে টের ভালো গয়না গড়িয়ে 
দেবে।” 
রামকঞ্চ। তুমি এখানে আসার পর থেকে মা'র সেই 
_ কথাটা! বড্ড বেশি মনে পড়ছিল আমার। পুজুরী বান 
আমি, যা ছু'পয়সা জমেছিল। বাঁক্স খুলে হদুকে নিতে 
বলেছিলুম, তোমাকে একজোড়া ডায়মনকাটা বালা গড়ে 
দিতে। | বের করে দে হছদে__ 
টি  হাদ় বাজ খুলিয়া ডায়দণ্ডকাট! বালাজোড়া 
এ রামকৃষণের হাতে আনিয়া দিল 
এসে। গো" পরিয়ে দিই। মাতৃসত্য পালন হোঁক্‌। 
_. সারদ। কাছে আদিয়। বসিলেন। রামকৃষঃ বালাজোড়া হাতে 
লইয়া, বালা পরাইতে পরাইতে 
এর নাম নাকি. ডায়মনকাটা বাঁলা !__পঞ্চবটাতে বসে 
সেদিন রামসীতাঁর ধ্যান করছিলুম। ধ্যানে দেখলুম__ 
সীতার হাতে এই বাঁলা। মন ব্ল্লে “যে সীতা সেই 
সারদা ।” যেটুকু বাদ ছিল সেট। আজ পূরণ করছি । 
.. হৃদয় ॥ তুমি যে কি বলো মামা! শুনলেও পাঁপ 
হয়। | 
০, বে ও হাদয়ের প্রস্থান 
সারদা ॥ তুমি অমন করে বলো না। | 
রাঁমরুষণ॥ কেনে গো? বলব না.কেনে? ছাইচাপা 
আগুন তো।, 
| জেকে আা-_তাই না গো? টা 
সারদা রাত হয়েছে তুমি শোও । আমি তোমার 
গানধে-_মাঁথায় একটু হতি,বুলিগ্নে দিই 1. 


| ০৪ ॥ ন।, না, এখনি শোব কি গো! বরং তুমি 


গ্চাবাত্ন্য 


লোকে অশুদ্ধ মনে দেখবে বলে এবার ন্ধ্‌প 
আছে, আঞ্গকের এত দাঁম হ'ল।, 
কাজ করছে বটে, কিন্ত তাঁর মন সর্বক্ষণ টে'কির মূলের 
.. _দ্লিকে আছে) সে জানে বে টেঁকিটি হাতে পদ্বেগ্লেলে 
হাতটি জন্মের মত যাঁবে। পেই রকম সংসারে থেকে বস 


[ ৪৩শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





শুয়ে পড়ে। স্্যা, ভাল কথা-দেখ সাঁরদামণি রাতে 
যখনই আমি জেগে উঠি_দেখি তুমিও জেগে রয়েছ। 
এক একদিন মনে হয়--যেন তুমি কাদছিলে। কেন 
বলোতো? 

সারদা ॥ রোজ রাতে গুতে এসে দেখি তোমার 
ভাব-সমাধি হয়। এক'একদিন অল্পতেই জ্ঞান ফিরে 
আসে। কিন্ধ এক-একদিন এমন হয় যে, আমি ভারি 
ভয় পাই। ভয়ে রাতে আমার ঘুম হয় না। 

রামকৃষ্ণ ॥ বটে! তাই তো! এই ক'মাস তুমি 
সারারাত জেগে কাটিয়ে? গ্যাণেো সারদামণি, তুমি যদি 
এই ভাবে সারা-রাঁত জেগে বসে থাক, তবে নহবতথানায় 
মা”র কাছে তোমার শোবার ব্যবস্থা করি--কি বল? 

সারদা ॥ আমি কি বলবো, তোমার য। ইচ্ছে। 

রামকৃষ্ণ ॥ রাত হয়েছে । একা যেতে পারবে? 

সারদা ॥ (দরজার কাছে গিয়া) কেন পারব না! 
(হাসিয়া) আকাঁশে টাদা-মাম! পাহারা দিচ্ছেন । 

রামকৃষ্ণ ॥ শোন সারদামণি, শোন। কাছে এসো । 

সারদামণি কাছে আসিয়া দাড়াইলেন 

রামরুষ্* ॥ (সারদাকে সঙ্গেহে বিছানায় বসাইয়া ) 
বড় সুন্দর কথাটি তুমি বলেছ সারদামণি--“টাদ|-মাম। 
পাহার। দিচ্ছেন ৮ চাঁদা-মামা যেমন সকলের মামা 
তেমনি ঈশ্বর সকলেরই আপনার, তাকে ডাকবাঁর 
সকলেরই অধিকার আছে, যে ডাকবে তিনি তাকেই দর্শন 
দাঁনে কৃতার্থ করবেন, তুমি ডাকো তে! তুমিও তার দেখা 
পাবে। 

সারদ।॥ ডাকবো । তোমার মতন যাতে ডাকতে 
পারি_ তুমি আমায় শিথিয়ে দিও । 

রাঁমরু্চ ॥ ওদেশে দেখিছি, সব চিড়ে কোঁটে; 
একজন স্ত্রীলোক এক হাঁতে টেকির গড়ের ভেতর হাত. 
দিয়ে নাড়ছে, আঁর এক হাতে ছেলে কোলে নিয়ে মাই:, 
খাওয়াচ্ছে। ওর ভেতর আবার খদ্দের আদ্ছে, তাঁর 
সঙ্গ হিসেব কর্ছে--“তোমার কাছে ওদিনের এত পাঁওনা 
এই রকম সে-লব 


ভারতবর্ষ প্রিষ্টিং ওয়ার্কস্‌ 
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চৈত--১৬৬২ 1 
সাস্থাা্থাচল্পস্্যান্া স্থান 
কাজ কর; কিন্তু মন রেখো তীর প্রতি । তাকে ছাড়লে 


দর 'অনর্থ ঘটবে । এই দেখ, তোমার সঙ্গে কথায় কথাঁয় 
ক রাত হয়ে গেলো ! 

সারদা ॥ তৌঁমার শোবার সময় হয়েছে। 

রামু ॥ কিন্তু আমার ঘুম পাঁচ্ছে না। 

সারদা ॥ তুমি শোও, আমি তোমার গায়ে মাথায় 
»ত বুলিয়ে দিই । 

রামকুঞ্চ ॥ তা মন্দ বলো নি। 





স্যার ও 


রামকুষ' শুইলেন। সারদ। ঠাহার প| টিপিতে লাগিলেন 


সারদা । আচ্ছ।, আমাকে তোমার কি মনে হয়? 

বামকুষ্চ ॥ যে-মা মন্দিরে রয়েছেন, তিনি এই দেহকে 
দন্ম দিয়েছেন । হাঁগে।-এখন নহবংখানায় বাদ করছেন । 
মাবার তিনিই এই মুহুত্রে আমার পদসেব। করছেন । পবই 
সাঙ্গ আনন্দময়ীর রূপ | 

কক্ষ অগ্ধকার হয় গেল। পার যখন আলো জাপয়া উঠিন--হগন 
.বপা খেল শধ্যায় নিদিত। সারদামণি, পান্বে দণ্ডারমান রামকৃধঃ | 

রামকৃষ্ণ ॥ মন--এরই নাম ক্সী-শরীর। লোকে 
একে পরম উপাদেয় ভোগ্যবস্ত্ ব'লে জানে_ ভোগ করবার 
গন্ঠে সবক্ষণ লালায়িত হয়; কিন্ত একে গ্রহণ করলে 
হেই আবদ্ধ থাকতে হয়, সচ্চিনানন্মঘন ঈশ্বরকে লাভ 
করা যায় না । মন, ভাবের ঘরে চুর্রি করো না, পেটে 
একথানা মুখে একখানা রেখো না । সত্যি বলো, তুমি এ 


গান 





পন 


০ 


চাও, ন! ঈশ্বরকে চাও । যদি এ-ই চাঁও, তে। এই তোমার 
সুমুখে রয়েছে, নাগ। 





এই রাপবিচারপূর্বক রামকুধঃ সারদামণির অঙম্পর্শ করিতে উদ্ভত 
হইবামাত্র মন কুটঠিত হইয়া নহস! সমাঁধিপথে বিলীন হইয়া গেল। 
কঙ্গ পুনরায় অন্ধকার হইয়। গেল। এবার ঘখন আলোকিত হুইল 
তখন ১১৮০, ১৩ জোশ, ফলহারিণ কালীপুজার রাত্রি। দেখ। গেলে! 
অর্ধ-বাঠিদশ প্রাপ্ত, মধ্রুঙ্গ! সারদামণি আলিম্পনভূঘিত গীঠাদনে 
রামকৃ্ের দক্গিণ ভাগে উত্তরান্যা হইয়া! উপবি। | রামকৃন সারদামনিকে 
যথ/বিধানে অভিধিন্ত্। করিলেন । 

রামকুষ্ । হে বালে, হে সবশক্তির অধীশ্বরি মাতঃ 

প্রিপুরাসুন্দরি, সিদ্ধিদ্বার উনুক্ত কর, এর শরীর মনকে 
পবিত্র ক'রে এর মধো আবিভূতা হ'য়ে সর্বকল্যাণ 
সাধন কর। 

প্রার্না-মগ্ধ উচ্চারণ করিলেন। তিনিও অর্থবাহদণ। প্রাপ্ত হইয়া 
মাপনার সহিত সাধনার ফল  জপের মাল। প্রভৃতি সবন্ধ সারদা দেনীয় 
পাদপদ্ছে নিনজনপুর্ণক ঠাহাকে প্রণাম করিলেন। 

সবমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাঁধিকে | 
এরণ্যে ত্রান্থকে গোরি নারায়ণি নমৌহস্ততে | 

হে সব্মঙ্গলের মঙ্গলম্বরূপে, ছে সবকর্মনিষ্পন্ন কারিণি, হে 
শরণদায়িনি ত্রিনয়নি শিব-গেহিনি গৌরি, হে নারায়ণি, 
তোমাকে প্রণাম, তোমাকে প্রণাম, তোমাকে প্রণাম । 

রামকুধ নারদাকে প্রণ(ম করিলেন! সারর্দ। হাহা গ্রহণ কারলেন_- 
গত প্রণাম করালেন না। 


বিরাম ( ক্রমশঃ) 





গান 
শ্রীবাধাকিশোর পাল এম-এ 


( তুমি ) ভূলে যাবে মোরে জানি, 
তবু জানাবো! না অভিমান, 
পারো যদি মনে রেখো 
আমি রেখে গেনু ষেই গান । 
রচিব তোমারে নতুন করিয়া, 
গাঁনে গানে সুরে রাখিব ধরিয়া, 
বাধিব তোমারে কল্পনা-হারে 
রাখিব ভরিয়। গ্রাণ। 


যত দূরে থাকো কল্পন। মোর 
তোমারে আনিবে কাছে, 
প্রেম দিয়ে তোমা নাহি পাই যদি 
স্বপন আমার আছে। 
সেথায় ত কিছু--নাহি বাঁধা নাই, 
স্বপনের মাঝে নিতি যেন পাই, 
স্বপন-চারিণী-হ্বপনে-গোপনে 
দিও মোরে তব দান । 


ভারতীয় দর্শন 


জ্ীতারকচন্দ্র রায় 


সংহিতা ও উপনিষৎ যুগের মধ্যবস্তী “ব্রাহ্মণ” যুগ 


বেদের “ত্রাঙ্গণ”ভাগ সংহিভার পরবর্তী । এই ভাগে যাগযজ্জের পদ্ধতি 
বিস্তারিতভাবে বণিত হইয়াছে । এ্রভরেয় ব্রাহ্মণ এবং শতপথ ক্রাহ্মণ 
“ব্রাহ্মণগদিগের মধ্যে প্রধান। খকবেদের পুরুষশথক্তে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্য ও শু এই চারি বর্ণের কথ| আছে। ব্রাহ্মণযুগে ব্ণাশ্রম ধর্ম 
দুরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। যাগযজ্জের গুরুত্ব বন্ধিত হয়। বেদের 
মনাতনত্ব কীন্ভিত হয়। 

সংহিতাযুগে প্রত্যেক গৃহস্থ নিজেই তাহার পুরোহিত ছিলেন, স্বত্ 
পুরোহিত শ্রেণীর ৮ষ্টি হয় নাই। খকমন্ত্রগুলি যখন রচিত হয় তখনও 
যজ্ঞ অনুষ্ঠিত ভইত | সে যজ্ঞ প্রত্যেক গৃহস্থ নিজেই মম্পন্ন করিতেন। 
কিন্ত যজ্ঞের জট্িলত! ক্মেই বদ্ধিত হইতে থাকে এবং নানা বিধি 
উদ্ভাবিত হয়। এই সকল বিধি অধিগত করিবার জন্য শিক্ষার 
প্রয়োজন হইল এবং একজনের পক্ষে বিধি অনুসারে যজ্ঞ সম্পাদন কর! 
অমস্তব হইয়। পড়িল। প্রত্যেক যজ্ছে অন্ততঃ চারিজন পুরোহিতের 
প্রয়োজন উপলব্ধ হইল | উনার ফলেই পুরোঠিত সম্প্রদায়ের উদ্ভব 
হইয়াছিল । 

্রাহ্মণভাগে কয়েকটি নুতন দেবতার নাম পাওয়া! যায় এবং প্রাচীন 
দেবতাদিগের মধ্যে কাহার কাহারও স্বরূপ পরিবন্তিত হয়। খকবেদে 
রুদ্র দেবতার প্রকৃতি ছিল ভীযণ। কিন্তু “ত্রাঙ্মণে” তাহার মঙ্গলময় 
রূপ প্রকটিত হয়। যন্র্রেদে বিষুর উল্লেগ আছে। শতপথ ব্রাঙ্গণে 
তাভাকেই “যজ্ঞ” বলা হয়। এই ব্রাহ্মণে নারায়ণের উল্লেখ "আছে, 
কিন্তু বিফুর সহিত ভাভার অভিন্নতা ব্যক্ত ভয় নাই। খক্বেদের 
প্রজাপতি “ব্রাহ্মণে” জগতের অরষ্ট। বলিয়। কীন্তিত হইয়াছেন । খক্বেদে 
খক্মন্্ অথবা স্তোত্রকেই “তরঙ্গ” বলা হইয়াছে । “্রাঙ্গণে" বরঙগণব্ৰ 
জগতের সৃষ্ট -শক্তি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। 

“ব্রাঙ্গণশভাগে মন্ত্রশক্তিতে দৃঢ বিশ্বান দেখিতে পাওয়। যায়। মন্ত্র 
যথাযথ উচ্চারিত হইলে তাহার দ্বার! নির্দিষ্ট ফলপ্রাপ্তি অবশ্থস্তাবী | 
দেবগণ যজ্ঞ দ্বার অমর হইয়াছিলেন। যজ্ঞ করিয়। অমর হইবার 
আকাজ্জাতেই এবং পাথিব সম্পৎ লাভের উদ্দেগ্তে যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইত | 
বিশ্ব-জগৎ্ যজ্ঞ কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত । যজ্জ অনুষ্ঠিত না হইলে নুর্ধ্য উদ্দিত 
হইবে না। একশত অশ্থমেধ যঞ্জের অনুষ্ঠান করিতে পাঁরিলে ইন্ত্রকেও 
র্গরাজা হইতে বিচ্যুত করিতে পার! যায়। দেবগণ যজ্ঞে তুই হইয়! 
অভিলধিত ফল প্রদান করেন। পূর্ব্বে ধজ্ঞ উপাসনার একটি অঙ্গমাত্র 
ছিল। কিন্তু ব্রাহ্মণযুগে হজ্ঞই প্রধান হইয়া ফ%ীঁড়ায়। ইহার ফাল 


কমিক বৃত্ভিতে পরিণত হয়। যজমান যজ্জের জঙ্য প্রয়োজনীয় 
অর্থ ও উপকরণ সরবরাহ করিতেন। অবশিষ্ট যাহা কিছু তা 
পুরোহিতগণ করিতেন। পুরোহিতগণ দেবতার সম্মান দাবি করিতেন। 
শতপথ ত্রাঙ্গণে' আছে “ছুই প্রকারের দেবতা আছেন-_দেবতার! ভে 
দেবতাই বটেন, যাহারা বেদবিৎ ও বেদ্‌-শিক্ষ1 দেন, ভাহারাও দেবতা” 

কিন্ত পুরোহিত ্াহ্ণদিগের মর্যাদা বৃদ্ধির গ্রধান কারণ বৈদিক 
সাহিতোর সংরক্ষণের প্রয়োজনীয়তা! | ব্রাঙ্গণদিগের উপর এই ভার স্ন 
ছিল! তাহার সমগ্র বেদ কণস্থ করিয়। রাখিতেন। এই জন্য প্রোক 
প্রান্মাণের পক্ষে বেদাধ্যয়ন অব্য কর্তব্য ছিল। ব্রঙ্গচর্ধ্য অবলম্বন করিয়! 
বছদিন ধরিয়া ব্রাহ্মণ সন্তানকে বেদবিদ্ধ! আয়ত্ত করিতে হইত | পাথিব 
সখসম্পদের দ্বার তাহাদের নিকট রুদ্ধ ছিল। এই বর্তৃব্য ব্রাঙ্গণগণ 
যে হ্ঠুভাবে পালন করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

্রাঙ্গণযুগে বেদের সনাতনত্ব ও অপৌরুষেয়ত বিন। প্রতিবাদে শ্বীকুঃ 
হইয়াছিল। পরবর্তীকালে ইহ! অন্বীকৃত ভয় এবং দর্শনশাস্্ব আস্তিক ৪ 
নাস্তিক দুইভাগে বিভক্ত তইয়! পড়ে। কিন্তু “ব্রাঙ্ধণ”মুগে কেহই ই 
অস্বীকার করে নাই। বেদর অপৌরুযেয়তের বিভিন্ন ব্যাগ! শান্নকারগণ 
দিয়াছেন। বৈদিক খধিগণ আপনাদিগকে সত্যের দ্রষ্টা বলিতেন, 
নৈদিক মন্্নকল ভাভাদের নিকট আবিভ্ভৃতি হইয়াছিল এবং হারা 
নানস চঞ্চুতে তাহার্দিগকে দর্শন করিয়াছিলেন, বলিতেন। যুক্তি ও তর্কের 
গাহায্যে তাহারা বেদের মতা লাভ করেন নাই । এই আ্থই স্ঠাহার! 
বেদকে অপৌকুষের বলিতেন। অপ্রাকৃত কিছু ইহার মধ্যে আছে 
বলিতেন না। প্রাঙ্মণযুগে বেদের প্রতি শ্রদ্ধা বদ্ধিত হয় এবং বে? 
অত্রান্ত ও পবিজ্র গ্রস্থ বলিয়া শ্বীকৃত হয়। শতপথব্াঙ্গণে (এবং 
পুরুষসুক্তে ) বেদকে স্বয়স্ত হইতে নিঃখাসের ম্যায় নির্গহ বলা হইয়াছে। 
ঈশ্বরই বেদ ধধষিদিগের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন, এই মত ও পরে ব্য 
হইয়াছিল। বেদ সন্বন্ধে এই ধারণ! দ্বারা ভারতীয় দর্শন বিশেষ ভাবে 
প্রভাবিত হইয়াছিল । বেদের সঙ্গে সংগতি রক্ষার জন্য বেদ বচনের 
বিভিন্ন ব্যাথা! করা হইয়াছিল । ] 


“ত্রাহ্মণে” চরিত্র-নীতি 
্রাঙ্মণে গৃহস্থের কর্তৃব্য বলিয়া যাহা৷ উপদিষ্ট হইয়াছে, তাহা অতি 
উন্নত নৈতিকবোধের পরিচায়ক প্রত্যেক মানুষেরই খধি, দেবতা, 
ভূত, মনুষ্য ও পিতৃগণের প্রতি কর্তব্য আছে। এই কর্তব্য খণ নামে 
অভিহিত হইয়াছে। এই খণ পরিশোধ করিয়াই মানুষ জগতের সহিত 
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লমাজে পুরোহিতদিগের র্ঘযাা-ৃদ্ধি হয় এবং পৌরোহিত্য বংশান্থু ০1], 7. 126. 
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চৈত্র--১৩৬২ ] 


শান্তিরক্ষা করিয়! বাদ করিতে সমর্থ হয়। বেদাধায়ন দ্বার খনি খণ, 
যঞ্জ দ্বার! দেব খণ, তর্পণ ও শ্রাদ্ধ দ্বারা পিতৃ খণ, এবং জীবে দয়! দ্বার। 
মনু :ও ভূত ধণের পরিশোধ হয়। মানুষের অধিকারের দিকে 
'বরাঙ্গণ্গের ধধিদিগের ততট। দৃষ্টি ছিল না, যতটা ছিল তাহার কর্তব্য ও 
দায়িত্বের দিকে । সত্যকে তাহার! মানুষের শ্রেষ্ঠ ধন্দদু বলিয়া কীর্ন 
করিয়াছেন। ত্যাগ তাহাদের মতে পরম ধন্ম। শ্তপথ ত্রাহ্মণে 
সর্র্বমেধযজ্জে সব্ধবন্থ ত্যাগের মহিমা বণিত হইয়াছে । কেবল যাগজ্ঞ 
ধর্শ নহে। সৎকর্ম এবং উপাদনাই ধরন্ম। পরদার-গমন ভয়ানক 
পাপ এবং পাপের হ্বীকার পাপক্ষয়ের একটি উপায় বলিয়া বর্নিত 
সত্য, পবিভ্রত।, পিতৃমাতৃভক্তি, জীবে দয়া, চৌধ্য, নরহতয। 
গবং পরদারগমন হইতে নিবৃত্তি ধন্মজগীবনের জন্য অপরিহাঘ বলিয়। 
বানি হহয়াছে। যঙ্জে পশুবধের বিধি থাকিলেও, জন্যত্র জীবহিংস। 
নিশিদ্ধ হইয়াছে। 

কর্মবাদ ও জন্মাস্তরবাদ ধমিদিগের নৈতিকবোধের প্রকুষ্ঠ দষ্টান্ত। 
প্রত্যেক কন্মেরই শুভ অথবা অশুভ ফল আছে। ইহজন্সে সে ফলভোগ 
ন হইলে অন্মান্তরের ভোগ করিতে হইবে। অধ্যাপক ডয়সেন বলেন 
কবে সংহিতায় জন্মাগ্ুরবাদের কোনও পরিচয়প্রাপ্ত হওয়া যায় না। 
কগ্ক ভহা ঠিক নহে । ধকবেদ নংহিতায় জন্মান্তরবাদের ইঙ্গিত আছে। 
পকবেদের ৪২৭1১ মন্ত্রে আছে, বামদের খষি মাতৃগভে অবস্থানকালে 
বলিয়াছিলেন_-“এই সকল দেবতার সমস্ত জন্ম আমি জানিয়াছি।” এই 
মন্কের ব্যাখ্যায় শঙ্করাচাধ্য বলিয়াছেন “জন্মান্তরীণ নংস্কারশদ্ধির ফলে 
বামদেব এইবাপ বলিয়াছিলেন ।” 


5ইয়াছে। 


উত্ত বেদের ৪1২৬১ গ্লোকে আচে 
আম মনন হতয়াছি,” | খাম পুর্ধধজন্মে মনু হইয়াছিলেন, ইহাই ইহার অর্থ । 
“এগথব্রাগাণে জন্মান্তরবাদ স্পষ্ট শ্বীকৃত ।হহয়াছে। জন্মান্তরবা থে 
বদের সময় হইতে প্রচলিত আছে, তাহাতে মনদেহ নাই । খকবেদ 
সংহঠা যজ্ঞে যে সকল মন্ত্রের ব্যবহার হইত, তাহাদেরই সংকলন মাত্র, 
ঝ:ধগের অধ্যাক্স জ্ঞান বিজ্ঞ।নের সংকলন নহে । আরণ্যক ও উপনিষৎ 
অচশ তাহাদের অনেক তত্ব উপদেশ সংকলিত হইয়াছিল । * 

পাপের শান্তি অনস্ত-নরক-বাল এবং পুণ্যের পুরস্কার অনন্ত ম্বগবাস 
নহে। পাপ ও পুণ্যের ফল, শাস্তি ও পুরস্কার, উভয়ই জন্মজন্মান্তরের 
তোগদ্বারা ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। এই জন্ম-মৃত্যুচক্র হইতে মুক্তিই প্রকৃত 
 মুষ্ভি। আত্মার সত্যজ্ঞান দ্বার এই মুক্তি লাভ হয়। 


মহাকাব্যেরয্গ 


ভারতের প্রাচীন ইতিহাস সাধারণতঃ চারি যুগে বিভত্ত-বৈদিক 
যুগ, মহাকাব্যের যুগ, বৌদ্ধ যুগ ও পৌরাণিক যুগ। দর্শনের দৃষ্টিকোণ 
হতে বৈদিক যুগ তিনভাগে বিভক্ত-_সংহিত| যুগ, ব্রাহ্মণ যুগ এবং 
থারণ্যক-উপনিষদ যুগ। কিন্তু বৈদিক যুগের শেষভাগে দার্শনিক 

সং হীরেজ্সনাথ দত্ডের উপনিষৎ জড় ও জীবতত্ব_৪২৪-৪২৭ 
পৃষ্ঠা ডষ্টব্য। 


হ্চাতভীক চল্্ঞন্মি 


৪৮ শত রি বব” সা বর. বব স্টপ. স্ব 


৬ ৬, 





চিন্তা যে কেবল উপনিষদের খাতেই প্রবাহিত হিল, তাহা মনে করিলে 
ভুল হইবে। উপনিধদদিগের মধ্যেই অন্যবিধ চিন্তার অস্তিত্বের পরিচয়- 
প্রাপ্ত হওয়! যায়। ছান্দোগ্য উপনিষদ্‌ প্রাচীনতম উপনিষদর্দিগের 
অন্যতম । তাহার প্রজাপতি ও ইন্দ্রীবিরোচন সংবাদে আমুরী উপনিষদের 
বর্ণনা! আছে। এই উপনিষদ অনুসারে দেহের পুজা ও পরিচধ্যাই 
ইহলোক ও পরলোকে শ্রেয়োলাভের উপায়। কঠোপনিষদে যাহার! 
কেবল ইহলোকের অস্তিত্বে বিশ্বান করে এবং পরলোক মানে না, 
তাহাদের কথ! আছে। শ্বৈভাশ্বতর উপনিষদে জগতের 
উত্পত্তি সম্বন্ধে গ্রথমেই নানাবিধ মতের উল্লেখ আছে । কাল, শ্বডাব, 
নিয়তি, যদৃচ্ছ৷ অথবা পঞ্চডুত ইহাদের মধ্যে কোন্টি কারণ, তাহা 
জিজ্ঞাস। কর। হইয়াছে ।। কৌদ্ধধন্নশান্্ের অন্তর্গত বক্ধজাল হ্ুক্তে 
৬২ প্রকার দাশনিক মতের উল্লেঘ আছে । বুদ্ধ নিজে এই সকল মতের 
উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং বুদ্ধের আবির্ভাবকালে এই সকল মত 
প্রচলিত ছিল । খৃষ্টপূর্ব্ব বষ্ঠ শতাব্দী বৃদ্ধের আবির্ভাব কাল। ম্যাক্স্‌ 
মূলারের মতে খৃষ্টপুর ৭০০ বৎসর হইতে উপনিষদ যুগের আরম্ত। কিন্ত 
এ সন্ঘন্ধে মতভেদের অবকাশ আছে। 

ঢাঃ রাধাকুষ্ণ বলেন_আধ্যগণ যখন গাঙ্সেয় উপত্যকায় বসতি 
স্থাপন করিতেছিলেন, তখনই মহাভারতে বণিত কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ 
ঘটিত হয়--এই সময়েই চতুর্েদের মন্তগুলি শৃঙ্থলাবদ্ধভাবে সংকলিত 
হয়। কু দ্বৈপায়ন এই মংকলন কাধা সম্পাদন করেন বলিয়। কথিত 
আছে। এই জন্য তাহার নান বেদব্যাল। ছুষ্যোধনের পিতা 
ধৃতরাষ্ট্র ব্যাসের গেজ পুত্র বলিয়! মহাভারতে লিখিত হইয়াছে । 
এই ব্যাম আবার মহাভারতের রচয়িতা বলিয়া প্রপিদ্ধ। হতরাং 
কুর্ক্ষেত্রের যুদ্ধ ও মহাভারতের রচনার মধ্যে দীধখকালের ব্যবধান 
অসন্থব। কিন্তু ডাঃ রাধাকুদণের মতে খুঃপুর্ন ঘষ্ঠ শতাব্দীর পুন ষে 
মহাভারত রূচিত হইয়াছিল, তাহার কোনও প্রমাগ নাউ । 

ঈর্গীয় বঙ্কিমচঞ্জ চট্টোপাধ্যায় ভাহার কৃষ্ণচরিক্রে প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ঘে আনুমানিক খুষ্টপুবব ১৪৩০ আব্দে 
কুরুন্গেত্রের যুদ্ধ হয়। তাহ! হলে এঁ শতাব্দীতেই_খুঃ পুঃ পঞ্চদশ 
শতাব্দবীতে--মহাভারত রচিত হইয়াছিল বলিতে হয়। এই মতের সহিত 
পাশ্চাত্য পঞ্ডিতদিগের মতের মিল নাই । এই মত সত্য হইলে বৈদিক 
যুগকে মহাকাব্যের যুগের (খুঃ পুঃ পঞ্চদশ শতাবীর ) কয়েক শত বৎসর 
পূর্ব স্থাপন করিতে হয়। সেযাহ। হউক মহাকাবোর যুগ যে বৌদ্ধ 
যুগের পূর্ববর্তী, তাহাতে সন্দেহ নাই এবং এই যুগে ঘে উপনিষদ দর্শন 
ব্যতীত আরও বছ দাশনিক মত প্রচলিত ছিল, তাহাও নিশ্চিত। কিন্ত 
এই সকল দার্শনিক মত তন মুখেমুখেই চলিত ছিল, লিপিবদ্ধ হয় 
নাই। ইহাদের মধ্যে প্রধান মতগুলি পরে শুত্রাকারে রক্ষিত হয়। 

সেই অতি প্রাচীন যুগে ভারতবর্ষে দাশনিক চিন্তার এতাদৃশ প্রবৃদ্ধির 
কারণ কি? আধ্যদিগের মধ্যে জগত্-তত্ব আবিফারের জন্তক এই 
ট্রকাস্তিক আগ্রহ, মৃত্যুর যবনিকা-ভেদ-প্রয়াপী পরলোক-সনম্বন্ধে এই 
কৌতুহলের যুল কোথায়? তখন দেশের অবস্থা কি এরূপ ছিল, থে 
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লোকে ইহলোকে স্থখলাভে হতাঁশ হইয়া অগ্যত্র সুখের কল্পনায় মগ্ন 
ছিল? গৌতমবুদ্ধ মানবজীবনকে দুঃখের আগার গণ্য করিয়া ছুঃখ 
বলতে মুক্তির উপায় অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। ইহার কি কোনও 
নৈমগিক অথবা সামাজিক কারণ ছিল? ডা: রাধাকৃঞ্ণণ লিখিয়াছেন 
__এই যুগে দেশের রাষ্ট্রনৈতিক সংকটে লোকের মন স্তৈধ্যচ্যুত হইয়াছিল। 
ছোট ছোট রাষ্ট্রের মধ্যে যুদ্ধ ও বহিরাগত শক্রর আক্রমণে দেশের শাস্তি 
বিধ্স্ত হইয়াছিল। লোকের লোভ ও রাঞ্াদিগের ইল্রিয়লালসা 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল। ধনীদিগের সম্বন্ধে একটি বৌদ্ধহত্ধে আছে 
“মুর্খতার বশে তাহার! যে সকল সম্পত্তি অঞ্জন করিয়াছে, তাহার কিছুই 
তাহারা! কাহাকেও দেয় না । তাহারা অনবরত অর্থ সঞ্চয়ই করিতেছে। 
যে রাজার রাজ্য সমুদ্র পথ্যন্ত বিস্তৃত, তাহারও সমুদ্রপারের দেশের প্রতি 
লোভ। এইরূপ রাজ্য ও অতৃপ্তকাম অন্যান্ঠ সকল লোকই মৃতার 
কবলে পতিত হ+। তাহাদের আত্মীয় বা বন্ধু কেহই তাহাদিগকে 
রক্ষ। করিতে পাদ্ে পা। তাহাদের উত্তরাধিকারিগণ তাহাদের সম্পত্তি 
প্রাপ্ত হয়; আর তাহারা প্রাপ্ত হয় তাহাদের কর্মের ফল। স্ত্রী, পুত্র, 
ধন, রাজ্য, সম্পদ কিছুই মৃতের সঙ্গে যায় না।” “জীবনের ব্যর্থতার 
গ্রানি, রাষ্ট্র ও সমাজের ব্যর্থতার বোধ, সংসারে স্থখ-লাভে নৈরাশ্ঠ এবং 
মানুধের উপর বিঙ্াসের অভাববশতঃ অনেকের দৃষ্টি তাহাদের অন্তরস্থ 
আত্মার উপর নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, .এবং তাহাদের চিত্ত উদ্বেলিত হইয়। 
পড়িয়াছিল। এরগ লোকেরও অভাব ছিল না, ধাহার নিষ্পাপ জীবনের 
অনুসরণে এস নশ্বর অপূর্ণ জীবনকে তুচ্ছ করিয়। দূরবর্তী এমন এক 
কাল্পনিক লোকপ্রাপ্তির জন্ঠ প্রয়াসে উদ্বন্ধ হইয়াছিলেন, যাহা অবিনশ্বর, 
সব্বকালেই একরপ, যেখানে পাপ নাই, যাহার ক্ষয় নাই। অধিকাংশ 
লোকই ক্রান্তি, ঘুণ। এবং নৈরাগ্ঠে জীবনের প্রতি বিমুগ+ হইয়াছিল । 
ভবিম্ভতের আশা! তাহাদিগকে বর্তমানের প্রলোভন হইতে মুক্ত করিয়াছিল। 
লোকে মুক্তিলাভের সহজ পন্থার দ্রিকে লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল । 
সংসার-সংগ্রামে পরাজয়ের গভার অনুভূতি হইতে এই যুগের কন 
প্রেরণ! উদ্ভূত হইয়াছিল। জগতের মুলে এক নৈতিক ব্যবস্থা আছে, 
নৈতিক নিয়মন্থার! জগৎ শাসিত, এই বিশ্বাস এবং ন্যায়বান ও দয়ালু ঈশ্বরে 
বিশ্বান স্বভাবতই পরম্প্রের সহযোগী । কিন্তু যখন সকলেই জীবনকে 
ছুঃখময় বলিয়া গণ্য করে অথবা জীবনের মুল্য মন্বদ্ধে সন্দিহান হয় তখন 
এই বিশ্বানে স্থির থাক| সহজ হয় না। এই যুগে বু শতাব্দীর বিশ্বাস 
সবপ্সের মত শুন্যে মিলাইয়! যাইতেছিল। শাস্ত্রের মধ্যাদা হ্বাস প্রাপ্ত এবং 
প্রতিহোর বন্ধন শিথিল হইয়াছিল । বিশ্বাসের বিলুপ্তির ফলে যে চিন্তার 
বিপ্লব উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা এবং মানবচিন্তার স্বাধীনতার ঘোষণার 
ফলে বহুপংখ্যক দার্শনিক কল্পনা এবং বৃথ। গবেষণার উদ্ভব হইয়াছিল। 
নৈতিক হুর্ধলতার যোধগীড়িত যুগের লোকে আধ্যাত্মিক যে কোনও 
অবলম্বন গ্রহণ করিতে ব্যাকুল হয়। এই জঙ্ঘই প্রত্যক্ষ জগতের উপর 
নির্ভরশীল জড়বাদীদিগের পারবে মনস্তাত্বিক এবং নীতিবান্ধী বৌদ্ধ 
দাশনিকদিগের উদ্ভব ইইয়াছিল। জলে নিমজ্জমান ব্যক্তির স্টায় 


আকুল আগ্রহে বেদাবলদ্ধী লোকের অভাব না থাকিলেও, সংস্থার- 
পন্থিগণ মৃত্যুর পর কি হইবে, তাহার অনুসন্ধান ন! করিয়া পবিত্র জীবন 
যাপন এবং পরের মঙ্গল সাধনে ব্যাপৃত ছিলেন” » 

ডাঃ রাধাকৃষ্ণের এই বর্ণনা ঘে অতিরঞ্িত, তাহা মনে করিবার 
কারণ আছে। নূতন যে সকল দর্শনের উদ্ভবের কথ! ডাঃ রাঁধাকুমাণ 
বলিয়াছেন, তাহাদের বীজ এই যুগের পুর্ধেই অঙ্কুরিত হইয়াছিল। 
জড়বাদ যে উপনিষদ যুগেও ছিল, উপনিষদ্দের তাহার প্রমাণের কথ। পুণে 
উল্লিখিত হইয়াছে । বৌদ্ধ ধন্ন বৈদিক মাগধজ্ঞ বিরোধী হইলেও 
উপনিষদ হইতে ভিন্ন কোনও নূতন ধর্ম প্রচার করে নাই, ইহাই অনেক 
পণ্ডিতের মত। বৌদ্ধ নিৰবাণ এবং বেদান্তের মুক্তিকে অনেকে ছিঃ 
বলিয়াই গণ্য করেন। দেশ তখন থণ্ডগণ্ড বরাজ্যে বিভক্ত ছিল 'এবং 
এই সকল রাজ্যের মধ্যে যুদ্ধ সংঘটনও বিরল ছিল না, ইহা! সত্য। কিন 
সেই প্রাচীন যুগে পৃথিবীর সকল দেশের অবস্থাই এইরাপ ছিল। 
ভারতের ধনী-শ্রেণী অন্ত দেশের ধনী-শ্রেণী হইতে থে অধিকতর স্বার্থপর 
ও লোনা ছিল, তাহাও মনে করিবার হেতু নাই । দেশে জীবিকা হৃল* 
ছিল, জমি উর্বর ছিল সুতরাং জীবনের ব্যর্থতার গ্রানিও বছুলোকের 
অনুভব করিবার কোনও কারণ ছিল না। জীবনে দুঃগের অনুভূতি 
চিন্তাণীল লোকদিগের প্রবল ছিল। কিন্তু মহাকাবোর যুগের পুর্বে 
তাহ। ছিল। তাহা সত্তেও ভাহার। আনন্দ হইতেই বিশ্বের উত্প৪ 
হইয়াছে, এবং জগতে আনন্দ আছে বলিয়াই প্রাণিগণ জীবিত আছ 
ইহা জানিতেন এবং শত বত্গর জীরিত থাকিবার ইচ্ছা করিতেন। 
কিন্ত তাহার। ইহাও জানিতেন যে জাগতিক ভোগস্ুণ নশ্বর | তা 
তাহার! অবিনশ্বর ভূমার সের জগ্ভ লালাধ়িত ছিলেন । জন্মান্তুরবাদে 
বিশ্বাস থাকায় এই ভূমার স্ব ইহজন্মে লব্ধ না হইলেও ম্বকীয় চেষ্টার ফা 
ছন্মান্তরে লব্ধ হইবে, ইহা! তাহারা বিশ্বান করিতেন। এই বিশ্বাঃ 
মহাকাব্যের যুগেও অধিকাংশ লোকেরই ছিল; হৃতরাং জীবনের 
ব্যর্থতার গ্লানি ষে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল তাহা! মনে করিবার সঙ্গত 
কারণ নাই। কুকুন্দেত্রের যুদ্ধে বহুলোকের প্রাণনাশ হইয়াছিল, এবং 
তাহার ফলে ব্যাপক হুঃথের সৃষ্টি হইয়াছিল, ইহা সত্য । কিন্তু তাহার 
ফলেই যে লোকের বিশ্বাসে আঘাত লাগিয়াছিল এবং বহুবিধ নুত্তন 
মনের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহ! নহে । এই সকল মতের অনেকগুলি! 
যে উপনিধদ যুগেও প্রচলিত ছিল, তাহা। পৃর্ধেই উল্লিখিত হুইয়াছে। 
দুঃখবাদের প্রধানশান্ত্র সাংখ্য দর্শনের মূল কঠ ও শ্রেতাশ্বতর উপনিষদে 
দেখিতে পাওয়া যায়। চিন্তার ম্বাধীনত। ভারতীয় আধ্যসমাজে চিরকালই 
ছিল। মহাকাব্যের যুগে চিন্তা বন্ধনমুক্ত হয়, ইহ! বলিবারও সংগত 
কারণের অভাব। 

তবে এই যুগের দার্শনিক চিন্তার সমৃদ্ধির কারণ কি? অতি, 
প্রাচীনকালে ভারতে দার্শনিক চিন্তার আবিভাব সম্বন্ধে ম্ক্ৃস্মূলার। 








শি শপশাকাঁীশিীশীশীপীীশশিিাশশািশিনিশশ এল তির এক কালি 
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আরও মস্তণ, কমনীয় ত্বকৃ- 
দিনে দিনে .*. 
















ত্বকে মোলায়েমভাবে রগড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন। 
দেখবেন, আপনার ত্বক দিনে দিনে মস্থণতর 
'ার কোমল হয়ে এক নতুন উজ্জলতর কমনীয় 
তায় ভরে তুলেছে। /1% 
স্বক-পোষকও 
কোমলতাপ্রন্থ তৈল 


সমূহের এক বিশেষ 
সংমি শ্রণের মালি- 





উ্িত্২. 


যাহা লিখিয়াছেন, তাহ! এই; “অতি প্রাচীনকালে ভারতের রাজা, 
মানী ও পগ্ডিতগণ যে দার্শনিক আলোচনায় মগ্ন ছিলেন, তাহ! 
আমাদ্দিগের নিকট আশ্চর্য মনে হয়। তাহার কারণ, যতদিনের সংবাদ 
আমর! জানি, ততদিন হইতে ইয়োরোপীয়দিগের শক্তি সাংসারিক 
ব্যাপার এবং বিভ্যার চষ্চা এই ছুইদিকে প্রযুক্ত হইয়। আমিতেছে। 
প্রাচীনকালে সাংসারিক ব্যাপারেই এই শক্তি অধিকতর প্রযুক্ত হইত। 
কিন্তু ঘে দেশে কৃষকদিগের অধিক পরিশ্রম ব্যতীতও জীবনধারণের 
জন্থ যেযেবস্তুর প্রয়োজন, তাহা প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইত, যে দেশ 
তিনদিকে সমুদ্র এবং একদিকে দুর্নজ্ঘ্য পর্বতমালা কর্তৃক সুরক্ষিত, সহস্র 
সহম্্র বৎসর যাবৎ অপভ্য আদিম অধিবাসীদিগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ভিন্ন 
অন্য যুদ্ধে যে দেশ লিপ্ত হয় নাই, সে দেশে ইয়োরোগীয় জীবন হইতে 
ভিন্ন প্রকারের জীধন অসস্তব মনে করিবার কারণ নাই। চিন্তাশীল 
বাক্তিগণ যখন দেখিলেন স্ঠাহার! এই পৃথিবীতে স্থাপিত হইয়াছেন, কিন্ত 
কেন ও কিরাপে, তাহার কিছুই অবগত নহেন, তখন ভাহার! কে, কোথা 
হইতে তাহার৷ আমিয়াছেন, এবং তাহাদিগকে পৃথিবীতে স্থাপিত করিবার 
উদ্দেন্য কি, এই সকল প্রশ্ন তাহাদের পক্ষে অতিগ্রশ্থ নহে, বিশেষতঃ 
যথন জীবন সংগ্রাম বলিয়! কিছু ছিল না।” * উপনিষদ যুগে বিদ্যার যে 
বহুল চর্চ। ছিল উপনিধদেই তাহার প্রমাণ আছে। নারদ সনৎকুমারের 
নিকট শিক্ষার্থী হইয়। গমন করিলে, সনতকুমার জিজ্ঞানা! করিয়াছিলেন 
“তুমি কি কি শিক্ষ। করিয়াছ?” নারদ তখন যেষে বিদ্যার উল্লেখ 
করিয়াছিলেন, তাহা! এই ? চতুর্ষেবেদ, ইতিহাস, পুরাণ, ব্যাকরণ, গণিত 
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শান্ত দৈব উৎপাত বিদ্যা, কালতন্ব, বাঁকোবাক্য ( তর্কশান্ত্র), নীতিশাস্ 
দের্যবিদ্যা (নিরুত্ত [2 1091075 ), ব্রহ্মবিত্া (শিক্ষাকল্পাদি__-শহ্কর 
ও ম্যাক্সমূলার ), দর্প ও দেবজন বিদ্যা (সর্প ও সর্প বিষ_-সংক্রান্ত 
বিদ্যা সর্প বিগত! | দেবজন»্* গন্ধ, দেবজন বিদ্যা গন্ধাব্ষ দিভা। গন্ধপ্রব্য 
প্রস্তুত প্রণালী ও নুত্যগীতাদি বিগ্ঠা) নক্ষত্র বিদ্যা (জ্যোতিষশান্ত্র )।" 
এত বিদ্কা আয়ত্ত করিয়। ব্রদ্দতত্ব শিক্ষার জন্য নারদ সনৎকুমারের নিকট 
গিয়াছিলেন। এই সমস্ত বি্ভার মধ্যে বাকোবাক্যের (1,010) 
উল্লেখ লক্ষণীয়। প্রত্যেক আধ্যদিগের পক্ষে গুরুগৃহে ত্বাদশ বৎসর 
বিদ্যার্জনের জন্য বান কর্তৃব্য বলিয়৷ বিহিত ছিল। রাজগণ ঘে 
দার্শনিক আলোচনায় উত্লাহ দান করিতেন, তাহার পরিচয় উপনিষদেই 
আছে। রাজসভাঁয় বিভিন্ন মতাঁবলম্বী দার্শনিকদিগের মধ্যে তর্ক যুদ্ধ 
হইত, এবং বিজেতাঁকে রাজা পুরশ্কার দান করিতেন। উপনিষদের 
যুগেই বৈদিক যাগযজ্ঞ নিকৃষ্ট শ্রেণর উপাপন। স্বীকৃত হইয়াছিল । সুতরাং 
তথাকথিত মহাকাব্যের যুগে চিন্তার স্বাধীনতা, বৈদিক ধন্নে সংশয় ও 
হুঃখ কষ্টের নবোদ্ভূত বাহুল্য এবং জীবনের ব্যর্থতার বোধ হইতে যে 
নূতন নুতন দার্শনিক মতের উদ্ভব হইয়াছিল, ইহা মনে করা যায় না। 
জীবন অস্থায়ী, পাধিব ভোগ্যবস্ত নশ্বর, মৃত্া অবশ্ঠন্তাবী এই বোধ 
ভারতের চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের মনে সংহিতার যুগ হইতে ছিল। তামৎ 
হইতে সতে, মৃত্যু হইতে অমৃতে উত্তীর্ণ হইবার প্রার্থনা খযিদিগের কণ্ঠ 
হইতে যজ্ঞকালেই ধ্বনিত হইত (বুঃ আং ছতরাং 
উপনিষদের পরবর্তী যুগে দাশনিক আলোচনার বিবৃদ্ধি ভারতীয় সমাজে 
জ্ঞান বৃদ্ধির নহগামী সংশফ়িত মনের পরিচায়ক বলিয়া মনে করা 
যাইতে পারে। 


১৩২৮ )। 





গান 


মধু গুপ্ত 


নিজ দেহ-দীপ জালায় জোনাকী, 
আলো দিতে ভালোবেসে 

আধারে কোথাও লুকায় প্রিয়া কি, 
কৌতুকহানি হেসে !! 

মন যে আমার ওই-জোনাঁকীর মত 
নিজেরে জালায় আলো! দিতে চায় কত : 


ওগো! লীলাময়ী তুমি সরে যাও, 

অধরা-আ্বাধার দেশে !! 

জীবনে আমার ব্যথা-নিশ্প রতি," 

ছলছল ওই তাঁরার ইসাঁর! নিয়েছি নয়ন পাতি !! 
ফিরে” চাহিবার সময় যদি গো হয় 

এসে দেখে যেয়ো কিছু যদি বাকী রয়, 


ফাগুনের-শিখ। নিভিবে জানিও, 
চৈতালী-ক্ষণে এসে !! 








০ম ্ণহ্ স্পা 


শীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


লেখক £ 


সকালে সেদিন স্কুলে যেতে বেশ দেরী করলুম। তার কারণ, 
টাচার হামেল সাহেব বলে দিয়েছেন_ ব্যাকরণের প্রত্যয়- 
গুলে ভালো করে বুঝে মুখস্থ করে যেতে হবে, তিনি 
ও-সম্বন্ধে সকলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবেন-আঁমি 
বাকরণের কিছু বুঝি না."'পড়া করিনি- প্রশ্ন করলে 
জবাব দিতে পারবো! না-খুব ধমক খাঁবো ! ভেবেছিলুম, 
ক্লে যাবো না আজ..'বাঁহিরে বাহিরে ঘুরে এবেলা 
কাটিয়ে দেবে! দ্রিনটাঁও ভারী চমতকাঁর লাগছিল । ঠা 
নেই__মিষ্টি মিষ্টি গরম ভাঁব..'গাঁছে গাছে পাখীর গান' 
করাত-মিলের মাঠে প্রাশিয়ান ফৌজের দল কুচ-কাঁওয়াজ 
করছে."'দেখবো'*'কিন্তু না_অনেক কষ্টে লোভ সম্বরণ 
করে চললুম স্কুলের দিকে । 

: টাউন-হলের সামনে এসে দেখি হলের বাহিরে ধোঁডে 
যে খবর-ছাঁপা কাঁগজ আটা হয় সেখানে খুব ভিড়'*বহু 
লোক জমেছে বোঁডের সামনে । জানি, ওখাঁনে যে কাগজ 
আটা হয় তাঁতে থাকে শুধু ঘুদ্ধের খবর...কত ফৌজ 
মরেছে আমাদের, কোথায় হার হলো"**গ্রাশিয়ানরা 
জিততে জিততে ফাঁন্সের কতদূর পর্য্যন্ত এলো".তাছাড 
জার্মীনদের পরোয়ানা, হুকুম-_এই সব! ওসব খবর শুনে 
গা ছমছমিয়ে . উঠতো । কিন্তু এখন তো যুদ্ধ নেই... 
জার্মানদের জিত__আঁমরা ফরাণী-জাত এখন জার্মানীর 
তাবেদার! মনে হলো এখন আবার কি এমন নতুন 
থবর এলো ! আমার মাঁথ। ব্যথা ছিল না! খবরের জন্:.. 
স্কুলের দেরী হয়ে গেছে আমি বেশ হনহনিয়ে পা চালিয়ে 


টাউন-হল পার হয়ে চলেছি, হুঠাঁৎ পিছন থেকে গায়ের 


কামার ওয়াতার বললে ঠেঁকে-_-বলি, ও ছোকরা, ছুটচো 


৪৩ 


আলফধঁশ দোঁদে £ 





কেন? স্কুল বসতে দেরী আছে এখনে। | আন্তে যাও-_ 
হ'চোট খাবে না হলে। 

তামাস।_ আমাকে নিয়ে তামাসা..'বটে ! আমার 
বয়ে গেছে তার কথ শুনতে আমি হনহনিয়ে চললুম:'' 

স্কল বসবার সময় রোজ একটা গুনগ্রন্ুনি ওঠে 
রীতিমত কোলাহল...অনেক দূর থেকে « সে গুনগুঙ্গনি 
শোনা যাঁয়-''ছেলেরা দরজা খুলছে বন্ধ করছে__ডেস্ব 
ধরে টানাটানি.."চীৎ্কাঁর ট্ট্াচামেচি-_সেই সঙ্গে ছেলেদের 
একজোটে গল! মিলিয়ে পড়া বলা__এমন জোরে যে 
কানে তালা ধরে যায়! আমি যখন স্কুলে পৌছুলুম, তখন 
স্কুল বসে গেছে। আমাদের ক্লাশের দরজা ভেজানো-_ 
আমি দরজা! ঠেলে খুললুম-_ক্যাচ করে শব্--আঁমি গিয়ে 
বসলুম আমার বেঞে। ক্লাশে ছেলেরা সব বেঞ্চে বসে-_ 
সামনে ডেস্কে বই খোলা-টীচার হাঁমেল সাহেব চেয়ারে 
নেই-.'গম্ভীরভাবে তিনি ক্লাশে পায়চারি করছেন। আমি 
ক্লাশে ঢুকতেই তিনি চেয়ে দেখলেন। আমার বুকখান। 
ধ্বকৃ্‌ করে উঠলো! দেরীর জন্য এখনি বকুনি খাবে! 
কিন্ত তার কিছু না। টীচার বললেন-_যাঁও-_নিজের 
জায়গায় বসো গিয়ে'''তোমার জন্ত এখনো পড়। 
আরম্ভ করিনি। 

টীচারের সাজ-পোষাঁক আজ অন্যদিনের মতো! নয়-_ 
জমকালো সাজ। গায়ে দিব্যি সবুজ-রঙের কোট... 
ফ্রিল-দেওয়! সার্ট-_মাঁথায় কাঁলো৷ রঙের সিক্কের ক্যাপ, 
তাতে এমব্রয়ডাঁরির কাজ...ইন্সপেক্টর স্ুল দেখতে এলে, . 
কিনব! স্কুলের প্রাইজের উৎসবেই শুধু তিনি এ পোষাক 
পরেন। তাছাড়া সাঁরা স্কুলের চেহারাই আজ অন্ত রকম। 


৪৬৪ 
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সবচেয়ে মজার.ব্যাপার, ক্লাশের সব শেষের বেঞ্চে" "যে সব 
বেঞ্চ থালি থাকে চিরদিন, দেখি, সে সব বেঞ্চে বসে 
আছেন গ্রামের ধত মাতব্বর লোক । তাঁদের মধ্যে আছেন 
মাথায় তিনরঙ হাট ফ্রান্সের সাঁবেক-মেয়র বুড়ো হুশার- 
সাহেব, পুরোনো পোষ্ট-মাষ্টার__-কবে তার পেন্সন হয়েছে ! 
এমনি আরে। কজন ভদ্রলোক | হুশার-সাঁহেবের হাতে 
কবেকার পুরোনো প্রাইমার-রীডাঁর বই..'ছেলেবেলায় 
তিনি এ বই পড়েছিলেন । | 

আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি''টাচার হামেল সাহেব 
বসলেন তাঁর চেয়ারে _তার পর বেশ গম্ভীর গলায় বললেন__ 
শোনো ছেলের।.""আজ আমি শেষ পড়া পড়াচ্ছি তোমাদের । 
আজ হলেই আমার বিদ্ীয়। বাঁলিন থেকে খবর এসেছে, 
আমাদের আর গায়ের যত স্কুল আছে--সে সব স্কুলে 
কাল থেকে জী্মান ভাষায় পড়ানে। হবে । আমাদের দেশের 
তাঁষা ফরাশী ভাষার পড়ানো আজ শেষ। নতুন টীচার 
আসবেন কাঁল-কাজেই আমি ফরাণী ভাষায় আজ শেষ 
পড়া পড়াচ্ছি তোমাঁদের'"*তোমরা সকলে মন দিয়ে শোনো। 

কথা শুনে আমার মনে হলে। বুকথাঁনা বুঝি এখনি 
ফেটে চাঁর-চির হয়ে যাঁবে! হতভাগা! জীর্মানরা'..এই 
খবরই তাহলে কাগজে ছেপে টাউন-হলের বোর্ডে আজ 
এটে দিয়েছে! 

ফরাণী ভাষার শেষ পড়া আজ..'মনটা ভারী হয়ে 
উঠলো । হাঁয় রে, কেন এতদিন পড়ায় এমন অবহেলা 
করেছি! কেন পড়ায় মন দিইনি! শুধু গাছে গাছে 
পাখীর ডিম চুরি করে বেড়িয়েছি__নদদীর বুকে জমাঁট 
বরফে ছুটোছুটি করে দিন কাটিয়েছি | যে বইগুলোকে 
এতকাল মনে হতো বাঘ--ফরাশী গ্রামার, দেশের যত বড় 
বড় লোকের কাহিনী-'.কখনো এসবের পানে চেয়ে 
দেখিনি! কেবলি মনে হতে লাগলো, এর! আমার কত 
'আপন- আমার রত্ত-মাংস'''কেন এসবের অনাদর অবহেলা 
করেছি! আর টাচার হাঁমেল সাহেব''উন্ি চলে যাঁচ্ছেন 
চিরদিনের মতোঁ_জীবনে কখনো আর ওকে দেখতে 
পাবো না! শুর এ মোটা রুলগাছট।..'পিঠে কতবার ও 
রুলের ঘ! দিয়েছেন...সে কুলের স্পর্শও গাবো৷ না আর! 

বেচারী টীচার সাহেব! আজ শেষ আমাদের পড়াচ্ছেন 


তাই এমন পৌশীকআশীক পরেছেন। বুঝলুম, গ্রামের 


এই সব মাতব্বর বড়লোক কেন আজ স্কুলে এসেছেন! 
গুকে সম্মান দেখাতে! এই স্কুলে গুর কাছে পড়েই গুরা 
মান্য হয়েছেন-_ফ্রাঙ্গের মাত্বর হয়েছেন...সেকথা ভুলতে 
পাঁরেননি--তাই তারা ওর বিদায়-দিনে গুরা এসেছেন 
অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাতে-শ্রন্ধ! সম্ভাষণ জানাতে । 
কোঁনোদ্দিকে আমার মন নেই। ক্লাশে কি হচ্ছে, 
ভশ নেই! হুশ হলে আমার নাম-ডাঁক। হলো সে ডাঁক 
শুনে। চেয়ে দেখি আমার পালা-_টীচার আমার দিকে 
চেয়ে আছেন-__আমাকে মুখস্থ পড়া বলতে হবে--গ্রামার 
প্রত্যয়ের বিধি নিয়মগুলে। ৷ আঁমি উঠে দীড়ালুম-_ 
কিন্তুকি বলবো? মুখে কথা ফোটে না। ্‌ 
হাঁমেল সাহেব বললেন-_না, তোমাকে বকবো না". 
ফ্রশজ। তোমার একার দোঁষ নয়:"'আমাঁদেরও দোঁষ 
আছে। আমাদের ও যে স্বভাব--আজ হলে! না, আচ্ছা, 
কাল হবে, কাল শিথে নেবে! । কাঁল-কাঁল করে কাল 
কেটে যায় এমনি করে' "শেখার কাল আর আসে না! 
তোমার বাবা মা তোমাকে স্কুলে পাঠাচ্ছেন-_ভাঁবছেন, 
তাতেই তাদের কর্তব্য শেষ! কখনে। খোঁজ নেন না 
পড়াশুনা কতদূর কি হচ্ছে । আমিও ভেবেছি আঁঙ্গ পড়া 
করেনি-কাল করবে । আমাদের দোষ । কেন, সদ্য সগ্ 
ধরে পড়া তৈরী করাইনি ! গ্ভাখে। দিকিনি এখন--ফরাণী 
জাতের ছেলে--নিজে ফরাশী, অথচ ফরাশী ভাষ! ভালো 
করে শেখোনি-ফরাশী ব্যাকরণ জাঁনো না! এখন জামান 
ভাষা শিখতে হবে-_জার্মান গ্রামার মুখস্থ করতে হবে-__ 
জাপান হয়ে ঘাঁবে। ফরাণী ভাঁষা-_নিজের মাতৃভাষ।__ 
তার কথ! শেষ হলে! না-_তিনি নিশ্বাস ফেললেন ।:.' 
গ্রামারের পর হাতের লেখা । টীচার হামেল বোর্ডে 
লিখলেন ফরাঁণী ভাষায় ছুটি নাম-_তার পর লিখলেন 
ফ্রান্স__আকন্গজাক ফ্রান্স আজজাক। আমার মনে হলো, 
হাঁতের লেখা নয়, ফ্রান্সের পতাকা উড়িয়ে দিয়েছেন ! পাঁশের 
ছাদে কতকগুলো! পায়রা উড়ে এসে বসলো--বসেই 
তাদের কৃজন বকবকম্‌ বকবমৃ! আমার মনে হলো, 
ওরা গান গাইছে । ও কি ফরাশী তাষ।? বুকখান ছ্বাং 
করে উঠলে।। পায়রাগুলো...মনে হলো জার্মান ভাষায় 
কৃজন করচে? রঃ রর 
টাচায় হামেল বোর্ডট! লেখায় ভরিয়ে চেয়ারে বসলেন। . 





স্বাস্থ্যরক্ষার জগ ডালডায় ভিটামিন রয়েছে 
আমাদের সকলের শরীরের জগ্য যে প্রয়োজনীয় 
শক্তিদায়ী তাজ! শ্রেহপদার্থের প্রয়োজন, ডালডা 
বনম্পতি ত! যোগায়,--আর ডালডায় ভিটামিন“এ' 
এবং ডি'ও আছে। 


সব সময়েই নিরাপদ কারণ ইহা 


বিশুদ্ধ! 
যে স্নেহ পদার্থ আপনি থান ত৷ সম্পূর্ণ নিরাপদ 


হওয়! দরকার -- রোগউৎপত্তিকর কোনরকম 
বীজাণু বা নোংরা জিনিষ তাতে থাকলে চলবে; 
উত্ভিদজাত বিশুদ্ধ তাজ! তেল থেকে ডালড। 
তৈরী হয় এবং বায়ুরোধক শীল কর! টিনে প্যাক 
করা! থাকে বলে ডালডা বপম্পতি সম্পূর্ণভাবে 


নিরাপদ । 


ক হত ড় সাকা 


তবলা ০াত্তি 
















' সকলের সুবিধার জন্ত ১/২ পাঃ, ১ প1, ২ পাঃ, 
€ পাঃ, ও ১০ পাউও টিনে ঘিজ্রয় হয়। 
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তার পর চারিদিকে 
এর গাছপালা-_পাঁশাপাঁশি কটা বাড়ীর ছাদ-_- পার্ক... 
ৰাগান''বাগানের ওদিকে দেখ! যায় নদীর জলরেখা... 
তার পর ক্লাশের দিকে তাকালেন। ডেস্কে-বোর্ড দেয়ালে 
কালির দীগ..'জানলার একট। পান্লার কবজা আলগা 
হয়ে রয়েছে। 

হাষেল নিশ্বাস ফেললেন--এ ওর ক্লাশ ওর মনে গাথা 
হয়ে আছে.''নিজের অস্থিমজ্জার সঙ্গে রক্ত মংসের মতো ! 
কাল থেকে এই কথাই উনি ভাঁবছেন_ নিশ্চয়! এ ক্লাশ 
গর পৃথিবী! কাল...গুর পৃথিবী জন্মের মতে। লোপ পাঁবে 
উনি কি নিয়ে কি করে বাঁচবেন !."* 

লাশ নিঝুম নিন্ন্ব--কারো মুখে কথা নেই। আমার 
মনে হচ্ছে, যেন অত্যন্ত প্রিয়জনকে কবরে রাখতে এসেছি! 
যেন-_যেন.'' 


স্যার যাস হব ্ত্প্্্্্সা ্৮্ন্হপ্হপ্হ্্্পব্ স্ব স্প্স্যা 
| চেয়ে চেয়ে দেখলেন--বাহিরে হঠাৎ ঢং ঢং করে বাজলে! চার্চের ঘড়ি'.'বারোটা 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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বাজলে। ৷ ্‌ 
নিশ্বাস ফেলে হামেল বললেন-_-ছেলেরা__আঁমি'** 
আমি! তার কটা যেন চেপে ধরেছে-_কথা বলতে 
পারলেন না। 

তার পর তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন। হাতে 
চকথড়ি.''বোর্ডের কাছে গেলেন'*'বোর্ডের উপর লিখলেন 
খড়ি দিয়ে", 

বেঁচে থাকুক ফ্রান্স দীর্ঘ অনন্ত জীবন হোক ফ্রান্সের ! 

লিখে তিনি পাশের দেয়ালে ঠেশ দিয়ে ধাড়ালেন__ 
দেয়ালে মাথ! হেলিয়ে। পা টলছে। তার পর হঠাৎ 
আমাদের দিকে চেয়ে হাসলেন-_মলিন মৃদু হাসি- হামেল 
বললেন-_বারোট।...ম্কুলের ছুটা। এবারে বাড়ী যাও 
ছেলেরা । 


দ্রুত ঝরে! জগতের জীর্ণপত্র 
স্থমিত্রানন্দন পন্ত 
-_অন্ুবাঁদ শ্রীবিশ্বনাথ চক্রবর্তী 


জ্রত ঝরে। জগতের জীর্ণ পত্র ! 

হে শ্রস্ত-ধবন্ত! হে শুফ-শীর্ণ! 

হিমতাপপীত, মধুবাতভীত, 

ভূমি বীতরাগ, জড়, স্প্রাীন ! 
নিশ্রাণ গত যুগের মুত বিহঙ্গ, 
শুবূস্পন্দন বক্ষ, প্রীণবাযুহীন, 
ছিন্ন ভগ্ন চ্যুত পক্ষ লয়ে তুমি 
নিঃসীম অনস্তে হও বিলীন । " 

আবার ধরায় ধহুক নৃতন রুধির | 

পত্র-পল্লবে নূতন লালিমা, 

প্রাণের স্পন্দনে মুখরিত হ”ক 

জীবনের মাংসল শ্যামলিম! । 
যৌবনের মঞ্জরিত ধরাতলে 
জাগো আজি জগতের পিকাঃ 
অমর প্রণয় গীতি-মদিরাঁতে 
পূর্ণ করো নৃতনের জীবন-পিয়াঁস!। 





কবিবরের "পত্রস্বক” নামক হিন্দী কৃবিতার-প্রায়াক্ষরিক বঙ্গানুবাদ 





তবুও ঞ্ঈ 
অনুপম রায় 


কোমল কে গান ঝরে যায় যদি, 
তবুগুন্-গুন্‌ স্থরে-স্থরে তার রেশ-_ 
ঝংরুত হয়ে অন্তরে নিরবধি 

জাগাবে স্থৃতির আনন্দ-আশ্লেষ ! 
তায়োলেট্‌ ফুল, কী-যে অপক্প হায়! 
ক্লান্ত বৃস্তে সে-ও বুঝি নতশির? 
বির্ঝিরে তবু স্ুরধূনী বয়ে যাঁয় 

উতলা হাওয়ায় তার মধু-স্ুরভির ! 
বন্ন্ধরার ধুলোয় কঠিন চিতা ; 

রূপসী গোলাপ জলে-পুড়ে বুঝি ছাই ? 
তবু তার পাতী-__তাঁরা ষে প্রাণের মিতা, 
বিরহ-অশ্ধ হ'য়ে ঝ'রে পড়ে তাই! 
তেমনি তোমাকে হারাই কথনে! যদি, 
ভাবন! তোমার তবুও ভেবে! না তুল £ 
ভালোবাস! সে-তো৷ অপরূপ এক নদী-_ 
এলোমেলো ঢেউ-এ নাচে অতম্থর ফুল ! 
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মৃত্যুর পরে 


পচিণ বৎসর পূর্বের কখ।। “রবি-বাপরে'র প্রথমবনের এক আধিবেশনে 
অধুন। হ্বর্গত কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় একটি অত্যাশ্চরধ্য কাহিনী 
বিবৃত করিয়াছিলেন। দেদিন সভায় ভারতবর্দ সম্পাদক রায় জনধর 
দেন বাহাছুর। অধাপক অনুল্যচরণ বিদ্াতৃঘণ, সাহিত্যিক চারুচন্দ্র মি, 
ইতিহাপিক ব্রজেন্্নাথ বন্দোপাধ্যায়--“মানদী ও মন্দীবাণী” পরিচালক 
স্ুবোধচন্ত্র দত্ত, কবি শ্রীনরেন্ দেব, জীবনচরিতকার শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, 
প্রথম 'বর্ষের নভাপতি হবোধচন্ত্র বন্দোপাধ্যায়, কবি শ্রীশৈলেন্দ্কৃষণ 
শাহ| প্রস্তুতি আমর| অনেক সদস্তই উপস্থিত ছিলাম। শ্রোতাদের মধ্যে 
এখন অনেকেই পরলোকগত হইলেও, এখনও যাহার! জীবিত আছেন, 
ঠাহাদের নিশ্চয়ই সেই কাহিনীটি স্মরণ আছে। কবি করণানিধান 
যেরাপ বলিয়াছিলেন, সেই ভাবেই আমি এখানে যথাযথ তাহ! বিবৃত 
করিলাম । 
সং গং সং মঃ সং 

--“আমার এক মম্পকিত-ভাই হুগলী কলেক্টরী অফিসে কেরাণীর 
কাত কোরত । খেয়ালী অবিবাহিত যুবক, সংসারে তার কোন বন্ধন 
ব দায়িত্ব ছিল ন|। প্রতি শনিবার অফিসের পর গে কলকাতায় এসে, 
দোমবার সকাল পধ্যন্ত আমাদের ঝড়িতে আনন্দে কাটিয়ে কাজের 
ঘায়গায়_-সথগলী-্চুচুড়াতে ফিরে যেত। আমর! সকলে তাকে 
ডালবাদতাম। কোন কোন বার, সে শুক্রবার সন্ধ্যার পরেই এসে 
হাজির হো'ত। বিনাকারণে এরাপ ভাবে শনিবারটা অফিস কামাইকরা 
গামি' মোটেই পছন্দ করতাম না। কিন্ত সে জন্যে তাকে তিরস্কার 
করেও কোন ফল হয় নি। 

কিছুকাল আগে, এক শুক্রবার সন্ধ্যার পরই মে এসে হাজির। 
এবার আমি তাকে আর কিছু বলিনি। কিন্তু সে নিজেই উপযাচক 
হোয়ে আমায় জানিয়ে দিলে,_-শনিবারট। ছুটি নিয়ে এসেচে। ছুটো দিন 
বেশীর ভাগ সময় সে বাইরে ঘুরেই কাটিয়েছিল। রবিবার সকালে দে 
ঘে মাংস কিনে নিয়ে আমে, রাত্রে সেই মাংস রান্না আমরা একসঙ্গে বসে 
বেশ আনন্দ কোরেই খেয়েছিলাম । অমূল্য বিদ্যাভূঘণ মশায়ের 


“এডওয়ার্ড ইনিষ্টিটউদনে', আমাদের প্রাত্যহিক বৈঠক স্থানেও মে একবার 


হাজির দিয়েছিল । আমার বন্ধু বাগ্ধবের৷ অনেকেই তাঁকে চিনতেন। 

মৌমবার সকালে প্রায় নটার সময়, সে টু'চুড়ায় ফেরার জন্ঠে বাড়ি 
থেকে ঝার হয়_-আমিও তার সঙ্গে ছিলাম। হেদোর কোণে, কর্ণওয়ালিদ 
টে তাকে ট্রামে তুলে দিয়ে, আমি ছাতুবাবুর বাজারে চলে বাই। 
ঝাজারে কেনাকাটা! দেরে বাড়ি ফিরে আদতে আমার আধঘপ্টার বেশী 
সময় লাগেনি। 


প্রীনরেন্দ্রনাথ বন্তু 


আমার ন/মেই একট! তার এসেছে-_কোখ। থেকে ত কে জানে! সই 
দিয়ে টেলিগ্রাফ | নিয়ে, খুলে পড়েই একবারে অবাঁক। টেলিগ্রাফের 
মর্ম ছিন_-'আপনার ভাই (অমুক) গত শ্ুকুবার মন্ধ্যায় কলেরা রোগে 
হাসপাতালে মারা গেছে। বিলম্বে খবর দেওয়ার জঙ্ে ক্ষমা করবেন ।-- 
জনৈক বন্ধু ।' 

আমার সঙ্গে এ পরিহাদের অর্থ কি। এই আধবণ্ট| আগে নিজে 
যাকে ট্রামে তুলে দিয়ে এসেছি, সে ছু-দিন আগে মারা গ্রেছে, এ কি 
আজগুবি খবর! বিরক্তির সঙ্গে কিন্তু মনে একট! বিশ্ময়েরও উদয় 
হোল। বাড়িতে লোকে বললে, 'পাগল নাকি! এ নিয়ে তোমার 
নাথ|। ঘাম।বাঁর দরকার নেই--টেলিগ্রামট| ছিড়ে ফেলে দাও ।" | 

যথাসময়ে খাওয়। দাওয়। মেরে নিলাম, কিন্তু নিজের মনকে কিছুতেই 
স্থির রাখতে গারলাম ন[। অগত্া। ছপুরের ট্রেণেই চুচুড়। রওনা 
হোতে হো'ল। 

চা ষ্টেশনে নেমে সটান করেক্টরী অফিসে হাজির হলাম। 
কেরানীবন্ধুরা যেন আমারই অপেক্ষায় ছিল, আমাকে দেখেই ৫।৭ জন 
এনে আমায় ঘিরে ধরলে । তাদেরই একজনের চেয়ারে স্থির হোয়ে বসে 
শুনলাম-_'বৃহম্পতিবার রাত্রে ভায়ের কলের। রোগ প্রকাশ পার়। 
শুকুবার সকালেই তাকে হাঁদপাতালে পাঠান হয়, কিন্তু ডাক্তারদের 
সকল চেষ্ট|! বিফল কোরে সন্ধ্যার সময় তার মৃত্যু ঘটে। রাত্রেই শ্বশানে 
নিয়ে গিয়ে সকার কোরে শনিবার সকালে ঝাদায় ফিরতে বন্ধুদের দেরী 
হোয়ে গিয়েছিল। নকলে বিশেষ র্রাস্ত হোয়ে পড়ায়, সেদিন আর 
টেলিগ্রাফ করা সপ্তব হয় নি। রবিবারট| গোলমালেই কেটে গেছে। 
সোমবার সকালে প্রথম স্ুযোগেই তার! আমার নামে টেলিগ্রাফ 
পাঠটিয়েছেন।' এই দেরীর জন্যে তার! বার বার ক্ষম! চাইলেন । 

আমি সমস্ত কথ| শুনে বিস্ময়ে একবারে হতবাক হোয়ে গিয়েছিলাম । 
লোকে মনে করেছিল যে, ভায়ের শোকে আমি বিশেষ অভিভূত হোয়ে 
পড়েছি। কিছুক্ষণের জগ্ে নকলে আমার কাছ থেকে সরে গিয়েছিল । 
পেখানে বঙ্গে নিজের মনে ভেবে দেখলাম--শুব্রবার এখানে মারা যাবার 
পরেই আমরা তাকে কলকাতায় আমাদের বাড়িতে হাজির হোতে 
দেখেছি। সকলের চেয়ে আশ্চর্যের কথা, দৌমবার সকালে ট্রামে তুলে 
দিয়ে বাড়ি ফেরার আগে পর্য্যন্ত তার মৃত্যুর খবর কিছুই জানতে পারি 
নি। তিন রাত্রি ও দুটো সম্পূর্ণ দিন একজন ম্বৃত লোক আমাদের মধ্যে 
বাদ কোরে গেল, এট। কি কোরে সম্ভব হয়! আমর! তার মধ্যে 
অন্বাতাবিক কোন কিছু লক্ষ্য করি নি-_লক্ষ্য করবার কৌন আবশ্কাকও 
ছিল মা” 


বাড়িতে এনে দেখি, একজন টেলিগ্রাফ পিয়ন দরজায় ডি আছে। চু'চূড়ায় সেধিন কোন কর্ণ। প্রকাশ না কোরে বাড়ি ফিয্ধে আমি। 
এ | 08৬৭ | 
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চ৪তশ বর্ষ, ২য় খত গর্থ সংখ্যা 





তারপর কদিন ধরে অবিরত চিন্তা কোসেও এই অতি ওপর ্‌ 


_ কোন রহস্তভেদ কোৌরতে পারি নি। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব মকলেই 
ঘটনাটা শুনে একবারে অবাক হোয়ে নিয়েছেন। 
রি ধ গা রং 


. পেছন রবি-বাসরের সভায় কবি করুণানিধানের মুখ হইতে উক্ত 
' কাহিনীটি শুনিয়া আমরা সকলেই সবিশেষ বিস্মিত হইয়াছিলাম। 


. বিস্তাভূষণ মহাশয় ও চারুবাবু উভয়েই সভাস্থলে স্বীকার করেন যে, 


সাহার! মৃত যুবককে উল্লিখিত রবিবারে 'এডওয়ার্ড ইনিষ্টিটিউসন্‌ ভবনে 
 দেখিয়াছেন, এ বিষয়ে কোনই ভুল নাই। 


নাট সম্পর্কে সভায় নানারপ আলোচনার পর অনেকে মত । 
করিমনাছিলেন-_“লোকে গরলোকগত প্রিরজনের দর্শন পায় এরাপ ঘটনা 
জগতে বিরল নছে। কিন্তু কিছলীপে যে ইহ! সম্ভবপর হয়, তাহার কোন 
কৈকিয়ৎ দেওয়! যায় না। তবে, মৃত ব্যক্তি ছুইদিল ধরিয়া আত্মীয় 
হ্বজনের মধ্যে বাস করিয়া! গেল, একপ অত্াশ্চর্ধয ঘটনার কথা, ইতিপূর্বে 
আমরা কেহ কখনও শুনি নাই । 

কবি করুণানিধানের মুখ হইতে স্বকর্ণে তাহার বিবৃত অন্ভুত কাহিনীটি 
শুনিাছি, তিনি যে অসত্য বলিয়াছেন ইহা আমি কিছুতেই মনে করিতে 
পারি না। আমার ধারণা, জগতে নিত্য যে কত অদ্ভুত ঘটনা ঘটিতেছে, 
তাহীর সকলগুলির সমাধানের শক্তি মানুষের নাই। 


পিট 


ইলামবাজার-_অজয়সেতু 


রী প্রফুল্লকুমার সরকার এম-এ, বি-টি, ডিপ-এড ( এডিনবরা 


প্রাচীন ঘুগের রাজপথ, বাঁণিজ্য পথ, ড্রেণেজ, টানেল, সশকো প্রস্তুতি 
স্থাপত্যের মুল্যবান নিদর্শনদমূহ বক্ষে ধারণ করিয়! আঙগও পাহাড়পুর, 
বিহারাইল, মহেপীদারো, মহাস্থান, স্থবর্ণবিহার, মহানাদ ভারতের অতীত 
গৌরবের সাক্ষ্য দিতেছে । বর্তমানে বাধ, সেতু, রাজপথ ও জলপথ 
নির্মাণের বিরাট পরিকল্পনা প্রাচীন ভার্ুতর অগ্রগতির কথাই শ্মরণ 
করাইয়। দেয়। সাঁওতাল পরগণ! মালভূমি হইতে বহির্গত হইয়া 
বীরভূম ও বর্ধমান এই ছুই ঞ্েলার সীমানির্দেশ করিয়া বাহিত হইয়! 
অবশেষে অগ্জয় কাটোয়ার নিকটে যাইয়! ভাগীরথাতে পড়িয়াছে। ব্যবসায় 
বাণিজ্যের জলপথ হিদাবে খ্যাত এই নদীর তীরে বীরভূমের অন্তর্গত 


. ইলাসবাজার এক সময়ে বন্দরের মর্ধ্যাদ! লাঁড করিয়াছিল। এখন 


বোলপুর রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে বাসে চড়িয়। ১৪ মাইলের মধ্যে শালবনের 
ভিতর দিয়! শেষ ছয় মাইল আনাাজ পথ 'অতিক্রম করিলে ইলামবাজার 
পৌছান যায়। এখনও ইহার পূর্ব গৌরবের নিদর্শনম্বরূপ বনু প্রাচীন 
অট্টালিকা, প্রাচীন সামাজিক ও পৌরাণিক ভিন্তরাঙ্কিত টেরাকোটার 


ইষ্টকের শিবমন্দির, ছুর্গামণ্ডপ, নীলকর আর্সকিন পরিবারের বিষাদময় 
মমাধি ও নীলকুঠির ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। এখানকার 


প্রসিক্ধ গালাশির আজ সরকারী বা বেসরকারী উৎসাহের অভাবে 
মুমু। পানাগড় হইতে চৌদ্দ মাইল দীর্ঘ একটা পথ শালবনের ভিতর 
দিয়। ইলামবাঁজারের অজয়ঘাটে আমিয়। পড়িয়াছে। দক্ষিণ ও পশ্চিম 
অঞ্চলের সহিত উত্তর ও পূর্ব অঞ্চলের যোগাযোগের অঞ্জয়ঘাট সড়কটীতে 


বর্ষা ভিন্ন খতুতে নদীর বুকের উপর দিয়! গাড়ী চলাচলও সম্ভব হয়। 


বর্ধার অনিয়মিত ল্লাবনের সময়ে 'বেনে! পাখীন্ন' ডাকের সঙ্গে সঙ্গে 
অথচ হঠাৎ প্লাবন আসে গুন্‌ গুন্‌ শব্ধ করিয়া। সে সময়ে নৌকায় 
থাকিলে বিপদ হুয়। সকল সময়েই পারাপারে হবিধার জন্য 'পঞ্চ- 
বার্ধিকী'র অন্ততূক্ত করিয়া 'লী ম্যাকৃকল' প্রণালীতে ভারতে সামগ্রিক 


তাষে নির্মিত--কার্ধ্যতঃ এই প্রথম সেতুর পরিকল্পনায় সরকার হাত 


দিম্লাছেন। পূর্তমন্্রী প্ীবগেন্রনাথ দাদগুপ্ত সেদিন ভিত্তি স্থাপন 


| _ উপলক্ষে যথার্থই বলিয়াছেন, অঙ্গাঙ্গীভাবে পরম্পর নির্ভরশীল শিল্পষাপিজ্য, 


ও ডাবলেন) 


কৃষি ও সমৃদ্ধির পথ এই 'সেতুর' দ্বারাই সুগম হইবে। চলা ইঞ্জিনিয়ার 
ইওিয়! লিমিটেডের সেতু নির্মাণ বিশেষজ্ঞ শ্রীকমলপ্রসাদ রায় ও সরকার 
পক্ষে ইঞ্জিনিয়ার শ্রীদেবীপ্রদাদ রায়চৌধুরীর তত্বাবধানে দেশের 
যোগাযোগ ব্যবস্থায় আবগ্তক এই সেতুটার নির্নাণ কার্ধ্য ইতিমধ্যেই 
থানিকটা অগ্রসর হইয়াছে । 

১৫৭* ফুট প্রশস্ত জলপথ রাখিয়া! সেতুর পরিকল্পনায় মধ্যবর্তী নয়টা 
প্রধান সেতৃখণ্ডের প্রত্যেকটাতে পর পর স্তম্তগুলি বাবধান থাকবে ১৪৮ 
ফুট এবং ছুই পাশের তীরলগ্র খণ্ড সেতুর ব্যবধান রহিবে ১১৮ ফুট 
করিয়!। ডিম্বাকার কংক্রীট ইন্দারার উপর এই স্তস্তগুলি পর পর ক্কাধ 
দিয়! দাড়াইবে। নদীর মধ্যে মাঝারি রকমের বালি ও নদীর পাড় 
হলদে কাদা মিশানে। মুরামে গঠিত। প্রবল বন্যা প্রতিরোধের জন্য 
্তস্ত কৃপগুলি তৃগর্ভে ৬* ফুট দাবাইয়া দেওয়। হইবে। নদীর তির্ধক 
ল্বোত নিয়ন্ত্রণের জন্ বাধও তৈরী হইতেছে । পানাগড় হইতে আগত 
রাস্তাটা অজয়ঘাটে আনিয়া নর্দী পার হইয়া! জয়দেধ কেন্নুলি বামপাশে 
ফেলিয়া যুবরাঞ্জ হুধিচীয়ের অজ্ঞাতবাদের স্মৃতি বহন করিয়া পরাজিত 
ভূতাত্বিক বৈশিষ্ট্যদম্পন্ন হুবরাজপুরের শিলাখণ্ময় পাহাড় ঘেঁবিয়া 
সিউড়ী, মহম্মদবজার, মললারপূর, আছগীঠ নলহাটি, মোরগ্রাম হ্ইয় 
ধুলিয়ান পর্য্যন্ত গিয়া কলিকাতা শিলিগুড়ি ৩৪ নম্বর জাতীয় নড়কের 
সঙ্গে মিলিত হইয়ান্ছে। এইরপে এই রাজপথ দ্বারা বাকুড়া, বীরভূম, 
প্রাকৃতিক ও কৃত্রিম শোভার সমাবেশে মনোরম মশীঞ্জোর বাঁধ, হরিণ ও 
ময়ূর অধ্যুষিত ছুমকার জঙ্গলময় পার্ধত্যতূমি ও মুশিদাবাদের বহু 
প্রয়োজনীয় স্থানের যোগাযোগ হইল। ইলামবাজার বোলপুর সড়ক 
টারম্য/কাডাম রোডের শ্রেণীতে সম্প্রতি উন্নীত হওয়াতে রবীন্দ্রনাথের 
ভাষা বিশ্বের অতিথিশলা, শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী রেলওয়ের অভাবে 
মোটর সািসের ছারা আদানসোল, কলিকাতা প্রভৃতি স্থানের সহিত 
যোগযুক্ত হইল। ইলামবাজারের অঙ্জয়সেতু নির্মিত হইলে এইভাবে 
দেশের আঞ্চলিক উন্নয়ন ও রক্ষণাবেক্ষণ প.রকল্গনায় রি প্রাপা স্থান 
অধিকার করিয়া রহিবে। 
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আকাশের টাদ্-হুর্ধ মাটির উপরে । গলিতে নেমে হাটতে 
হাটতে বিশ্বেশবরের দরজায় । সরমা যথারীতি দরজা খুলে 
দিলেন। অরুণাক্ষ বাঁপকে নিয়ে উপরে চলল । হাসিতে 
ডগমগ মুখ, লাফিয়ে লাঁফিয়ে উঠছে সিঁড়ি দিয়ে। কি 
ভেবে একটুখানি সরে এসে ফিসফিসিয়ে সরমাকে পরিচয় 
দিল, বাঁবা। আঁসবেন-আসবেন করছিলেন, যোঁল 
আনা মনস্থির করে মা'র সঙ্গে কথাবার্তা বলে নিজে 
এসেছেন। বাড়ি চিনিয়ে দিতে সঙ্গে এসেছি 
আমি। 

আবার গিয়ে ০ অধুজাক্ষের পিছন ধরল। 

সরমার এখন মুশকিলটা বোঝ । মেয়ে এ সময়টা বাঁড়ি 
থাঁকে না, পড়াতে গেছে । একটা! থলি নিযে যায় কাগজে 
জড়িয়ে__সেই থলি ভরতি সওদা নিয়ে বাড়ি ফেরে। এ 
আর এক ভাবনা । আঁধ-ময়ল! কাঁপড় পরণে, ঘামে নেয়ে 
উঠেছে, হাতে বাজীর-থলি--কনে হেন-অবস্থায় অনুজ 
ডাক্তারের সামনে ন1 পড়ে যাঁয়। এক কাজ করতে হবে-_ 
কিশোরীবাল! গলির মোঁড়ে গিয়ে দীড়াবে। ইরাঁর হাত 
থেকে বাঁজার-থলি নিয়ে নেবে সে, কুটুগ্ধরা উপরে রয়েছেন 
শবসাঁড়া না করে চুপিসারে টুকে পড় দিদিমণি। তারপর 
কাঁপড়চোঁপড় বদলে চুল বেঁধে একটু ঘসামাজ| করে জানান 
দেওয়া হবে, দেখতে পার এবারে মেয়ে। ওদিকটা 
সামলানো ধাবে এক রকম। কিন্তু এ-বাঁড়ির হালচাল 
সমস্ত জেনে অরুণাক্ষ এ কি করে বসল, বাঁপকে সরাসরি 


তপোবনের এ নোংর। কাগজের আগ্ডিলের মধ্যে নিয়ে তুলল, 
নিচের ঘরে বসাতে পারল না? তিন মাস ধরে তারিখের 


পর তারিখ দিয়ে, এলেন না হঠাৎ খবরবাদ নেই, ঝুপ 
করে আজ এসে উঠলেন। নতুন কুটুঘর আঁদর- 
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অভ্যর্থনার উপায় কি করা যাঁয়? কলকাতা শহর__. 
জলযোগের বাঁ হোঁক ব্যবস্থা হবে। কিন্তু ্রযেএক 
মীনুষ__ছুটো কথা গুছিয়েও বলতে পারেন না, আগে ' 
টের পেলে পঞ্চানন রুতান্ত কিম্বা পাড়ার ছু-একজনকফে 
থবর দ্রিয়ে আনা যেত। কি কথার উপর কি বলে বসেন 
কিছু ঠিকঠিকাঁনা নেই। 

চুপচাপ ভাবনারও আঁর সময় নেই, তপোঁবনে ঢুকে 
গেছেন গুরা। কিশোরীবালাকে বললেন, ছুটে যা মিষ্টির 
দোৌকাঁনে। যাবি আর আসবি। কুটুম্ব এসেছে । এর 
পরে মেয়ে দেখানোর বন্দোবস্ত আছে। 


মেঘলা দিন, হাওয়া দিচ্ছে। কি জানি কখন বাঁদল 
নামে, টুকরো কাগজ উড়েটুড়ে যাঁয় কিনা-_সাঁবধানী 
বিশ্বেশ্বর জানলাগুলে৷ এটে দিয়ে দরজা ভেজিয়ে আলো! 
জেলে কাঁজ করছেন। দরজা ঠেলে ছু-ছুটো মানুষ ঢুকল, 
তা-ও ভাল করে খেয়ালে এলো না। ঘাঁড় হেট করে 
কাঁজ করে যাচ্ছেন। নাঁকের উপর চশমা_তীক্ষ নজরে 
তাকিয়ে আছেন জীর্ণ একটুকরো কাগজের উপর । চশমার 
শক্তিতে কুলোচ্ছে না যেন, চশম| ফেলে অণুবীক্ষণ ধরতে 
পারলে স্ৃবিধা হয় 

মুখ তুলে তাঁরপরে ধমকে উঠলেন, কে? কারা? 

চিনলেনই ন| হয়তে।। তাঁছলে এমন বলতে যাঁবেন 
কেন? বললেন, কি চাই এখানে? নিচে যাঁন, নিচে: 
নেমে গিয়ে বস্থন। কাজের সময় গণ্ডগোল করবেন না, 
ঘর ছেড়ে নিচে চলে যাঁন। 

ভাব দেখে অনুজাক্ষ হাসেন। বললেন, আপনার 
দাধনপীঠ দেখতে এলাম ভায়া। নিচে গেলে তো 
হবে না। এরই মধ্যে কোন একখানে বসে যাবো 
একটু । 
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রা আলে এদিক-ওদিক চেয়ে বিশ্বেখরের বিছানার গা 
বিজপ (ঠজে দিয়ে বলে পড়লেন । 
১: দয, মনেক উদ্বেগে লি'ড়ির খীনিকটা। অবধি উঠে 
১, ছিলেন । সেখানে থেকে গর্জাচ্ছেন, দেখ, যা তেবেছি 
কা সাভারের বাড ধারার রন তো 
একবার । সমস্ত দেবতার উদ্দেশে বাঁরম্বার মাঁথা খুণ্ড়ছেন, 
খুরা বিরক্ত নাহন, দেখে। তুমি ঠাকুর। রাগ করে ফিরে 
না যান। ও মামষ নিতান্ত অবোধ, সংসারের কিছু 
জানেন না। মানিয়েগুছিয়ে সমস্ত বুঝসমৰঝ করে 
দিও ঠাকুর। 

অনুজাক্ষ ওদিকে বিছানাট! একটু ঠেলে দিয়ে মাছুরের 
উপর চেপে বসে চতুর্দিক চেয়ে চেয়ে মুগ্ধকণ্ঠে তারিপ 
করছেন, বাঃ বাঃ, বই-কাঁগজপত্র ছড়িয়ে নৈমিষারণ্য 
বানিয়ে নিয়েছেন। অমল বলছিল, ঘরের নাম 
তপোবন। তপন্তার জায়গাই বর্টে। শহরের মাঝখানে 
এমন একটা শাস্তির জাঁয়গ। ভাবতে পার! যাঁয় না। কেন 
যে অমল পাগল হয়ে এ বাড়ি ছোটে, শতকে আপনার 
নাম করে, এখন বুঝতে পারছি। 
এখন আর বিশ্বেশ্বরের না চেনার অবস্থা নয়। চিনে 
ফেলে তটস্থ হয়ে উঠেছেন । আহা, এট! কি হল? 
ধ্রখানে কাঁগজপত্রের মধ্যে বসে গেলেন যে! ওরে 
কিশোরীবালা, গেলি কোথা তোরা? এত বড় মানুষটা 
মাহুরের উপর বসে পড়লেন-- 

অনুঙ্গাক্ষ বাধা দিয়ে বললেন, আহা, এমন পর 
ভাঁছেন কেন বলুন তো আমায়? রামনিধি আর 
কামীশ্বর__সে আঁমলের দুই দিক্পাঁল-_তীদের দেহ দুটোই 
শুধু আলাদা ছিল, প্রাণ একটা 

বিশ্বেশ্বর সবেগে ঘাড় নাড়েন, উন, তা হবে কেন? 
ওকি, ওকি? | 

ভূমিকা ফেদে নিয়ে অনুজাক্ষ ওরই ফাকে চুরুট মুখে 
পুরেছিলেন। দেশলাই ধরাতে যাচ্ছেন, ভয়-ব্যাঁকুল 
বিশ্বেশ্বর আর্তনাদ করে উঠলেন, ওকি, ওকি? বাইরে 
যান আপনি । বারাগীয় চেয়ার আনিয়ে দিচ্ছি। এত 
কাঁগজ-পত্র--একট! ফুলকি যদি পড়ে সর্বনাশ হয়ে যাঁবে। 

এই থাকল ভাঁয়া। বিদঘুটে এক মিলিয়ন -কালের 
বাছবিচার থাকে না। 






চুরুট অধ্থুজাক্ষ পকেটে পুরে ফেললেন | খুব হাসছেন) 
রাগ করেন নি। বললেন, বাঁইরে গিয়ে ঘটকপূর হলে 
যদ্দি চ্সত, এত কাজকর্মের ভিতর নিজে তবে ছুটে আঁসতীম 


না। কতদিন থেকে আসব-আসব করছি! “কোম্পানির 
আমল, পড়বার পর থেকে বড় লোভ এই জায়গায় 
আসবাঁর। অর্থাৎ গঙ্গার জল পাঁন করলাম, সেই জল বে- 
গোমুখী থেকে আসে সেইটে দেখবার বাঁসনা। 

বলে তিনি হো-হে! করে হেসে উঠলেন। হাসি 
থামিয়ে তারপর বললেন, সেই এক গাঁদা কাগজ বয়ে নিয়ে 
এলেন, কিছু কাঁজ হল তা দিয়ে? 

কাঁজহবে না মানে? হাতে ছুয়েই বলতে পারি 
কোন জিনিষের কি দাঁম। যত্ব করে নিয়ে এলাম তে 
সেইজন্যে। দিনরাত্রি এই দেখুন আপনার সেই কাঁগজ- 
পত্রের মধ্যে মজে আছি । 

বলতে বলতে গদগদ হয়ে উঠলেন, বিস্তর অনুগ্রহ 
আপনার। যা দিয়েছেন, হীরের ওজনে তাঁর দাম হয়। 
বিস্তর নতুন নতুন কথা জানা যাঁচ্ছে। ইতিহাঁস কী বস্ত তাই 
দেখুন। কাশীশ্বর রায়ের চিঠি-চাপাঁটি এমন কি সংসারের 
জমাথরচের ভিতর থেকেও টুটি টিপে খবর বের করে 
আনছি। হাদারামের ইতিহাস ঘটতে আসে! তৈরি 
রুটি ফয়ত। দিতে পারে তাঁরা শুধু । ইতিহাস যে গু"ড়ো- 
গুড়ে! হয়ে নানান দিকে ছড়িয়ে রয়েছে, সে সব খুঁটে 
তোলবাঁর তাগত নেই । 

অধুজাক্ষ সাঁগ্রহে জিজ্ঞাসা করেন, কাঁশীশ্বরের সন্বন্ধে 
নতুন কিছু পেলেন? 

পাই নি আবার! যত পাচ্ছি, আমার তো তাঁক 
লেগে যাচ্ছে। এখন দেখছি, পুরানো “কোম্পানির আমল? 
লোকের কাছে হাজির করাই মুশকিল। অন্তত পক্ষে নতুন | 
এক পরিশিষ্ট জুড়ে না দিলে কিছুতে চলবে না৷। 
সেইটেই তৈরি করছি। বেশি নয়, শ দেড়েক পাতার 
মতো হবে। সেটা না থাকলে মানুষ উ্টে। রকম বুঝে 
বসে থাকবে । 

অন্ুজাক্ষ উচ্ছুসিত হয়ে বলেন, পরিশিষ্ট ছাপানোর 
থরচ কিন্তু আমার। লিখবার শক্তি তে৷ নেই, কয়েকটা 
টাকা খরচ করে পুণ্যকর্মে একটু ভাগ নেওয়ার লোভ। 


তা কাপি পুরোপুরি তৈরি থাকে তো এক্ষুণি প্রেমে 


চৈর-১৩৬২ 
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মাসখানেকের মধ্যে যাতে বেরিয়ে যায়। 


পাঠিয়ে দিন। 
একটু হেসে বলেম, একটু কাঁজেও লাগাতে পারব। 


্ষ্টাম্পত্ি বলছি, ইলেকসনে দীড়িয়েছি। তাড়াতাড়ি 
করুন, চট করে বই বের করে যাতে লোকের কাছে 
(পীছে দেওয়। যাঁয়। বড্ড কাজ হবে। 

বিশ্বেশ্বর আনন্দে দিশা করতে পারেন না, হে-হে 
করছেন। কিশোরীবালা ঘরে ঢুকে চাঁপা গলায় কি 
বলছে অরুণাক্ষকে। অথুজাক্ষ হেসে বলেন, বুঝেছি-- 
বুঝতে পেরেছি । না থেয়ে নড়ছিনে। তোমার মা'কে 
বলো! চায়ের জল চাঁপিয়ে দ্রিতে। মিষ্টি একদম চলবে না, 
চাঁয়েও চিনি নয়। চিনির একটু ছোটখাট ফ্যাক্টরি আছে 
কিনা দেহের মধ্যে । মিষ্টি বাদ দিয়ে আর যাতে তিনি খুশি 
হন তাই সমস্ত দিতে বলোগে। এ তো নিজেরই বাড়িঘর 
এক হিসাবে । আজকের সম্পর্ক য়; প্রথম যখন রামনিধি 
আর কাশীশ্বর ছুই বন্ধু এক তল্লাটে গিয়ে বসতি করলেন। 
সেজায়গার বর্ণনাটাও অতি চমতকার হয়েছে সরকার 
মশীয়। এক ধ্যান এক জ্ঞান--দেহটাই কেবলমীত্র পৃথক 
ছিল। সমস্ত মনে নেই আমার, অমন বঙ্কার-অলঙ্কার-- 
মনে রাখ! সোজা নয়। কিন্তু খাস। হয়েছে। 

লেখার প্রশংসায় অন্য সময়ের মতো বিশ্বেশ্বর খুসি তো! 
হলেন না, না-না করে উঠলেন । তুল, বিলকুল মিথ্যে। 
রামনিধি ভাঁবতেন বটে তাই, কিন্তু কাশীশ্বর বরাবর ছলন! 
করে এসেছেন তাঁর সঙ্গে। এ ছলনা রামনিধি সত্যি 
বলে ধরে নিয়েছিলেন, আমরাও এতকাল জেনে এসেছি 
সেই রকম। 

বাঁপ-ছেলেয় সবিন্ময়ে ঘাঁড় তুলে এঁতিহাসিকের দিকে 
তাঁকাঁন। হেসে ঘাড় দুলিয়ে বিশ্বেশ্বর বলতে লাগলেন, 
ইতিহাস কি বস্ত তবেই বুঝে দেখুন। পাঁচ বছর সর্বস্ব 
ছেড়েছুড়ে এই কর্মে লেগেছি। অহরহ ভাঁবনা-চিন্তা_ 
রাতের বেল! যেটুকু সময় চোঁথ বুজি, তারও মধ্যে এই সমস্ত 
স্বপ্ন দেখি । পাঁচ-পীচটা বছরের যত খাটনি তিন মাসের 
মধ্যে সমস্ত উলটে-পাঁলটে গেল । এই তে! মজা ইতিহাসের । 
আগের লেখার কোন দাম রইল না। বিশেষ করে 
কাশীশ্বরকে নিয়ে যত-কিছু লিখেছি । ূ 

অনুজাক্ষের এই দিক দিয়ে একেবাঁয়ে যে সন্দেহ হয় 
নি, এমন নয়। কৃতাস্তের খোটাটি তা হলে এই বিশ্বেশ্বর 


সরকারই। অক্ষণের সুখ গুকনো, কোনে! ই ফন 
তার মাথায় ঢুকছে না । 

বলছেন কি মেসোমশাঁয়? ্‌ 

তাই দেখ বাবা, এতকালের পরিশ্রম সমস্ত পণ্ড। 
ববেশসুদ্ধ মানুষ জানত রামনিধির পরম বন্ধু কাঁশীশ্বর। 
ফাসির সময় অবধি রামনিধিও তাঁই জেনে গেলেন। 
আসলে নীলকর সাহেবদের চর তিনি । চাঁষাতৃষোঁদের 
কাছে রামনিধি দেবতা-গৌঁপাই ছিলেন, গী-অঞ্চলে 
থাকলে তাকে কেউ ধরতে পারত না। কাশীশ্বর বন্ধু 
সেজে তাকে কলকাতীয় নিজের বাড়িতে নিয়ে এসে 
চক্রান্ত করে ধরিয়ে দ্রিলেন। বিস্তর টাকা খেয়েছিলেন 
এই বাবদে । 

অধ্ুজাক্ষ বললেন, আপনি লিখেছেন এই কথা ? 

বিশ্বেশ্বর বললেন, আমায় কিছু বানিয়ে লিখতে হয় 
নি। চিঠিপত্র রয়েছে__পাঁটোয়ারি কাণীশ্বর যত্র করে 
রেখে দ্রিয়েছিলেন, সাহেবরা কাজ হাসিল করিয়ে নিয়ে 
শেষটা কল! দেখাঁয়। 

অরুণ প্রতিবাদ করে, হতে পারে না মেসোমশাই। 
কাঁণাশ্বর ভাল লোক। 

বিশ্বেশ্বর সহজ ভাঁবে বলেন, অসম্ভব নয়। কিন্তু 
যতক্ষণ আবার উল্টো কিছু না পাচ্ছি, আমাকে এই 
লিখে যেতে হবে বাঁবা_- 

অনুজাক্ষ বলেন, দেখুন_-নিজ্জে চলে এসেছি আপনার 
কাছে। কাগজপত্র আমিই তে! সমস্ত সরবরাহ 
করেছিলাম__ 

বিশ্বেশ্বর গভীর কে বলেন, বিগ্তোৎসাহী আপনি-_ 
অতিশয় মহাঁছুভব। কাগজপজর দিলেন, আর কি 
সমাদরটাই করলেন বাড়িতে নিয়ে! সে আমি কোন 
দিন তুলব না। 

কঠিন কণ্ঠে অধুস্ঞাক্ষ বললেন, এই তার প্রতিদান 
বটে! বংশ ধরে কলঙ্কের ছাপ দিয়ে দিচ্ছেন, লোকের 
কাছে মুখ দেখাবার উপায় রাখবেন না। 

বিশ্বে্বর মরমে মরে গেলেন। আমি কি করলাম, 
আলাদ। কিছু করবার এক্তিয়ার আছে আমার? কাঁগজ- 
পত্র পড়ে দেখুন, তারপর আপনার হাতে কলম গু'জে দিলে 
আপনিও ঠিক এই লিখবেন। 


৪৪২৯, 


রি রা গত 


[৪০শবর্ষ, ২র খু ৪র্থ নংখ্যা 





অরুণ অনুনয় করে বলে, “কোম্পানির আমলে" ষ 
লিখেছেন, সেই অবধি থাকুক মেসোমশায়। মনে করুন, 
পরের কাগজ কিছু আপনি পান নি। আমাদের বাড়ি 
থেকে কত কাঁগজ নষ্ট হয়ে গেছে, এ-ও ধরে নিন তাই। 
বিশ্বেশ্বর বিুঢ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন এক মুহূর্ত । ক্ষীণ 
শ্বারে বললেন, তুমি এ কথা বলছ বাব, ইতিহাসের ছাত্র 
হয়ে বলছ? জানতে পারতাম না-_সে এক রকম। কিন্তু 
জেনে শুনে সত্য গুম করে ফেলব--সেটা কেমন করে 
হয়। 

অন্ুজাক্ষ ধৈর্য হারিয়ে বললেন, হতেই হবে। হবে 
এই জন্গ যে আপনার কন্তাদায়। আমার ছেলের সঙ্গে 
সম্বন্ধ হচ্ছে। আম আর্জকে পাকাপাকি করে যাঁব বলে 
এসেছি । আপনার মেয়ের শ্বশুরকুল অসন্মানিত হবে, 
এটা নিশ্চয় চাঁন ন। আপনি । 

বিশ্বেশ্বর তটস্থ হয়ে বলেন, সে কি কথা! 
নয়, কখনো! নয়-_ 

অন্ুজাক্ষ বলতে লাগলেন, অজানা অচেন। সেকেলে 
কণ্টা মরামাহুষের চেয়ে মেয়ে নিশ্চয় বেশি আপনার; 
মেয়ের প্রতি আপনার কর্তব্য আছে। যা-কিছু লিখেছেন, 
ছিশড়ে ফেলুন । পচা কাঁগজপত্র যা নিয়ে এসেছেন, দেশলাই 


নিশ্চয় 


জেলে পুড়িয়ে দিন। আপনার মাঁয়া লাগে তো আমায় 


বলুন। | 
বিশ্বেশ্বর ব্যাকুল ভাবে কাগজপত্র আগলে বসেন। 
ঝুঁকে পড়েছেন, কাগজে বুকে চেপে শুয়ে পড়েন আর 
কি! এখনই যেন অনুজীঁক্ষ ডাকাতি করে নিয়ে নিচ্ছেন। 
ভাব দেখে হাঁসি পায়, রাগে গ! জাল! করে। বিরক্ত 
অন্ুজাক্ষ উঠে ধীড়ালেন। 
আচ্ছা, ভাবুন আঁপনি ছুটো।-পাঁচট! দিন | মত বদলালে 
খবর পাঁঠাবেন। এই মাসের ক'টা! দিন আমি চুপচাঁপ 
থাঁকব। তার পরে সকল সম্বন্ধ শেষ আপনাদের সঙ্গে । 
নেমে গেলেন। আপন পাতা বারাগ্ায়। সরম! 
দাড়িয্লেছিলেন, অন্ুজাক্ষকে দেখে ঘোমটা টেনে দিলেন 
একটু । অনুজাক্ষও দাড়ালেন একটু । বললেন, মন বড্ড 
বিচলিত । থেতে বসবার অবস্থা নেই, ক্ষমা করবেন। 
বেয়ান বলে ডেকে যাঁব, সেই উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছিলাম 
_ আজকে । 


ছিড়ে ফেললে কি সত্য উড়ে যাঁবে। 


বাধা, পড়ে যাচ্ছে। সুরাহা যদি হয়ে যায়, 


আপনার মেয়েকে ঘরের লক্গমী করে নিতে পারি--সেই 
তখন আমোদ-স্কুতি করে থেয়ে যাব। 

সরম! লজ্জ। করে থাকতে পারেন ন|। 
অরুণীক্ষকে ডাকলেন, হল কি বাবা? 

অরুণাক্ষ বলে, মেসৌমশাঁয় কি জেদ ধরেছেন, তাঁকে 
একটু বুঝিয়ে বলুন। নতুন যা লিখেছেন, কিছু বাদ-সাদ 
দিয়ে মোলায়েম ভাঁবেও তে। লেখা যাঁয়। পুরোপুরি মিথ্যে 
হয় না, অথচ সকল দ্রিক বজায় থাঁকে। গুকে বলবেন 
একটু আপনি । 

অনতিপরে সরম! অগ্থিমূতি হয়ে পড়লেন, কি সব 
ছাইভম্ম লিখেছ নাকি? 

এমন কথায় বিশ্বেশ্বর রেহাই করেন নাতা তিনি যত 
বড় ব্যক্তিই হোন। ক্ষিপ হয়ে উঠলেন, ছাইভম্ম লিখি 
আমি? তুমি বলছ-__কিন্তু একটু যার বুঝ সমঝ আছে, 
সে এমন কথ! উচ্চারণ করবে না। 

অরুণদ্বের ঘংশের উপর কালি ছিটিয়েছ তুমি_- 

বিশ্বেশ্বর বলেন, আমি কিছু করিনি । যা করবার, 
কাশীশ্বর রাঁয়ই করে গেছেন। অভিনয় করেছেন সারা 
জীবন, মালষকে ধাপ্প। দিয়ে এসেছেন। পড়ে দেখতে 
পারো থানিক, এর মধ্যে একট! কথাও আন্দীজি লেখা 
নয় . 

হালের লেখ। ক'থান। ফর্দ সরমার হাঁতে দিলেন। 
কয়েক ছত্র পড়ে ফদ করে ছি'ড়ে ফেললেন তিনি; 
বিশ্বেশ্বর হা-ই। করে উঠলেন, এটা কি হল বড় বউ? 
এত সব প্রমাগ 
প্রয়োগ রয়েছে__ আমারই শুধু ডবল থাঁটনি। 

এ পাগল মানুষের সঙ্গে এমন ভাবে হবে না, সরমার 
চেয়ে কে বেশি জানে? ফল এই হল, ছেঁড়া অংশ 
নতুন করে লিখতে বসে যাবেন এখন--একটা শবেরও 
যাতে হেরফের নাহয়। শেষ না হওয়া, পর্যস্ত মাঁথ! খু'ড়ে 
মরলেও ওঠানো যাঁবে না, নাওয়া আজ সেই মন্ধ্যাবেলা। 

কাতর হয়ে তখন বলছেন, চোঁখ:নেই তোমার দেখতে ' 
পাঁও না কি হাঁল করেছ সংসারের 1|.চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
বসে আছ, মেয়েটা টযুইশানি ব করে নানান ধান্ায় সংসার 
চালা” . 

| মেয়ের কথায় ক ৭ আর এক চে 


মৃহত্বরে 


চৈত্র--১৬৬২ ] 





অষ্ি ক্ষতি *€ 


৭৬ 





নায়। সঙ্গে সঙ্গে ঘাঁড় নেড়ে বললেন, সত্যি, বড় গুণের মানুষদের ভুলের মধ্যে লুকিয়ে রাখতে বলছেন গুরা। 


মেয়ে ইরাবতী। ও আমার ছেলে। ও না থাকলে 
কিছু হত না, কেরাণি হয়ে চিরকাঁল কলম ঘষতে যেতে 
হত। 

সেই মেয়ের সর্বনাশ করছ বাঁপ হয়ে। ছেলের বাপ 
আজ কথা বলতে এসেছিলেন, বাপ হয়ে তুমি ছুয়োর 
থেকে ফিরিয়ে দিলে । 

সরমার দু-চোখে অশ্রু টলটল করে উঠল। বলেন, 
দেখ, জীবনে আমি তোমার কাছে কিছু চাইনি। বলো, 
কথনো। কোন বয়সে চেয়েছি কিনা কিছু-_ 

বিশ্বেশ্বর গাঁড় স্বরে বললেন, আমি যে বড্ড গরীব। 
শখের এিনিন দেবে কি--স্ুধু খাঁওয়াপরা জোটাতেই 
দেহের কাঁলঘাম ঝরেছে। 

আজকে গ্র মেয়ের মুখ চেয়ে চাইছি তৌমার কাছে 
এই জিনিলট।। তিন সন্তান গিয়ে, আমার ইরাবতী__ 
তোমার একটুকু লেখার জন্ত তার স্ুখশান্তি হবে না 
তোমার হাত ধরে বলছি, তোমার পাঁয়ে পড়ি আমি-__ 

সরম! সত্যি সত উপুড় হয়ে পড়লেন বিশ্বেশ্বরের 
পায়ে। কি করবেন বিশ্বেশ্বর ভেবে পান ন। । আহা-হা, 
পাগল হলে বড়বউ্র? ওঠো, ঠাণ্ডা হয়ে উঠে পড়। 
মেয়ে তো একলা তোমার নয়! এমন সম্বন্ধ বেহাত হয়ে 
দাচ্ছে, উপায় একট! ভাঁবতে হবে বই কি। 

সরমা চোঁথ মুছে বললেন, কথাগুলো অন্ত ভাবে ঘুরিয়ে 
লিখে দাও। অরুণও তাই বলে গেল। লেখো এমন 
ভাঁবে-_যাঁতে সাঁপও না মরে লাঠিও না ভাঙে । 

বিশ্বের দোমন। হয়ে বললেন, কিছু করতে হবে 
ধই কি! করতেই হবে মেয়ের জন্ত। দেখি আরও 
থাটা্থখটি করে, নতুন জিনিষ কিছু যদি পাওয়া যায়। 

অধীর কণ্ঠে সরম! বললেন, নতুন জিনিস এই হল যে 
ইবরার বিয়ে অরুণাক্ষের সঙ্গে । কি লিখবে তুমিই জানো, 
কিন্তু লিখতে হবে নতুন করে। 

আচ্ছ। আচ্ছা--বলে সায় দিয়ে বিশ্বেশ্বর ভাবতে 
লাগলেন । 

ভেবে ভেবে তো থই পাঁওয়! যায় না। নাঁটক- 
নবেলের মতন মন-গড়া কিছু লিখবার উপায় নেই। 


মেয়ের সুখ শাস্তি হবে--সেই খাতিরে চিরকালের 


ও 


জ্ঞানের ভাগ্ডারে ইচ্ছে করে মেকি বসন্ত ঢুকিয়ে রাখা। 
কাশীশ্বরের চেয়ে এ অপরাঁধ কম হল কিসে? কম তো 
নয়ই, লক্ষগ্তণ কোঁটিগুণ বেশি । কাণিশ্বরের বিশ্বাসঘাতকত। 
একটি মানুষের সম্পর্কে, বিশ্বেশ্বর অপরাধী হবেন--এখন যত 
আছে আর ভাবীকালে যত জন্মাবে__-সকল মানুষের কাছে। 
ভগবাঁন, দাও কিছু নতুন তথ্য! কাগজ ঘটতে ঘটতে 
ধরো একটুকরা কাগজ বেরিয়ে পড়ল, যাঁর বলে নিঃসংশয়ে 
বুঝে যাচ্ছি টমাঁস কুঠিয়ালের এ চিঠিগুলো আগাগোড়া 
জল। এমন তো আঁকচাঁর হচ্ছে ইতিহাসের ব্যাপারে। 
কাশীশ্বর কলঙ্গমুক্ত হয়ে বেরিয়ে আন্থন। “কোম্পানির 
আমলের, পরিশিষ্টে বিশ্বেশ্বর সেই খবর জাহির করে 
দেবেন-দেখ, এমন কৌশলী নীলকররা--কাঁশীশ্বর হেন 
মানুষকেও ভণ্ড বানাতে চেয়েছিল:.. 

ত্ত.পাঁকাঁর কাগজপত্রের দিকে চেয়ে চেয়ে বিশ্বেশ্বর 
ভাবছেন, আঁহ1 তাঁই যদি ঘটে সত্যি সত্যি, বেরিয়ে পড়ে 
এমনি-কিছু এ গন্ধমাদনের অন্ধিসদ্ধি থেকে ! 


অরুণার্ম আকাশ-পাতাল ভাবছে বাড়িতে বসে। 
বিশ্বেশ্বরের কাছে যাতায়াত কম দিন তো হল ন!, স্কাকে 
জানে সে ভাল রকম। স্্টিছাড়া মানুষ ভয় দেখিয়ে 
কাঁজ হবে না, সংসারের ক্ষতি-ছুঃখ টলাতে পারে না এ 
মান্গষকে । আদর্শের জন্ত হাসতে হানতে যে সব বঙ্গবাসী 
ফাসির দড়ি গলাগ্ন পরেছিল, ইনিও প্রায় সেই জাতের । 

অতএব আর কোন উপায় হতে পারে? ভাবতে 
ভাবতে মাঁথ| গরম হয়ে ওঠে, এক জায়গায় স্থির হয়ে 
বসতে পারে না । হেঁটে হেটে চলল সে বিশ্বেশ্বরের বাড়ি। 

ভেবেছিল সরমাকে একল! পাবে। সারাদিনের বৃত্তান্ত 
শুনবে, উপায় চিন্তা করা যাবে। কিন্ত তিনি নন, যে 
মাঁচ্ষটিকে পাওয়া গেল সে হল ইরা 

বাবা তো নেই এখন। অনর্থক এলেন। 

অকুণাঁক্ষ বলে, লাইব্রেরিতে আছেন--সে তোজানিই । 


, কিন্ত একেবারে অনর্থক হবে কেন? 


একটু হেসে বলে, এসেছি যখন, দেখা হয়ে গেল 
সামনাসামনি--কিছু গালিগালাজ থেয়ে যাই। 
মুখ শুকনো করে ইর! বলে, সত্যি, আমি বড় কুঁছুলে। 


শখ 





নিজেই তা বুঝতে পারি। স্বভাব কি করে শোধরাবো 
জানিনে। ছুনিয়ার কেউ দেখতে পারে না এইজন্টে। 

দেখতে পারে না আবার! কৌদল করেই তো 
ভালবাসা কেড়ে নেন-_ 

ফল করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল কথাটা । বলে 
ফেলে সভয়ে তাঁকাঁয়। এই রেঃ, দাবানল ও জলোচ্দ্াসে 
সথপ্টি তোলপাড় হয় বুবি! কিন্তু না, সা | 
বাড়ি ফিরে এসে আগ্ভোপান্ত নিশ্চয় শুনেছে ইরাবতী। 
সত্বেও দেবীর মেজাজ অবিশ্বাস্য রকম ভালো। 

সাহম পেয়ে অরুণাক্ষ শুরু করে, আপনি শুনেছেন 
বোধ হয় 

শুনেছি অনেক কিছু । কোনটা বলছেন ধরতে 
পারছিনে তো-_ 

গাঢস্বরে অকণাক্ষ বলে, মনে মনে কতদিন ধরে আমি 
এক স্বপ্ন লালন করছি? 

ইরা ফিক করে হেসে ফেলে, কত কথাই শুনলাম, 
_ এটা কেউ বলল না তো? 


বাইরের লোকের বলবার কথা তে| নয়। একদিন 





1৪০ বধ, ২য় খত, ওথ সংখা! 


৯ বস্তা বযস্যস্্্্্সস্হদ্্্প্্রাস্ স্প্যাম 


আমিই বলব__সেই পরম ক্ষণের আশায় 
রেখেছিলাম । 

কি হল ইরাবত্ীর--আর মে কৌতুক করে ন।, 
রাগও নেই। চোখ ছুটে! তুলে স্থিরদৃষ্টিতে তাঁকাল 
অরুণের দ্রিকে। আচ্ছন্নভাবে অরুণ দীঁড়িয়ে আছে। 
থানিক পরে তন্ত্র! ভেঙে যেন জেগে উঠল । 

আপনি যদি একটু বলে দেন-_ 


গোপন 


নিরীহ নির্বোধের ভাবে ইরা বলে, কাকে কি 
বলতে হবে? 

বলবেন মেসোমশাইকে | যেমন বললে ভাল হয়) 
তাই বলবেন। আমি কি বুঝি, কফি আপনাকে 
বোঝাতে যাবে।? 

চলে যাঁয় অরুণাক্ষ । মন তার ভরে গেছে । 


ইরা বলে, ম আছেন উপরে-_ 

থাক, আজকে থাক। কাউকে আর কিছু বলবার 
নেই। সমস্ত আঁমাঁর বল। হয়ে গেছে। 

হেঁটে যাঁচ্ছে না, পাঁথন। মেলে উড়ে চলেছে সে এবার। 
মাঁটির উপর প1 নেই। ক্রমশ: 
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অভিজ্ঞতার বাণী 


জোময়। জেলে রেখে! তরমুজ আর মানুষের ওপর দেখে পরিচয় পাওয়! 
সুকঠিন। উভয়েই বর্ণচোরা | এদের ভেতরট| যতক্ষণ না দেখতে 
পাচ্ছ ততক্ষণ এদের সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করোনা । নির্ব্ধোধের হাদয় 
ঠার মুখে, নির্ব্বোধ ই! কর্লেই হাদয়ের ভাব বুঝতে পারা যায়__কিন্ত 
জগানীর মুখই হৃদয়ে । শত্রুকে ক্ষু্রজ্জান করতে নেই। রকমারি খাবার 
থেলে রকমারি পীড়। হোতে পারে, আর অগংখা ওুঁধধ সেবন করলে 
আরোগ্যলাভ কর! যায় না, বরং রোগ জটিল হয়ে ওঠে। জীবন সুদীর্ঘ 
করতে হোলে আহার কমাতে হবে। যার। বেশী আহার করে, তার! 
দানীবী হয় না, মেদগ্রস্ত হয়ে অকালে জীবন হারায়। জীবন রক্ষার 
হগ্ঠে আহার কর্বে, যেন আহার করবার জন্যেই জীবন ধারণ করোন|। 

যে ব্যক্তি ধত বেশী অমিতব্যয়া, মে ততই অভাবগ্রস্ত হয়ে শেমে ভিক্ষা 
পাত্র নিয়ে লোকের কাছে দাড়ায়, ভিক্ষাপেলেও তার ম্বভাবের দোষ 
পরিবর্তন করে না। পর্রের মতই অ.মতবায় করে আরও কষ্ট পায়। 
নার ধঙ্ধের আবরণ নেই, যে যত বস্ত্ই পরুক ন| কেন, তার দরি্রবেশ। 

মানুষের চারিদিকে বিপদঃ অনতর্ক হলেই সুখের সংসার শ্বশান 
হর়েযায়। হতরাং তোমর! গ্রত্যেক বিষয়ে সতর্ক হয়ে কাজ কর্বে, 
আর সেই মত শিক্ষ। নেবার জন্তে মন দেবে । ভালো! কাজে স্বার্থত্যাগ 
করবে, এর দ্বার! হাদয় উচ্চ হবে, সমাজের উপকার হবে। ভালে 
কাজের জন্যে মুক্তহণ্ত হওয়। উচিত, তা না হোলে সমাজের কোন 
কল্যাণ করা যাবে ন|। দেশ স্বাধীন হয়েছে। তোমরা দেশ থেকে 
নিরক্ষরত| দুর কর্বার জছ্ে কাজ কর্বার চেষ্টা করবে একটু অবদর 
পেলেই । 

পরিমিত আহার, পরিমিত ব্যয় পরিমিত কথ।--এইগুলি সৎগুণ | 
এইরূপ সৎগুগনল্পন্ন লোকের সংশ্রবে আস্বে, এর অনুকরণ কর্বার 
চেষ্টা করবে, তা হোলে একদিন দেখবে যে তোমরা কান্লনিক ও মানমিক 
উরতি লা করে অনেকখানি উন্নত হয়েছ। পর-চর্চার শক্ত বৃদ্ধি হয়, 


এদোম পরিহার করবে। সকলকে আাপনাক্স ভাবলেই সকলে আপঙ্গার 
ভাববে--এইটাই সুথের উৎকৃষ্ট পথ, আর মানুষের সেয়! ধর্ম । 

ভগবান আছেন, এট! বিশ্বাম কর্বে--তর্ক করে হেসে তখাফধিত 
বাস্তবব্াদীদের মত উড়িয়ে দিওনা, তা'তে ফল ভালো হয় না। নান্তিকয়। 
সুথা হয় না, কেন ন। তাদের পশ্চাতে কোন অবলম্বন বাঁ আদর্শ নেই। 
যার| দেহে মনে প্রাণে নিশ্মীল আর নৎচিন্ত। করে, তারাই ভগবানের 
দর্শন লাভ করে। ভগবান শ্ায় অন্ায়ের বিচার করেন, এট! ভুলে! না। 
স্মরণ রেখো, ভগবানের দেওয়া ফুরোয় না, আর মানুষের দেওয়া 
কুলোয় না। 

স্থখের জন্যেই নংসার করা, এজন্যে সরল, সত্যবাদী, দয়ালু আর 
সব্বদ। প্রমন্ন হয়ে থাকৃবে। উচ্চ আদর্শ দেখিয়ে অনরলকে সরল করে 
নিতে হয়। শান্ত, ধীর আর নিরহস্কার হবে, প্রতিবেশী ও গ্রাম্মবানীকে 
কথন ঘুণ| করে| না, ত হোলে স্থখী হোতে পার্বে না। বর্ণাক্ষেত্রেও 
এইসব গু ন! থাকূলে কখন উন্নতি কর্তে পার্বে না। 

পবিত্র হৃদয়েই রয়েছে সন্তোষের নিভৃত কক্ষ। স্বাস্থ্যই সমস্ত 
স্থখের আকর, কোন মতেই স্বাস্থ্য নষ্ট হোতে দিও না। যৌবন মদগর্কে 
যে স্বাস্থ্য ন্ট করে, বয়ন কালে তাকে অনুতাপ করতে হয়। তোমর! 
যদি অন্ততঃ কুড়ি বছর বয়স পর্য্যন্ত ফুলের নত নির্ধুল হয়ে আর সংষমী 
হয়ে কাটাতে পারো, ত। হোলে তারপর স্বাস্থ্যের বিশেষ কোন সাংঘাতিক 
অবস্থ। হবে নাঁ। একরকম অগ্রতিহত ভাবে চলে যাবে, এজন্েই 
কৈশোরে ত্রক্গচর্যয রক্ষার কথ। বলে গেছেন খধির।। তোমর! খধিদেরই 
সন্তান, ওদের কথ| অক্ষরে অক্ষরে পালন কর্ব। 

পদত্রজে দীর্ঘ পথ ভ্রমণে ব্যাধি সারে, উুধধ ও পথ্যেও তত সারে না। 
দিনের হাওয়া! অপেক্ষা রাত্রের হাওয়া শরীরের পক্ষে উপকারী। যে 


ভোগ তাগের ছার সংযত নয়, দে তোগ দানবীয় ডোগ, তা কখনই 


কল্যাণকর হোতে পারে দা। ভোগ ও ত্যাগের সংযোগ ও সামনের 


৪৭৫. 





মাধামে যথার্থ লক্্ীপ্রী ফুটে উঠে। ভোগকে সংঘমের দ্বারা মধুর 
করতে 'আধ্যজাতি যেমন শিখেছিলেন, জগতের আর কোন জাতি 
তেমন শেখেনি। ৃ 

জীবনের প্রভাতই কাজ কর্বার উপযুক্ত সময়--জীবনের অপরাহ্ে 
নময়ের কিছু মূল্য নেই। ক্ষু্র ক্ষুদ্ধ কুমভ্যাদ একটু একটু করেই শেষে 
অত্যন্ত ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। বিন্দু বিন্দু বারি যেমন ক্ষুদ্র সরিৎ উৎপন্ 
করে শেষে নদীর রূপ ধরে সমুদ্রে গিয়ে পড়ে, তেমনই নগণ্য কুঅভ্যাপ- 
গুলি ক্রমে ক্রমে পু্জীভূত হয়ে মানুষকে সাংঘাতিক অবস্থায় টেনে নিয়ে 
যায়। অনেক নির্বোধ বাক্তি উপদেশ অবহেলা করে ধ্বংসের অগাধ 
সলিলে মিশে যায়। 

বরং তিনঘন্ট| পূর্ধ্ব যাওয়া ভালো, তবু এক মিনিট বিলম্বে সকল 
উদ্দেশ্ঠ পণ করে দেওয়া! উচিত নয়। বন্ধুত্র প্রসার ও সংস্কার নিত্য 
আবগ্তক | পুরাতম« নিয়েই চিরদিনের কারবার চলে নাস খিনি 
এটুকু ন! বুঝতে পারেন, তিনি শেষ জীবনে নিব্বান্ধব ও নিরালম্বভাবে 
জীবন যাপন কর্তে বাধ্য হয়ে থাকেন। 

যেকোন বিষয় বা বস্তু দেখেই যিনি শত মুখে তার গুণকীর্তনে 
মত্ত হয়ে ওঠেন, ভার কথায় বেশী আস্থাস্থাপন করে! না। যিনি সকল 
বপ্তর নিন্দাবাদেই কেবল পটু, তার কথ! তার চেয়েও কম বিশ্বাসযোগ্য । 
আর ধার মুখে কোন বিষয়ের সুখ্যাতি বা নিন্দ। কিছুই শুন্তে পাওয়া 
যায় গা, তার কথায় আদে বিশ্বাস স্থাপন করা উচিত নয়। 

কৌতুহল বশে সথ করেও কখন পাপের পথে পদার্পণ করে! না। 
পাপের মোহিনী শক্তির তুলন! হয় ন[__-এক মুহুর্তে সমগ্র মন অধিকার 
করে ফেলে শেষে পাপ সব্ধনাশ ঘটাবেই, আর জীবনের স্বথন্বাচ্ছন্দা নট 
করাবেই। 

লোকের গুণ পরীক্ষা কর্বার আগে স্বভাব পরীক্ষা করা উচিত, 
কেননা ম্বভাবই সমস্ত গুণ অতিক্রম করে শীর্ষস্থান অধিকার করে বলে। 
গুরুজনের সম্মুখে নান। ভঙ্গিমায় দাড়ান, অপ্রাসঙ্গিক আলাপ, অসহনীয় 
তাঁকিকতা, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অছিলায় অবাধ্যতা, আমোদ-প্রমোদে 
সময় কাটানোর অজুহাতে অহোরাব্র গান বাজনা করা--এ সকল দোষ 
গর্ববদ! বর্জন কর্বে। 

আড়ম্বরশূন্য জীবন ও উচ্চ চিন্ত! উন্নতির বিশিষ্ট উপাদান। আহার, 
বিহার ও বেশভূষায় অধিক আড়ম্বর করে জীবনটা কাটাবার চেষ্টা 
করলে, উচ্চ চিন্তা তোমাদের দ্বার! হওয়া সম্ভব হোতে পারে না । যেখানে 
মিতব্যয়ের অভাব, সেখানে আত্মরক্ষ। করাই দায় হয়ে ওঠে । 

"প্রত্যেক মানুষের জীবনই এক এক একখানি নিখুত শিক্ষাপ্রদ 
জীবন্ত উপন্তান। চিত্তের প্রফুল্লত| উৎকৃষ্ট ভেবজতুল্য হিতকর। গুণবাঁন 
ব্যক্তি আপনার সৌরভেই সর্ধত্র বিদিত হয়ে থাকেন। হুথের সময়ে 
সংষম, আর দুঃখের সময়ে সহিফুতাই পরম গুণ । দুঃখ ও ক্ষতির তীত্র 
কষাথাতেই মানুষ বিজ্ঞ ও নতশির হোতে শিক্ষ1। করে। 

সর্বদা কালের গতির অনুকূলে বাবে, রুথন এর প্রতিকূলত! আচরণ 
কর্‌তে সাহলী হোয়ে না,।. প্রকৃতির অন্ুবর্তনই সবচেয়ে নিরাপদ পন্থা । 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
পাস্পিস্পান্পিসান্পা্পা স্পাস্পান্প্পা বাপ স্পা 
সংসারে অশান্তির কারণ হচ্ছে প্রথম পরম্পর পরম্পরের অনৈকা ও 
অনহযোগ ভাব-_-এইটী জন্মায় কর্তব্যের অবহেল। হোতে। | 

তোমাদের নিজের সঙ্গে যুদ্ধই বড় যুদ্ধ, আর তাতে জয়লাভ করাই 
আদল লাভ। এই জগভট| যেন একট। মড়1, আর জগতের সুখের জন্যে 
যার! ব্যন্ত, তারা কুকুর--এক টুকৃরোর জন্তে কামড়াকামড়ি করে মরছে। 
ভালে! করে কাজের আরম্ত ভালো, কিন্তু ভালো করে কাজ শেষ কর! 
তার চেয়েও ভালো । শেষ ভালোই ভালো । 

কাক পথপ্রদর্শক হোলে সে কখন ভালে! জায়গায় নিয়ে যেতে পারে 
ন|, ঠিক একেবারে নিয়ে যায় মরা কুকুরের ভাগাড়ে । নীচের সঙ্গে 
মিশলে নীচই হ'য়ে যেতে হয়। যত দেখবে বড় বড় বাক্যবাগীশ 
ততই বুঝবে তারা অকগা। যারা প্রকৃত কল্মী, তারা নীরবে 
কাজ করে। | 

বঙ্কিমচন্দ্র মৃণালিনীর মধ্যে বলেছেন__'যাহার ধৈয্য নাই, যে ক্রোধের 
জন্মমাত্র অন্ধ হয়, সে সংসারের সকল স্থুখে বঞ্চিত ।' “কমলাকানের 
দপ্তরে আছে-_'তেল| মাথায় তেল দেওয়। মনুষ্য জাতির রোগ- দরি:দের 
ক্ষুধা কেহ বুঝে না." ধনীর দোষেই দরিজ চোর হয়।” 

নিজে নব কথা বলা, আর নিজের সম্বদ্ধে কথ! বল! কথোপকথনের 
পঙ্ষে বাধা স্থষ্টি করে-আর অহংসন্ততার পরিচায়ক হয়। আলাপ 
আলোচনায় এরপ এক চেটিম়্না কথ! বলা ভডতা-বিরদ্ধ । আমাদের 
বাঙালী সাহেবদের মধ্যে শতকর! আশীজনের এই দোষ আছে। তোমর! | 
এ'দের ন্ঘভাবটা যেন গ্রহণ করে| না, কারণ তোমরা সকলেই তে! আর 
হোমরা-চোমরা হ'য়ে পরের মাথায় কাটাল ভাঙ্গতে পারবে না? মনে 
রেখো, নিজের! ষে ভুল করি, সেটা ভুলে যাই । 

বায়রণ বলেছেন-_-'মা আমরা ঘৃণা করি, ঠাই ভালোবাসি ।" 
হৃদয়ের ভাষ| হদয়ই জানে । 

গেটে বলেছেন--“যার ভালোবাসা নেই সেহ দৌষ দেখে, সুতরাং 
দোষ দেখতে হোলে মানুবকে হাদয়হীন হোতে হয়।' এজস্েেই দেখা 
যায়-_হৃদয়হীন ব্যক্তিরাই পর-দোষদরশী ও দুর্শ,খ | | 

ইরাস্মান বলেছেন_“হুঙ্মতম চুলেরও ছায়! আছে'-দোষ দেখা খুব 
সহজ, গুণ দেখাই কষ্ট । নিজের দোষ কেউ দেখে না। দৌষ দৃষ্টি 
থাকূলে নিজের জীবন নষ্ট হয়ে যায়, শেষে অনুতপ্ত হয়ে যন্ত্রণায় 
ছটফট কর্তে হয়। 

ধারা পদমর্যাদায় প্রভু-সম্প্রদায় ভুক্ত হয়ে বু লোকের ওপর কর্তৃত 
প্রকাশ করে থাকেন তার! নিজেদের মনে করেন ভগবানের সমতুল্য, কিন্ত 
ভগবান অলক্ষে হেসে বলেন--'ওরে মুর্খ, যে কোন নময়ে তোর চাপরাম 
বদি কেড়ে নিই, তা হোলে তোর চাপরাদির চেয়েও যে অধম অবস্থা 
তোর ছ'বে--1 একথ। কয়জন ভাবে? যেটা দেওয়। যায়, সেইটাই 
ফিরে পেতে হয়। প্রতিক্রিয়। দ্বারাই চরিত্র ঠিক মত ধরা যায়। 

তোমর! আমার কথাই শুনো-_যদি শাস্তি চাও, সবাইকে আপনার . 
করে নাও। কারো দোষ না দেখাই ভালো। নিজের দোষ দেখ। . 
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উপস্থাপন স্্নরস্স্্প্স্প্হা প্রস্থ 


রূপ আর গুণ 
্রীঅনিন্দিত। সিংহ বি-এ 


এক পাহাড়ে দেশ আছে-নাম তার কাশ্মীর । এ দেশ 
যেন প্রক্কতি দেবীর হাতের নিভৃত পটচিত্র। পাহাড়ের 
ঢেউয়ে-ঢেউযে গড়া বিরাট দেশ-_তারই মাঁৰে শ্বামল গহন 
অরণা, নদনদী এশ্বর্ষে সম্পদে উজ্জল জনপদ-_-সবই যেন 
সাজানো । এই প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় সংযোগ-ভরা দেশে 
ছিলে এক গরীব কাঠরে ৷ পাহাড়ের কোলে জঙ্গলে সে 
থাকতো কুটার বেঁধে । নদীর শোতে ভেসে-আসা কাঠ 
আর জঙ্গলে কাঠ সংগ্রহ করে সে সহরে নিয়ে যেতে। তার 
গাধার পিঠে করে। একটি গাধা ও একটি কাঠ ঠোকরা 
পাখী ছাড়া আর তার কোনও সঙ্গী ছিলো না! । 

একদিন মংরু সহর থেকে কাঠ বেচে তার গাধার পিঠে 
চড়ে বাঁড়ী ফিরে আসছে, আর আনমনে ভাবছে নান 
কথা । আজ হাতে তার ছু" টাক! লাভ হয়েছে । কি 
করে পয়সা বাঁড়বে--বাঁড়লে একটা উট কিন্তে হবে। 
ভাঁহোলে তার কাঁজের সুবিধা হবে । 

বাড়ীর কাছাকাছি আসতে-আসতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
এসেছে । হঠাঁৎ একট। কাতরাণির শব্দে মংরুর চিন্তাজাল 
ছিড়ে গেলো । গাধা থামিয়ে মংরু জঙ্গল-ভরা পাহাড়ে 
পথে নেমে এদিক-ওদিক চেয়ে দেখে-_খাঁনিকটা দূরে এক 
বৃদ্ধা ধুল! মাঁটি রক্তে জড়িয়ে অসহায়ভাঁবে পথের ওপর- 
পড়ে আছে । পাঁশেই বেচারীর বোৌঁচক। তছনছ হয়ে পড়ে-_ 
আটা» তেল, চিনি, শুন সব গড়িয়ে ধুলায় মিশে একাকার । 
লাঠিথাঁনাঁও পড়েছে বেশ খানিকটা দূরে ছিটকে !__ 
“আহা হ।! আঁই মা! বড্ড লেগেচে কি? এমন পড়ে 
গেলে কি কোরে ?”'.*বলতে বলতে মংরু তাড়াতাড়ি বৃদ্ধাকে 
তুলে বসাঁলে__তাঁরপর দৌড়ে রাস্তার বাকের ছোট্ট ঝরণার 
শত হ'তে জল এনে বুড়ীর মুখে চোখে দিয়ে তাঁকে সুস্থ 
করলে। জল খেয়ে, একটু হাফ, ছেড়ে বুড়ী মংরুর দিকে 
চাইলে--মংর তখন তাঁর ছড়ানো জিনিষগুলি গুছিয়ে 
তুলছে-_-পবেচে থাকো মাণিক । ভগবান তোষার ভালে! 
করবেন--দয়াল দাদা আমার--*বৃদ্।। গ্রাণভরা আশীর্বাদ 
করতে লাগলে মংকুকে সজল চোখে। 


“এমন পড়ে গেলে কি কোরে আই ম1?” 

“রাস্ত। দিয়ে মহাজনের উটের সারি যাচ্ছিলো-_ভীঁর! 
ইচ্ছে কোরে মজা। দেখবার জন্ত আমায় ধাক্কা দিলে। 
সহর থেকে সওদা কোরে ঘরে ফিরছিলুম ভাঁই__” 

“তা উটের সওয়াররা দেখলে না তোমায়?” ক্ষুন্ধ স্বরে 
মংরু প্রশ্ন করে। 

“না ভাই-_তারা খুব হাসতে লাগলো! |” 

মংর চুপ করে রইলে। | মনে মনে বললে-_বড়লোক 
হওয়া ভালো নয়। 

ওদিকে আকাশে চাদ উঠে গেছে । এমন জঙ্গলভরা 
পাহাঁড়ে পথে পড়ে থাঁকা ঠিক নয় আর। মংরু খুব 
সাবধানে বুড়ীকে তার গাধায় তুলে বাড়ীতে নিয়ে এলে! । 
কুটারে পৌছে ভালো করে বিছানা পেতে বুড়ীকে কম্ছল 
ঢাক! দিয়ে শুইয়ে দিলে। বুড়ীর বেশ জর তখন । 
যাই হোক, মংরুর নিপুণ সেবা-শুশষার গুণে বৃদ্ধা ছুই 
চারদিনেই সুস্থ হয়ে উঠলো । তবে এতদিন মংরু আর 
কাঠ খুঁজতে যেতে পারেনি। বুড়ী তাকে চোখের 
আড়াল করতে চায় না বড্ড ভালোবেসে ফেলেছে সে 
মংরুকে। | 

“আমায় তে এবার যেতে হবে দাঁদা__নাঁতনীটা একা! 
রয়েচে-কতো! না জানি কীদচে ভাঁবনায়।” পাঁচদিনের 
দিন ভোরে মংরুকে ডেকে বুড়ী বললে জলভর! চোখে__ 
“তুমি আমার সত্যিকারের আর জন্মের আপন জন-_নইলে 
এমন সেবা কে করতে পারে ?” 

“সত্যি যাবে আই-ম1? ঘরখানি ফাকা হয়ে যাঁবে 
একেবারে ৮” একটু টপ করে থেকে মং আবার বলে, 
“না! সত্যিই তোমার নাতনী কতে। ভাবনায় আছে..' 
বেশ তুমি ও-বেল। যেয়ো ।” বিকেলে সহর হতে 
ফিরে মংরু বুড়ীকে গাঁধাঁয় ভূলে তার বাড়ী পর্যস্ত পৌছে 
দিয়ে এলো- সঙ্গে দিলো প্রচুর আট, চিনি, তেল আর 
একটি নতুন লাঠি। মংরুর সেই লাভের ছুটাকা খরচ 
হয়ে গেলো এতেই । পাহাড়ে-পথের আরও চার ধাঁপ 
উপরের সমতলে বুড়ীর দুই তিনটি কুঁড়ে এক সাথে বাধা । 
চার পাশে ক্ষেত_ঝরণ। কাছে, ঝরঝরানি গান গেয়ে 
বইছে-_ভারী ভালে। লাগলে মংরুর। বুড়ী বাড়ীর সমুখে 
এসে তার হাত ধরে মিমত্তি করলে-_-“এসে। না মানিক 
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রাত হয়ে গেছে, আর একদিন আবে! 1, 
_. এরপর কিন্ত বছরধানেকের মধ্যে মংরু কিছুতেই সময় 
করে উঠতে পারলো! না বুড়ীর কাছে যাবার। বুড়ী চলে 


যাবার পর হতেই ওর কাঠি খুব বিক্রী হ'তে লাগলো-_ 
বড়ই ব্যস্ত হয়ে পড়লো মংরু কাজে! হাত্তে ওর বেশ কিছু 
টাক! জমে গেলো, কুটারথানি নতুন কোরে বেঁধে আর পাঁচ 
ছয়টি ছাগাঁল-ভেড়া কিনেও। ছুটি ছোট ক্ষেতও মংর 
করে ফেলেছে এর মধ্যে । কাঠের চাহিদ। বেশী হয়েছে-- 
গাঁধায় আর যোগাঁন দেওয়। ভার । তাই মংরু এবারই একটি 


উট কেনার কথা ভাবতে লাঁগলে।। ওর প্রতিবেশীরা বড় 
ভালোবাসতেো। এই সরলমনা এক! তরুণটিকে-_-তাদের 
কাছে পরামর্শ চাইতে তাঁরা বললে--“তার 


চেয়ে তুই এবার বিয়ে করে ফেল্‌ মংকু-নইলে 
তোর ঘরবাড়ী, ক্ষেতিপাতি আর ছাগল ভেড়া দেখবে 
কে?” মংরু ভো সত্যই ভাঁবনাঁয় পড়ে গেলো । রাতে 
ঝণপ এঁটে ঘরের মেঝের একজায়গায় থুড়ে তাঁর সঞ্চয় 
বার করে গুণে দেখলো । তারপর মাথায় হাত দিয়ে 
ভাবডে লাগলো যা সঞ্চয় হয়েচে তাতে সে উটও কিনতে 
পারে বা বিয়েও কোরতে পারে তারপরেও হাতে কিছু 
থাকবে। কি করাযায়? কিছুদিন থেকে একা আর 
ভালোও লাগে না। এদিকে উট কিনলে রোজগার আরও 
বাঁড়বে। হঠাৎ তার মনে পড়লো আই-মার কথা! 
“ঠিক!” বলে মংরু লাফিয়ে উঠলো-_“কাঁলই ভোরে 
যাবো আইমার কাছে! আইমা-ই দিতে পারবে ঠিক 
পরামর্শ |” 

পরদিন দুপুরে খেয়ে-দেয়ে মংরু রওন! হলো বুড়ীর 
বাড়ীর দ্রিকে। বিকেল গড়িয়ে এলে! বাড়ী পৌছুতে। 
বুড়ী তো তাঁকে দেখে প্রথমে অভিমানে আনন্দে 
দিশেহাঁর।“এতোদিনে মনে পড়লো! ভাই? ভাবলুম 
বুঝি ভুলেই গেলে !” *বলে আদর করে বসিয়ে তাড়াতাড়ি 
ছাগল-ছুধ ছুয়ে গরম করে খাওয়ালো, আর সঙ্গে দিলো 
কতোরকম মেওয়া আর বাড়ীতে গড়। পিঠে। মংরু 
আরাম করে চারপাইতে শুয়ে নান! গল্প করতে লাগলো । 
তারপর আস্তে আস্তে তার সমস্যার কথ! ভেঙে বললো 


আইদার কাছে। বুড়ী কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে দ্বেবে 
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ভিতরে নূরুর সঙ্গে আলাপ করবে” “না আইমা। আজ 


বললে--এ“না! উট পরে হবে! তুমি বিয়ে করো বাছী__ 
নইলে তোমার ধরসংসার কে দেখবে ?.' "আচ্ছা ! এখুনি 
আমার নাতনী নূরু ভেড়া চরিয়ে বাড়ী ফিরবে-_তাকে 
তোমার মনে লাগে কিনা দেখো তো দাদা_-আহ।! 
ভগবান এতে। আনন্দও আমার জন্তে দেবেন কি?” বুড়ীর 
চোখে জল আসে। 

_দিনের শেষে ছাগল-ভেড়ার পাল নিয়ে কুকুর সঙ্গে 
বিছ্যুৎ-শিখার মতে! সুন্দরী নূরু বাঁড়ী ফিরলো-_তার শুত্র 
ঘাড়ের ওপর লতিয়ে ঝ্নীকড়ে আছে একটি ছোট কালো 
ভেড়ার ছানা । এ বাচ্চাটিকে একদিনের রেখে নাঁকি 
তার মা মরে যাঁয়-_নূরুই রেখেছে ওকে বীচিয়ে। 

মংরুর ভারী পছন্দ হয়ে গেলো নূরকে--এমনই 
দ্য়ীমায়াভরা কাঁজের মেয়েকে বৌ করতে চায় সে। চঞ্চলা 
রূপসী কিশোরীর ছুই স্ডোল শুত্র হাতে যেন মন্ত্রের মতো 
গৃহকর্মগুলি সমাধা হয়ে যাচ্ছে__এঁ তে দৌড়ে কাঁকে কলস 
নিয়ে ঝরণা হতে আনলে! জল-_ছাগল-ভেড়াদের দিলে 
সযত্বে বাপের ভেতর রেখে । ক্ষিপ্র চরণে ত্বরিত হাতে রান্নার 
রকমারি সরঞ্জাম গুছিয়ে নিয়ে বসলে! ঠেঁসেলে! আহা! 
রুসু-ঝুন্ু বাজচে তাঁর হাতের দুটি কীকন, আর ছুলচে গলায় 
বিচিত্র হার কাজের তালে। মাথার টুপী হতে কপাল 
বেড়ে রয়েচে রূপোর বিকৃ্মিকে কাঁজকরা গোল দোলকটি |, 
মংরু মুখভর! স্থথের হাসি নিয়ে বুড়ীর পানে চাইলে! । 
নুর সামনে আর কোনও কথা হলো! না । বুড়ী আনন্দের 
স্বরে তাকে দরজায় এগিয়ে এসে বললে “তাহলে দাদাভাই 
আসছে শুক্রবার তুমি বিকাঁলে এসোঁ--দিনক্ষণ ঠিক 
করা যাবে ।” 

মনভরা আশ।-আনন্দ নিয়ে মংরু বাড়ী ফিরে এলো! | 

এ তিনদিন বড়ই উৎসাহে আনন্দে মংরুর কেটে 
গেলো । নতুন কম্বল, দামী পশমের আসন- নূরুর জন্য 
মংরু ঘরে সাজিয়ে রাখলে! । এই দীন কুটারের রানী 
এতোদিনে আনচে। গোটাকতোক মনমাতানে! ফুলের 
গাছও লাগিয়ে ফেললে! মংরু ঝুঁড়ের দুই পাশে। ূ 

শুক্রবার সন্ধ্যায় মংরুর সঙ্গে বুড়ীর বাড়ীর পথের 
সামনেই দেখা হয়ে গেলো। বুদ্ীর শ্লান মুখ দেখে মংর 


বড়ো দমে গেলো-_আর একটু পরেই তাঁর সব আশা 






আনন্দ চূর্ণ হয়ে গেলে! বুড়ীর মুখে শুনে যে নুরু তাক্ষে 
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বিয়ে কোরতে রাজী নয়। সহরের কোন এক ব্যবসায়ীর 
ছেলে তাকে পছন্দ করেছিল--তাকেই বিয়ে কোঁরবে 
নরু| বলতে বলতে বুড়ী ছুঃখে ভেঙ্গে পড়তে মংরু তাকে 
গাদ্রন| দিয়ে বাড়ী এগিয়ে দিয়ে ফিরে এলো। পথেই 
ভেবে ঠিক করলো--তাঁহলে এবার ও একটা উটই কিনে 
ফেলবে । 

মংরুর উট এসে গেছে-_-তারপর কাটতে থাকে দিনের 
পর দিন। মংরুর এখন শুধু কাজ আর কাঁজ। ক্রমশ: 
সহরের কাছে একটি ছোট বাড়ী আর ছোট্র কারবার 
উঠলো মংরুর। আঁট দশটি লোৌক আর দশ বারোটি 
উটও যেন আর যোগান দিয়ে উঠতে পারে ন। সে। 

তিন বছর কেটে চার বছর শুরু হলে! নূরুর প্রত্যাখানের 
পর। মংরুরও আর বিয়ে করা হয়ে ওঠেনি। বিয়ে 
করার কথা ভাবলেই তার বুকটা দুঃখে টনটন করে 
উঠতো।। তবু সবটাই যেন ভুলেই গেছে মংকু। সেই 
ঘটনার পর আই-মার থবরও আর জানে ন|। 

সেদিন বাঁজীর ধাঁচ্ছে মংর উটের সারি আর লোকজন 
নিয়ে__হুঠাৎ দেখে পথে আই-মা-বৃদ্ধা যেন অতিবৃদ্ধা হয়ে 
পড়েছে এই অল্প সময়েই__জীর্ণ বসন, শুকনো মুখ ! মংরু 
খুব দুঃখিত হয়ে তাড়াতাড়ি উট হতে নেমে পড়লো। 
বুদ্ধ। তাঁকে দেখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলে, তারপরই ঝরঝর 
করে কেঁদে ফেলে বললে, “নূরূর বোধহয় আর বিয়ে হবে 
ন|। তোমায় গ্রত্যাথা।ন করবার পরই তার জীবন সংশয় 
বসন্ত রোগ হয়েছিল-.....এরপর আর কেউ-_বিশেষত: 
যে ছেলেটি তাকে বিয়ে কোরতে চেয়েছিলো_-সেও আর 
চায় না তাকে..'” মংকরও ছুই চোখ সঙ্জল হয়ে উঠলো! 
বৃদ্ধার ও নূরুর দুর্শশার কাহিনীতে !_দেখবার লোক না 
থাকায় ভেড়া-ছাগল অর্ধেক জঙ্গলে অর্ধেক খাঁদে নেকড়ের 
পেটে নুরুর অন্গথের সময়ে গেছে। | 

_-মংর বুড়ীকে তুলে নিলে উটের ওপর্ী। ঠুন-ঠুন 
আওর়া করতে করতে উট শিগগিরই এসে পৌছুলো 
বুড়ীর কুটার ্বারে। বুড়ীকে সত্ধে নামাতেই দেখে 
মুখেই নৃয্ধ কলস-কাথে জল নিয়ে ফিরছে ঝরণা হ'তে ।_ 


কোথায় নূষ়? মংরুর দৃষ্টি ঘেন বেদনায় স্তব্ধ হয়ে গেলো-_. 


সেই পরম স্বর চিবুক, পাতল। ঠোঁট, স্থুডোল হাত ছুটি-_- 
সেই রকমই চিকণ টং ধা কোরে বাধা-গলায় হারের 





ধালর, হাতে কাকন-সবই আছে--তবু এ যেন আর. 
কেউ! দুরস্ত রোগের নির্মম ক্ষতচিহো রূপের দীপ 
চিরদিনের জন্য নিভিয়ে দিয়েছে ! 


নূরু কলস ফেলে দুহাতে মুখ চেপে কেদে উঠলো: 
ংর কাছে এসে নুরুর হাঁত উল 
তোমার রূপ দেখে বিয়ে কোরতে চাইনি আমি একগ্াা 
বিশ্বাস করো আমার ঘর আজও তোমার জন্তে খোঁলা' 
আছে ।” 


নূরকে বিয়ে করে নিয়ে যাবার সময়ে মংকু বুড়ী 
আই-মাঁকেও নিয়ে যেতে ভোলেনি। 


তিন-দ্িন 


হাসিরাশি দেবী 


উন্ত্রিশে ডিমেম্বর_-ক'লকাভার শীত চলন সই--কিস্তু যেতে হবে 
মান্দাজে ;__ কারণ এবারকার অধিবেশন হচ্ছে সেখানে । নিখিল- 
ভারত-বঙ্গ-মাহিতা সম্মেলন । 

অতএব কীথ|-কম্বল বেঁধে রওনা হওয়। গেল একছাজার একত্রিশ 
মাইলের পথে-মান্দ্রাজ মেলে। যথানময়ে দেহ ও মনে দোলা দিকে 
গাড়ী ছাড়লো হাওড়! স্টেশনের প্লাটফর্দ্দ থেকে । সম্মেলনে যোগ দেবার . 
শেষ ট্রেণ এটা,__আগের দিন রওনা হয়েছেন অনেকে । 

ক্কামরার ভিড বড় মন্দ মনে হ'লে না। সুতরাং খঙ্জাপুর ছ্রেশনে 
খাওয়া দাওয়া শেষ ক'রে মাখাগুটানো_-আর প| ছড়ানো গোছের বিছান।| 
পেতে শোওয়! গেল, কিন্তু ইচ্ছা রইল “চিককা' দেখার । 

রাত আড়াইটায় পড়বে চিন্কা ষ্টেশন! পূণিমার রাত । অন্ততঃ, 
দে আলোয় কিছুটাও তে! দেখ। যাবে চিক্কার । 

অতএব এ ওকে--সে তাকে-সনির্বদ্ধ অনুরোধ জানিয়ে চোখ : 
বুজলো-_যেন, চিক্কা এলে সজাগ ক'রে দেওয়! হয়। কিস্ত। রাত 
আড়াইটার সময়_-বিশেষ কারো সাড়। মিললো না । ডাকাডাকিতে-_ 
দিগন্তের দিকে তাকিয়ে__অস্পষ্ট জলরেখ। নজরে পড়লো।_আন্র কাদে | 
এলো তক্মাকাতর সহযাত্রীদের এক একজনের প্রশ্গ_ 

কৈ চিচ্কা? চলে গেল বুঝি। 


ঘুম আর এলে! না । 


ভাবতে লাগলাম- দাক্গিণাত্য-যাত্র!। শাল্্ীয় নলীয়টা বিশেষ 


_স্থৃবিধার নয় এ যাত্রার পক্ষে__কিন্ত বর্তমানের সঙ্গে তার পার্থকা অনেক । : 


তান ওপোরেও একতার দোহাই দিয়ে বল যায়-'মবে বেখা যাই আজ রি 
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»-তাঁর সজে ফেরা না ফেরার কৈকিয়ং অচল। 
অগন্ত)-মুনির-বিয়োগ বেদন!-এখন আর সে যুগের মত 


| একক্রিশ তারিখে ধখন পৌছালাম-তখন বেশ বেলা ভঃয়েছে। 
: প্রথমে যেখানে আমরা গিয়ে উঠি সেখান থেকে সম্মেলনের জন্য নির্দিষ্ট 
“রাজাজী হল' অনেক দূরে ; হুতরাং ফিরে আনতে হলো রাজাজী হলের 
পাঁশের বাড়ীটিতে। 








মহাবলীপুরমের ধ্বংসাঁবশেম ও পুরান লাইটুহাউস 


ছুপুরের আলোয় বারান্দায় দাড়িয়ে দেখলাম কিছু দূরের নীল সমুদ্র । 
দুরে দুরে জাহাজ ভাপছে। আকাশ ছুয়ে আছে সমুদ্রের নীল জল। 
তীরে এসে আছড়াচ্ছে ওর ঢেউ। 

মে যেন একটি অশান্ত শিশু । 

পানা-পচ1 পুকুর, খাল-বিল আর বড়জোর নদী নাল! দেখাই 
আমাদের প্রাত্যহিক কাজ,_এমন কি অভ্যাসও ; তার মধ্যে এদৃশ্ঠ 


কিছু নতুনত্ব আনবে বৈকি! তবে আশার কথা, য়ে উতিহাসিকের! 
বাংল! আর দাক্ষিণাতোন যোগাযোগ পথটি পরিষ্কার ক'রে রেখ্েছদ- 


যেখানে ধাই--গোড় 
বড়ি-খাড়া'র সমাজ. জীবন আমরা গড়িয়ে নেবার তাগাদা অনুভব 
করছি-_ 

৮. স্থতরাং 
কাতর না করলেও দোষণীয় নয়। 


অনেক চেটায়। দেড় হাজার বছর আগে খেকে আবিদ হয়েছে তায 
নুত্র। তার পরেও যে সব বাঙ্গালীর পর পর দাক্ষিণাত্যে আসেন, 
বসবাদ করেন ও বঙ্গ-মংস্কৃতির দঙ্গে দাক্ষিণাত্যের সভ্যতা দংসুতির 
যোগাযোগ স্থাপন করেন, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এখনও তাদের নাম উদ্দব। 
হুতরাং বৈচিত্রাবোধে যে বাঙ্গালীরও সম্পূর্ণ অধিকার আছে সে কখ 
মানতেই হবে। 

যাই হোক-_এসব ভাববার সময় কম,_হতরাং খাওয়া সেরে দ্বিতীয় 
অধিবেশনে যোগ দেবার জন্য তৈরী হওয়া গেল। 

অধিবেশনের জায়গা-'রাজাজী হল" । শোনা যায়-_-একশো আট 
বছর আগে এ হলটি তৈরী হয়েছিল- এবং ভারত শ্বাধীনত! লাভ করার 
আগে পধ্যস্ত এটি এখানকার গভনরের 'ডিনার হল' বে 
ব্যবহৃত হ'তে । 

যাই হোক,__হলে উপস্থিত হ'য়েই চোখ বুলিয়ে নিতে হ'লো 
চারিদিকে । অধিকাংশই চেন! মুখ । বাংলার বাইরে এসে বাঙ্গালী 
নতুন ক'রে আপন হয় বাঙ্গালীর। এখানেও তাই হ'লো__অর্থাৎ 
পরম্পর কুশল-সমস্তাষণ। তারপর যথা নিয়মে চ'ললো এক একজন 
সভাপতির ভাষণ শোনা । শুনতে শুনতে বেল! গেল,_-এলে! চায়ের 
সময়। চায়ের পরে গান ও নাচের পালা। সমুদ্রতীরের সেনেট হল-_ 
তার স্থান। গান ও নাচ দেখে ফের! ও খাওয়া শেষে শুয়েও পড়। হ'লে। 
রাত এগারোটার মধ্যে। ঘুম ভাঙ্গলো রাত চারটেয়। সমুদ্রতরঙ্গের 
চেয়েও আকর্ষণীয় হ'য়ে কানে এসেছিল ষ্টোভের শব্দ। উঠে ব'সতেই 
মিসেস বাগচি চায়ের গ্রাস আগিয়ে দিয়ে বললেন-_তাড়াতাড়ি। 
হয্যোদয় দেখতে যেতে হবে। ” 

কিন্তু উদয় দেখ| ভাগ্যে নেই,.__তাই মেঘের আড়ালে থেকে সুধ্যদেব 
বোধহয় বিদ্রপ করলেন সে কথায় । 

অগত্যা বালুতে দীড়িয়ে কিছুক্ষণ ঢেউ দেখ! ছাড়। উপায় ছিল 
না। কিছুক্ষণ পরে মাউন্ট রোড ধরে ফিরে এলাম নিজেদের আস্তানায় | 
মেদিনটাও কাটলে! অধিবেশনের পর অধিবেশন-__নাঁচ গান আর 
দোকান দেঁখ। নিয়ে। তৃতীয় দিন সকাল ছটায় যাত্রা কর! হ'লো 
'এক্সকারশনে' ৷ সারাদিনের প্রোগ্রাম । স্থতরাং পাচ-ছয়খান! দর্শক. 
বাহী বাসের মাঝে মাঝে ছুটেছে 'টিফিনকার'খানা। এছাড়া আরও 
পাঁচ ছয়থানি ট্যাক্সি । 

ছুপাশের ধানক্ষেত, জলসেচের খাল। আর তালবনের মাঝে মাঝে 
পাহাড়গুলোও মাথ! উচু করতে লাগলে! মাঝে মাঝে। প্রথম 
কাঞ্চীপুরমের মন্দিরের সামনে যখন নামা হ'লো, তখন শিশির ভেজা 
ধানক্ষেতের মাথায় মাথায় ঝলসাচ্ছে নতুন রোদের সোনালী আলে। ৷ 
চারিদিকে বালি। এপাশে ওপাশে ক্ষেত, চাষীরা কাজ করছে--আর 
দেখা যাচ্ছে ওদের কুড়ে ঘর। সবই প্রায় তালপাঁতায় ছাওয়।। | 
মন্দিরের সামনেই একটি বখড়ের মুস্তি। হাটুমুড়ে বসে পাহারা 
দিচ্ছে তাই মঙ্গির ঘেবতাঁকে অনস্তকাল ধরে। সর্ববাঙ্গে তার শক্তির 


 দাস্থিকত। কিন্ত প্রসকনমুখচ্ছবি। নাম গুনরাম-_দঙ্গীকের | 





তারও কিছু খনে পড়েছে জায়গার জায়গায়। কতকগুলি ফুর্তি আকারে. 
বড়, কতকগুলি ছোট। বলিষ্ঠ দেহভঙ্গি ও শান্ত মুখচ্ছবি বাংদার 
প্রতিমা-ূত্তিকে মনে আনে। মনিরের গায়ে বেশীর ভাগই বিধির. 
বিভিন্ন রূপারণ ব'লে মনে হয়। পুরাণ-কাহিনীগুলিকে অবলম্বন ক'রে 
আলেখা রচনা করা হ'য়েছে-মনির ও মন্দির-বেষ্টিত প্রাচীর-গাজে 
_কার্ধীপুরমের আর একটি মন্দিরের থাম ও দরদাঁলানের পাখর প্রাঠীরে 
যেসব খোদিত দেব-দেবী মুক্তি দেখেছি, সেগুলির আকার আরও ছোট ।: 
অনেকট। বাংলার পাল-যুগের নিশ্মিত দেবদেবী মুস্থির মত। মুগ্তিগুলির 
বেশীর ভাগই ক্গীণ-কটী, প্রশস্ত বক্ষ ও বিচিত্র বসন ভূমণ পাঁলষুগীয়- 
ন্তিগুলির সাদৃশ্ঠ মনে আনে। | | 
এই প্রসঙ্গে কোনারক মন্দিরের দুধ যুগ্তির কথা মনে পড়ে। সে 
মুণ্তর মধ্যেও স্পঠ হয়ে উঠেছে পাল-যুণীয় শিল্পীর স্পর্শ। চোখ, মুখ, 
হুগঠিত দেহ ও অলঙ্করণের যে বিচিত্র সজ্জা, পালযুগের তৈরী প্রস্তর শিক্ে 
৩ রূপায়িত হ'য়ে উঠেছে,_কোনারকের স্ুম্যমুত্তিতি তা লক্ষাণীয়। 
কিন্ত, যে মুখ-ব্যাদানরত উপবিষ্ট সিংহমুর্তি উৎকল ও থান্জাজের এই 
ছুইটি মন্দিরের গায়ে দেখতে পেয়েছি, সে প্রায় একরকম ;_-আর 
এরকম সিংহমুত্তি বাংলার কোনও মন্দিরে দেখেছি ব'লে মনে হয়ন]। 
এরপরে এসে নাম! গেল-তিরকুলে কুন্্রম'এ। "পঙ্গীতীর্ঘ এর 
নাম। পাচশত ফুট উচু এই পাহাড়ের চুড়ায়--এক শিরমন্দির | 
সেখানে প্রতিদিন ছুপুর বারোটা থেকে একটার মধ্যে ছুটি পাখী এসে 
নামে, আবার উড়ে যায়। এ ঘটনা যুগ যুগাস্তর,--তাই এর নাম 
| পক্ষীতীর্ঘ। : 
কাঞ্চীভরমের গোপুরম্‌ | পক্ষীদেখা ভাগ্যে নেই-কারণ প্রায় ছয়শত সিড়ি তেঙ্গে ওপোরে 
মন্দির মধ্যের মুর্তিগুলি কিছু পাথরের, কিছু বালি জমাট-বাঁধ। অবস্থার উঠতে দেহিক শক্তি-সাপেক্ষ! অতএর আকাশের দিকে তাকিয়ে উঠতে. 
হরা। পরবর্তী যুগে এগুলি রক্ষার চেষ্টায় যতটুকু মেরামত হয়েছিল উঠতেই সময় কেটে গেল। এর মধ্যে যার। ভাগ্যবান, তারা পাখী ষে৫খ 
ব'ললে-_জটাযুর বংশধর বলে মনে 
হয়না, কারণ, রামায়ণ বণিত 
দেহধারী জটায়ুর সঙ্গে এদের 
দেহের সাদৃশ্ত নেই ;_এরা দৈর্ধযে 
্রস্থে বড় জোর দেড় ফুট, আকৃতি 
সাধারণ বাজের মত; তবে 
চট 5০ পালকের বর্ণ শাদা; এই ঘ। 
০. নত বৈশিষ্ট্য |,** 

: $.. ! এবার ছুপুরের খাওয়া ! থেতে 
যেতে হু'লো৷ রেলওয়ে রেটুরেণ্টে। 
স্থানীয় খাবার পরিষেশন 
করলেন তারা। খেয়ে দেয়ে 
রওনা হওয়া গেল-_মহাবলী- 
পুরম-। :. 
 পক্ষীতীর্থ পাশে ফেলে বাসগুলে! 
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লাল ধুলো; দে ধুলোয় ধুর হ'য়ে গেছি আমরা । তবু আনন্দ 
আর উৎসাহের শেষ নাই ।-_নাম! হ'লো মহাবলীপুরমের একটা! দ্িকে। 
মনে হ'লো জনপরিত্যন্ত কোন মহানগরী আজ এমন ঘুমে ঘুমিয়ে আছে, 
যে ঘুম আর ভাঙ্গবেনা। শুধু ওর স্মতি-রেখ। বুকে নিয়ে আছে 
এখানকার এই পাথর, পাহাড় ।-**পাহাড়ের গায়ে কিছু কিছু 
খোদাই.কর শেষ হয়েছিল সেদিন ! সেদিনের মানব সভ্যতা এখানে 
বপাফিত করে রেখে গেছে_-সংস্কৃতির ইতিহাস । সে ইতিহাদের সাক্ষ্য 
নিয়ে চ'লেছে গৃহী, চলেছে তপম্বী, চ'লেছে পশুপাথী, জীব-জন্ত। 
সহম্ফণ| নাগমণ্তি যেন কোন বাশীর স্বর কানে আনতেই উঠে ধড়িয়েছে 
লেজে ভর দিয়ে ।--চ'লেছে বগ্হাতীর| 1-- 
এর চারিদিক অসম্পূর্ণ । মাঝে 
মাঝে আবার হ'য়েছে মন্দির দালান 
তৈরী,-আবার সেই পাথরের 
গায়ে গায়ে দেখ। দিয়েছে শিল্পীর নব 
রূপকল্পনা। কাঞ্ষীপুরমের 
দেওয়ালে যে দুর্গাযুদ্তিকে শত্রবধের 
পর শাস্তরপে ধনুর ওপোরে 
দেহভার হ্যন্ত ক'রতে দেখেছি__ 
সেই মুস্তকেই এখানকার পাথরে 
থোদিত দেখলাম- প্রসারিত 
বাহুতে শক্রকে বরণে আহ্বান 
করতে ।_-মহিষ-মর্দিণীর বিচিত্র 
রূপায়ন এই পাথরের বুকেও যেন 
-যুগধুগান্ত থেকে জীবন্ত হ'য়ে 
আছে। এছাড়া এখানে যে 
ফুষ্ধলীলা ও অজর্নের তগস্তা- 
বিষয়ক মুর্তি গুলি দেখ| যীয়-_ 
সেগুলি মানবসমাজের-সভ্য ও 
উন্নততর জীবন যাঁপনের প্রতিচ্ছবি 
ব'লে মনে হয়। 
একটু দূরে “পঞ্চ-পাগওবের রথ” নামে ছোট ছোট পাহাড় কাটা চারটি 
মন্দির । চক্রচিহ্ন এরথের কোথাও নাই,কিন্ত ভিতর ও বাহির 'খোদাই করা 
কাজের মধ্যে নর ও নারীর মৃষ্ঠি স্পষ্ট । অন্থদ্িকের সমুদ্রতীরে আজও একটি 
'প্যাগোডা' দাড়িয়ে আছে, হয়তে। অন্গুলির মত সেটিকেও একদিন সমুদ্র- 
তরঙ্গ এসে গ্রানকরবে। এ'প্যাগোডা"টও পাহাড় কাটা একটি ছোট মন্দির | 
কত যুগষুগান্তের মানবসভ্যতার এইসব সাক্ষ্য এখনও এখানকার 
পাথরে পাথরে বর্তমান, কিন্তু সেদিনের মানুষ নাই, এদিনের মানুষও 
এগুলি -আকড়ে সেখানে বাস করছে না, কেবল বর্তমান আর ভবিষ্/তের 


মাঝামাঝি দাড়িয়ে_-ফিয়ে দেখছে সিঁভের অতীতকে, আর শ্রদ্ধাবনত 


অন্তর নিয়ে ব'লুছে_... 
হ:..০ 1 পক্ষধা কও 1:কথা কও 11: 


খচান্সজ্ব্খঞ্খ 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





ফিরলাম । বহুদুরের যাত্রী আমরা !-_রাঁত আটটায় ঠিক কলকাতা 
ফিরবার ট্রেণ ! তার আগে মান্রাজ ষ্টেশনে পৌছানো দরকার । 

'*বাদ ছুটে চলেছে--! অন্ধকারে সিলিয়ে যাচ্ছে ক্ষেত, 
পাহাড় আর তালতলার বন! কেনল শোনা যাচ্ছে--বনঝাউয়ের 
দীর্ঘশবান 1. 

ফিরে তাকালাম মহাবলীপুরমের নতুন লাইট-হাউনের আলোট। 
এখনও দেখ! যাচ্ছে কি1হা! কিন্ত, আর একটু পরে ?"*মনে 
মনে বলি,_বিদায় মহাবলীপুরম | আৰু দেখ! নাও হ'তে পারে,- 
কিন্ত, আজকের কথ। ভুলবে! না । 





মহাবলীপুরমের সমুদ্রুতীরে রথাকৃতি মন্দির 


সবজান্তী নস্ত 


শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী 
বাহাছুর ছেলে বটে আমাদের নম্ত 
পৃথিবীর সব জানে, জায়গ! ও অন্ত-- 
নাগাসাকি হংকং 
জেব্রা ও কিংকং 
জিরাফের গলাটা র 
আল্প সের তলাটা» - 
এই ঘেন দেখে এল ইয়ালু ও.ভল্গ! 
_মিসিসিপি প্রাহাী রোম হনলুলু ওল্গা।... 
শুধাপেন্ন ধাবা, "ওরে প্ন্সনা” কোথা-বল 1 
_ ওপাঁড়ার নন্ পিসি, যার ছেলে টলমল? : 





চৈত্র--১৬৬২ ] 


সাকিভ্য কম্প্ম্শীলা 


৪৮টি 


পি তা জলা সদা ২১ 


নিয়েছে সে শষ্য | 
ওম কি যে লজ্জা! ! 
টলমল হল ফেল, 
ডাক্তার মরখেল 
বলে, “হ1ট-ফেইলিং নির্ধাৎ মাদারের |” 
।  ছু*টি হাতি নিস্পিস্‌ নম্কর ফাঁদারের। 
1 “দেখেছিদ্‌ বেজি কু? “দেখি নাই বল কি? 
রামু গোয়ালার মেয়ে, দুধ ওঠে ছল্কি। 
রাঁণাঘাট মেবারে 


টাইগ্রিস্‌ টেম্সে 

নান কর প্রেমসে_ 
প্রয়াগেতে? ছুত্বোর! 
সে তো ওই উত্তোর 


মেরুতে বরফ ঢাকা! তার চেয়ে চল্‌ ডন্‌-_- 
মধুপুর ?-_হিমাঁলয়ে, মৌমাছি ভন্ভন্‌ |, 
“বোম্বাই মক্কায়, হজ করে হাজির! 
কাঁজাকেতে শীতকালে বাস করে কাঁজীরা-*- 


কি লড়াই সেবারে প্যাসিফিকে পাঁণিপথ 
ক্লাইবে ও বাপ্পায় ভগামাম! ভূগীরথ 
অবশেষে ধাপ্সায় পিল দিলোনে 
জিতে নিল দেশটাই মাঠে ওই ধাঁপাতে, টিটাগড় টলোনে_ 
রাণা জোরে ছুট দেয় হাঁপাতে ও লাফাতে |, ০ 
“রামায়ণ পড়েছিস্‌? ণলিখেছিল মিল্টন, বাঁবা বলে জু'তে ঘাঁও এইবার আলিপুর” ! 
বাজারে না৷ পাঁওয়া যাঁয় পড়িয়াছি বাঁইরণ, নন্ক বেজীয় খুধী, ণকি মজা! ! ফরিন টুষ্। 
সাহিত্য কর্মশালা 
শ্ীঅমরনাথ রায় 
বাণীপুর । ২৪পরগণ|। জেলার ছোট একটি গ্রাম। শিয়লদহ-বনগ। বিদেশের খবর, ইতিহাস, বিজ্ঞান, সমাজতত্বর ও এমনি আরও অনেক 


লাইনের হাবড়া স্টেশন থেকে দেড় মাইল মাত্র পথ। অপরপ এর 
পরিবেশ ।_ পশ্চিম বাংলায় বুনিয়াদী শিক্ষ। প্রসারের মুল কেন্দ্রটি 
এখানে প্রতিষ্ঠিত। এই পরিবেশের মাঝে পশ্চিম বাংলার বিঠিন্ন জেল 
থেকে কুড়িজন সাহিত্যসেবী আজ এক নুতন সাধনায় ব্যাপৃত। নুতন 
লিখন-পঠনক্ষম বয়স্কদের জন্য মাহিত্য রচনার জন্যই পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
ঠাদের এখানে পাঠিয়েছেন । তারই জন্য এখানে স্থাপিত হয়েছে একটি 
মাহিত্য কম্নশাল । 

আমেরিকার ফোর্ড ফাউণ্ডেশনের সহযোগিতায় ভারত সরকার 
নিরক্ষরতা দূরীকরণের সংকল্প নিয়ে এই সাহিত্য কর্ণশালার কাজ সুরু 
করেছেন। প্রথম কর্ণশালাটি স্থাপিত হয় গত বছর শাস্তিনিকে তনে। 
গত বৎসরের সাহিত্য কর্শালায় চারটি ভাঘাভাষী রাজ্যের সাহিত্য- 
মেবীর! উপস্থিত থেকে তাঙ্গের আপন আপন ভাষায় সাহিত্য রচন| 
করে গেছেন। সে সব বইএর অধিকাংশই মুদিত হয়নি, শুধু 
কয়েকখানি হয়েছে । 


সগ্ সাক্ষর বয়ন্বদের সাক্ষরতাঁকে বাচিয়ে রাখা আজ একটা বড় 
মমন্ত। হয়ে ঈীড়িয়েছে। কারণ, তাদের মত সাহিত্য আঙ্গ দেশে প্রায় 
নেই বললেই চলে। আসলে কাজটা একটু শক্ত বলেই শিক্ষাবিদদের 
কাছে মনে হয়েছে। অনেক কিছু ভাববার আছে এদের বিষয়। 
প্রথমেই মনে রাখা দরকার যে, এর। বয়স্ক । এর! নিরক্ষর অথবা! অল্প- 
শিক্ষিত যাই হোঁক না কেন, মনোবিদদের মতে একজন পূর্ণবয়স্ক শিক্ষিত 
ব্যক্তির মতই এদের বৃদ্ধিবৃত্তি। কোন অংশেই কম নয়। একমাত্র 
পার্থক্য--এরা শিক্ষিত, আর ওর! নিরক্ষর বা সছ্যনাক্ষর | 

আঙ্জকাল সঙ্সাক্গরদের নিয়ে অনেক গবেষণা চলছে। এই 
গবেষণার ফলে জান! গেছে যে, এদের যে-কোন বিষয়েই জানবার ও 
শিখবার ইচ্ছ। আছে। শিক্ষিত লোকের মতই এরা জানতে চায় দেশ- 


জ্ঞাতব্য বিষয়। সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে এসব শিক্ষ। দিতে হলে সে 
সাহিত্যকে করতে হবে নহজ ও সরল। এর জন্য মুল বক্তব্য বিষয়কে 
ধতদুর সম্ভব সহজ ও সরল ভাষার মধ্য দিয়েই পরিবেশন করতে হবে। 
রচনার প্রতিটি ছাত্রেই বক্তব্য বিষয় যেন স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে। ভাষা 
আর অলঙ্কারের চাতুর্ধ থেকে এ সাহিত্যকে সর্বতোভাবে মুক্ত রাখতে 
হবে। তাছাড়া, সাহিত্যের পটতৃমিক হবে এদের পরিচিত। বিষয়বস্তু 
যতই নীরম হোক, এদের কাছে তাকে যথেষ্ট সরস ক'রে পরিবেশন 
করতে হবে। লেগার মধ্যে এমন সব শব্ধ ব্যবহার করতে বা যার অর্থ 
বুঝতে তাদের বেগ পেতে না হয়। তাই লেখার মধ্যে শব বিশ্যাসের 
দিকে লেখককে বিশেষ নজর রাখতে হচ্ছে। বাক্যগুলি হবে খুব 
ছোট ছোট । 

এর পরের সমন্য। দেখা দেয় এই সাহিত্য পুস্তকাকারে মুদ্রিত করার 
মময়। মুদ্রিত বইটি হবে বেশ ঝরঝরে আর হন্দর। বেশ বড় বড় 
অক্ষরে ছাপতে হবে, যাতে সগ্মাক্ষরদের পড়তে কষ্ট নাহয়। বইএর 
কলেবর বেশী হবে না। মাত্র ১৫।১৬ পাতার মধ্যেই বইএর কলেবর 
সীমাবদ্ধ রাখতে হবে। বিষয়বস্তুতে ভালভাবে বোঝাবার জন্য কিছু 
কিছু ছবি সন্নিবেশিত করতে হবে। সর্বোপরি বইএর দাম হবে সামাগ্য-_ 
যাতে করে দরিদ্র সগ্থসাক্ষরদের ঘরে ঘরে এ বই স্থান পায়। দেশের 
অর্থনৈতিক সংকটের দিকে লক্ষ্য রেখে যত কম দামে বই বিত্রী কর! 
যায়, ততই মঙ্গল। 

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর ভারত সরকার সছসাক্ষর বয়স্কদের 
শিক্ষামন্তার সমাধানে ব্রতী হয়েছেন । এই উদ্দেগ্ে গ্রামে গ্রামে 
স্থাপিত হয়েছে নৈশ বিছ্যালয়। হাজার হাজার জনশিক্ষক এই নৈশ- 
বিষ্ভালয়গুলির মাধ্যমে বয়ন্ফদের নিরক্গরত| দূর করার ছুশ্চর তগন্তান্ 
নিমগ্ন রয়েছেন। . 
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ছিলেন। এই ভ্রমণের ফলে ভারতের সহিত ইরাণের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর 
হইবে | 


০ক্ষাক্ন্বিহাল্রে ভাজ সচ্্ঠা 

গত ২রা মার্চ যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে ।তাহাতে ভারতীয় সীমান্তের 
শেষ রেল ষ্টেশন গীতালদহ হইয়! » হাজারেরও অধিক উদ্বাস্ত কোচ- 
বিহারে প্রবেশ করিয়াছে ও ষ্টেশন প্র্যাটফরমে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । 
ফলে চাউল, ও অন্যান্য খাছ্য ড্রব্যের মুল্য অন্গাভাবিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
উদ্ধাস্তদদের মধ্যে কিছু সংখ্যক মুসলমানও আছে। কোচবিহার সহরেও 
বছ উদ্বাস্ত পরিবার আসিয়া ষ্টেশন প্ল্যাটফরমে, রাস্তার পাশে, গাছতলায় 
ও অফিন এলাকায় আশ্রয় লইয়াছে। এই সমন্তার সমাধান কোন 
শক্তির পক্ষে সম্ভব নহে। যদি পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দু-মাগমন বন্ধ করা 
না হয়, তবে পশ্চিমবাংলার বহু জিলাকে কোচবিহারের মত সমহ্যায় 
পড়িতে হইবে । উদ্ধতন কর্তৃপক্ষের এ বিষায়ে সতর্ক দৃষ্টির প্রয়োজন 
হইয়াছে। 


পাক্কিত্ঞান্নে নুভভল্ন ন্িক্সোগ_ 

মৌলবী একে-ফজলুল হক ৮২ বতসব বয়সে পূর্ববঙ্গের গভর্ণর পদ 
লাভ *করিয়াছেন। তিনি আজীবন দেশসেবা ও রাজনীতি চর্চা 
করিতেছেন। সংযুক্ত বাংলার শাসন ব্যাপারে ও তাহার দান কম ছিল 
না। গ্ভাহার নিয়োগে বাঙ্গালী মাত্রই আনন্দিত হইবেন। মিঃ 
ইচ্ধান্দার মির্ভ! পাকিস্তানের অস্থায়ী প্রেদিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন । 
তিনিও বাঙ্গালী, মুশিদাবাদের নবাব পরিবারের লোক। তাহার 
নিয়োগেও বাঙ্গালীরা আনন্দিত হইবেন। তিনিও নানাভাবে সারাজীবন 
দেশসেব! ও জনহিতকর কার্য করিয়াছেন । 
ভি্ুটোল্রিজ্ী প্ঞ্রন্ভি পীর 
_ ক্ষলিকাতাস্থিত ভিক্টোরিয়া স্থৃতিনৌধ ১৯১৫ হইতে ১৯৪৫ সাল 
'পর্ধান্ত ৩* বৎদরে ১১ ইঞ্চে বসিয়। গিয়াছে । তাহার পর হইতে গত 
১* বতমরে মাত্র পিকি ইঞ্চি বসিয়াছে। তাহাতে সৌধের কোন ক্ষতি 
হয় নাই। প্রম্মৃতি সৌধকে বর্তমানে কোন জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত করা হইলে দেশবাসীর বিপুল অর্থব্যয় সার্থকতা লাভ করিবে। 
£বভভ্তান্মিক্র েব্রনীদ সাহ।- 

ভারতের অন্যতম খ্যাতনামা বিজ্ঞানী ও লোকনভার সদস্য অধ্যাপক 
মেঘনাদ সাহ। গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী সকাল সওয়। দশটায় দিলীতে সহস। 
হৃদরোগে ৬২ বৎসর বয়দে রাষ্ট্রপতি ভবন হইতে কয়েক গজ দুরে মাটাতে 
পড়িয়। গিয়। পরলোৌকগমন করেন। তিনি পরিকল্পনা-কমিশনের বৈঠকে 
যোগদান করিতে যাইতেছিলেন। গত ১* বৎসর রক্তের চাপে তিনি 
কষ্ট পাইতেছিলেন। মৃত্যুর পরেই তাহার শব বিমানযোগে কলিকাতায় 
আন! হয় এবং সন্ধ্যার পর দমদম বিমানধাটি হইতে ১৫ মাইল পথ 
শোভাযাত্রা করিয়৷ শব তাহার সাদার্ণ এভেনিউস্থ বাটাতে লইয়| যাওয়া 
হয়। পথে তাহা কলিকাত| বিশ্ববিদ্ধালয়ের বিজ্ঞান কলেজের সন্দুথে 
কিছুক্ষণ রাখা হইয়াছিল। পরদিন সকাল ষ্টায় শব অস্ত্েিক্রিয়ার 


দেবায় আশ্রহশীল কমীহিলাবে সর্বজনপরিচিত | 


জন্ভ শ্মশানে লইয়! যাওয়! হইয়াছিল। ১৮৯৩ সালে ঢাকা জে 
সেওড়াতলী গ্রামে এক দরিদ্র পরিবারে ঠাহার জন্ম হয়। বহৃকষ্টে 
ভাহাকে লেখাপড়। শিখিতে হয়। ১৯১৮ সালে তিনি কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্ালয়ে পদার্থ বিদ্যার অধ্যাপক নিযুক্ত হন--১৯১৯ সালে তিনি 
ডি-এস্পি ও ১৯২* সালে পি-আর-এম হন। ১৯২১ হইতে ১৯২৩ | 
পর্য্যন্ত তিনি কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের খয়রা অধ্যাপক ছিলেন ও ১৯২৩ 
হইতে ১৯৩৮ পর্যন্ত ১৫ বৎসর কাল এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ- 
বিছ্ভার প্রধান অধ্যাপকের কাজ করিয়াছিলেন। ১৯৩৪ সালে তিনি 
ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেমের বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। 
১৯৩৮ সাল হইতে তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া বিশ্ববিছা/লয়ের নিউক্লিয়ার 
ফিজিক্নের অধ্যাপক হুন এবং মৃত্যুর ২ বৎসর পূর্ব পর্যাস্ত সে পদে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৫২ সালে তিনি সাধারণ নির্বাচনে লোকসভার 
সদন্ত হন ও মৃত্যুর দিনও মে কাজে লিপ্ত ছিলেন। ১৯১৩ সালে 
তিনি দামোদর বন্যা সাহায্যে ও ১৯২৩ সালে উত্তরবঙ্গ বন্য! সাহায্যে 
কাজ করিয়াছিলেন। পরিকল্পনা কমিশনের সহিত তিনি প্রথম হইতে 
সংযুক্ত ছিলেন। তিনি বহু গ্রন্থ লিখিয়। গিয়াছেন। বিজ্ঞানী হিসাবে 
তিনি ভারতের ইতিহাসে অমর হৃইয়! থাকিবেন। 


ভাক্ঞাল্র জ্ম্চল ক্যাভিক্ি- 

খ্যাতনামা কোবিদ ও ভারতবন্ধু ডাক্তার জেম্ম কাজিক্স গত ২০শে 
ফেকয়ারী ৮৩ বত্পর বয়সে মাদাজ মদনাপললীতে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। ১৮৭৩ সালে আয়র্মণ্ডে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৯১৫ সালে 
তিনি ভারতে আসেন। তদবধি ডাক্তার এনি বেসান্টের সহকর্মীরূপে 
তিনি ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচারে নিযুক্ত ছিলেন । তিনি মদদনপন্লী কলেজের 
সভাপতি ও আদিয়ার কলাঙ্ষেজের পহ-মভাপতি ছিলেন। যে নকল 
শ্বেতাঙ্গ এদেশে আপিয়। ভারতীয় ভাবধারা জীবনে গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
ডাক্তার কাজিন্দ ঠাহাদের অন্যতম | 





মিসস অভীত্ুক্রাঞ তক 

হাঁওড়। মোটর কোং লিমিটেডের প্রতিষ্ঠাতা অতীন্ত্রনাথ দে গত 
২*শে ফেকয়ারী রাত্রিতে তাহার কলিকাতার বাড়ীতে ৭৫ বৎসর বয়সে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। হাওড়া কোন! গ্রামে জন্মলাভ করিয়। 
তিনি প্রথম জীবনে খিদিরপুর ডকে নামাম্য চাকরী করিতেন। 
সালে ৪, বৎসর বয়দে তিনি মোটর গাড়ীর মেশিনের অংশ বিক্রয়ের 
ব্যবদ। আরম্ভ করেন। অনেক চেষ্টার ফলে ব্যবস! সাফল্যমণ্ডিত হয় ও 
১৯৩৭ সালে তিনি লিমিটেড কোম্পানী গঠন করিয়া ব্যবসার বিস্তার 
করেন। কলিকাতায় বিরাট কারখানা! ও দোকান ছাড়াও বর্তমানে 
দিল্লী, বোম্বাই, পাঁটনা, কটক, ধাঁনবাদ ও গৌহাঁটাতে ব্যবপার শাখা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তিনি গ্রামকে ভালবাদিতেন ও গ্রামের উন্নতির 
জন্য বহু অর্থ দান করিতেন। তাঁহার ৪ পুত্র--হুশীলকুমার, ন্ুুনীলকুমার, 
হেমস্তকুমার ও কানাইলাল। স্ুশীলবাবু খ্যাতনাম! ব্যবসায়ী ও সমা 


১৯২৫ 


চৈত্র--১৩৬২ ] 





নেতাজী জীন্বিত-_ 

নিখিল ভারত ফরোয়ার্ড ব্লকের ডেপুট চেয়ারম্যান শ্রীমথুরাম থেভর 
এম-এল-এ ( মাঙ্রাজ ) গত ২২শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতায় এক সাংবাদিক 
সম্মিলনে বলিয়াছেন যে তিনি গত ৭ বনর ধরিয়া নেতাজী সুভাষচন্দ্র 
বন্থুর মহিত যোগ রাখিয়াছেন। ন্তোজী আপাম সীমান্তে সিংকিয়াংয়ে 
চীনা সরকারের পূর্ণ কর্তৃত্ব লইয়। আছেন। তিনি এখন আত্মপ্রকাশ 
করিবেন ন।। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরন্ত হইলে তিনি আত্মপ্রকাশ করিবেন। 
শ্রীথের সম্প্রতি ব্রন্দে যাইয়। নেতাজীর সহিত সংযোগ দৃঢ় করিয়! 
আসিয়াছেন। সংবাদটি চাঞ্চল্যকর বটে ! 


পল্লক্লোক্কে হিভ্কন্ম কুমাল্র- 

ভারতীয় সুপ্রীম কোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি বিজনকুমার 
মুখোপাধ্যায় ৬৫ বৎসর বয়সে গত ২২শে ফেক্য়ারী বুধবার কলিকাতায় 
গরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল বিপত্রীক ছিলেন- একমাত্র 
পুত্র বর্তমান। দীধদিন অসুস্থ থাকায়-গত জানুয়ারী মাসে তিনি অবসর 
গ্রহণ করেন। ১৮৯১ সালের ১৫ই আগষ্ট তিনি জন্মগ্রহণ করেন-_- 
তাহার পিঠ] টুণ্চড়ায় উকীল ছিলেন । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়। তিনি স্বর্ণপদক লাভ করেন। 
তিনি ইতিহাসে এম-এ ছিলেন। এম-এল পরীক্ষায় ও ঠিনি প্রথম 
হইয়াছিলেন। পরে ডি-এল হইয়াছিলেন। ১৯১৪ সালে আইন ব্যবসা 
আরস্ত করিয়। ১৯৩৪ মালে জুনিয়র গভণমেন্ট উককীল, ১৯৩৬ লালে 
দিনিয়র সরকারী উকীল ও দেই বত্সর কলিকাতা হাইকোর্টের জজ 
হন। ১৯৭৮ সালে ফেডারেল কোটের ও ১৯৫* সালে সুঞ্সীম কোর্টের 
বিচারপতি ও ১৯৫৪ সালে তথায় প্রধান বিচারপতি হইয়াছিলেন। তিনি 
বঙ্গীয় সংস্কত শিক্ষা পরিষদের সভাপতি রূপে এদেশে সংস্কৃত শিক্ষা 
প্রচারে ব্রতী ছিলেন। 


আঁচাম্খ্য আবেতভ্র ৫দিওও- 

নিখিল ভারত প্রজা-সোনালিষ্ট দলের সভাপতি আচাষ্য নরেন্দ্র দেও 
গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী বিকালে মাদ্রাজ-কইন্বাটোর হইতে ৫৫ মাইল দুরে 
পেরুন্দুরাই স্বাস্থ্ানিবাস হইতে ১১ মাইল দুরে এরোদ গুজেক্ট হাউসে 
৬৭ বৎসর বয়মে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি শ্রীজহরলাল 
নেহরুর ৪* বৎসরের সহকর্মী ও বন্ধু ছিলেন। তাহার শব উড়োজাহাজ 
করিয়। পরদিন লক্ষৌয়ে নীত হয় ও তথায় দাহ করা হয়। তিনি বছদিন 
যাবৎ শ্বাসকষ্টে ভুগিতেছিলেন ও গত ৬ই জানুয়ারী কইন্বাটোরে 
গিয়াছিলেন। ভাহার অগাধ পাণ্ডিত্য তাহাকে সর্ধজনশ্রদ্ধেয় করিয়াছিল। 
ফয়জাবাদে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৯২৭ সালে তিনি আইন ব্যবসা ত্যাগ 
করেন। তিনি কাশী বিদ্যাগীঠের অধ্যাপক, লক্ষৌ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
ভাইস-চ্যান্সেলার, চীনে প্রেরিত ভারতীয় সংস্কৃতি মিশনের সদস্য, উত্তর- 
প্রদেশ রাজ্য কংগ্রেদ কমিটার সভাপতি, কংগ্রেন ওার্ষিং কমিটার সস্তা, 
উত্তরপ্রদেশ ব্যবস্থাপক সভার সন্ত প্রভৃতি পদে কাজ করিয়াছেন। 


৫শ্পেত কথা 


৪৮৭ 





তিনি ৪ বার করাবরণ করিয়াছিলেন । ম্বাধীনতা লাভের পর তিনি 
কংগ্রেল দল ত্যাগ করিয়। সমাজতাস্ত্িক দল গঠন করিয়াছিলেন । 


উীসমন্লেঅক্রনাঞ ৫সনন- 

১৯৫৫-৫৬ সালের বিজ্ঞান বিষয়ে ৫ হাঁজার টাকা মূল্যের রবীন্্র- 
স্থৃতি পুরস্কার 'বিজ্ঞানের ইতিহাস' নামক গ্রন্থের লেখক শ্রীদমরেন্্রনাথ 
সেনকে প্রদান কর। হ্ইয়াছে। তিনি কলিকাতা যাদবপুরস্থ ভারতীয় 
বিজ্ঞান গবেষণা পরিষদের সম্পাঙ্গক এবং ভারতবর্ষের লেখক । আমর! 
তাহার এই সম্মানপ্রাপ্তিতে তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি। 


উ্ীতোলীভ্ক্রলাল সাহা 

পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সদন প্রফুল্পকুমার গুহ (দমদম মিউ- 
নিসিপালিটীর চেয়ারম্যান) পরলোকগমন করায় কংগ্রেসপক্ষের 
প্রীযে!গীর্্লাল মাহা সেই আসনে নির্নাচিত হইয়াছেন। তিনি কলিকাত। 
কর্পোরেশনের কাউন্সিলার | তাহার বিরুদ্ধে আর কোন প্রার্থী ছিলেন না। 


সম্মাচ্ষী সলিনর্সন্যা_ 

মযূরাঙ্গী পরিকল্পনার জন্য এ পর্যান্ত ১৬ কোটি ১০ লক্ষ টাকা 
ব্যয়িত হইগাছে। মযুরাক্মী নদীর উপর বিহারস্থ মাসার্ঠোরে ২১০০ 
ফিট লক্ষ! একটি পাক! বাধ নিমিত হইয়াছে । বাঁধ হইতে ২* মাইল 
দক্ষিণে তিলপাড়ার ১০১৩ ফিট লম্ব। একটি জলাধার নিমিত হইয়াছে। 
তিলপাড়! জলাধার হইতে ছুই দিকে দুইটি খাল এবং ঝাধ হইতে একটি 
খাল খনন কর! হইয়াছে। ফলে পশ্চিমবঙ্গে ৬ লক্ষ একর জমীতে জল- 
সেচের ব্যবস্থা! হইবে ও বিহারে ২৩ হাজার একর জমী জল পাইবে। 
ধাধের গোড়ায় বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়া ৪ হাজার 
কিলোওয়াট শক্তি উত্পাদন করা যাইবে । তাহার ফলে বীরভূম জেলাকে 
উর্বর করা চলিবে। বীরভূমের অনুর্ধর জমীতে সেচের ব্যবস্থা হইলে এ 
অঞ্চলে বন্থ উদ্ধান্তুর পুনর্বাসন হইবে, খাদ্ধশস্ত উত্পাদন বাড়িবে, মানুষের 
অন্যান্য সুখসম্পদও বৃদ্ধি পাইবে । 


লা্ষাতনী তলখক্কেল্ পুক্্কীল্রলাভ-_ 

ভারত সরকার জনপ্রিয় সাহিত্য প্রনারের জঙ্ যে দ্বিতীয় প্রতিযোগিত। 
করিয়াছিলেন, দিলীতে তাহার ফল 'প্রকাশিত হইয়াছে। “খধিদের 
চোখে প্রাচীন ভারত” পুস্তক লিখিয়া গ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় € শত টাকা! পুরক্কীর লীভ করিয়াছেন। বর্তমানে এইরাপ নান) 
ভাবে লেখকদিগকে উৎসাহ দানের ব্যবস্থা হইয়াছে। 


তীর শীতক্ম্বাঞখ নিজ্র- 

আলীপুর দেওয়ানী 'আদালতের প্রবীণ উকীল শ্রীরবীন্দ্রনাথ মিত্রের 
জ্লোষ্ঠ পুত্র কলিকাতা! *১৩ বেলতলা রোড ভবানীপুর নিবাসী প্রীরখান্রনাথ 
মিত্র গত জানুয়ারী মাসে এটরণী পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 
বেলচেম্বার স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন । কামন করি, স্তাহার জীবন. 
সাফল্যমণ্ডিত হউক। ্‌ 





নারী ও নরক 
শ্রীমতী অন্বুজবাল! দেবী 


অতি প্রাচীনকাল থেকে 9 পৃথিবীর নানাদেশে 
চলে আস্ছে। আমাদের দেশের বৈদিক সাহিত্যে এবং 
পৌরাণিক কাহিনীতে এ সম্বন্ধে উল্লিখিত হয়েছে, এমন 
কি ত্বর্গে পথ্যন্ত এই দুষিত ক্ষত বিস্তৃত হওয়ার কথাও 
অবগত হওয়1! গেছে । কর্কট রোগের মতই এর প্রবর্ধন 
যুগে যুগে মনুম্য সমাজের ওপর প্রত্যক্ষ হয়ে আস্ছে, ফলে বহু 
পরিবার বিধ্বস্ত হয়ে নানা দুর্ভোগের ভেতর দুর্ভাগ্যের দ্বারে 
এসে আর্তনাদ করে চলেছে । এই বৃত্তি অবলম্বনের পশ্চাতে 
নানারকম যুক্তি দেখানো হয়ে থাকে, যা হৃদয়গ্রাহ কিন! 
সে সম্বন্ধে যথেষ্ট বিতর্কের অবকাশ আছে । অনেকে 
বলেম--“সভ্য জীবনের পক্ষে এট! অপরিহার্য ছিল, আছে 
এবং থাঁকৃবে, একে উচ্ছেদ করা যায় না। ইন্ট্িয়লোলুপ 
পণু-মানবের কবল থেকে নারী সমাজকে রক্ষার জন্যে যুগে 
যুগে পতিতালয় গুলোকে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে-_আমাদের 
দেশে পূর্ব যুগে পতিতালয়গুলি সহয়ের উপকণ্ঠে থাকৃতো, 
এখম সহরের মধ্যে বিস্তারলাঁভ করেছে । সভ্যতার অগ্র- 
গতির প্রতি স্তরেই মাচষের মনে এর অন্তিত্বজনক নৈতিক 
অস্বাস্থ্যকর দূষিত আবহাওয়। অন্থচ্ছন্দত। এনে দিচ্ছে। 
১৯২৬ থুষ্টান্দে 08100166100100181 15070 ০ 
আইন প্রবর্তন হওয়া সত্বেও এখনও এই সহরে প্রকাশ্তে 
এবং অগ্রকাশ্যে পতিতাবৃত্তি ব্যবসায় চলেছে । সামাজিক 
সুস্থতার মারাত্মক প্রতিরোধক এই জঘন্যবৃত্তি মেয়েরা বাঁধ্য 
হয়ে ঘটনাচক্রে গ্রহণ করে এবং তা! যে সম্পূর্ণ অনিচ্ছাঁসবে, 
এর প্রামাণিক উপাদান যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। 
বান্ধবতার সুযোগ নিয়ে বহু শিক্ষিত ও অশিক্ষিত পুরুষ বহু 
পরিবারের তরুণী ও মহিলাগণকে ঘর থেকে বাইরে 
নিম্নে গিয়েছে। 


পতিতা ও পতিতাবৃদ্ির সংরক্ষণ ও অবলোপ এই দুইটা 


ভিন্নমুখী ধার! বহুদেপে বু সমস্তার উদ্ভবই করেছে--এর 


করে”_অনেক স্বামীও বি নয় যাঁর! হ্ীকে রদ 
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গ্রহণ ও বর্জন নিয়ে বিভিন্ন ৫ দেশের নি নানা 
প্রকার গবেষণা করেছেন, অবশ্ট কেহই নারীর এই দ্বণ্য বৃত্তি- 
অবলম্কনকে সমর্থন ফরেন নি। কোন রাষ্্র সহনশীলতার 
মাধ্যমে একে সমাজের অঙ্গীভৃত করে গেছেন, আর কোন 
রাষ্ট্র বা! এর উচ্ছেদ সাধন করেছেন। পতিতাবৃত্তির সমস্তাটী 
সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন করে এককভাবে পর্যালোচনা করা 
যাঁয় না। কেননা আমাদের জাতীয় বৃহত্তর সমস্যারই একটি 
অংশ-বিশেষ হিসাবে একে দেখা দরকার। মানুষের 
জীবনবাত্রা। প্রণাঁলীর ভিতর যৌনতার একটি উল্লেখযোগ্য 
ভূমিকা রয়ে গেছে। সঙ্গ নির্বাচনে নারী সম্প্রদায়ের পক্ষে 
সর্বদা সতর্ক থাকা আবশ্যক--কেননা গ্রলুন্ধ করাই 
পুরুষের প্রবৃত্তি । 

প্রাচ্য ভূখণ্ডে বিশেষতঃ তারতবরধে আধিক উপার্জন 
ভারাক্রান্ত পতিতাবৃত্তি লুব্ধ ব্যবসায়ে পর্যবসিত হয়েছে। 
দালাল, আঁড় কাঠি প্রভৃতির মারফত নারীর দেহ-পণ্য অর্থ 
বিনিময়ে ইন্দ্িয়লোলুপ পণ্ু-মানবের উপভোগ্য হয়ে থাকে। 
এই বিড়ম্বনাভোগ করে করে শেষে নারীর জীবন বিষময় 
হয়ে ওঠে, আর এই মব পতিতাঁলয়েই খুন, জখম, 
রাহাজানি মারপিঠ হয়ে থাকে । কারণ কদর্ধ্য পতিতালয়ে 
যারা আসে আর থাকে, তাদের কারোই সুস্থ মন নয়। 
পুলিসের বিবিধ রিপোর্ট থেকে পাওয়। যায়, অধিকাংশ 
খুনের পশ্চাতে নারীকেই কেন্দ্র করে মানুষের বব্বরতা 
প্রকাশ পায়। নারী খুন করে, খুনও হ্য়। | 

জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্তে উপার্জনের ক্ষেত্রে 
যেখানে মেয়ে পুরুষ এফত্র হয়েছে, সেখানেও অনেক 
ক্ষেত্রে অবৈধ মেলামেশা লক্ষ্য করা গেছে। আর্থিক 
সন্কটাপন্ন অনেক পরিবারকে ঘেখা গেছে যাঁর! মেয়েদের 
এই হীনবৃত্তি অবলম্বন করিয়ে সংসার যাঁত্া নির্বা€ 
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টেনে এনে তাঁর রৌজগারে বাবুয়ানি করে, আর আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করে। স্ত্রীর অনুমতিও এ ক্ষেত্রে অরণ্যে 
রোদনের সামিল হয়ে ওঠে । 

কিছুকাল আগে কোন বিখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী তার 
স্বামীর সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদের সময়ে হাইকোর্টে তার পক্ষ 
সমর্থনের সওয়াল জবাবে বলেছিলেন যে-_ঠীর স্বামীই 
তাঁকে প্রথম মগ্ঘপাঁনে বাধ্য করান উত্তমভাঁবে নৃত্যকুশলী 
হবার জন্টে, বর্তমানে তীর অতিরিক্ত মগ্চপানে আত্মসন্থিং 
হারানোর মুলে তার স্বামী, আর তার স্বামীই তাকে বড় বড় 
পু'জিবাদী ও চিত্র প্রযোজকের সঙ্গে অবাঁধ মেলামেশার 
হ্যোগ ঘটিয়ে নিজের অর্থগৃর,তাঁর চরিভার্থতা করেছেন, 
ফলে যৌবনের দৈহিক সম্পদ শোষণ অতিরিক্তভাঁবে হওয়ায় 
ও ব্যভিচারপরায়ণতা! চরম স্তরে আসায় তার পক্ষে 
চিত্রাভিনয় কর। অসম্ভব হয়ে উঠেছে, এ কারণে স্বার্থকেন্দ্রিক 
স্বামী তাঁকে বর্জন করার জন্তই বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনের 
আশ্রয় নিয়েছেন। বিবাহ বিচ্ছেদের পর অভিনেত্রীর 
অবস্থা শোচনীয়ই হয়ে উঠেছে, আঁর চিত্রজগত থেকে 
তাঁকে একরকম অবসরই নিতে হয়েছে । এসব ক্ষেত্রে 
তথাকথিত ভদ্রশিক্ষিত পুরুষেরা যে কতখানি মহিলা - 
সমাজের শত্রুতা তা সহজেই অনুমেয় । 

পতিতাবুত্তির দিকে মেয়েদের টেনে এনে ধার! পতিতা 
বাধসায়ী হয়ে ওঠে, তারা নাচ, গান, জলসা, মজলিস 
প্রভৃতির আয়োজন করে গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের একত্র করে 
এবং অধিক রাত্রি পধ্যন্ত পুরুষদের ভেতর রেখে ককৃটেল, 
স্থরা ও অন্ান্থ ইন্দ্রিয় উত্তেজক খাগ্ঘ সম্ভারে আনন্দবদ্ধন 
করিয়ে শেষে তাঁদের বিপথগামী করে। পরে রঙ্গমঞ্চে, 
ছাঁয়াচিত্রে এবং সঙ্গীতের সংস্থায় অভিনেত্রী বা নর্তকী হয়ে 
তাদের আসতে হয়। আজকাল শিক্ষামন্দিরেও ছাত্রীর 
অবৈধ প্রণয় বিশেষ চিন্তার কারণ স্বরূপ হয়ে উঠেছে। 

আন্তর্জাতিক স্তরে এনে পতিতাবৃত্তি অবলম্বনের মূলগত 
গতিপ্রক্কৃতি পর্য্যবেক্ষণ করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
যাঁয় যে, নারীর গ্রতি অতিরিক্ত পুরুষের আকর্ষণ কতিপয় 
স্থানে বা সাময়িক নারীদেহপণ্যবীথিত্তে আসার ফলে 
একটা বৈষম্য ও বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হয় ভজ্জন্ত নারীসমাজে 
ভাঙ্গন আসে, শীভিশৃ্খলাসমদ্িত পারিবারিক জীকন 
শোচনীয় হয়ে ওঠে। সৈল্তাদল ও ভ্রাম্যমান ব্যক্তিদের 


নানী ও অন্সরক্ষ 
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আঁবিভীবই মাঁরীম্মক পরিস্থিতির মূলে থাকে। স্থানীয় 
মহিলার প্রতি আসক্তি জ্ঞাপনের জন্তে এই সব বৈদেশিক : 
পুরুষ অর্থ নিয়ে ছিনিমিনি খেলে থাকে ও নারীকে প্রলুব্ধ 
করে নিজেদের কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করে। অঙ্গীল গ্রন্থ, 
অশ্লীল চিত্র এবং উত্তেজক মাদক ভ্রব্যাদির প্রচলন মারফৎ 
নারীকে বিভ্রান্ত করে তাঁদের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা হয়ে খাঁকে। 
যেসব পতিতা নিজেদের দেশে আর স্থবিধা না করতে 
পারাঁয় পর দেশে যায়, তারা সেখানে কিছুটা সুবিধা করে 
নিয়ে নানীপ্রকাঁর বিশৃঙ্খলতা আনে । অর্দপাতিত্যজীবী 
ব| নর্তকী শ্রেণীর মেয়েরা পুরুষকে প্রলুন্ধ করবার জন্ত 
বহু রকমের কৌশল অবলম্বন করে শেষে তাঁদের ফাদের 
মধ্য এনে তার পরিবাঁরবর্গকে বিপন্ন করে তোলে। 
ভ্রাম্যমান বাক্তিদের সঙ্গে এক শ্রেণীর তরুণী থাকে, যারা 
অপরকে আকর্ষণ করে অর্থোপাঞ্জন করে। আস্তজ্জাতিক 
সমাজের ভেতর এর! পঙ্গপালের মধ্যে প্রবেশ করে বহু 
স্থানের লোকদের সর্বনাশ করে সাধন থাকে এবং পুরুষকে 
কি ভাবে সম্মোহিত করতে হয় সে সম্বন্ধে এরা বিশেষ- 
ভাবেই জানে । 

পতিতাবৃত্তি ভারতবর্ষে নানারূপে আছে, অন্যান্য দেশেও 
অবশ্য এ বৃত্তির অভাব নেই, তবে সেটাকে স্বীকৃতির মধ্যে 
আন! হয় না, এই য| পার্থক্য। বৈদেশিকগণকে আনন্দ 
দেবাঁর জন্যে বুটিশ যুগেই পতিতালয়গুলি স্ষ্টি হয়েছিল, আর 
এগুলিকে বাচিয়ে রাখার উদ্দেশ্টে এদের পশ্চাতে এদেশে 
অতি-অভিজাত সম্প্রদায়ের ব্ক্তিগণেরও পৃষ্ঠপোষকতা রয়ে 
গেছে, তাই আজও ভারতধর্ষে নাঁনাপ্রকাঁর আইন-কান্ুনের 
নাগপাশের মধ্যেও অবাধগতিতে সর্বত্র ঘরে বাহিরে 
পাতিত্যধর্দ অবলম্বনের প্রতি অনেকেরই আগ্রহ সম্পূর্ণ- 
ভাবে রয়েছে। পাশ্চত্য প্রগতির শ্রাধান্ত ও ভোগ-, 
বিলাসিতার প্রতি বিশেষ ঝেঁণকই আধুনিক নারী' সমাজের 
মধ্যে চারিত্রিক অধঃপতনের ইন্ধন জোগাচ্ছে। তাছাড়। 
অবাধ মেলামেশী অবৈধ-প্রণয়ের বীজ বপন করে সংসার- 
ক্ষেত্রে ক্টক-মহীরুহই সৃষ্টি করছে। সতীত্বের মর্ধ্যাদ। 
ক্রমেই হান পাচ্ছে। কারণ আমাদের মহিল1 সমাজে এক 
শ্রেণীর নারীর আবির্ভাব হয়েছে যাঁর! পরলোক স্বীকার করে 
না,ঈশ্বর বিশ্বাস বাঁ ভীতি নেই আর নেই চারিত্রিক আদর্শ । 


এদের সঙ্গই বিপথগামী করছে সাম্প্রতিক নারী লভ্যতাকে। 


চে 


৪৯৩ 








প্রণয়ঘটিত বিবাহের পরিণতি যে ক্ষেত্রে 


শোচনীয় 
ব্যাপার এনে দিচ্ছে, সেই ক্ষেত্রেই অদ্ভুত হয়ে উঠছে 
পতিতাবৃত্তি। চারিত্রিক অধঃপতনের সমর্থনস্চক কথ! 
প্রসঙ্গে বলা হয়, কুস্তী, দ্রৌপদী প্রভৃতি অসতীর! প্রাতঃ- 
স্মরণীয়া যদি হয়ে থাকেন, তাহোলে একাধিক পুরুষের 
সংস্পর্শে এসে চরিত্র দূষিত কল্মলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয় 


না। এই সব পৌরাণিক উপাখ্যানকে বিরুত নজির করে 
অনেকে এক থেকে একাধিক পুরুষের প্রতি আসক্ত হয়ে 
ওঠেন এবং নিজেদের পারিবারিক আবহাওয়াকেও 
দুষিত করে তোলেন । এই শ্রেণীর মেয়েদের অনেককে 
পরে পতিতাবৃত্তি করতেও দেখা গেছে । অনেক মহিলা! 
সতীত্বকে খুব বড় করে দেখেন না বা মর্ধ্াাদ! দেন না। 
তাঁরা এটাকে মামুলি সামাজিকরীতিসিদ্ধ বলে মন্তব্য করেন, 
আর এ প্রসঙ্গে উন্নাসিকতার ভাব দেখান | বিবাঁহ-বিচ্ছেদ 
আইন প্রবর্তনের ফলে এদের স্বরূপ শীপ্রই খুব সহজে 
ধরা পড়বে, এক্ূপ আশা কর! বোধহয় অন্তাঁয় হবে না। 
পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে সর্ধত্র পতিতাবৃত্তি থাকলেও সমাঁজ 
তাকে বেশ মানিয়ে গুছিয়ে স্থান দিয়েছে । ও-দেশের 
বলনৃতা ব্যতিগারেরই উত্তেজনা আনে । বলনুত্যে যে সব 
মহিল1 যোগদান করে থাকেন, তাদের পক্ষে চারিত্রিক 
শুচিতা রক্ষা একপ্রকার অসম্ভব । ভিন্ন পুরুষের সঙ্গে 
অবৈধ-বিহার এই সব নৃত্য মারফত য1 ঘটে থাকে, ত৷ 
সভ্য সমাজের চোখে বিসদৃশ হয় না। এন্প বিহারও 
একপ্রকার পতিতাবৃত্তির রূপান্তর । বিশিষ্ট অতিথিগণকে 
আপ্যায়নের জন্য বহু সুন্দরী মহিল! নান! দেশের রাষ্টচালকর৷ 
নিষুক্ত করে রাখেন। অন্তরালে কুৎসিত কাধ্যপদ্ধতিকে 
প্রশ্রয় দিয়ে নীতিবিগহিত কাজ করা হয়, এখানে আইনের 
কোন ধারাই দগুপ্রয়োগের পক্ষে সক্রিয় হয় না। 
প্রাীনকাল থেকে দক্ষিণ ভারতের মন্দিরে দেবদাসী 
রাখার প্রচলন হয়ে আস্ছে। এই সব দেবদাসীকে ইন্টিয়- 
চরিতার্ধতীর জন্তে ব্যবহার করা হয়। এদেরই মত 
মহারাষ্ট্রে আছে মূরলী, কর্ণাটে বাসি আর কানাড়ায় 
নাক । দেবতার উদ্দেশ্তে কৈশোরে এর! মন্দিরে প্রবেশ 
করে, আর শেষে বছ মাছষের ভোগের বস্তু হয়ে ওঠে । 
বালিকাদেরই মত বন বালকের জীবনও দেবতার জন্যে 


মন্দিরে উৎসগিত হয়, ত্বারাও ব্যতিচারের অংশ গ্রহণ করে . 


চা 





[৪০প বধ) ২য় খড, ৪র্থ সংখা : 
চিরদিন তি রিড 
অনেক পুরুষকে ও এই বৃত্তিতে এনে একপ্রেণীর নারী 
নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করে| 

স্দূর পুর্বব ও মধ্য এশিয়াতে বিভিন্ন জাতীয় সতরো 
হাঁজার নারীকে প্রকাশ্ঠঙাবে পতিতাবৃত্তি করতে দেখেছেন 
বিশ্বরাষ্সজ্ঘের অনুসন্ধান সমিতি, তন্মধ্যে ১৭৫ জন পশ্চিম 
তৃথণ্ডের নারী । ১৯৩২ খুষ্টাব্ে তাদের রিপোর্টে আরও 
বল৷ হয়েছে--গুপ্ত পতিতার সংখ্যা যে অনেক বেশী তা 
দোকানে, অফিসে এবং অন্তান্ত কর্মস্থলে একটু অনুসন্ধান 
কমূলেই বেশ বুঝা যায়। 

গা়িক1,নর্তকী,পরিচারিক1, সেবিক1 ও উপসেবিকাঁদের 
মধ্যেও এই দূষিত আবহাওয়া প্রবল । রাজ-অতিথিগণের 
সন্তোষবিধানের জন্তেও বু স্ুন্দরীকে নিযুক্ত করে রাখা 
হয়ে থাকে । তার! বলেছেন, এই ব্যাপারে এশিয়ার মধো 
সব চেয়ে সংখ্যায় বেনী চৈনিক মিল!» তৎপরে জাপান 
এবং ক্রমিক সংখ্য। অন্থসারে রুষিয়ার এশিয়া ভৃভাগে 
এবং মালয় শ্যাম ফিলিপাইন, পারস্য, ইরাঁণ ও সিরিয়ায় 
এ শ্রেণীর মেয়েদের স্থান দেখা যায়। ১৯৪৮ সালে সম্মিলিত 
জাতিপুর্জের অনুসন্ধানের রিপোর্টেও এ একই ধরণের 
মন্তব্য পাওয়া গেছে,সান্মতিক ঘুদ্ধোত্বর অবস্থ।-বিপর্ষযয়েরফলে 
বিধ্বস্ত সামাজিক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে মেয়েরা পতিতা- 
বুত্তিকে গোচরে ও অগোচরে খুব বেশী গ্রহণ করেছে, এ 
মন্তব্য ও পরিলক্ষিত হচ্ছে। পঞ্চাশের মন্বন্তর, প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ, 
ভারত বিভাগ প্রভৃতির ফলে আমাদের দেশের বহু নারী ও 
সন্তান এই কণদর্ধ্যবৃত্তি অবলম্বন করে জীবনযাত্রা নির্ববাহ 
কর্ছে। গত যুদ্ধের সময়ে সর্বদেশেই এই দৃষিতক্ষত 
সমাজের অঙ্গে গভীরভাবে স্থান অধিকার করেছিল, 
জার্মমাণী প্রভৃতি দেশে কয়েকটি সিগারেটের জন্ত নারীকে 
দেহদান করতে হয়েছে এন্ধপ সংবাদও বিরল নম়্। 
ব্যভিচারে মাঁকিণ দেশের মহিলার! পৃথিবীর মধ্যে বিশেষ 
স্থান অধিকার করেছেন, এদের পরই ফরাসী মহিলাদের 
স্বান। ইংলগু সংরক্ষণশীল হওয়ায় এখানে ব্যভিচারিণীদের 
সংখ্যা অপেক্ষারুত, কম। ইউরোপের অন্যান্য দেশেও 
চলেছে মেয়ে পুরুষের অবাঁধগতিতে অবৈধ যৌন ব্যভিচার, 
কিন্ত একে নমাজের 'ঙ্গে পুষ্টিলাভ কম্বার স্ঘোগ। 
দেওয়া হয়েছে । কলিকাতায় ১৯২৫ সালে ১৯২২৯ রি 
পতিত। পা রি লালে %৫৬৬ হাজার নি! 


নানী ও নল্ক্ষ 


স৯০ 


০০ 


বর্তমানে এই অনুপাতে অনেক গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। 
ধোষ্বাই সহরে ত্রিশ হাজার গণিকার সংখ্যা পাওয়! যায়, 
এবং ছুই হাজার গণিকালয়ও সেখানে আছে। বিহারে 
আছে ১৩3টী পতিতাশ্রম। 

বর্তমানে চৈনিক শাসনতগ্ত্রের আন্কৃল্যে পতিতাবৃত্তির 
উচ্ছেদ হয়েছে এবং পতিতাঁলয়গুলি এখন প্রবিধানের 
অন্বভূক্ত রয়েছে। ভারতবর্ষে অবস্থার তাঁরতম্য দেখা 
যায়। গণিকাবৃত্বিনিরোধ আইন ও সন্তান-সংরক্ষণ 
'মাইনের চাপে বাংলা, বোদ্াই, পাঞ্জাব, মাদ্রাজ প্রভৃতি 
অঞ্চলে এই বৃত্তি দমন কর্বার ব্যবস্থা হয়েছে কিন্ত 
প্রকাশ্তভাবে না দেখা গেলেও গুপ্তভাঁবে বহু রমণী এই 
বৃত্তির দ্বারা অর্থোপার্জন করে থাকে । নাঁমেমাত্র 
একজনকে ন্বামী হিসাবে রেখে এর! আইনের চোঁথে 
পলো দ্বেয়। জাপান পতিতাবৃত্তি সম্বন্ধে নিরপেক্ষ । 
বাক্তিগতভাঁবে যাঁরা এই ব্যবসায় অবলম্বন করে, তাঁদের 
নাম রেজেপ্রি করতে হয়। ১৯৪৮ সালে আইনের 
দারা বিধিসঙ্গত গণিকাবৃত্তির উচ্ছেদে সাধন কোরিয়াতে 
ছয়েছে। ইন্দোনেশিয়া ও সাংহাহিতে রেজেষ্রি করে এই 
বৃত্তি অবলম্বন করতে হয়, ফিলিপাইন, গ্রেট সেটেলমেন্ট, 
মালয় ও হংকংএ গণিকাবুত্তি নিষিদ্ধ । শ্ামে প্রত্যেক 
পতিতাকে রেজেষ্রি করে এই কুৎসিতবৃন্তি অবলম্বন করতে 
হয়।,. 

ভারতবর্ষের বিভিম্ন অঞ্চল থেকে আড়; কাটিদের মারফৎ 
নারী সংগ্রহ করে এনে পতিতালয়গুলির সংগঠন কার্য্য 
করা হয়। এখনও রীতিমতভাবে চল্ছে। বহু বালিকা, 
তরুণী ও মহিলার নিরুদ্দেশের কারণ অনুসন্ধান করূলে 
দেখা যাবে, এই সব আড়কাটি স্থযোগ ও স্থবিধামত 
এদের অপহরণ করে তাদের উদ্দেশ্য সাধন করে। ফলে 
দেখা যায় কোন মহিল! সিনেমা! দেখ তে গিয়ে আর বাড়ী 
ফিমুলো না, কোন মেয়ে স্কুলে বা কলেজে পড়তে গিয়ে 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, কোন তরুণী ট্রেণে উঠে শেষ পর্যন্ত 
গন্তব্য স্থানে পৌডুলো না । পুলিস এই সব আড় কাটিদের 
সম্বন্ধে সম্যক অবগত হয়েও অনেক সময় অন্তরালেই নিক্ষিয় 
শবস্থায় থাকে এবং এদের উচ্ছেদ সাধনের কোন উল্লেখ- 
খোগ্য রা . 
গেছে। ছু পতিতার পোস্ক হিসাবে যে নি য়ে 








র কথায় “ভেডুয়” বলা হয়। 


ষ্ করে না এরূপ অঙ্ষিঘোগও সংবাদ পাওয়া পু ও 





তাদেরও শেষ পর্যন্ত বাধা হয়ে পতিতাবৃত্তি নিতে হর। 
পতিতাদের অস্থগত ব্যক্তিদের অনেকেই গুণ্ডাশ্রেণীর, এরাই 
পতিতালয়গুলিকে বাঁচিয়ে রাখে । পতিতাদের সঙ্গে যে. 
সব পুরুষ দৈনন্দিন জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, তাদের চল্তি 
মাতাপিতা, স্বামী, শ্বগুর, 
শাশুড়ী ও আত্মীয়ম্বজনের অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে আত্ম- 
রক্ষার উদ্দেশ্টে বহু মহিলা, তরুণী ও বালিকাঁকে পর্তিতাবৃত্তি .. 
অবলম্বন করতে হয় একান্ত অনিচ্ছা সন্বে। পরিত্যক্ত 
অবস্থায় থাকার ফলেও বহু মেয়েকে এ পথে আম্তে হয়। 
ইন্জিয় উত্তেজনার অসহিষুঃতী, অর্থ গৃতা, ভোগবিলাসের 
মাত্রাধিক্য ও অতিরিক্ত সামাজিক ঘনিষ্ঠতার জন্য ক্লাবে 
হোটেলে, রেস্তোরাঁয় ও পার্কে বহু পুরুষের সন্মিলনে 
আসার ফলে অবৈধভাবে বাভিচারের মীত্রাধিক্য ঘটিয়ে 
শেষে মেয়ের পতিতাবৃত্তি অবলম্বন করে, আর তাঁর পরিণাম 
হয়ে ওঠে আত্মদহন ও আত্মনিধন। তাঁদের সাঁময়িক- 
ভাবে কুবুত্তি সমাঁজ-জীবনে ছুশ্বৃত্তির বহুধা বিস্কৃত পথ 
রচনা করে, আর সুস্থ জীবনাঁদর্শকে ধ্বংস করে। এর 
প্রতিকারের জন্তে রাষ্ট্র সমাজচেতনার একান্ত প্রয়োজন 
এবং পারিবারিক জীবনকে শান্তিময় করে গড়ে তোলার জন্য 
সকলের দায়িত্ব গ্রহণ ব্যতীত শুধু আইনের দ্বারা এ বৃত্তি দমন 
করা সম্ভব নয়, তা ছাড়া দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থার উন্নতি , 
দরকার যাতে মেয়ের! নারী ধর্ম অক্ষুপ্ন রেখে সংসার ও 
সমাজের আদর্শ মাতৃত্বের রূপ পরিগ্রহ কয়তে পারে এবং 
রাষ্ট্রের ভবিষ্তৎ বংশধরগণক্ষে ভারতীয় মহান্‌ আদর্শে গড়ে 
তুলতে পারে। সর্ববংসহ| নারী শক্তিরূপিণী | সে ছিন্নমত্তাররূপ 
ধারণও করতে পারে, আবার মহাঁমায়াও হোতে পারে, 
আবার অস্থ্র-দলনী হয়ে কৃষ্টি ক্ষ! কষূতে পারে। স্থৃতরাং এই 
নারীকে সম্পূর্ণ মধ্যাদ! দিয়ে যাতে তার দৈহিক ও মানসিক 
স্বাস্থ্য সুন্দরভাবে গঠিত হয়, সেদিকে সকলের দৃষ্টি দেওয়] 
উচিত । স্বাধীন ভারতের উন্নয়নের পথে এদ্দিকটা নিয়ে. 
সম্যক্ভাবে আলোচনা হওয়া বিধেয়। ভারতীয় নারী- 
সমাজের চির-বৈশিষ্টা, সতীত্বগৌরব ও আদর্শ মাতৃত্ব । 
এই বৈশিষ্ট্য অস্ষুপ্ন রাখার জন্যে সাম্প্রতিক প্রগতিশীল 
নারী-সমাঁজের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 


৪৯২, . আন্ত  [$৩শবধ, ২ ঘণ, ৪র্থলংখ্য 





বেল্ট প্রভৃতিতে ঘোর রঙ যেমন লাল বা কালো, ব্যবহার 
রি করা যেতে পারে। খুব ঘোর রঙের ফ্রক ছোটো মেয়েদের 





ছোটোদের পোষাক পরিচ্ছদ 
কৃষ। চট্টোপাধ্যায় বি-এ 


আপনার দ্দি ছেটোদের পোঁধাক পরিচ্ছদ তৈরী করবার 
ইচ্ছে থাকে তাহলে রঙ আর স্থাচ্ছন্দ্যের দিকে বিশেষ 
লক্ষ্য রাখবেন । ছোটোদের পোষাক ফিকে রঙের হলেই 





অগানডির ফ্রকে চিকনের ক্রিল 
কখনও পরাবেন না । অনেক মহিলাদের দেখেছি কালো 
রঙের ভেলভেট বা বেগ নে রঙের সাটিনের ফক্‌ ছোটোদের 





গলায় বুকে ও হাতায় ক্রিল দেওয়া সার্ট | ".. হ্থৃতির হাত কাটা ফ্রকের ওপর ছোট কোট 


ভাল হয়। সবুজ, নীল, গোলাপী, হলদে আর সাদ। হচ্ছে পরাতে। এরকম পরানো কিন্তু ঠিক নয়। শীতকালের 
ছোটেখদের পক্ষে খুব উপযোগী রঙ । বর্ডার, কলার, গরম পোষাকে ঘোর রও ব্যবহাস কয়তে পারেন, যেমন 


তং 
কেট এ ও 8 সরি, সিএ 


চৈন্স--১৬২, ]. 





লাল রঙের কোট বা ঘোর নীল রঙের প্যান্ট । শ্রীক্মকালে 
ফিকে রঙ পরালে গরম কম হয় আর সুন্দরও দেখায়। 





ঘোর রঙের পকেট, বো, আর বোতাম দেওয়। সার্ট 


ছোটোদের পোষাক পরিচ্ছদ্দ যেন কথনও খুব বড় বা 
আট সট না হয়। বরঞ্চ একটু ঢিলে হওয়া উচিত, যাতে 


হোলে ্পোমআক্ক শন্দিভছে 


শু» ঃ 





প্যান্টও হাটুর ওপরে থাকা উচিত। ছেলেদের সার্টের 
বুকের কাছে হানিকোষ্বের কাঁজ করলে বেশ সুন্দর দেখতে 
হবে। প্যাণ্টের বা সার্টের পকেটে. নামের গ্রথম অক্ষর 
এম্ব্রইডারি করে দিতে পারেন। ছোটো ছেলেদের নিজন্ব 





ছেলেদের চাইনিজ, কোটে খরগোস্‌ বসানো 


পছন্দ মত জন্ত বা পাখী রঙিন কাঁপড় কেটে তৈরী করে 
হাওয়াই সার্টের তলায় বা পকেটে বসালে ভাল দেখাঁবে। 
রডিন কাপড়ে আগে পছন্দ মত জন্ত বা পাঘী একে, 
সেইটে কেটে নেবেন। তাঁর পর খুব সর করে ফিকে 





ফ্রিলে এম্ব্রইডারি কর! ভর্গানডির কৃ 


তাদের চলন ভঙ্গিতে ব্যঘাত না ঘটে । ছোটো মেয়েদের 
ফ্রকের যে অংশ কোমরের নিচে ঝোলে (অর্থাৎ 974) 
যেন বেশ.ঘেরওল! হয়, আর হাটুর দুই বা তিন ইঞ্চি ওপরে 
থাকে। জামার তলায়, কোমরে, আর অন্ঠান্তি যায়গায় 
ভেতরে কাপড় মুড়ে রেখে ধিলে সময় মতো! জামা ছোটে! 
হয়ে গেলে? রং ্‌ দিকে পারা যাবে । তো ছেলেদের 


ছোট ছেলেদের হাওরাইন সার্টে 
হানিকোম্বের কাজ 


ছিটের ক্রকে ঘোর রঙের কলার, 
হাতার বর্ডার ও নক 


রঙের নথের পাঁলিস ( যেমন কুযুটেক্) জন্ত বা পাখীটির 
চতুর্দিকে লাগিয়ে দ্রেবেন, এতে “ফ্কাপড়ের অস্তটি বেশ 


দৃঢ় থাকবে আঁর সেলাই করবার.সময় সুবিধে হবে। খুব 


টো করে বোতাম ঘরের সেলাই দিয়ে জামায় বসাছে . 
পারেন। জন্তর চোখ বা অন্থান্ ক্ষুদ্র অংশ রঙিন ৮ 


ছি লেলাই করে নেদন। 


শু 





০ ্ ধর তু, র্ঘ সংখ্যা 





ছোটোদের পোষাক করাবার সুম্য় কাপড় ঠিক মত 
পছন্দ করবেন, যেন জামার প্যাটার্ণের সঙ্গে ভালভাবে 
মানায়। অর্গানডির ফ্রক করাবার সময় খুব কুঁচি দেওয়! 
ঘের আর ফুলে! ধরণের প্যাটার্ণ দেবেন। বাজারে নানা 
রকম সুন্দর ছিটের কাপড় বেরিয়েছে । আমাদের দেশী 
ঠাতের কাপড়ের ছিটগুলো! খুব মনোহর আর লোভনীয় । 





বন্ধু এ 
জয়তী লা 
বন্ধু ! তোমার দান পথে পথে পাওয়! 
পুষ্পের স্থুররভি সম শেষ হয়ে যাওয়া, 
. অনিমেষ মালার গ্রন্থন £ 
হৃদয় বন্ধন 
ভাঁর নয়, মুক্তিরসে সে অপরূপ সুর, 
করিয়াছে পথ স্থমধুর। 
তোমাদের ভরে দেওয়া দান, 
পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ। 
বার বার জানিয়াছি আমি নই একা, 
শূন্ত গগন পথে ওড়ে ষে বলাকা, 
তাঁরে ডাকে গভীর প্রত্যাশা ; 
দুই নয়নের ভালবাস! । 
প্রথম কুস্থম-ফোট! প্রাতে, 
অন্ধকার রাতে, 
_শীল-ঘন দিবসের উদ্বাস হাঁওয়ায়। : 
গোঁধুলি বেলায় 
তোমারে যে কত রূপে কতবার পাই, 
তার শেষ নাই । 
বারবার ঘুরি ফিরি স্থান হ'তে স্থানে 
তোমার সন্ধানে । 
ছেড়ে যাই.কত বনভূমি, 
ভাবি মনে দূরে আছ তুমি ।. 
তবু কতু ছিন্ন নাহি হয় 
জীবনের স্বতির সঞ্চয়, 
“বলে সে অস্তরে__ 
বন্ধু! তোমার দেশ সব ঘরে ঘরে। 
আমারি লাগরিয়৷ তুমি বাহিরে যে আস, 
প্রাণ ভরে মোরে ভালবাস । 
তাই এই পথ মাঝে দক্ষিণ বাতাস 
| আশ্বিনের সুনীল আকাশ 
বন্ধু লে আমারে যে ডাকে; 
জীবনের পটে মোর হৃদয়ের রংদিয়ে অআীকে। 
পথে মোর ধুলির অন্তরে যাবে পাই, 
কোনদিন তার ক্ষয় নাই। 


পিন পছন্দ মত জন্ত জানোয়ার বাকা ছিটগুলো 
আকর্ষণীয়, আর এদের পরতেও বেশ ভাল লাগে 
ছোটোদের। এই সব কাপড়ের জামাতে লাদাসিদে প্যাটার্ণ 
দিলে, দৈনন্দিন ব্যবহারের পক্ষে চমৎকার হবে। কিছু 
পোয়াকের প্যাটার্ণ মোটামুটি ভাবে চিত্রিত করেছি এখানে । 
এগুলি বিশেষ করে গ্রীষ্মের সময়ে ব্যবহারের উপধোগী । 


প্রস্থায়িনী 


সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


তুমি যদি বল তোমার তৃষ্ণা! মিটেছে অনেক দিন 
আকণ্ঠ ভরি” মধুযাঁমিনীতে করেছ অমৃত পান 
জোত্ন্নামদির আবেশে তোমার নয়ন নিদ্রাহীন 
স্বতিগাঁন তুমি অনেক শুনেছে প্রণয়ের ব্যাখ্যান। 


তৃষ্। এখনে। মেটেনিক প্রিয়া, নয়নে তৃষ্ণ৷ জাগে 
শুক অধরে মধু আম্বাদ, তাই বিস্ময় লাগে। 


তুমি যদি বল ও দেহ-দেউলে আঁরতির দীপ জালি 
ুগ্ধ পূজারী দিয়েছে অর্থ অযাচিত বৈভবে, 

ভোগ বাসনার রাঙা শতদলে সাঁজায়ে হাদয়-ডালি 
তুমি কি রাখনি? মত্ত বাসনা অবমিত কৈ তবে? 


নথরে বাসনা, অধরে কামনা! অতৃপ্তি জাগে বুকে 
মীনকেতনের অনৃশ্ঠলীলা চলিছে সকৌতুকে । 


তুমি যদি বল মনের নিভৃতে নামিয়াছে অবসাদ 
তনুদেহে নাই উছল প্রবাহ, নিস্তরঞ্জ নদী, 

যদি দেখে থাকি খর তরঙ্গ, সেকি মোর অপরাধ 
তোমার গভীরে কলকল্লোল চলিতেছে নিরবধি । 


দুকুল ভাঁসান শ্রাবণের নদী, ক্ষীণধার। বৈশাখে 
দেহতটে তার গ্রমন্ত বেগ, দূর সাগরের ডাকে । 


সে সাগর আজ ডেকে ফিরে যাবে? তুমি রবে উদাসীন, 


তুষার গলান প্লাবন কখনো! শুনেছে কাহারো মানা ? 


মকুতৃষ্ণায় বালুবেল! কাদে, মৃত্যু সন্থুখীন | 
তোমার আমার ভাগ্যে কি নীতির আছেত জানা |). 


তাই বলি আজ 'হাতে ঘুচাও লি বাদি : 
 খিলন-বাসরে দেহ ও মনেরে অটুট বাঁধনে ধন, ).. 


পপ 


পাটি ও গসীই 


প্রীচন্দন গুপ্ত 


সম্প্রতি আজ প্রোডাকসনদ্এর “অসবর্ণ।, কলিকাত। ও 
মফঃম্বলের বিভিন্ন চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করিয়াছে ৷ “অসবর্ণ, 
বলিতে যা বোঝায়, আলোচ্য চিত্রের কাহিনী কিন্ত ত। 
নয়। ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে যে বৈষম্য সেই বৈষম্যকে 
লক্ষা করিয়াই আলোচ্য কাহিনীর নাম দেওয়! হইয়াছে-_ 
“অসবর্ণা' | নরেন্্রনাথ মিত্রের আলোচ্য কাহিনী মপ্পর্ণ 
মনঃস্তত্বমূলক | চিত্র-নাট্য রচনায় এই মনঃস্তত্রকে উপেক্ষা 
করিয়৷ কেবলমাত্র কাহিনী বিন্তাসের চেষ্টা করায় চিত্রটি 
সম্পূর্ণ ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইয়াছে । সাড়ে পনের হাজার 
ফিট ছবির দৈর্ধ্য হইয়াছে। ছবিকে দীর্ঘ করার মূলে 
কাহিনীকে জমানোর বনু প্রচেষ্টা যে করা হইয়াছে তাহার 
ছাপ ছবির সর্ধাঙ্গে স্ুপরিশ্ুট । তথাপি কোন জায়গার 
সংঘাত দর্শক-মনে রেখাপাত করিতে পারে নাই। বরং 
অবান্তর দৃশ্ঠগুলি দর্শকদের ধৈর্যযচাতি ঘটাইয়াছে । মুল- 
পাঠ্য কাহিনী হইতেই যে তাহা উপভোগ্য চিত্র হইবে 
এমনতর ধারণা করা অমূলক । কেননা যেখানে হৃদয় 
লইয়া কারবার, সেখানে নাট্য-রচনার মাধ্যমে হদয়কে 
ছুঁইতে যদি না পারা যায়, তাহা হইলে নাটকে যতরকম 
কসর অথব] যত ভাল শিল্পী নির্বাচনই করা যাক না 
কেন, কোনটাই কার্যকরী হয় না। আলোচ্য চিত্রেও 
তাহাই হইয়াছে । 
স সঁ 

বিশ্ববিখ্যাত হান্তরসাঁভিনেতা চালি চ্যাপলিন তাহার 
আগামী চিত্রের নাম দিয়াছেন «এ কিং ইন্‌ নিউ ইয়র্ক” । 
সম্প্রতি লগ্নে সাংবাদিকদের সঙ্গে এক সাক্ষাৎকার 
প্রসঙ্গে চালি জানাইয়াছেন যে, ইহা! নিউ ইয়র্কের 
সিহাসনচ্যুত কোন এক রাজার ছুঃদাহসিক কাহিনী। 
এই সিংহাসনচ্যত রাজার ভূমিকায় স্বয়ং চালিচ্যাপলিনকে 
দেখা যাইবে এবং নায়িকার ভূমিকায় দেখা দিহেন জনৈকা 
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-& ২ 
বুটাশ অভিনেত্রী। চালি আশা করেন ষে। আলোচ্য : 
চিত্রটিই তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ এবং চমকপ্রদ চিত্র লি 
পরিগণিত না 





রবিপ্রসাদ গুপ্ত প্রযোজিত কেদারনাথ বন্যোপাধ্যায়ের 'ভাদুড়ী 


মশাই' কথাচিত্রে 'ভাছুড়ী মশাই'_'মোহন মুখার্জী" (এযাঃ) 


ফটো -_কালীশ মুখোপাধ্যায় 


১৯৫৫ সালে অস্কার পুরস্কারের জন্য যুক্তরাষ্ট্রে নিয়লিখিত 
ছবিগুলি নির্বাচিত হইয়াছে । (১) লেড ইজ. এ মেনি- 
স্পেত্ডার্ড থিং (২) মার্টি (৩) মি: রবার্টস্‌ (8) পিকৃনিক্‌ 
(৫) দি রোজ টাট্টু। আগামী ২১শে মার্চ আকাঁডেমী 
অব মোশান পিক্চার আর্ট এও সায়েন্স-এর সভ্যগণ কর্তৃক 
শ্রেষ্ঠ অভিনেতা-অভিনেত্রী নির্বাচিত হইবেন। 

র্‌ মি 

বোস্বাই-এর ইণ্ডেইউরোপীয়, ফিল্ম লিমিটেড, । 
বৃটেনের প্রেক্ষাগৃহে ভারতীয় ছবি প্রদর্শনের ব্যবস্থা: 
করিয়াছেন বলিয়া জান! গিয়াছে। তাহারা শীন্রই ছয়টি 
হিন্বী ছবি বুটেনে দেখাইতে পারিবেন বলিয়া াশা 


সস 


&৯৬ 


৪৩ বর্ষ) ত্য খত, ৪ধ লংখ্য 





করেন। মার্চ মাসে “দো বিঘা জমিন এপ্রিল মাসৈ 


ট্যাক্সি ড্রাইভার এবং মে মাঁসে মুমুক্পা” ছবিটি 
দেখানো হইবে। 
ক মিলে রং ্ 


লাহোরের চিত্র গৃহগুলিতে শতকর! ৭৫টি ফ্রী পাশ 
সরকারী কর্মচারীরা গ্রহণ করিয়া থাকেন বলিয়। প্রকাশ । 
লাহোরের জেলা শ্যাঁজিষ্ট্রেটের এক আদেশ বলে স্থানীয় 
কোন চিত্রগৃহে আকন্মিক হানা দেওয়ার ফলে দেখা 
গিয়াছে যে উচ্চশ্রেণীয় ১৯৯জন দর্শকের মধ্যে ১৬৯ দর্শক 
ফ্রী পাশ গ্রহণকারী। সরকারী নিয়মান্্যায়ী কোন 
সরকারী কর্মচারী যেমন কোন ফ্রী পাশ গ্রহণ করিতে 
পারেন ন] তেমনি কোন চিত্রগৃহের মালিকও সরকারী 
কর্মচারীদের সন্তষ্টর জন্ত ফ্রী পাশ দিতে পারেন না। 


ঁ গা গা ]. ঈ 





ধহরূপী সম্প্রদায়ের শক্তিময়ী অভিনেত্রী শ্রীমতী তৃপ্তি মিত্র 
_ফটো-_কালীশ মুখোপাধ্যায় 


এ বদর তর বাংলা ছবিগুলিয় মধ্যে পৌরাণিক 

২খানি, ্ীতিহাসিক ১থানি, জীবনীচিত্র ২খানি, কমেডী 
_ ২খানি, অপরাধমূলক ৩থানি, নৃত্যগীত বহুল ১খানি, ধর্ম" 
মুলক ১থানি এবং ৩৭টা সামাজিক কাহিনী । 


7... কও ক 


১৯৫৫ সাঁলে বাংলা ফিল্স সেন্সর বোর্ড ৫৬খানি চিত্র 
সেন্সর করিয়াছেন তন্মধ্যে ২১থানি চিত্র ট্রান্গলার চিহ্নিত 
হইয়াছে। অর্থাৎ পরিবর্জন ও পরিবর্তন সাঁপেক্ষে সেন্সর 
সার্টিফিকেট লাভ করিয়াছে । 


সা ক রঁ ৪ 


জেমিনী পিক্চার্স সিনেমান্কোপে একটি রভীন্‌ চিত্র 
তৈয়ারী করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে । এর জন্ত নাকি 
একটি বিরাট পরিকল্পনাও গ্রহণ করা হইয়াছে। শোনা 
যাইতেছে প্রযোজক এতদ্বিষয়ে ইতিমধ্যেই কয়েকবার 
নাকি লগ্ডনে ঘুরিয়৷ আসিয়াছেন। ভারতীয় চিত্রের পক্ষে 
ইহা এক অভূতপূর্বব ব্যাপার সন্দেহ নাই । 


ক রা স সী 
রাঁশিয়ার চলচ্চিত্র সংশ্লিষ্ট কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি 
ভারতে আসিয়াছেন ছবি তৈয়ারীর পরিকল্পনা নিয়! । 
শোনা যাইতেছে পূর্ণ দৈর্ঘ্যের একটা প্রামাণ্য ছবি তাহারা 
তৈয়ারী করিবেন । 
য় গা টা ক 
“দেবদাস” কথা-চিত্রের সমালোচনা প্রসঙ্গে শ্রীমতী 
নীলিমা মজুমদার জাঁনাইয়াছেন যে» বাঁংল! “দেবদাসের, 
দেবদান অর্থাৎ প্রমথেশ বড়ুয়াও অবাঙ্গালী ছিলেন। 
স্্গত বড়ুয়া যে সময় “দেবদাস কথা-চিত্রে আত্মপ্রকাশ 
করেন, সে সময় বাংলা ও আসাম একই প্রাদেশিক রাজ্য 
ছিল। বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে আরম্ত করিয়া সর্ববিষয়েই 
আমাদের আত্মবোধ ছিল। স্বর্গত বড়ুাও একসময়ে 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের সংশ্লিষ্ট ছিলেন আজিকার 
দ্রিনে অবশ্য শ্রীমতী মজুমদারের কথা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। 
০ ০ ্‌ +% ৬ 
গত ১] মার্চ বৃহস্পতিবার সায়ান্ছে ষ্টার থিয়েটারে 
পরিণীত। নাটকের পঞ্চাশ অভিনয় উৎসব মহাসমারোহে 
অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় অনুষ্ঠানে 
সভাপতিত্ব করেন এবং ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত গ্রধান 
অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন । কবি শ্রীমতী রাধারাণী 
দেবী নাট্যকার, পরিচালক, শিল্পী, সুরকার, গীতিকার 


ও মঞ্চের নেপথ্য কণ্ধিদের ই্ার খিয়েটারের সন্াধিকারী 


চৈত্র--১৬৬২] . 


শউ ও লী শু৯এ, 








শ্ীলিলকুমার ছিত্রের পক্ষে পুরস্কার বিতরণ করেন। মঞ্চ বাঁংলা-বাঙ্গালীর প্রাণন্বরূপ। রঙ্গমঞ্চ আরো! গৌরব" 
এতহুপলক্ষে বহু মল্যবান পুরস্কার বিতরণ কর! হয়। দীপ্ত হউক। 


সভাপতির ভাষণে শ্রীযুক্ত 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
বলেন, ষ্টার থিয়েটার বাংলা, 
রঙ্গমঞ্চের যে গৌরবোজ্জল 
ইতিহাস সৃষ্টি করিয়াছে 
তাহা চিরম্মরণীয় হইয়া 


থাকিবে । “অপরাজেয় 


কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের উদ্দেশে 
শ্রদ্ধা নিবেদন করিয় 
সভাপতি মহাশয় বলেন-_ 
“মেয়েদের বিবাহ বাংল 
দেশে এক বিরাট সমস্যা । 
পারিবারিক জীবনে এত 
বেদনা, এত বিক্ষোভ জম! 
হইয়াছে কেন? শরৎন্ত্র 
শেখর ও ললিতার চরিত্র 
সষ্টি করিয়া সমাজ জীবনের 
যে চরিত্র আমাদের সন্মুথে 
তুলিয়া ধরিয়াছেন আমর! 
তাহা.যেন বিস্াত না হই। 
নাট্যকার শ্রীদেবনারায়ণ 
গুপ স্ন্দরভাবে কথা শিল্পীর 
সেই চরিত্রগুলি তুলিয়। 
ধরিয়াছেন। ষ্টার থিয়েটার 
যে রেকর্ড স্থৃষ্টি করিয়াছেন 
আমি আশা! করি, তাহা এই 
পরিণীতা” নাটকের মধ্য 
দিয়া রক্ষিত হইবে। 
ধাঙলালার কলা, ল লি ত- 
কলা এবং বাঙ্গালা 


ভাষাকে যেন আমরা 
বিসর্জন না দিই। 
এই 'রক্ষম্ধ। র- .. . . 
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টার রঙ্গমঞ্চে “পরিণীতা' নাটকের ৫* রাত্রি অভিনয় সাঁফলো যে সভা অনুষ্টিত হয় তাহাতে বিশিষ্ট কবি 
সাহিত্যিক নাট্যকার ও সাংবাদিকগণ যোগদান করেন। চিত্রে--বাম হইতে দক্ষিণে £ শ্রীরাধারাণী 
| দেবী, প্রীনরেন্র দেব, শ্রীমনোজ বহু, শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত, 
গ্রীমহীন্্র চৌধুরী এবং বন্তৃতারত শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় | 





| ্বীবদদ নি রা চি নধর খসাহির দিছি কেথাচিত্রের' মহরতা গৃষ্ঠান 
: | ফটো--কালীশ।যুখোপাধ্যায় 


৪৯৮ 


[৪০ বর্ষ, ২ খও) ৪র্থ সংখ্যা 





- প্রধান অতিথি ভাঁঃ হেমেন্্রনাথ দাশগুপ্ত তাহার ভাষণে 
বলেন--ট্টার থিয়েটারের একমাত্র সব্বাধিফারী শ্রীলিল- 
কুমার মিত্র ষ্টার রঙ্গমঞ্চের প্রৃতিহথ রক্ষা, করিয়া আসিতেছেন। 
গিরিশচন্দ্র “নসীরাম” নাটক লইয়া এই থিয়েটারের 
উদ্বোধন হয়। মহাকবি গিরিশচন্দ্র প্রমুখ এই স্থানে 
অভিনয় করিয়া গিয়াছেন। এই রঙ্গমঞ্চ বাঙ্গালীর 
আদর্শস্থল। পরিণীতার নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত সম্প্রতি 
ছায়াচিত্রের জন্য “গিরিশচন্দ্রের যে জীবনী চিত্র-নাট্য রচনা 
করিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিয়া বলেন--এই সকল 
মননশীলতার দ্বার! থিয়েটারের এ্রতিহ্য রক্ষিত হউক ৮ 
নটম্ধয শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী বলেন-_স্থখ-ছুঃখের 
মধ্য দিয়া মান্গধকে অগ্রসর হইতে হয়, নাট্যশালাও 
সেইরূপ । সাধারণ রঙ্গালয় ৮০৮৫ বৎসর কোনরূপ 


! 
রা 
/ 


সাহাধ্য না লইয়াই চলিয়া! আসিয়াছে । ইহার হুখছ্ঃখের 


সঙ্গে আমি জড়িত। মৃত্যুর পূর্বে আমি দেখিয়া যাইতে 
চাই যে, পাদ-গ্রদীপ আঁরো উজ্জ্রপ হইয়াছে-_নির্বাপিত 
হয় নাই। . | 

টার থিয়েটারের পক্ষ হইতে শ্রীজহর গা্গুলী সকলকে 
ধন্যবাদ প্রদান করেন। শ্রীযোগেন্দ্রনাথ পু, শ্রীনরেন্ 
দেব, “ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীমনোৌজ বসু, রাজারাঁও ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়, শ্রীশচীন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বিশিষ্ট কবি, সাহিত্যিক ও সাঁংবার্দিক- 
গণের উপস্থিতিতে অনুষ্ঠান সম্পন্ন হুয়। 

টার থিয়েটারের সব্বাধিকারী শ্রীসলিলকুমার মিত্র ও 
পরিচালক শ্রীশিশির মল্লিক সকলকে, আদর আপ্যায়ন 
করেন। 





অসমাপ্ত 
প্রীকালিদাস রায় 


সমাণ দশটি কাজ দিল যশ, দিল লাজ 
_ চারিদিকে অসমাপ্ত শত শত জাগে । 
সমাঞ্ডে গৌরব পেয়ে অসমাপ্ত পানে চেয়ে 
সে গৌরব হয় ম্লান, ভোগে নাহি লাগে। 
যাঁছাদের দাবি সার! হয় নাই হাঁয় তার! 
আঁকাঁবাকি ক'রে মোরে করে ডাঁকাডাকি। 


কারে থুই কারে ছাড়ি করে সবে কাড়াকাড়ি 
কাহারে আদরে ধরি কারে ফেলে রাখি! 
জরুরি তাঁগিদ পাই ফেলে সবি চলে যাই 
যেন মথুরার ডাঁকে রাজকীয় রথে। 
অসমাপ্ড হায় যাঁরা 
গোকুলের সথানথী যেন পথে পথে। 


টি 


পিছে দেখি কাদে তারা 


লিল্রুইই নি টা টি ৯৫ রত 


রি 9 


মিনতি 


অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
(গান) 


আপনার করে যেই দীপখাঁনি জেলেছিলে তুমি প্রিয়” 
নিভিয়। না যাঁয়, ঢাক! দাঁও তা”য় তোমারি উত্তরীয় ॥ 
তব আদরের মাঁধবীলতাটি হায়, 
অধতনে সথাঁ, আজি তা” শুকা;য়ে যায়, 
ঢালি প্রেম-বারি, কর গো৷ তাহারে 
ফুলে ফুলে রমণীয় ॥ 
শ্তভ- মিলনের মালাগাছি ওই পণ্ড়ে, 
একে-একে তার ফুলগুলি যায় বরে! 
নব-বসন্তের পুণ্পে ভরিয়। সাজি, 
নতুন করিয়া যে-মাল1 গেঁথেচি আজি, 
মাঁধবা নিশায়। ওগো প্রিয় তায় 
কণ্ঠে জ়ারে নিষো। ॥ 





টি 





হি 
আত এ ধা সু 
পানা 


পা রি 
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সশ্চিজন্হজ্কে জানিনা টি 

গত ৭ই ডিসেম্বর পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতা গেজেটে 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, মাধ্যমিক শিক্ষা অতঃপর সরাসরি 
সরকারী তত্বাবধানে আনা হইবে । ১৯৫৪ সালে গঠিত 
মাধ্যমিক শিক্ষা কমিশনের বিবরণী অনুসারে এই সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হইয়াছে । মাধ্যমিক শিক্ষার সকল ব্যাপারে 
কেবলমাত্র পরামর্শ দানের জন্য একটি মধ্যশিক্ষা পর্ষদ গঠিত 
হইবে। মাধ্যমিক শিক্ষা ব্যবস্থার উন্নতি সাধন, নূতন 
বিদ্ালয় অন্ূমোদন প্রভৃতি ব্যাপারে পর্ষদের অভিমত 
বিবেচন! করিয়া দেখা হইবে। স্থির হইয়াছে যে সরকারী 
শিক্ষা বিভাগের পরিচালককেই উক্ত পর্ষদের সভাপতি 
করা হইবে। প্রাইমারী বা জুনিয়ার বুনিয়াদি শিক্ষাকাল 
৫ বৎসর, জুনিয়ার হাই বা সিনিয়ার বুনিয়াদি শিক্ষাকীল ৩ 
বসর এবং উচ্চ বিগ্ভালয় স্তরের শিক্ষাকাল ৩ বৎসর হইবে । 
বর্তমান বিষ্ভালয়গুলিকে নিযম়োক্ত যে কোন একটি শ্রেণীতে 
গঠন কর! হইবে-_-( ক) প্রাইমারী বা জুনিয়ার বুনিয়াদি 
স্তরের প্রথম হইতে €টি শ্রেণী সহ ১১টি শ্রেণী লইয়া 
মাধ্যমিক বি্ালয় (খ)৬্ষ্ হইতে ১১শ শ্রেণী পর্যন্ত উচ্চ 
বিগ্কালয়। (গ) প্রথম হইতে ৮ম শ্রেণী পধ্যন্ত পূর্ণাজ 
জুনিয়ার উচ্চ বিষ্ভালয় (ঘ) ৯ম হইতে ১১ শ্রেণী পর্যন্ত 
তিনটি শ্রেণী লইয়া উচ্চ বিষ্ভালয়। নূতন ব্যবস্থায় ৪ 
শ্রেণীর স্কুল হইবে। ১ম হইতে ১১শ শ্রেণী পর্য্য্ত 
বিগ্ভালয়ে বর্তমান প্রাথমিক বিগ্যালয় ও উচ্চ বিদ্যালয় একত্র 
করা হইবে। ১ম হইতে ৮ম শ্রেণী পর্য্যন্ত লইয়া গঠিত 
জুনিয়ার উচ্চ বিষ্তালয়--তাহার দ্বিতীয় পধ্যায়তুক্ত হইবে। 
৬ হইতে ১১শ-__এই ৬ শ্রেণী যুক্ত বিভালয় বর্তমান উচ্চ 
বিগ্তালয়ের অনুরূপ হইবে। শুধু ৯ম হইতে ১১শ শ্রেণী 
৩ শ্রেণী যুক্ত বিষ্ভালয় বর্তমান বি গ্রেড কলেজের মত 
হইবে। মাধ্যমিক শিক্ষার সহিত প্রথম ২ ত্যরের থিগ্ঠালয়ে 
প্রাথমিক শিক্ষাকে সংযুক্ত কয়! হইয়াছে। তাহা ছাড়াও 


বহু ্াথমিক বিভা স্রভনরভাবে জেদ শিক্ষা 


সমূহের অধীনে থাকিয়া স্পা তাহাদের স্ব এই 


বিবরণে কোন কথা নাই। শুধু এই নূতন ব্যবস্থা নহে, 
নৃতন পাঠ্যতালিকাঁও সত্বর প্রন্তত করিয়া তাহা কার্যে 


,পরিণত করা প্রয়োজন । বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থা আদৌ 


দেশ, কাল ও পাত্রের উপঘোগী নহে । 





ডক্টর মেথনাদ সাহ! 


ল্রস্ ০মভ্ডাক্কেল্র শব লাহিভ্য দাম 


কলিকাঁতার শরৎ সাহিত্য সম্মেলন নামক সাংস্কৃতিক 
প্রতিষ্ঠান রুস নেতা মার্শাল বুলগানিন ও মঃ জ্রুশ্চেভের 
কলিকাতা আগমনের সময় তাহাদের এক সেট শরৎচন্ত্ 
চট্টোপাধ্যায়ের গ্রস্থাবলী উপহার দিয়াছেন। শ্রীহুর্গাপদ 
ভট্টাচার্য্য, শ্রীন্ধীর মুখোপাধ্যায়, শ্ীঅরবিন্দ বেদজ্ঞ ও 
শ্রীবিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায় এ ব্ষয়ে উদ্চোগী ছিলেন । যে 
আধারে ন্থগুনি দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে শরহচনতরেয় 


1, ২ ৃ " ফি ৫ রা 


৫০০ 
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তৈলচিত্র ও অন্তান্ চিত্রাদি অস্কিত করিয়া তাহাঁকে সুন্দর 
কর! হইয়াছিল। এইভাবে বাঙ্গালীর অপরাজেয় কথা- 
শিল্পীর অবদান রুস নেতাদের উপহার দিয়! সম্মেলনের 
কর্তৃপক্ষ বাংল| সাহিত্যের গৌরব বুদ্ধি করিয়াছেন। আমর 
শুনিয়াছিঃ কসিয়ায় বহু গবেষক-ছাত্র রাঁংলাভাষা লিখিতে 
ও পড়িতে শিখিয়াছে। কাজেই এই উপহার বাংলায় 
অভিজ্ঞ রুলীয়দের কাঁজে লাগিবে ও হয় ত তাহাদের দ্বারা 
শরং-সাহিত্য রুসীয় ভাষায় অনুদিত হইবে। 





বিচারপতি বিজনকুমার মুখোপাধ্যায় 


গাহুদী স্মাল্রক্ষ নিশ্রি-_ 
মহাত্মা গান্ধীর জীবনের ও তীহাঁর কাঁধ্যের সহিত 
সংশ্লিষ্ট স্থানসমূহে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা! ম্মরণ করার উদ্দেশ্টে 
লমগ্র ভারতে ১২টি গান্ধী শ্বতি সৌধ ও ১২৫টি স্মৃতি 
ফলক নিম্মিত হইবে । এই উদ্দেশ্টে গান্ধী ম্মীরকনিধির 
কাধ্যনির্বাহক পরিষদ তিন লক্ষাধিক টাঁকা ব্যয় মগ্ুর 
করিয়াছেন। নিধির কেন্দ্রীয় সংস্থার কাজকর্মের জন্য 
২০ লক্ষ টাকা ও বিভিন্ন রাঁজ্যের শাখা সংস্থাগুলির কাঁজের 
জন্য প্রায় ৫২ লক্ষ টাক ব্যয় করা হইবে। আঁপাঁততঃ 
দিল্লী, আমেদাবাদ ও মাছুরাতে তিনটি কেন্রীয় গান্ধী 
স্মারক মিউপি্বীম করার জন ৯ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইবে। 


কয়েকটি ভকুমেপ্টারী চিত্র প্রস্ততের জন্যও ওলক্ষ টাকা 
ব্যয় করা হইবে। মহাআ্ম। গান্ধীর পশ্চিমবঙ্গ বাসের 
অধিকাংশ সময় সোঁদপুর খাদি প্রতিষ্ঠানে ব্যয়িত হইয়াছে 
_-তথায় একটি মিউজিয়াম গ্রতিঠিত হইলে স্থায়ীভাবে 
তাহা তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইবে। গান্ধীজি পাত্রজে 
পানিহাটার (২৪পরগণা ) যে তীর্থে গমন করিয়াছিলেন, 
তথায় একটি স্বতি-ফলক রাঁথাঁও প্রয়োজন । 


ভাগল্পপ্ুুল্রে সাহ্িভ্য শল্তিন্মদ্ত_ 


গত রা ফাঁন্তন সরম্বতী পুজার দিন বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের ভাগলপুর শাখার একটি বিশেষ সাহিত্য অধি- 
বেশন হইয়াছিল । প্রতি বৎসরই এ দিন পরিষদের কতৃপক্ষ 
কলিকাতা হইতে একজন লোক উৎসবের সভাপতিরূপে 
লইয়া গিয়া! থাকেন। এবার শ্রীফণীন্্রনীথ মুখোপাধ্যায় 
সভাঁপতিরূপে উৎসবে যোগদান করেন এবং স্থানীয় কলেজের 
অধ্যক্ষ শ্রীগি।রধর চক্রবর্তী প্রধান অতিথিন্ধপে উপস্থিত 
ছিলেন। পরিষদের সভাপতি শ্রীক্ষিতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
ও সম্পাদক শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোঁষের উদ্মোগে উৎসব সাফল্য- 
মণ্তিত হইয়াছিল । শ্থানীয় খ্যাতনামা সাহিত্যিক ডাক্তার 
বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল ) ভাগলপুরের সাহিত্যিক 
সমাজের প্রাণস্বরূপ । তিনি সমগ্র উৎসব পরিচালন! করার 
ফলে তাহা! ক্রটিশূন্ত হইয়াছিল। ভাঁগলপুরবাসী বাঙ্গালী 
সমাজের এীকান্তিকতা ও নিষ্টার ফলে স্থানীয় বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের শাখা বিশেষ কাঁধ্যকরী হইয়া 
আছে। 


নিক শ্রকাস্প শু জিক্রেভাকেন্ল 
ম্মিযজ্শন্ন_- 


সম্প্রতি দিল্লীতে সর্ব ভারতের পুস্তক প্রকাশক ও 
বিক্রেতা সমিতি-সংঘের বার্ষিক সম্মিলনে শ্রীনেহর 
বন্তৃতা করিয়াছেন। তিনি অবশ্ঠ গ্রন্থ লেখকগণ যাহাতে 
প্রকাশকদের নিকট উপযুক্ত মর্যাদা লাত করেন, সকলকে 
সে বিষয়ে অবহিত হইতে অন্থুরোধ করিয়াছেন । কিন্ত 
পুস্তক প্রকাশক ও ৪ বিজ্রেতাদিগকে তাহাদের. নন্দ 
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চৈত্র--১৬৬২ ] 


অন্তান্থ শিল্পের সহিত কাগজ তৈয়ারী শিল্প সম্বন্ধে সরকার 
যদি অবহিত হন, তবে" কাগজের মূল্য কমিবে ও সুলভে 
পুস্তক প্রকাশ করা সম্ভব হইবে। মুদ্রণ যন্ত্র নির্মাণ 
সম্বন্ধেও সরকারী কোন প্রচেষ্টার কথা শুনা যাঁয় নাই। 
বর্তমানে যে মূল্যে মুদ্রণ ঘন্ত্র ক্রয় করিতে হয়, তাহা 
সুলভে গ্রন্থ প্রচারের পক্ষে অন্যতম বাঁধা । তাহা ছাঁড়। 
বিক্রয় কর, বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে, পুস্তক প্রকাশক 
ও বিক্রেতার্দিগকে, বিশেষভাঁবে বিব্রত করে। দিল্লীর 
সন্মিলনের ফলে যদি বর্তমান অস্ৃবিধা দূরীভূত হয়, তবেই 
সম্মিলনের সার্থকতা বুঝা যাইবে । সরকারী ব্যবস্থায় 
কাগজ ও মুদ্রণ যন্ত্র সুলভ ও সহজলভ্য করা ন! 
হইলে স্বুলভে গ্রন্থ প্রচারের কথা চিন্তা করাই 
অসম্ভব থাকিয়া যাইবে । 





* ই 


নব নির্মিত নেতাজীর পূর্ণাজ বিরাট মর্জর মুঠি 


শর্াল্নোক্ষে প্ন্্লজশাজল তাকাও 

খ্যাতনাম। পণ্ডিত, ভারতপরকারের প্রাণীতত্ব বিভাগের 
৪৮৫1 ডাক্তার সন্দরলাল হোরা ৬০ বৎসর বয়সে গত 
' ্ কারের মত, চাহ বিভাগের পরিচালক 








নিত টাস্ এ রি ৈ 


৪৩, 


ছিলেন। তিনি ভারতীয় বিজ্ঞন কংগ্রেসের সভাপতি 
হইয়াছিলেন। পাঞ্জাবের হাফিজাবাদে তাহার জন্ম 
হইয়াছিল। €ই ডিসেম্বর এসিয়াঁটিক সোসাইটা হলৈ 
ব্তৃত! দিবার সময় তিনি অজ্ঞান হইয়া যান ও তখনই 
কারনানি হাঁসপাতালে নীত হন। তথায় ৩ দিন পরে. 
তাহার মৃত্যু হয়। বঞ্ঠ পশু ও মংস্তচাষ বিষয়ে তিনি 
বিশেষজ্ঞ ছিলেন । গত ৩৫ বৎসর ধরিয়া! তিনি ৪০০ প্রবন্ধ 
রচনা করিয়া বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক পত্রে প্রকাঁশ করিয়াছিলেন । 
তাহার মৃত্যুতে ভারতের একজন বিশিষ্ট জ্ঞানী ব্যক্তির 
অভাব হইল । 


চাভ্রীল্ল ক্রভিত-- 
শ্রীমতী ঝর্ণা ভট্টাচার্য এই বৎসর কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে এম্‌ এ পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান 


্ 





প্রীমতী ঝর্ণ। ভট্টাচার্ধ্য টি 


অধিকার করিয়া সসম্মীনে উতীর্ণ হইয়াছেন। শ্রীমতী 
ঝর্ণা কলিকাতা সংস্কত কলেজের অবসর-প্রাপ্ত প্রবীণ 
অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সবরেশ্্রনাথ বিদ্তারত্ব এম্‌-এ, এম" 
আর এ এদ্‌ মহাশয়ের পৌত্রী, ডাঁঃ শ্রীশৈলেন্্রনাথ ভট্টাচার্য, : 
এম্‌ বি মহাশয়ের কন্তা। শ্রীমতী ঝর্ণা বিভিন্ন পরীক্ষায় 
কৃতিত্বের জন্ত ইতোমধ্যেই কলিকাতা বিশ্ববিগ্বালয় হইতে: 
মহামায়া নুবর্ণপদক, প্রসমগকুমার সর্বাধিকারী সুবর্ণপদক ও 





০২, 





৬ভ্রীত্রীগোরী মাতা পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। বিস্তালয় 
জীবনে তিনি ৬শ্রীপ্রীসারদেশ্বরী আশ্রমের ছাত্রী ছিলেন। 
শ্রীমতী ঝর্ণা প্রবেশিকা পরীক্ষায় বঙ্গভাষায় প্রথম স্থান ও 
বি-এ অনার্স পরীক্ষায় সংস্কৃতে দ্বিতীয় স্থান অধিকাঁর 
করেন। কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্স্টিটিউটে অনুষ্ঠিত 
আস্তঃকলেজ' আবৃত্তি-প্রতিষোগিতায় শ্রীমতী বর্ণা প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়! রৌপ্য-পদক প্রাপ্ত হন। 


ভত্তানাওঞন নিজ্মোলী- 

খ্যাতনাম! দেশকর্মী ও বক্তা! জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগী গত 
১৩ই ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যায় তাহার কর্মস্থল কলিকাতা রাজ 
দীনেন্ত সতীস্থ ওয়ুকিংম্যান্স ইনিষ্টিটিউটে হঠাৎ হুদযগ্ত্রে 
ক্রিয়া বন্ধ হইয়া ৬৬ বংসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
তিনি মৈমনসিংহ জেলার টাঙ্গাইলের লোক ছিলেন-__ 
১৮৯১ সালে গয়ায় তিনি জন্মগ্রহণ করেন। নববিধান 





জ্ঞানাঞীন নিম্লোঈ 


ব্রাঙ্ম সমাজের সদশ্তরূপে তিনি জন্মাবধি সমাজ সেবার 


কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন। তীহার ম্যাজিক-দঠন বক্তৃতা সব 


সময়ে সকলকে মুগ্ধ করিত। তিনি বহুদিন কলিকাতা 
কর্পোরেশনের কমাশিয়াল মিউজিয়ামের পরিচালক ও 
গ্রচাঁর বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন। বাংলাদেশে প্রদর্শনীর 


রঃ ৪৩ ব্য ৬ ধ, ঠর্থ সংখ্যা 





আয়োজনে তাঁহার অপূর্ব দক্ষতা ছিল। উদ্বাস্ত পুনর্বাসন 
কার্যে তিনি গত কয়েক বৎসর *আত্মনিয়োগ করিয়া- 
ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে বাংলার একজন মহাঁপ্রাণ বর্মীর 
অভাব হইল। 





কাশীপুর শ্মশানে শ্বগত খগেন্দ্রনাথ চট্োপাধ্যার়-স্মৃতি-মন্দির 


ভি-ভি-হনবজক্ষল্র- 
ভারতীয় পার্লামেন্ট অর্থাৎ লোকসভার অধ্যক্ষ জি-ভি- 
মবলঙ্কর গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী সক!লে আমেদাবাদে ৬৮ 
বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। লোকসভার 
অধ্যক্ষর্ূপে তিনি ঘে সাহস ও নিরপেক্ষতা দেখাইয়া 
গিয়াছেন, তাহা তাহাকে অমরত্ব দান করিবে। তিনি 
দেশসেবক ছিলেন এবং মহাত্মা গান্ধীর সহকর্মীরূপে গণ্ত 
৩৫ বৎসর কাল কাঁজ করিয়! গিয়াছেন। 
ক্থতগরস্দেল্প আগামী প্রিন্স 
অৃতসর শহীদনগরে কংগ্রেসের অধিবেশনে স্থির 
হইয়াছে ১৯৫৭ সালের জানুয়ারী মাসে; মধ্যভারতে 
কংগ্রেসের পরবর্তী অধিবেশনহইবে। আগামী ১লা ২র! : 


ও ওয়া দু বোছায়ে নিখিল ভারত 'কগ্রেস বকরিটর 
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পরবর্তী অধিবেশন হইবে । কংগ্রেস কর্মীদের সংগঠন 
বিষয়ে শিক্ষার্দীনের পরিকল্পনা করার জন্য শ্রীনেহক, 
িজি-এল নন্ব, শ্রীলাল বাহাদুর শাস্ত্রী, নবকৃষ্ণ চৌধুরী, 
বলবস্ত মেটা, ইন্দিরা গান্ধী ও মাঁধবন নায়ারকে লইয়া 
একটি লীবকমিটা গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী অমৃতসরে গঠন কর! 
হইয়াছে। 


উচভ্ব্ল 2ভভন্নিক গেলা 
স্ুকোশ আভা 


কঙ্িকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের জীববিজ্ঞানের অন্যতম 
অধ্যাপক ডক্টর ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় জীববিজ্ঞানের 
ডাঁঃ 


উচ্চতর গবেষণার জন্ত যুরোপে গিয়াছেন। 
গঙ্গোপাধ্যায় সাংবাদিক শ্রীপ্রভাতচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র । 





ডক্টর বীরেক্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


তিনি হল্যাওু, ফাঁন্স,জার্মাণি, ইংল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশের বিভিন্ন 
গবেষণাগারে গবেষণা ও পরিদর্শন করিবেন। কলিকাতা 
সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজের প্রাণীবিজ্ঞানের অধ্যাপক ডক্টর 
ধীরেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরীও গবেষণার জন্য যুরোপে গিয়াছেন। 


ক্রুভী বাল্চালী সম্ঘান্িভ-_ 

এ বৎসর কলিকাতায় বঙগসংস্কৃতি সন্সিলনের কর্তৃপক্ষ 
অন্তান্ঘ বিবিধ অনুষ্ঠানের সহিত তিন জন কৃতী বাঙ্গালীকে 
সম্মানিত করিয়াছেন। : তাঁহারা--(১) ৯৭ বৎসর বয়স্ক 
খ্যাতনাগা কোবিদ বীকুড়াবাসী শ্রীযোগেশচন্ত্র রায় 
বিভ্তানিধি (২) শান্কিনিকেতনের অধ্যাপক ও অভিধান 


লেখক স্থুপর্ডিত ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (৩) খ্যাতনামা 
কথা-সাহিত্যিক শ্রীউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । সন্মিলনের 
কর্তৃপক্ষ বাংলার কোবিদদিগকে সম্মানিত করিলে 
তাহাদের ও গৌরব বঙ্ধিত হইবে। 


উী্মভী ইন্িক্র! ০ল্রী-তলীএক্লালী _ 


মহষি দেবেন্রনাথ ঠাকুরের পৌত্রী ও ভারতের প্রথম 
আই-সি-এস সতোব্রনাথ ঠাকুরের কন্তা শ্রীমতী ইন্দিরা 
দেবী চৌধুরাণী সম্প্রতি শান্তিনিকেতনম্থ বিশ্বভারতী বিশ্ব- 
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্ীযক্তা ইন্দিরা! দেবী চৌধুরাণী 
শিল্পী-_-শোভা সেন (শাস্তিনিকেতন ) 


বিদ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সলার নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি 
খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার ও সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরীর (বীরবল) 
পত্তী। বর্তমানে তাহার বয়স ৮২ বৎসর । সারা জীবন 
তিনি সংস্কৃতি, সঙ্গীত প্রতভৃতির আলোচনায় নিযুক্ত আছেন । 
ভারতে তিনি দ্বিতীয় মহিলা ভাইস-চ্যান্দেলার। ইতিপূর্বে 
শ্রীমতী হংস মেটা বরো! বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার 
হুইয়াছেন। একজন বাঙ্গালী মহিলার এই সম্মানলাভ 
বাঙ্গালী মাত্রেরই আনন্দের বিষয় । 
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নেশুড়াম্ুজীক্ডে- বেক ্কিজ্পন্ন_ 
গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী রবিবার হুগলী জেলার 


সমূহে ও কলেজে যাহাতে অধিকসংখ্যক ছাত্র সংস্কৃত 
পড়িতে উৎসাহ লাভ করে, সে বিষয়ে ও প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা 


সেওড়াফুলীতে শরৎ স্মৃতি ভবনের বিরাট হলে মহামায়া হওয়৷ দরকার। 


সাহিত্য মন্দিরের উদ্ভোগে 

এক নবীন লেখক ও 

লেখিক! সম্মিলন হইয়াছিল । 

শ্রীফণীনদ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

সন্মিলনের উদ্বোধন করেন, 

হুগলী জেলা সাংবাদিক 

সমিতির সভাপতি ভ্ীঅবনী- 

মোহন মজুমদার সভাপতিত্ব 

করেন এবং বাঁর/কপুরের 
শ্রীহুলসীদাস চট্রে!পাঁধ্যায় 

প্রধান অতিথির আসন 

গ্রহণ করেন। সভায় কলি- 

কাতা, সেওড়াফুলী, বৈষ্ক- 

বাটা, চাতরা, শ্রীরামপুর, 
কোননগর, রিষড়া, চন্দননগর, নদীয়!, মেদিনীপুর প্রভৃতি 
স্থান হইতে বহু নবীন লেখক লেখিকা সম্মিলিত হইয়া 
তাহাদের রচন! পাঠ করিয়াছিলেন । স্থানীয় তরুণ কর্মীদের 
চেষ্টায় এই সম্মিলন সাঁফল্যমপ্ডিত হয় এবং ইহার ফলে 
তরুণদের মধ্যে উত্মাহের সার হয়। 


ল্ুত্িনক্রাভা সংক্ক্ুভ ক্ুলেকেে গগুবেজণা- 


সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য সন্বন্ধে গবেষণা ও গবেষক 
ছাঁত্রগণকে সাহাঁধ্য করিবার জন্ত কলিকাতা গভর্ণমেণ্ট 
সংস্কৃত কলেজে ৪টি বিভিন্ন বিভাগ স্থাপন করিয়া ৪জন 
বিশিষ্ট পণ্ডিতকে বিভাগীয় কর্মকর্ত! মিযুক্ত করা হইয়াছে। 
প্রবীণ অধ্যাপক ডাঃ সুশীল কুমার দে কাব্য বিভাগে, ডক্টর 
রাঁজেন্দ্রচন্্র হাজরা শ্মতি পুরাণ বিভাগে, শ্রীদূর্গামোহন 
'্টাচাধ্য বেদ-বিভাঁগে ও শ্রীফীলিনাস ভট্রাচাধ্য দর্শন 
বিভাগের ভার প্রাপ্ত হইয়াছেন। দেশে সংস্কৃত ভাষা ও 
সাহিত্যের আলোচনা কমিয়া! যাইতেছিল। . এই নূতন 
ব্যবস্থার ফলে তাহা! বন্ধিত হইলে দেশ উপকৃত হইবে-_ 
দেশের সংস্কৃতির গ্রচার সহীয়তা লাভ করিবে । আমরা 
এই সরকারী প্রচেষ্টার প্রশংসা করি। উচ্চ বিস্তালয় 





সেওড়াফুলিতে নবীন লেখক-লেখিক| সম্মেলনে বিশিষ্ট অতিথিগণ 


সিঁঙিসালাগাল্রে ব্রক্ষভ জক্সভ্ভী-- 


গত ২৫শে হইতে ২৮শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতার উত্তর 
সীমান্তে সিঁথি বনমালী-বিপিন পাবলিক লাইব্রেরী ও ফ্রি 
রিডিং রুমের রজত জয়ন্তী উৎসব হইয়া! গিয়াছে । কয়েকজন 
তরুণের চেষ্টা অতি ছোট অবস্থা হইতে এই পাঠাগার 
প্রকাণ্ড প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে । সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যক্ষ শ্রীপ্রবোধচন্ত্র লাহিড়ী, অধ্যাপক কালিদাস নাঁগ, 
পণ্ডিত গৌরীনাথ লাহিড়ী, আচার্য্য অর্দেন্রকুমার গলো- 


: পাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র সেন, ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী, 


শ্ীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক কনক বন্যোপাধ্যায় 
কবি শ্রীনরেন্্র দেব ও শ্রীমতী রাঁধারাণী দেবী, ডন্টর 
শরীধতীন্্রবিমল চৌধুরী প্রভৃতি অনুষ্ঠানে তাহাঁকে সাফল্য- 
মণ্ডিত করিয়াছেন। পাঠাগারের সভাপতি শ্রীকানাইলাল 
ঢোল ও সম্পাদক শ্রীনলিনী প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
অভার্থনা সমিতির সভাপতি অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্য্যো- 
পাধ্যায় ও সম্পাদক শ্ত্রীরাধারমণ দাঁসের চেষ্টায় উত্সব 
সর্ববালনৃনর হইয়াছিল। লাঁধারণের ছার! অনুচিত এইয়প 


জমবর্ধমান পাঠাগারগুলিফে সর্বতোভাবে সরকারী সম 


রা পু ও সু রা যোজন 
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তি লুল ওজনে ভন্মবভকসত্ভী- 

কলিকাতাস্থ সাহিত্য-তীর্থের উদ্যোগে গত ১৯শে 
ধান্তুন শনিবার কলিকাতা হইতে একদল সাহিত্যিক 
বাংলার প্রাচীনতম কবি শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিকের বর্দমান 
জেলার কোঁগ্রামস্থ গৃহে যাইয়া 
উহার ৭9তম জন্মদিবসে ভীহাব 
সম্বর্ধনা! করিয়ছেন। এ দলে 
বিশিষ্ট কথা শিল্পী তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, তীর্থ-সম্পাদক ীরমেন্্নীথ 
মল্লিক, কবি শ্রীমৃত্াপ্জয় মাঈতি, 
শীকুমারেশ ঘোষ, সুলেখক 
শ্লীশেলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
ছিলেন । সম্বদ্ধনার পরে কুমুদ- 
রঞ্জনের সভাপতিত্বে সাঁহি ত্য- 
তীর্থের বসন্ত উৎসব হয়। পল্লীকবি 
কুমুদরঞ্জন অজয় নদ ও কুন্তর নদের 
সংযোগ স্থলে চৈতন্ামঙ্গলের কবি 
লোচন দাসের শ্রীপাটের নিকট 
নিজ পৈতৃক গৃহে বাঁস করেন। 
সাহিত্যিকগণ সেই পল্লী পরিবেশে 
যাঁইয়া সরল, উদার, অনাঁড়ম্বর, বালকম্্ুলভ নিখল ঢরিত্র 
কবিবরের সহিত মিশিবার সৌভাগ্য লাঁভ করিয়াছিলেন। 
আমরা কবিবর কুমুদরঞ্জনের এই জন্মজয়ন্তীতে তাঁহাকে 
আন্তরিক শ্রদ্ধা-প্রণাম জানাই ও প্রার্থনা করি, তিনি 
শতাযু হন। 
শদ্দান্ভ পুমব্াসণ্লে হিভিল্ ন্লাভ্য-- 

কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী জ্রীমেহেরাদ খান! জানাইয়া- 
ছেন_-ভারতের ১২টি বিভিন্ন রাজা পশ্চিমবঙ্গের উদ্বান্্রদের 
পুনর্বাদনের জন্ত প্রায় ১৫ হাঁজার একর জমী দান 
করিতে সম্মত হইয়াছেন । বিহার ১০ হাঁজার একর ও 
হায়দ্রাবাদ ৫ হাজার একর জমী এখনই দাঁন করিবে। 
আপাততঃ কৃষিজীবী উদ্বাত্বদের এ সকল স্থানে 
লইয়া যাওয়া হুইবে। যদি জমীগুলি কৃষি কার্যের 
উপযোগী না হয়, তবে তথায় শিল্প প্রতি্ঠায়ও সাহায্য 
কর! হইবে । এ ব্যবস্থা! সত্বর সম্পাদিত হওয়া উচিত। 


পশ্চিমবঙ্গে বু ক্যাম্পে এখনও লক্ষ লক্ষ উদ্বাত্ব পুরুষ 
মহিল1 'ও শিশু বাঁস করিতেছে । তাহাদের অবিলঙ্ছে 
পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে প্রেরণ করা প্রয়োজন । উদ্বাস্ত 
পুনর্বাসন ব্যাপারে এ সকল স্থানে সরকারী প্রচে্ীকে 





“সাহিত্য তের উদ্যোগে কবি কুমুদরগ্ান সংবর্ধনা 


সাঁফলাযম্ডিত করার জন্ত স্বেচ্ছাসেবক, সমাজসেবক ও 
ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান সমুহের সাহাঁাও গ্রহণ করিতে হইবে । 
নচেৎ শুধু বেতনভোগী সরকারী কর্মচারীদের দ্বারা এ 
কার্ধা স্ুসম্পাঁদিত হইবে না! আমরা সরকারকে এ.বিষয়ে 
রামকৃ্চ মিশন, ভারত সেবাশ্রম সংঘ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের 
সাহাষ্য গ্রহণ করিতে অনুরোধ করি । 
উীনাল্লা €ীগ্রুলরী_ 

গত ২৪শে ডিসেম্বর বদ্দমান. জেলা স্কুল বোর্ডের নব 
নির্বাচিত সদন্যদের সভায় বর্ধমান জেলা কংগ্রেস কমিটীর 
শ্রীনারায়ণ চৌধুরী এম-এ সর্বসন্মতিক্রমে বোর্ডের সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছেন । ২৭্জন সদস্যের মধ্যে ২৩জন সভায় 
উপস্থিত ছিলেন এবং বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ্‌ ও বিদায়ী সভাপতি 
শ্রীবিজয়কৃষ্থ ভট্টাচাঁধ্য সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন | 
নারায়ণের বয়স মাত্র ৩৬ বসর । আমরা তাহার নির্বাচনে 
তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি। 





ভাল্পভ-শান ক্রী়ান্ুউটান্ন £ 


দি্লীর ম্বাশল্তাল ষ্রেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম! 
পাকিন্তানের তিনদিনব্যাপী প্রথম আন্তর্জাতিক ক্রীড়ানুষ্ঠানে 
২১টি বিষয়ের মধ্যে 


ভারতবর্ষ শীর্ষস্থান লাভ করেছে। 
ভারতবর্ধ ১৩টিতে এবং পাকিস্তান ৮টিতে প্রথম স্থান লাভ 
খরে। ৮টি বিষয়ে ভারতীয় রেক€ এবং ৮টি বিষয়ে 
এশিয়ান,র়েকর্ড স্থাপিত হয়। 


স্থান লানের ফলাফল 
১ম স্থান য়স্বান ওয় স্থান 
স্ভারতবর্ধা ১৩ ১৩ ৯ 
পাকিস্তান ৮ ৮ ১০ 
নতুন এশিয়ান রেকর্ড 


০১০০০ মিটার দৌড় £ লালচাদ (ভারতবর্ষ )) সময় 

- ৩১ মিঃ ৩৪ সেঃ । 

১০০ মিটার দৌড়; আব,ল খালেক (পাঁকিস্তান)) 
সময়--১০.৪ সেঃ ( হেলসিঙ্কি অলিম্পিক রেকর্ডের সমান ) 
হামার থে।$ মহম্মদ ইক্বাল (পাকিস্তান); দুরত্ব 

--১৮৪ ফিট ৯ ইঞ্চি । 

.. ডিস্কাস থে): গ্রছমন সিং (ভারতবর্ষ) দূরত্ব 
---১৪৮ ফিট ৮ ইঞ্চি। | 
১১৯ মিটার হার্ডলস : মহচ্মদ হানিফ (পাকিস্তান ); 

সময়--১৪ ৫ সেঃ। 

7. ম্যারাখন রেস £ গুরুচরণ সিং (ভারতবর্ষ); সময়-- 

২ ঘণ্টা ৩২ মিঃ ৩৭.২ সেঃ । | 


রর 
7. 
28, 
এ ৪ 
॥ 
এ 2 কী 


স্ধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 


২০০ মিটার দৌড়: আবুল খালেক (পাকিস্তান); 
সময়--২১.৪ সেঃ। | 
সটপুট £ প্রহ্মন সিং (ভারতবর্ষ )) দুরত্ব-_৪৭ ফিট 
২২ ইঞ্চি 
ভ্ঞাল্রভেব্র জ্কাভী শ্রীডানুউীান্ন 
পাতিয়ালার যাদবীন্ত্র ছ্রেভিয়ামে অন্চঠিত ভারতের জাতীয় 
ক্রীড়ার সপ্ডদশ অনুষ্ঠানে ১৬টি বিভাগে নতুন রেকর্ড স্থাপিত 


হয়েছে। দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে সাভিসেস দল। 
মোট ২৭টি প্রদেশ যোগদান করে। 


সংক্ষিপ্ত ফলাফল 


দলগত চ্যাম্পিয়াননীপ (পুরুষ বিভাগ); ১ম 
সাঁভসেস (১৪৫ পয়েপ্ট); ২য় পাঞ্জাব (২৭)) ৩য় 


- পেপষু (২৫) 


দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ 
বোম্বাই (৩৪) 


'মবভুন্ন ভ্ঞাল্সভীক্স ত্র 


পুরুষ বিভাগ 
২৯* মিটার দৌড়--লেভি পিন্টো (বোদ্াই) 
২১.৫ সেকেও*। ৮০* মিটার দৌড়_-সোহন সিং 
(সািসেস ) ১ মিনিট ৫২.৫ সেকেগ্ড। ১৫৪৩ মিটার 
দৌড়-_কুলবস্ত সিং (সাঠিসেস ) ৩ মিঃ ৫৬৮ সেকেও্ড। 
১০৯০ মিটার দৌড়--লালটাদ (সাঠিসেন ) ৩২ মিঃ 


(মহিলা বিভাগ): ১ম 


২৪.৪ সেফেও্ | ৫০ কিলোমিটার ভ্রমণ-অজিত লিং 


(লাভিসেস ) ৪ ঘণ্টা ৪৭ মিনিট ২৯৬ মেকেঞজ। | 


পিপিপি 


চৈ্--১৯৬২] ৮ খেজপা-গুক্পা (৪ 





১১* মিটার ছার্ডল রেস-স্প্রীঠটাদরাম (সাভিসেস ) 


টিনার ৃ্‌ ভ্কাভভী স্ডতিশ কল ্যাশ্পিক্সালসীশ 5 
হাইজাম্প- অজিত সিং (পাঞ্জাব); * ফুট € পাঞ্জাব ১৫-১০১ ১১১৫১ ১৫৮১৭ ১১ ১৫) ১৪০১৭ 
ইঞিঞি। ্‌ পয়েন্টে দিন্লীকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করে। 


বর্শ নিক্ষেপ--সাঁরোয়ান সিং (সাভিসেস)) দূরত্ব ১৯২ 
ফুট ২ ইঞ্চি। 

ডিসকাল থে1--গ্রছু'মন সিং (সাতিসেস)) দূরত্ব ১৫১ 
ফুট ৬২ ইঞ্চি । 

সট স্থুট-প্রছ্মন পিং (সাভিসেস )) দূরত্ব ৪৮ ফি: 
১০২ ইঞ্চি । 

ব্রডজাম্প__রাম মেহার সিং (সাভিসেস ); দূরত্ব ২৩ 
ফুট ৭২ ইঞ্চি*। 

৪০০ মিটার রিলে রেপস--(সাচিসেস )_( এ 
সিং, এল সিং, সোহন সিং ও যোগীন্দর সিং); ৩ মিঃ 
১৬৪ | 

৪১৪০* মিটার হার্ল--(সাভিসেস) ৩. মিঃ 
১৬৪ সেকেও। 

মহিল। বিভাগ 

২০০ মিটার দৌড়--মেরি ডিম্জ ( বোম্বাই ) ২৫.৭ 
সেকেও্ু*। 

_ শটপুট-এলিজাবেখ ডেভেনপোর্ট (বিহার); ৩৩ 
ফুট ৩ইঞ্চি। 

ডিন্কাঁদ_কলিন ওকফোনেল (মহীশুর); দূরত্ব 
৯৯ ফুট ১১ ইঞ্চি। / 

ব্রডঙ্কাম্প_-রোসিতা কামাথ (মহীশুর); ১৭ ফট 
২ ইঞ্চি। 
ভ্কাভীল্স ভিসন জ্যাম্পিশ্লানস্ীল £ 

সাতিসেস দল (৫০৪.৯৩ পয়েণ্ট) প্রতিযোগিতার 
শুচনা! ১৯৫২ সাল থেকে এই নিয়ে উপধূপরি ৪ বার 
্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করলো। 





হকি খেলায়াড ব্যানাদ | 
হ্কাভীল্ ভ্ঞাক্ল্েংত্ডোজল। মাস্সিঙ্কানসীপ $ ভারতের রাষ্ট্রপতি বর্তৃক প্রদত্ত 'পন্মভূষণ' উপাধি লা করেছেন 


১ম সািসেস (১৯ পয়েন্ট); ২য় পেপন্ু (১১ পয়েন্ট) তরী সনি লিক শি র্যা 
এবং ওয় দিল্লী (৯ পয়েন্ট )। 
| গত ছু; বছরের বিজয়ী মধ্য প্রদেশ ফাইনালে ১-০ গোলে 
* উপরের তারকা চিকিত রেকর্গুলি এশিয়ান রেকর্ড হিমাবে বৌন্বাই দলকে পরাজিত করে। প্রথম ছু'দিন খেলাটি 


গণ্য হয়েছে। .  . ..:. গোল শুন্তভাবে দ্র যায়। 





€গঠ 





প্র কে জা --বহাট খ্যাস - সা “সহ যা বা 


শ্রিড়জ্প। আাযন্সাসম্পাকুন। 

নয়াদিল্লীর বিড়ল। আধ্য ব্যায়ামশাল! বন্দিন যাবৎ 
শরীর চচ্চায় দিল্লীর যুবক্ষবৃন্দকে উৎসাহিত করে আঁসছে। 
এই ব্যায়ামগারের শিক্ষক শ্রীরণজিৎ মভুমদারের (3০৫1- 
1781) [933 ) অধীনে ছাত্ররা ব্যায়াম শিক্ষায় বিশেষ 


নিডাদি 


ূ ৪৩প বর, ২য় খণ্ড, ৪ সখ্য! 





রহিম ১১২ রানে ৫ উঃ) ও ২২ (কোন উইকেট না 
হারিয়ে )। 

রজিট্রফি ক্রিকেট প্রতিধোগিতার নে ফহিনালে 
বাংলা প্রদেশ এক ইনিংস ও ৫৬ রানে উড়িস্তাকে 
পরাজিত করে । 





নয়া. দিল্লীর বিউল| আধ্য ব্যায়ামশালার শিক্পাক সহ ছাত্রবৃণ্দ 


বাম দিক থেকে দণ্ডায়মান £__ বি্যাভৃষণ, এ পি শেঠ, রামলাল, বলবীর সিং, মিঃ চাড্ডা, জয় সিং, কারতার পিং 


মধ্যে উপবিষ্ট ১ 
নীচে উপবিষ্ট ?-- 


সাফল্য অঞ্জন করেছেন। এই ব্যায়ামাগারের বাঙ্গালী 
ছাত্র শ্রীসমীর ঘোঁষ সুরার 11. 1)61])1 1956 সম্মানলাভ 
করেছেন। 
ল্রণ্ডিও উ্রক্কি 

সেমি ফাঁইনালে বাংলা ১০ উইকেটে মধ্যপ্রাদেশকে 


পরাজিত ক'রে রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতার ফাইনালে 


উঠেছে । এই নিয়ে বাংল! পাঁচবার ফাইনাল খেলবে। 
মাত্র একবার ১৯৩৮-৩৯ সালে বাংল! রঞ্জি উফি পায়। 
_. অধ্যপ্রদেশ £ ১৫৫ (পি চ্যাটাজ্জি ৫০ রাঁনে ৭ উঃ) 
ও ১৫৫ (পি চ্যাটার্জি ৫৯ রানে ৮উঃ)। 

বাংলাঃ ২৮৯.:(বি দীশগুপ্ত ৮৯, বি চক্র ১১৬। 


হরিহরণ, প্রীরণজিৎ মজুমদার (1১1)5 ১1081] 11750100607, 
এ প্রসাদ, প্রীসমীর ঘোষ (ঠ]), 1)011)1-1070 ) 


) মিঃ জ্যাটুলে 


বাংলা 2 ৩৭৩ (এস খান্না ১২৪ নট আউট) 

উড়িষ্যা 8 ১৪৩ ( এস পট্রনায়ক ৫৫3 ফাদকার, ৪৬ 
রাঁনে ৪ এবং কে বিশ্বাস ২৯ রানে ৩ উইকেট ) ও ১৭৪ 
(রাঁমগ্রকাঁশ ৪০ ফাদকার ৩৫ রানে ৩ এবং ঘোষাল 
৩৪ রানে ৩ উইকেট) 

বাংলা গ্রতিযৌগিতার সেমি-ফাইনালে সে্টলিজোন 
বিজয়ী মধ্যপ্রদেশ দলের সঙ্গে থেলে। 

রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে বোম্বাই ১ 
ইনিংস এবং ২৪৪ রানে গত বছরের রঞ্জি ট্রফি বিজয়ী 


মাদ্রাজ দলক্ষে পরাজিত করেছে। ফাইনালে মা 
বাংলার সঙ্গে প্রতিঘ্বন্বিত। করবে । হি 


চৈত্র--১৩৬২ ] 





৫খ্খকলা "গ্রুকল 


€গ 2 





মাদ্রোজ : ১২৪ (দেশাই ৪৯ রানে ৪ উই: ) ও ৮৯ দলকে পরাজিত করেছে। এই টেষ্ট সিরিজের ৪টি 


( উমরীগড় ৪৩ রানে ৬ এবং দেশাই ৩৪ রানে ৪ উই) 
বৌম্বীই ঃ$ ৪৫৭ (৯ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। মাঁনকাঁদ 
১০৭, উমরীগড় ৬৭, মন্ত্রা ১২২, দালভি ৫৫) 


ল্াঙডাল্শী চহাজ্রেন্র ক্রন্ডিত্ড & 
শ্লীঅরণকুমার চট্টোপাধ্যায় 


[বলাতের ইনষ্টিটিউট অফ. 
(লোকোমোটিভ ইঞ্জিনীয়ার 
প্রতিষ্ঠানের স্নাতক। শিক্ষা 


সমাপ্তির পর তিনি লাঙ্কাশায়ার- 
গ্তিতি অতি বিখ্যাত ভালকান্‌ 
ওয়ার নামক কারখানায় 
যোগদান করেন । হার অন্ধতম 
পতিত, বিলাতে ক্রিকেট খেলায় 
হনি প্রচুর সুনাম অজ্জন 
করেছেন । বিলাঁতের কাউন্টি 
ক্রিকেটের বহু ম্যাচে বাটিং এবং 
বোলিং উভয়েই কৃতিত্ব দেখিয়ে- 
ছেন। তিনি ওয়েট ল্যাঙ্কাশায়ার 
ক্লকেট লীগের নির্বাচন 
কমিটিতে প্রথম ভারতীয় 
হিসাঁবে নির্বাচিত হন | 


ওশুস্েষ ইত্ওজক-_ন্িিউভিিবাওও ০৯ & 


ওয়ে ইত্ডিজ বনাম নিউজিল্যাণ্ডের ২য় টেষ্ট ক্রিকেট 
খেলায় ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ এক ইনিংস ও ৭১ রানে নিউজিল্যাণ্ড 
দলকে পরাজিত করে। 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ই ৩৮৬ (উইকস ১০৩, গ্যাট- 
কিনসন ৮৫, গডার ৮৩ নট আউট । রীড ৬৮ রানে 
৩ উইকেট ) 

নিউজিল্যাণ্ড : ১৫৮ (রামাধীন ৪৬ রানে ৫ উইঃ) 
ও ১৬৪ (ভ্যালেনটাইন ৩২ রানে ৫, স্মিথ ৭৫ রানে 
৪ উইকেট) | 

ওয়েলিংটনে অনুষ্ঠিত ৩য় টেষ্ট ম্যাচে নিউজিল্যাঁও 


মফররত ওয়েস্ট ইঙ্ডিজ দল ৯ উইন্কটে নিউজিল্যাগ... 


টেষ্ট খেলার মধ্যে ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ তিনটি খেলায় জয়ী হয়ে 
“রাবার লাভ করেছে। 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ; ৪০৪ (উইকস ১৫৬, পিয়ারুডিউ 
৬৮, এর্যাটকিন্সন ৬০ । রীড ৮৫ রানে ৩ উইঃ) ও ১৪ 
(১ উইকেটে ) 





অরুণকুমার চাটা পাধ্যায়কে প্রখ্যাত খেলোয়াড় ফেডা ব্রাউন্‌ একটি ক্রিকেট ব্যাট উপহার দিচ্ছেন 


নিউজিল্যাণ্ড; ২০৮ (বেক ৫৫) ও ২০৮ (ডন 
টেলার ৭৭। এাঁটকিন্সন ৬৬ রানে ৫ উই: ) 
স্পা্-হহভগুও ৪ ভ্রিক্কেউ £ 


পেশওয়ারে অনুষ্ঠিত পাকিস্তান বনাম ইংলগ্ডের ( এম 
সিসি এ দল) ৩য় বে-সরকারী টেষ্ট খেলায় পাকিস্তান 
৭ উইকেটে ইংলগুকে পরাজিত করেছে। 

ইংলগড 2 ১৮৮ ( কারদার ৪০ রানে ৬ উইকেটে ) 
ও ১১১ (খান মহম্মদ ৬৫ রানে ৫ এবং কাদার ২৬ 
রানে ৫ উইকেট ) 

পাকিস্তান ১৫২ (লক ৪৪ রানে « )ও ১৪৯ 
(৩ উইকেটে । আলিমুদ্দিন ৫৯) 
ইণ্টান্প-সান্ডিসেনস ক্রীভ়াম্ুাল্য ৪ 
আম্বালায় অনুষ্ঠিত “ইপ্টার সাভিসেস এ্যাথেলেটিক 


৫৩ 


চ্যাম্পিয়ানলীপ, প্রতিযোগিতায় ইস্টার্ন কম্যাণ্ড ৯৪ 
পয়েন্ট পেয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেছে। এই অনুষ্ঠানে 
২৬টি নতুন রেকর্ড হয়েছে--এই নতুন রেকর্ডের মধ্যে আছে 
এশিয়ান, স্তাশীনাল (ভারতীয়) এবং সান্ভিসেস রেকর্ড। 

ফলাফল: ১ম ইস্টার্ণ কম্যাও (৯৪ পয়েন্ট )) 
২য় ওয়েষ্টার্ণ কম্যাও্ড (৭৭); ২য় সাউদ্রার্ন কম্যাণ্ড (২৩); 
গর্থ নেভী (৪) এবং এয়ারফো?(১)। 


আই-এক্র এক্স হীবক্ক্ষস্জ্ভী উহ ৪ 
ইপ্ডিমাঁন ফুটবল এসোসিয়েশন ১৮৯৩ সালে কলকাতায় 
প্রতিঠিত হয়। সালে অল্-ইপ্ডিয়া ফুটবল 
ফেডারেশন গ্রতিষ্ঠিত হওয়ার আগে পর্যন্ত সারা ভারতের 
ফুটবল খেলা সম্পর্কে ইত্িয়ান ফ্টবল এসোসিয়েশনই 
সর্বময় নিয়ন্ত্র-প্রতিষ্টান হিসাবে কাজ ক'রে এসেছে। 


১৯৩৭ 


১৯৪৩ লালে এসোসিয়েশন রজতঙ্গয়ন্তী বৎসর পাঁলন' 


করে। হিসাবমত ১৯৫৩ সাঁলই প্রতিষ্ঠানের হীরক 
জয়ন্তী বংসর; কিন্তু অনিবাঁধ্য কাঁরণে এ বছর পালন করা 
সম্ভব হয়নি বলে ১৯৫৬ সালে পালন করা হল। এই 
উপলক্ষে গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে ক্যালকাটা ফুটবল 
ক্লাব মাঠে আই-এফ-এ-র অনুমোদিত ৫৩টি ফুটবল ক্লাব 
নিজ নিঙ্গ প্রতিষ্ঠানের পতাকাঁসহ কুচকাওয়াজ অনুষ্টানে 
যোগদান করে। 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ধর্থলংখ্যা : 


এ ছাড়া হীরক জয়ন্তী উপলক্ষে অগ্রিয়া থেকে আগত 
একটি ফুটবলদল কলকাতায় দু”টি ফুটবল ম্যাচ থেলে। 

খেলার ফলাফল--ওয়াইনার ম্পোর্টস ক্লাব ( অন্রিয়া) 
২: আই-এফ-এ দল--১। ওয়াইনার ম্পোর্টস--২ : 
মোহনবাগান-_-০ । 


ন্িহ্থিহশ ভ্ঞাব্রভ এব সশ্িসভ্চ ল্রাভ্য 
ল্লাইক্েলল স্মুিহ ৪ 


পশ্চিমবঙ্গ রাইফেল এমোসিয়েশন পরিচালিত ৪র্থ 

বার্ধিক নিখিল ভারত এবং €ম বাষিক পশ্চিমবঙ্গ রাঁজা 
রাইফেল সুটিং প্রতিযোগিতায় ক্যালকাটা সেণ্টার ক্লাব 
«এ দল দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাঁভ করেছে। রাইফেল 
সুটিংয়ে সর্বাপেক্ষা ক্লেশকর ব্যাপার অলিম্পিক ফ্রি রাইফেল 
প্রতিঘোগিত।। এই অনুষ্ঠানে ডাঃ হরিহর ব্যানাজ্জী 
প্রথম স্থান লাভ করেন। সাউথ ক্যালকাটা রাইফেল 
ক্লাবের শ্রীনহী গীত। রায় এ বছর “গোল্ড ব্যাজ” পেয়েছেন । 
মোট ৭০০ পয়েণ্টের মধ্যে তিনি ৬৮৮ পয়েপ্ট কেন । গত 
বছর ট্রক্লাবেরই স্কুণীল গার্ুলী “গোল্ড ব্যপ্ত” পেয়ে- 
ছিলেন। তার পয়েন্ট ছিল ৩৮৭, মোট ৭০০ পয়েণ্টের 
মধ্যে। এ পর্যন্ত এ দু'জন ছাড়া আর কেউ এই সম্মান 
লাভ করেননি। 





ছবি 
ডাঃ শ্রীইন্দুভূষণ রায় 


শ্রীমতী মূরতি আকে কার? 
নান! ছাদে ছবি আঁকে, বিভোর হইয়া দেখে, 
কোনে! দিকে নাহি দিঠি আর, 


ঘনশ্যাম তন্ুথানি, আখিতে বিজুরী হানি-_ 
অধরে মুরলী আীকে তার) 

নয়ানে কাজর রেখা, কপালে তিলক লেখা, 
গ্বাকে গলে বনফুল হার । | 


কটী-্বেড়ি পীতধরা, মাথায় মোহন চূড়া 
বেড়ি তাহে কুসুম সম্তার। 

তুলিকা লইল টনি, আকিল না পা-দুখানি, 
পাছে চলে যায় আর বার। 

শ্বামের চরণে আজ শ্রীমতীর নাহি কাজ. 

এ সুমতি থাকুক তাহার । 

চরণ কমল ছুটি নিতি যেন রহে ফুটি 

“দীনরায়” হদে অনিবার ॥. 








একাঙ্কিকা £ মন্সথ রায় 


এই পুস্তকে একুশটি একাস্কিক। নাটিক! সংকলিত হইয়াছে, একাস্কিক! 
নাটিক। একটি ম্বতস্ত্র আর্ট । ইহ! নাটকও নয় ছোটগলপও নয়__ছুইএর 
মাঝামাঝি । নাটকের আবেদন প্রত্যক্ষ, ইহার ভাব-ধারাকে ঘণীভূত 
করি! প্রকট করিয়া তুলিতে হয়। একাস্ষিকাতে আরে! বেশি মাত্রায় 
ঘণভৃত করিতে হয়। রঙ্গমঞ্চে অভভিনেয় নাটকে ব্যপগ্রনার স্থান নাই। 
একাস্কিক। প্রধাণতঃ অভিনয়ের জন্য নয়-_ সেজন্য ইহা সাধারণ ব্যঞ্রনা-গর্ভ 
হয়। ছোট গল্পে বাঞ্জনার স্থান থাকিলেও একাহ্কিকার তুলনায় তরলতর। 

একাহ্কিক। নাটিক! বাংল! লাহিতো ছুল্লভি। মন্থবাবুই কতকগুলি 
প্রথম শ্রেণীর একাকঙ্ষিকা রচন। করিয়াছেন। ৭, €). 1787015এর 
[31:15 01 ৪ [791৮1)81, ],. 1[701591001)এর 13:06 অ০011, 
]. 01. 80809 এর ২1৭95 01079 808,17001)5%69 01৮এর 
[300] 1] 09100011109 ০010র [193 01 0০08] 
-ইতাদি 079 4৫6 177]৪র সঙ্গে অনেকের পরিওয় আছে। ইংরাজি 
সাহিত্যে একাক্কিক! একটি বিশিষ্ট অঙ্গ । এত বিচিত্র পরিস্থিতির কল্পনা 
আমাদের দেশের একান্কিকার পক্ষে সম্ভব নয়। তাহার কারণ আমাদের 
জাতীয় জীবনের দেশকালপাত্রগত পরিনর সংকীর্ণ । 

মন্মথবাবুর একাক্কিকাগুলিতে যতদূর সম্ভব বিষয় বৈচিত্র্য ও পরিস্থিতি 
'বচিত্র্য দেখাইবার চেষ্ট1 হইয়াছে । লেখক অধিকাংশ রচনাকে ব্যগ্ীনা- 
গঠ করিয়। তুলিয়াছেন। যেগুলি অতীতকালের বিষয় বস্তু অবলম্বনে 
রচিত সেগুলিতে যথাযখ পরিবেশ স্ষ্টির কুশলতা। বিশেষভাবে লঙ্গণীয়। 
পাত্রপাত্রীর মুগের ভাষ! তাহাদের মুখ ও বুক দুইএর উপযোগী। 
একাস্কিক1 বঙ্গ সাহিত্যে একটি অনন্যনাধারণ অবদান । আশাকরি এই- 
গুলি রনজ্ঞ পাঠকের সমাদর লাভ করিবে । 


[ প্রকাশক :₹ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২*৩/১।১ কর্ণওয়ালিশ 
&ট, কলিকাত।- মূল্য ৫২ টাকা । ] 
কবিশেখর শ্ীকালিদাঁস রায় 


ইরাণের শিল্প ও সংস্কৃতি 2 (প্রাক মুসলিম যুগ ) 
| »গুরুদাস সরকার 
মানুষের সভ্যতার পরিচয় হেলে তার হটির মধো। তার পিক্প 
হটির নিদর্শন থেকে উপলব্ধি কর! যেতে পারে তার সন্যাতার উচ্চতা । 
প্রাচীন সভাতার ক্ষেত্র ইয়াপ। তার সভ্যতায় ইতিহাস-শিলপ কৃষ্টি 





হধা9 


ইতিহাস হুপপ্ডিত লেখক শ্রীগুরুদাস সরকারের রচনায় সম্যক বর্ণিত 
হয়েছে। জিজ্ঞাঙ্গ পাঠক মাত্রেই এ গ্রন্থ পাঠে তৃপ্ত হবেন। 


[প্রকাশক £ দেবকুমার বহু, ৭ জে, পঞ্জিগ। রোড, 
কলিকাত_২৯। মুলা--৩২ টাক ] 


স্বর্ণকমল ভট্রাচাধ্য 


শকুন্তলা ১ গ্রীনিবাস ভট্রাচা্ 


বর্তমানে বিদেশী ন/হিত্যের বঙ্গানুবাদ খুবই প্রচলিত হয়েছে আমাদের 
দেশে ; কিন্তু আমাদের প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের মধ্যে ধে সব 
অভাবনীয় স্ষ্টি লুকিয়ে আছে তার প্রতি তেমন অনুরাগ ও উৎসাহ বিশেষ 
দেখা যায় না; অথচ বিশ্বসাহিত্যের রাজ্যে সে সর সাহিত্য রত্নিংহাসনে 
বসে আঙ্জে! নিজেদের শ্রেষ্টত্ব এ্রতিপন্ন করছে । আলোচ্য গ্রন্থটি সেই 
পর্যায়েরই একটি বিশেষ গ্রন্থ । শ্রীনিবাস ভটটাচাধ বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে 
মহাকবি কালিদাদের অমর কাব্য শকুন্তলার আধুনিক গণ্ঠে বাংল! 
অনুবাদ করেছেন। রচনা-ভঙ্গী সুন্দর সরল। আজকাল লোকে 
প্রাচীন সাহিতে]র গ্রস্থাদি তেমন পড়েন না। কিন্তু আলোচা অনুবাদটির 
্যায় স্বচ্ছ নরল ভাষায় আধুনিক ছন্দে যদি মেসকল বইয়ের অনুবাদ 
কর! যায় তাহলে অতীত সাহিত্যের প্রতি মানুষের অনুয্লাগ বাড়বে।, 

বইগানির মুদ্রণ পারিপাটা ও অঙ্গনজ্জ! প্রশংসনীয়। আমর! বইটির 
বছল প্রচার কামনা করি। 


[ প্রকাশক £ হরিপদ ভট্রাচার্ধ; দি কলিকাতা ওরিয়েন্টেল. বুক 
ডিপো । ১বি, নিয়োগী লেন, কলিকাতা--৫ | াম--১৪* আন! ] 


বি. না, চ. 


৮ 


শশী-ম্যামলের সাকো। ১ হ্বপনবুড়ে। প্রণীত 


আলোচ্য উপন্তান খানি শ্বপনবুড়ো নতুন টেকৃনিকে লিখেছেন, ভাষা 
ও উপম! প্রয়োগে চলত প্রথা! থেকে সরে এসে নতুন ভাবে বল্বার 
বিশিষ্টত| দেখিয়েছেন, এমনকি নামকরণেও অগ্তিনবস্ধ দেখ! গেল যেমম 
চন্দন, ফাল্গুন গ্রসতি--এয়াই উপন্যাসে ভূমিকা গ্রহণ করেছে। কাছিনী 
রোমাঞ্চকর, উপমংহার বড় করুণ। রগফিছুটি গায়ের পুব-পাড়া আর 
পশ্চিম-পাড়ায় নট্থটি বারো মানে তের পার্ধবণের মত লেগেই ছিল, 
এখাদকার আমোদ-উৎসব, পালপার্ধণ, ঘাস্বাগান আয় সামাজিক অনুষ্ঠানে ' 


৫১১ | [... রর, 


৪৮২৯২ 








ঘেসব বিশৃঙ্থল ব্যাপার ঘট্তো| তার মূলে ছিগগ পূব পাড়ার চৌধুরি- 


পরিবারের ছেলে চন্দন আর পশ্চিম পাড়ার গাহু্গী বাড়ীর ফাল্গুন। 
গ্রাম্য দ্বন্দ কলহের অবদান ঘটলে! ছুটি আদর্শ ছেলে শশী আর শ্যামলের 
আয্মোৎ্সর্গে। ওদের, দুজনের রক্তে জলবিছুটি গাঁয়ের খালের জল রাও 
হয়ে গেল! মায়ের বোধনের আগেই অকাল বিসঞ্জনের বাজনা 
বেজে উঠল । জলবিছুট গায়ের বাগদীরা সেই রক্তে রাঙা খালের 
ওপরে বেধে দিয়েছে এক বাশের সাকে।। শশী আর শ্যামলের 
আঝ্বোৎসর্গে সকল দ্বন্দের অবদান হয়েছে। আমরা গ্রন্থথানি পড়ে 
তৃপ্বিলাত করেছি, ছেলেমেয়েরা পড়েও আনন্দ পাবে। প্রন্ছদপট বিশেষ 
চিত্তাকর্ষক, ছাপা ও বাধাই হ্থন্দর | 
[ প্রকাশক £ শ্রীদত্যব্রত গুহ। সত্য লাইব্রেরী । 
কর্ণওয়ালিস দ্ীট, কলিকাতা-_৬ 1 মুল্য ২।* আনা ] 


১৯৭ নং, 


তুমি শুধু ছবি 2 “শ্রীমতী অন্নপূর্ণ। গোস্বামী 

আলোচ্য গ্রন্থে মতরটী ছোট গল্প আছে, তন্মধ্যে স্বপ্ন গল্পটা 
আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় আড়াই হাজার বাংল! রসরচনার মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
আসন পেরেছে। রচনা-শৈলী ও আঙ্গিকতার বৈশিষ্ট্য দেখা গেল। 
উল্লেখধোগ্য বলে মলে হয়-ন্বপ্র, দেশ নাই, ড্রেসিং টেবল আর তুমি শুধু 
ছবি। ঘটনাকে হবপ্লা আয়োজনে স্বল্প পরিনরে ফুটিয়ে তুলে গ্রন্থকর্্ী 
অনাবগ্ঠক ব্যাপ্তিতে তা৷ ভারাক্রান্ত করেননি । বিষয়বস্তর বৈচিত্র্য 
আলেো]চ্য গ্রন্থের ছোট গল্পগুলি পরিপুষ্ট, ভাষায় পারিপাট্ো সুন্দর ভাবে 
রূপাপ়্িত আর ভাবের ব্যঞ্জনাও চমৎকার পরিবেশে চিত্তাকর্ষক । 
মধ্যবিত্ত সমাজের স্ত্রীপুরুষের চরিত্রের বিভিন্ন বিকাশ ও হৃদয়বৃত্তির ঘাত 
প্রতিবাত ও রোমান্টিক আবেষ্টনী লেখিকার “এক ফেটা অশ্রু” 
ভতাঙ্গ। গড়।' প্রৃতির মধ্যে লক্ষ্য, কর! গেল। অনেকগুলি গল্পের 
পটকূমিকা হচ্ছে হাসপাতাল। বাংলার সমাজ জীবনের বিভিন্ন দিক 
আলোচ্য গ্রন্থের গল্পগুলির ভিতর রূপ পরিগ্রহ করেছে। পড়ে আনন্দ 
পাওয়া গেছে, সুকুমার দাহিত্যরসামোদীরাও পড়ে আনন্দ পাবেন, এরাপ 


টা্তব্ 


[ ৪৩খ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪ধ সংখ্যা 





আশা করা যাঁয়। রেখার্লিত প্রচ্ছদপট, উত্তম ছাপা ও বাঁধাই। 
এ গ্রন্থথানি প্রিয়জনকে উপহার দেবার মত হয়েছে। | 
[ শ্রকাশক £ এশিয়া পাবলিপিং কোং, ১৬।১, শ্টামাচরণ দে সীট, 
কলিকাত1_-১২ | মুলা এ।* আনা ] 
শ্রীঅপূর্ববৃষ্ণ ভট্টাচার্ধা 


উপনদ্দী £$ অনিলকুমার ভটাচার্য 
অনিলকুমার জীবনাশ্রয়ী শিল্পী। জীবনকে কেন্ত্র করিয়। তাহার শি্প 
সাধনা-তাই সমাজ ও রাষ্ট্রচেতন] অনিলকুমারের শিল্পামুভূতিতে 


আশ্রিত। কিন্তু সমাজ ও জীবনের কেন্দ্রে বান করিয়াও তিনি ক্ষেত 
বিশেষে কল্পনাশ্রধ়ী। এই উভয়বিধ সমন্বয় সাধনে অনিলকুমার বুই' 
শিল্পী। “উপনদী” লেখকের দ্বিতীয় উপগ্াপ-লেখকের কয়েকখানি 


ছোট গল্পের বই ও কবিতার বই ঠাহাকে বাংল। সাহিত্যে হ্ুপরিচিঃ 
করিয়াছে। উপনদীর কাহিনী সরল ও নীতিদীর্ঘ। ইংরাজি শিক্ষায় 
আলোকপ্রাপ্ত। বিগত যৌবন। নাগরিক সুলেখার জীবনের একটি হতগ্ন 
পরিচ্ছেদকে কেন্দ করিয়। উপন্যানের সুরু । এই পরিচ্ছেদে স্থলেখা এক 
দূর পল্লীগ্রামের শিক্ষয়িত্রী। পল্ীর পথে হঠাৎ ভ্রাতৃবন্ধু অশোক 
মিত্বিরের সহিত তাহার দেখা । পুরাঁতন পরিচয় ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 
অশোক মিত্তির জেল| বোর্ডের ডাক্তার। সে নিপীড়িত মানুষের ছুঃগ 
দূর করিয়া আদর্শ সমাজ গঠনের স্বপ্ন দেখে । মুলেখাকে লইয়া এই 
আদর্শবাদের মধ্যে দ্বন্ব। লেখকের ভাবের সঙ্গে ভাষার বঙ্বঘা 
অনম্বীকার্ধ্য | অনিনকুমারের কবিধর্মী মনের প্রকাশ সহজেই দেখ| যায়। 
উপনদীর বন্ঠার বর্ণনায় বা হলেখা-জীবনের সহিত উপনদী-প্রবাছের 
রূপক-কল্পনায় অনিলকুমারের প্রকৃতি-প্রিমতা ও বর্ণন-শৈলী চোখে পছে 
এবং উপস্তানের “উপনদী” নামকরণের সার্থকত। প্রকাশ পায়। 


[ প্রকাশক £ বঙ্কিম চাটুযো গ্রীট, 


কলিকাতা-১২। 


বেঙ্গল পাবধলিশান | ১৭, 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোঁপধ্যোয় 





নবগকাশিগুস্তকাবণী 


শ্ীপূথীশচন্জর ভট্টাচার্য প্রণীত উপন্থাস “পতঙ্গ” ( ১ম-২য় সং)--২।*, 
“পতিতা ধরিত্রী” (৩য় সং )--২॥* 
দার রাস প্রণীত রহস্তোপন্তাস “লগুনে শত্রচর” (২য় সং)-_২২ 
অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “কর্ণার্জুন” (২৪শ সং )-_২॥* 
প্রীশটীল্রনাথ দেনগুপ্ত প্রণীত নাটক “সিরাজদ্দৌলা” ( ১৭শ সং )--২২ 
শরতচ্্র চট্টোপাধায় প্রণীত “দেনাপাওনা” (১২শ সং)--৪২ “অনুরাধা, 


সতী ও গরেশ” (৯ম সং)--১* “িড়দিদি” (২৪শ সং )--১।+ বাজ ৃ গ্যুগে রা 


 সঙ্গাদক- শ্রফণীক্্রনাথ মুখো] 
সময কাজিন ্ কষলিক্াডা, রজব 


শ্বীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “শাদ| পৃথিবী” (২য় সং )--৩, 
নিশিকান্ত বন্থ রায় প্রণীত নাটক “পথের শেষে” (১৭শ সং )--২॥ 
ইীবৃপেন্ত্রকৃষ্ণ চট্টোপাধায় অনুদিত “ফ্রাঙ্কেনটিন”-__-১।, 
্রী্ঘপনকুমার প্রণীত রহস্ঠোপন্যাস “জবানবন্দী”--॥* 
পুরঞয় রায় বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “নাম-প্রেমী ঠাকুর 

রপ্রীমীতারামদাস ওক্কারনাথ”__৩২ 


শকলতিকা 
চি 


না ০ 0৮৮৮ টিপা 






শ্গক্রভ্ভ-হ্র 





শিল্পা-- গর বারেশচন্ গা্গুলা 


ধৃতরাষ্টর, গান্ধারী প্রভৃতির অরণ্য-যান্র ভাপরতবধ প্রিন্টিং ওয়াকম্‌ 





বৈশাখ_ ৬০৮ 


ছ্িতীয় খণ্ড র 








ভিচতাক্িংশ বর্ম 


পি... 





ৃ পরও সারখ)। 








বৈষ্ণব-কবির ধ্যানলোকে শ্ত্রীগৌরাঙ্গ 
অধ্যাপক জ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ 


বেষ্চব কবির যেমন একটি কাব্যলোক আছে, তেমনি 
'আছে একটি ধ্যানলোঁক। কাব্যলোকে আছে রস-সাঁধনা, 
আর ধ্যানলোকে আনন্দরূপের জ্যোতি-সন্ধীনের নীরব 
ব্যাকুলত।। ধ্যানলোকের মাঁনস-ভাবনা যথন যাইয়া নিবিড় 
হইয়া ওঠে কাব্যলোকে, তখনই যে আনন্দ-মাধূর্ষের বাণী- 
মৃতিটি গড়িয়া! ওঠে, তাহার আর তুলন! মিলে না। বৈষ্ণব 
কবির ধ্যানলোকে গৌরতন্ত লাবণি'র যে-মৃতিটি 
গড়িয়৷ উঠিয়াছিল, তাহ! কাব্যের রসাশ্রয়ে যখন দেখা 
দিল, তখন তাহাও অপূর্ব । ন্িগ্ধষধুর তুবন-তুলানো 
ভাবময় সে-মূতি; অন্থভৃতির নুধাম্বাদে অভাবনীয় এক 
আবিফার! 

সর্বপ্রথম যে-একজন শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব কবি শ্রীগৌরাঙ্গের 


হত 


ধ্যানরূপ আকিয়াছিলেন, সেই রূপ তাহার পরমারাধ্য 
শ্রীকৃষ্ণেরই ছবি; আর সেই ছবিটি ফুটিয়াছিল এইভীবে-- 


আভু কে গে৷ মুরলী বাঁজায়। 
এ তো কতু নহে শ্ঠামরায় ॥ 
ইহার গোর বরণে করে আলো । 
চূড়াটি বান্ধিয়৷ কেব৷ দিল ॥ 

রা ৬৬ ধু | 
বনমাল। গলে দোলে ভালে! । 
এ-না বেশ কোন্‌ দেশে ছিল ॥ 


এই বিশ্বের দিকে চাহিয়া! তাহার বিশ্ময় এবং মুদ্ধতার সীমা 
মাই! আনন্দময় ভাবভূমিতে আত্মিক মাঁধূর্বকে স্্ি্ 


০ 


ভ্ডাঞ্সভ্শ্ত্ 


| ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





করিয়া রাখিয়া দিয়! এই অপরূপ রূপের সঙ্গে গাঁথা মুরলী 
যেমন দেখিতেছেন, তেমনি দেখিতেছেন মাথায় বাধ! চু 
আর গলে দোলানো বনমাল1। কিন্তু সে-রূপে স্ুন্নিঞ্ধ- 
শ্যাম সৌন্দর্যের বদলে গৌরবর্ণের নিবাদীপ্ডি! তথন 
ধ্যানের অতল হইতে প্রশ্ন জাগে কবির মনে--এরপ হইবে 
কোন্‌ দেশে ?+ 

যে-দেশে এরূপের আবিভাব ঘটিল, সে-দেশ শ্যামল 
কোমল বাঙল। দেশ--আর সে-দেশের কবিরা চির- 
আরাধাকে খু'জিয়। ফিরেন দৈনন্দিন জীবনের চিরপরিচিত 
স্নেহ সম্পর্কের মধ্যে। স্ষ্টর পরমপ্রাপ্ত্ির সার্থকতাকে 
পাইতে চান মর্ম-াধুর্ষের আদান-প্রদশনে। শ্রীগোরাঙ্গ সেই 
আদান-প্রদানের প্রমভবঘন মূতি ! 

বৈষ্ণব সাধকের চির-উপাশ্ত শ্রীকৃষ্ণ এবং উপাঁসনার 
চেতনা প্লীরাবিকা। শ্ীরাধা উপাসনার চেতনা এইজন্য 
যে, সঠাকারের রাধাভাব না হইলে পরমপুরুষ শ্রীুষ্জের 
আরাধনা চলে না । সতান্ুন্দবের রূপপ্রতীককে ধ্যানের 
ডোরে বাধা চলে ন৷ পরমার্থের পরিতৃপ্তিতে । বৈষ্কবের 
শ্রীন্ুঞ্চ আনন্দরসের অমুহবতি, আর ঞ্ীগৌরাঙ্গ বৈষ্ণব কবির 
কাছে সেই আনন্দময়ের প্রকণশরূপ। শ্রগোৌরাঙ্গলীলায় 
তাই বৈষ্ণব কবির কাছে ব্রজলীল। ধরা দিয়াছে__প্রেম- 
বিভোর ঢল ঢল রূপের সেই ব্রজলীলা । প্রেমবাহিশী 
যমুনার কোল জাগিয়া উঠিচাছে অশ্রধারায়। তাহাদের 
ভক্তি তাই রাগানুগ। ভক্তি, আঁর ভাব বাঁধাভাব বা গোপী- 
ভ1ব। ব্রজ-নিকুঞ্জের ব্বর্গ-সুরভিত সেই ভাব-কদন্ব, যাঁর 
মাঝে ধরা পড়ে, 


তুয়। ভাব কান্তি ধরি, তুয়! প্রেম গুরু করি, 
নদীয়াতে করব উদয় ।, 
(বলরাম দাস) 


কিন্ত এই রাধাভাবের ভাঁগে আছে মার একটি ভাব-_ 
সে-ডাব ব্রজ্লীলার আদিহ্তের সঙ্গে গাথা । চৈতন্যোভর 
বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে যে-কয়েকজন স্বচক্ষে সেই লীলা 
দেখিয়াছিছেন, তাহার অনেকেই শটীদেবীর বাৎসল্যকে 
অবঙজহ্ছন করিয়। বহছপদ রচন। করিয়াছেন। যশোদার 
আঙিনায় বালগোপালের সঙ্গে তুলন! করিয়! হাস্য-ন্ন্দর 
সৃত্যরত্ত নিমাইর ছবিটি শ্বাকিয়াছেন।_ 





কিয়ে হাঁম পেখন্ধু কনক পুতলিয়৷ । 
শচীর অঙিনায় নাচে ধূলি ধৃসরিয়া ॥ 

(বাজুদেব ঘোষ) 
ন্িপ্ধকান্তি বালক নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে যেন প্রত্যক্ষদর্শী কবি 
বাস্থদেব ঘোষের আনন্দ-গল। বাৎসল্য ঝরিয়া পড়িভেছে। 
টাদ-চুয়ানো দেহবর্ণের লাবণো ছুটি চোঁথ যেন বীধা 
পড়িয়া গিয়াছে । সর্ধ-প্রেম-রসশ্রেয়ের মোহন ভঙ্গীর প্রথম 
লীল। এই, আর বাৎসল্য রসের স্থধা-উৎ্পারে গ্রাণভূমিতে 
স্থধা-সিঞ্চন ! 

আর নবযৌবনের স্বর্ণকান্তি নিমাই যখন নাচিতেন, 
তখন এক ভক্তিবিহ্বল কবি মানদ নয়নে সেই নৃতা- 
বিভোর রূপটিকে দেখিয়াছেন, আর ছন্দ-তুলিতে আকিয়াও 
লইয়াছেন,_- 


গৌরাঙ্গ-সুন্দর যাঁয় নাঁচিয়া নাচিয়। । 
আবেশে অবশ অঙ্গ ঢলিয়। ঢলিয়। ॥ 
ক সী 
বাহুর হেলান কিবা ভালি গোরা বাঁয়। 
প্রতি অঙ্গের চাঁলনে অমিয়া থসাঁয় ॥ 
( লোচনদাস ) 


চৈতস্তোত্তর কবির ভক্তি-মাধুর্ষের অপরূপ মরমধবনি, আর 
রূপ-অন্কনের মানস-সাধনা এই কবিতায়! এই হৃত্যমধুর 
রূপটিকে অবলম্বন করিয়া বহু কবি বনুভাবে নিজম্ব ধ্যানের 
জগতুটি গড়িয়া তুলিয়াছেন) বহু আনন্দের নীরব লগ্নে 
আপন মনে গান গাহিয়াছেন_নিজ রসে নাচত নয়ন 
ঢুলায়ত গায়ত কত কত ভকত হি মেলি।” ভক্তির ভাব- 
ভূমিতে আবেশ-চুনুটুনু গৌরাজ-মুতিকে চোখের জলের 
মালায় নীরবে দাজাইয়৷ লইয়াছেন। ভাবের সজ্জাকরণে 
এ-এক অপরূপের ব্বপস্প্ন ! 

নবন্ধীপে ঘে-গৌরাঙ্গলীলা, সে-লীলায় কৃষ্ণভাবের 
প্রাধান্ত বেশি। ভগবৎসত্তার স্বর্ণকমলের র্ূপ-বিস্তার 
সেখানে । রাধা নাম বলি ক্ষণে ক্ষণে মুরছায়।” এই 
লীলায় ধাহারা সহচর, তীহারা কেউ আরাবনা করিয়াছেন 
নাগরীরূপে, কেউ করিয়াছেন মধুর রসের আবেশময়তায়। 
নাগরীভাবের সাধক নরহরি ঠাকুর আর মধুরভাবের 
সাধক বাস্থদেব ঘোষ। প্রাণ-গ্রিয়তম শ্রীকৃষ্ণের আসনে 


বৈশাখ--১৩৬৩ ] 


চিনি টাটা 
শীগৌরাঁঙ্গকে বসাইয়! তাহারা যেমন অর্থা রচন। করিয়াছেন 
পূজার, তেমনি পূর্বরাগ, বিরহ ও মান-অভিমানের আলো.- 
ছায়ায় চির-আকুলতাঁর রাগিণীও রচনা করিয়াছেন । 
রাধারূপিণী কবি-মাত্বা পৃর্রাগের মধুর আসম্বাদ-পাওয়া 
ব্যাকুলতার সঙ্গে শুধু এই কথা বলিয়াছে__ 





বহ--্ব্্” 


কি কহব রে সখি আঁজক ভাব। 
অযধতনে মোহে হোয়ল বনু লাভ ॥ 
একলি আছিমু হাঁম বলাইতে বেশ । 
মুকুরে নিরথি মুখ বান্ধল কেশ ॥ 
তৈথনে মিলল গোরা নটরাজ। 

ধৈরজ ভাঙল কুলব তী-লাজ ॥ 

দরশনে পুলকে পুরল তন্থ মোর। 
বাস্থদেব ঘোষ কহে করল হি কোর। 


গরয়-মৌনতার মাঝখানে এই পূর্বরাগের রসাবেশকে 


গোপনে লালন করিয়া! তখন শুধু এই কথাই বলিতে ইচ্ছা 
হয়--“গোরার পিরীতি মরমে রহে গাথা |” ন়ন-ইংগিতে 
যে-প্রাণ হরণ করিয়। লইল, শয়নে স্বপনে ঘে-বূপ নয়নে 
লাগিয়া! রহিয়াছে, সে-রূপের ধ্যান-চিন্তায় জদয় তো 
আকুল হইবেই ! কৃষ্ণব্ূপের শ্যামল-দ্সিগ্ধতা গোর-মঙ্গের 
অমৃহহাতিতে মিশিয়া আকুল করিয়া তুলিয়াছে রাধা- 
বূপিণী কবি-মানদকে | চিত্রে যেমন শ্লীকুঞ্ণকে দেখিয়া 
শীরাঁধা আকুল হইয়া উঠিয়াছেন, তেমনি ভক্ত কবিগণও 
নিজেদের বুকের পটে আক গৌরাঙ্গ রূপ দেখিয়া আত্মহারা 
হইয়াছেন। এক মনে সেই মুঠিকে দেখিয়াও তাহাদের 
সাধ মিটে নাই,_শ্রীকুষ্ণের অনুভাবে চিত্র আকিতে 
আ্ীকিতে কেবল বলিয়াছেন-_ 


মন্দ মধুর মৃদু হাঁস, 


কুন্দ কুস্থম পরকাঁশ। ( কবিশেখর ) 


আবার বিরহবোধের অতলান্ততায় হৃদয় যখন দিকহার। হইয়া 
ডুবিয়া গিয়াছে, তখন ঠিক তেমনি শ্রীরাধার সকরুণ আতিই 
জাগিয়। উঠিয়াছে তাহাদের কাব্যচ্ছন্দে-_ 


হৃদয়ে গৌরাঙ্গ ছিল এবে কোথ। লুকাইল 
আগে মোর চিত্ত করি চুরি। 


উন্বস্গুন-ক্ুবিল্ল শ্যামত্পোক্কে উ্রীঙগৌক্রাঙ্ 
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আপনে মোরে ডাকিল মন আমার ভূলে” গেল, 
এবে করে মো সনে চাতুরি ॥ (বলরাম দাস) 
গৌর-ভাবনার প্রতিটি মুহূর্ত তখন বিরহের ব্যাকুলতায় 
বেদনাময়, প্রেমাম্বেধী বক্ষপুটে সঞ্চিত হইয়াছে অজশক্ষরণ 
ভক্তির অশ্রু । স্থির লক্ষা প্রেমের অনির্বচনীফতায় অন্তর 
তার পরিপূর্ণ । ভাব-সম্মেলনের আবেশ-আশ্বাস কখনো 
বা কবিকণ্ঠে বাঁজিয়! উঠিয়াছে-_ 





সখি-_- গোর যদি হত কালো, 

অঞ্জন করিয়া রাখিতাম, আখি শোভা যে হৈত ভালো । 
সথি_- গৌর যদি হৈত মধুঃ 

জ্ঞ।নদাস কহে আস্বাদ করিয়া মজিত কুলের বধু । 


কুলবধুব প্রেমাকুল প্রাণের অধিকারী তখন কবি নিজে । 
আনন্দ-বেদনার মোহনায় দাড়াইয়া কবি-আত্ম। অপূর্ব 
প্রেমম্পর্শে বিভোর । সন্ধানের উৎকণ্ঠা আছে, পরি- 
তৃপ্তির হাসিও আছে। তখন মে-ঞ্রমরসে হৈয়া 
ভোরা, সংকীর্তন-মাঝে গোরা রাধা নাম ভীবেরে বুঝায় ।, 
তারপর যখন শীগোরাঙ্গ শ্রীরাধার প্রেমভাবিত, বৈষ্ণব 
কবিগণ তখন তাহাকে আকিয়াছেন শ্রীরাধার ভাবশ্ী। 
দিয়া। শ্গৌরাঙ্গ তখন বেন_-'রাইয়ের অঙ্গের সৌরভ 
লইয়ে চলিল শ্যামের পাশে ।' মহাভাবের রসম্পর্শে সব 
কিছু তখন আনন্দময় । শ্ঠামরূপের অঞ্জন নয়নে লাগাইয়া 
শ্রাগোরাঙ্গ সমগ্র জগতকে তখন কৃষ্ণময় দেখিতেছেন, 
জগতের সমস্ত কাজের মধ্যে নিজ হৃদয়ের অনুভূতিকে 
মিশাইয়া দিয়া অনুভব করিতেছেন কুষ্চলীলাকে-_গীত- 
গোবিন্দের “কিং করিষ্যতি, কিং বদিস্যতি' গান শুনিয়া 
অভিপারিণী শ্রীরাধার মত পাগল হইয়া ছুটিয়া যান 3--তখন 
যেন “তুয়া অঠিসারে অবশ নব নাগরী জীবই বহু পুণ 
ভাগ।” আর সর্ব নিবেদনের ইংগিতে দেহমন আবেশময়, 
_ চোখে অশ্রণারার অবিরল প্রবাহ! গৌরবর্ণ দেহ- 
মাধুর্ষের ছন্দে যেন এক ঝলক আত্মসমর্পণের মিনতি । 
সেই রাধাভাবিত শ্রীগৌরাঙ্গের সঙ্গে নিজের সত্তাকে 
নিঃশেষে বিলাইয়। দিয়া অভিসার-ঘাত্রায় বাহির হইয়াছে 
বৈষ্কব-কবিমন। শ্রীগৌরাঙ্গের হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয় মিলাইয়। 
একান্তবে মিলিত হইতে চান অথিলরপামৃত মৃঠি 
প্রেমময়ের সঙ্গে । প্রেমভর! হদয়ের 'অলক্ষ্য স্পর্শ-সান্লিধ্যে 


িসিত 


| 
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ধ্যানপরায়ণ হৃদয়ের এই অপূর্ব জাগরণ! প্রেম-চেতনার 
গোঁপন-লীলায় বৈষ্ণব-চিত্তও তখন আবেগ-মুখর। এই 
যে রাধাভাবে শ্রীরুষ্ণ দর্শন, ইহ! দেখিয়াই কবি বলেন__ 


যদ্দি গৌর না হ'ত, কেমন হইত, কেমনে ধরিতাম দে” । 
রাধার মহিমা! গ্রেমরস সীম1, জগতে জানাত কে? 
(বাস্ু ঘোঁষ) 


আর তখনই গাহিতে পারিয়াছেন__ 
শ্রীরাধার ভাবে এবে গোরা অবতার । (বাস্থ ঘোষ) 

নিভূততম ধ্যানের জগতটিতে চির-তপস্তার নিবিড়তা মিশাইয়া 
শ্রীগৌরাঙ্গের সঙ্গে বৈষ্ণব কবি কৃষ্ণ-সীধনায় মগ্ন হইয়াছেন। 
অনুরাগ ও বিরহের ভরা লাবণ্যে শতদল পম্মের মত 
প্রাণগ্রস্থিটিকে রসাইয়া৷ লইয়৷ শ্রীগৌরাঙ্গকেও বাধিতে 
চাহিয়াছেন ধানের গভীরতায়। প্রেমরহস্তের অগাঁধ 
সমুদ্রে ফাতার দিয়া পৌছিতে চাহিয়াছেন অপরূপ 


আনন্দের তটভূমিতে । ভাই চৈতন্ পর যুগেও ভক্ত কবির 
কে জাগিয়াছে প্রাণ-ঝরাঁনো সংগীত ধ্বানি-_ 


সো রস জলধি মাঝে মণি গেহ। 
তহি রহি গোরী মুশ্ামর দেহ ॥ 
সারথি লেই মিলাঘর তাঁয়। 
গোবিন্দ দাস গৌরগুণ গায় ॥ 


“সেই লীলাজলধির মাঝখানে আছে একটি মণি-মন্দির, 
বিরাজ করেন তাতে শ্রীরাধাকৃষ্ণ । মহীপ্রতৃর চরণ-ছুটিকে 
সারথি করিয়া পৌছিতে পারা যাইবে সেই মণি- 
মন্দিরটিতে। 

চিরদিনকার ধ্যানের জগতে শ্রীগৌরাঙ্গ_-আর সেই 
নে জগতটিকে ছন্দৌময় করিয়া! তুলিয়! ধরিয়াছেন ভক্ত 
বৈষ্ণব কবি। ধ্যান ও ছন্দের মিলনভূমিতে চির মধুরের 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা ! 


পথের পাঁচালী 
অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ সান্যাল 


পথ চলি আর পথের পীচালী 
আপনাঁর মনে গাই, 
কেব্বা শোনে আর কেব! নাহি শোনে 
থবর রাখি না তাই? 
পাথী কভু নাহি চাহে ধনমাঁন,__ 
সবরের নেশায় বিভোর পরাণ, 
নহে রাজসভা- তরুশাখ। পরে 
এতটুকু মাগে ঠাই? 
আহা, এই পথে কত পথিকের 
অচিন্‌ পায়ের দাগ, 
এ ধূজির মাঝে কত হাসাকীদ। 
অভিমান-অন্ুরাগ ! 


নি টি বি ০. র্‌ চে 
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গান গাই আর কেবল কুড়াই-_ 
যেতে যেতে আমি যাহা কিছু পাই, 
স্নেহ ভালবাসা, মরমের গ্লীতি, 
মমতার রাড ফাগ! 
কোন্‌ পথে তুমি, আমি কোথা যাবো 
ঠিকানা তাহার নাই, 
ক্ষতি কি ?- তোমারে শুনায়ে এ গান 
যদি আনন্দ পাই! 
একটু দরদ-_তাঁর বেশী আর 
এ জীবনে কিছু নাহি চাহিবার, 
দুদিনের লাগি" সবার প্রাণের 
প্রেমের প্রসাদ চাই ! 
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'রল লাইন পাঁর হচ্ছিলাম, দূর থেকে হাতছানি দিয়ে ডেকে 
নিজেই কাছে এসে প্রাড়ালে! স্বরজপতি । ডানহাতখানা 
টেনে নিয়ে মুখের একটা ভঙ্গি করে হাতের তালুতে 
লিখলে “কেমন আছেন ?” তারপর মুখের দিকে তাকালে । 

অপ্রস্তত হলাম একটু। হেসে ইংগিতে বললুম 
“ভাল। তুমি?” 

নিচের ঠোঁটট। উপ্টে হাত ছু'টে। নাড়লে সুরজপতি 
জড়িত স্বরে টেনে টেনে বললে “বাঁলনা ।* 

মুখের অপ্রস্তত হাঁসিটুকু মিয়িয়ে এলো আমার। 
আপাদমত্তক একবার দেখলুম তাকে । একটু যেন 
রোগ! হয়েছে । মুখের আদলে দুশ্চিন্তার ছাপ। বললুম 
“কেন ?” 

চওড়া কপালের উপর আঙুল ঠকলো স্থরজপতি। 
তারপর জিভ নেড়ে, চোখ টাশ করে হাতের মুদ্রায় বুঝিয়ে 
বললে “কপাল । আর কেন। চাইলেই কি স্থথ মেলে? 
পকেটে নেই পয়সা, মনে নেই শক্তি, ঘরেও একই অবস্থা! । 
স্গথ আসবে কোথা থেকে |” 

ক্রমে এক এক করে আরে! খবর দিলে । পাবলিসিটি 
অফিসের চাকরিটা গেছে আজ চার মাস--শুধু কথা না 
বুঝবার জন্তে। অনেক করে অবশ্ঠ বুঝিয়ে ছিল নিজের 
অবস্থা । বলেছিল “ন। হয় তুমি কাগজে-কলমে অর্ডার 
দিও, আমি সেই মত তোমার কাজ করে দেবো। 
একবারের জায়গায় না হয় চারবার স্কেচ দেখাবো ।” কিন্ত 
ফল হয়নি কোঁন। সাহেব এক কথার মাহয। সেই 
থেকে বেকার। কিন্তু বসে থাকলে তো চলবে না। 
একটা কিছু করা চাই। নইলে মুখের গ্রাস আসবে 
কোখেকে? 

জিজ্ঞান্থ চোখ তুলে তাঁকালে। সুরজপতি। রেলওয়ে 
প্যাটফর্মে দীড়িয়ে ছিলাম ছু'জনে। পাশে একট! লাইট 
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পোষ্ট। তারই আলো পড়ে চক্চকু করছে ওর চোখ 
ছুটি। বুঝলাম, অনেক দুঃখ জমেছে মনে । 

বললুম “দমলে কি চলে? আবার চেষ্টা কর।” 

চেষ্টা? আধো স্বরে যেন ডুকরে উঠলো সুরজপতি । 
বললে, “বসে আছি কি? রাতিদিনই তো দোঁরে দোরে 
ধর্ন। দিয়ে বেড়াচ্ছি। কিন্তু-_” তেমনি আবার ঠোঁট 
উল্টে হাঁতের মুদ্রায় কথা শেষ করলে সে! অর্থাৎ কিছুই 
হচ্ছে না।, 

ছু” একজন করে লোক দাঁড়াচ্ছিল আসে-পাশে। 
চোঁখের ইসার করলুম স্থরজপত্িকে ৷ বললুম “চল পোলের 
ওপর বসে গল্প করা যাক।” 

স্থরজপতি আমার বাল্য বন্ধু নয়, তবে পুরোনো 
পরিচিত। অবশ্য আলাপটাও বিচিত্রভাঁবেই হয়েছিল। 
বছর তিনেক আগে একবার ঝাড়গ্রাম গিয়েছিলাম । 
ট্রেনের কাঁমরায় হাওড় থেকে মাত্র ছু'টি যাত্রী। আমি 
আর স্ুরজপতি। সেই ট্রেনে যেতে যেন্তেই একটা ষ্টেশনে 
কি নিয়ে ঝগড়া বেধে গেল স্ুরজপতির | প্রথমটা খেয়াল 
করিনি । উঠে কাছে যেতেই ব্যাপারটা স্পষ্ট হোলো! 
ভাঁডা ভাঙা ভাষায় প্রতিবাদ জানাচ্ছে একটা শোডা- 
ওয়াটার ভেগ্ারকে । আমি কাঁছে যেতেই অসহায় ভাবে 
বললে “দেখুন তো! কি অন্কায়। দোকানে ছু, আনা দশ 
পয়সা, এর! নিচ্ছে চৌদ্দ পয়সা চার আনা । অন্তায় নয়?” 

_ অবস্থা বুঝে নিজেই ব্যাপারট! মিটমাট করে দিলাঁম। 

নুরজপতিকে এনে বসালাম নিজের পাঁশে। | 

সেই প্রথম আলাপ । একটু গ্ররুতিষ্থ হবার পর বললে 
“আপনাকে আমি চিনি |” 

কিকরে? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিলুম আমি । 

আমিও টাকুরেতেই থাকি যে। | 
তারপর থেকে মাঝে মধ্যে পথে ঘাটে দেখা হতে হতে 
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অজানিতেই একদিন ঘনিষ্ট হয়ে গেল সুরজপতি। মাঝে 
মাঝে অবাক হতাম। কি আনন্দ পায় ও আমার সঙ্গে 
কথ! বলে? প্রশ্ন করলে ছুঃথ প্রকাশ করে বলতো “তুমি 
আমার ছুঃখুাটা বোঝ যে। আর সবাই তে। এড়িয়ে যায়। 
কথা বোঝে না আমার |” 

ঘরের কথা তুলেও অনেক সময় দুঃখ করতো । অত 
বড় সংসারের সব মানষের মুখে ভাষ। দিলেন ভগবান, 
শত্রুত। করলেন শুধু আমার সঙ্গে। এনিয়ে সবাই খে 
দেয়। বলে, অলক্ষুণে। পাঁচ ভাই বোনের মধ্যে সে 

তৃতীয়। অথচ কেউ মুখ তুলে দুটো কথাও বলে না। 

_ম! রাত্র দিন গাল পাছেন। বলে, এ একটা আপন এসে 
জুটেছে মামার কপলে। বাবা অবশ্য অতট। বলেন না, 
তবে কাছে গেে£ কেমন উসখুস করেন, তবু তিনি অনেক 
করেছেন। ডেক এগু ডামে দিয়ে পড়িয়েছেন, অ।ট 
স্কুলের খরচা যুগিয়েছেন। 

চিত্রবিষ্ভায় অবশ্য বাবারও আশ্চগ্য অনুরাগ ছিল। 
ডেফ এও্ড ডাম থেকে পাশ করে বেরুবাঁর পর তিনি নিজেই 
জোর করে ভষ্তি করে দিয়েছিলেন আট স্কুলে । বলেছিলেন, 
“স্থকুমার চর্চ|।। তা'ছাড়া আজকাল আটের কম]সিয়াল 
ভ্যালু প্রচুর । শিল্পের দাম বেড়েছে ।” 

মে সব দ্দিন গেছে । মনে দুঃখ ছিল, কিন্ধ অভাবের 
আচটি পর্যন্ত লাগতে দেন নি বাবা । কিন্তু সেখান থেকে 
পাশ করে বেরুবার পরই দিন ব্দলালো । বাব বললেন 
“সাধ্য মত তোমায় দাড়াবার পথ করে দিয়েছি, এবার 
নিজের ওপর বিশ্বা করতে শেখ ।” 

ভগবান মুখের কথায় বঞ্চিত করেছিলেন তাকে, কিন্ত 
সেটুকু পুরণ করে দিয়েছিলেন অন্যদিক দিয়ে। বুঝবার 
মত শক্তি ছিল তার। বুঝলো বাবার ইংগিত। 

প্রথম প্রথম লাইব্রেরীতে বসে কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে 
আবেদন-নিবেদন করলে এদিক ওদিক। তারপর 
ধরপাকড়। বছর খানেকের মাথায় একটা কাজ 
জুউলে! ৷ সাইন বোর্ড আকার কাজ। বেঁতন পয়তিরিশ 
টাকা । 

সেখানে থাকতে থাকতেই আচমকা একটা ভাল 
কাজ পেয়ে গেল কোলকাতার বাইরে। 


পত্রিকার কাঞ্জ। প্রথম তিন মাস অস্থায়ী। কাজ ভাল 
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দেখালে তারপর স্থায়ী। কিন্তু দুসটো মাঁসগড ভাঁঙ করে 
কাটলো না, ফিরে এলো! বাড়ীতে । 

বাবা ঝখঝিয়ে উঠলেন, বললেন, “অমন চাকরীটা ছেড়ে 
এলি? অপপ্বার্থ |” 

ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা করলে! স্ুরজপতি । কথা 
বোঝে না, তাই নিয়ে খিটিমিট । তারও পর গুচ্ছার কাজ, 
চারজনের কাজ একজনকে দিয়ে করিয়ে নেবার চেষ্টা। 
হুঃটে। হাতে একট। মানুষ কত আর কাজ করতে পারে। 

সব শুনে গম্ভীর হয়ে গেলেন বাঁবা। সেই যে যুখবদ্ 
করলেন, আর সে মুখে সহজ কথা ফুটলে। না৷ আজ পর্যন্ত । 

আবার হাটাহাটি করে একট! কাজ জুটিয়ে নিলে। 
প্রেসের লে আউটের কাজ । চল্লিশ টাকা মাইনে । কাজ 
দেখাতে পারলে ক্রমে বাড়বে । কিন্তু এবারেও চাকরীটা 
স্থায়ী হোলে না । ছ'মাঁস চলে বাবার পর মাঝে মাঝে 
অনুযোগ দিত স্থরজপতি । এত কম মাইনেয় একটা 
মানের কি করে চলে ? গাড়ী ভাড়াতেই তো অদ্ধেক টাক! 
চলে যায়। 

প্রথম গ্রথম ভরসা দিত প্রেসের ম্যানেজীর । “হবে 
“হচ্ছে, করেও আবার তিনটে মাঁস কেটে গেল। সেই 
মুখেই একদিন কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। কিন্ধ বেশী 
বাড়তে দ্রিলে না ব্যাপারটা । সঙ্গে সঙ্গে বাকি হিলের 
মিটিয়ে দ্রিয়ে বললে--“কাল থেকে আর আসবার দরকার 
নেই তোম।র ৮ 

প্রতিবাদ করতে গিয়ে যে কথা শুনলে, তারপরে আর 
দাড়ানো চলে না। মুখের ওপরেই ম্যানেজার জানিয়ে 
দিলে, এতদিন তাকে সে করুণাই করেছিল। যো | 
ব'লে দহান্ুভৃতিতে অন্ধ হয়ে থাকেনি । 

সেই কথাটা! অনেক দিন পর্ধান্ত খচ. থচ, করেছে 
মনে। রাত্রে শুয়ে শুয়ে চোখের জল ফেলেছে । তারপীয় 
আবার নিজেই নিজেকে বুবিয়েছে, মিথ্যে তো নয় কথাটা । 
অস্বীকার করলে হবে কেন। 

আবার সেই পুরোনো দিনের পুনরাবৃত্তি। কাগন্জ 
ঘেটে আবেদন পেশ করা, পরিচিতের পত্র নিয়ে এখানে 
ওখানে ধর্ন। দোয়া । শেষ পধ্যন্ত ব্যর্থ হয়ে ঠিকে বাজ 
আরম্ভ করলো । কিন্ত সেখানেও ফাকি । কাজ করিয়ে 
পয়সা দেয়নাঁ। দশ টাঁকার জায়গায় ছুণটাকা ঠেফায়। 
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এথচ কাজ দেবার বেলা যত কড়াকড়ি । ফলে অবস্থা 
গারো শোচনীয় হয়ে উঠলো । হিনেব করে দেখলো, 
;$ তুলির দাম পর্য্যন্ত ওঠেনি । উল্টে দুশ্চার জায়গায় 
“রের অঙ্ক বেড়েছে । 

বাবা এবার কড়। ধমক দ্িলেন। বললেন “এ সব 
ছাই পিণ্ডিি ছেড়ে কোন অফিসে কাজ দেখ ।” তিনি 
তো বলেই থালাস ৷ কিন্ধ সে পথও বে বন্ধ, তবু আবার 
দু'বেল। শুরু গোলো হাটাহাটি। 

ঠিক এই সময়ই আর্ট এক্সজিবিসনে এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে মালাপ হয়। সব শুনে বললেন “আমার মেয়ের 
ভারি সথ ছবি আকার, তুমি বরং যে ক'দিন চাঁকরীন৷ 
পাও ওকে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দীও। যা ছৌক একটা 
হাত খরচা দেবে। ভোঁমায় |” 

স্বন্তির নিঃশ্বাম ফেলে ঘেন বাঁচলে স্ুরজপতি। 
কাছে হাত পাঁততে পাঁততে ইদানিং সেটা ভীতিজনক হয়ে 
দাড়িয়েছিল। ছায়া মাঁড়ীতে পর্ধাস্ত ভয় করতো । মাঝের 
দিনগুলি যেন ছুঃশ্বপ্রের মত কেটেছে তার। 

ভোর বেলা বেরুতো । ফিরতো। সবাই অফিসে 
গেলে। দু'টি কোন রকমে মুখে দিয়ে বেরিয়ে আবার 
ফিরতে। সবাই শুয়ে পড়লে । রান্না ঘরের দ1ওয়]য় ভাত 
চাঁপা থাকতো! । সেই থেয়ে পা টিপে টিপে গিয়ে শুয়ে 
পড়তো ছোট ভাই বোনদের পড়বার ঘরে। 

এবার অন্তত সে উত্কণ্ঠাটুকু কমলো । 

সেই কাজকে জড়িয়ে একটা কাহিনী বলেছিল 
স্বরজপতি। 

প্রথম আলাপেই ভালে। লেগে গেল ছাত্রীকে । ভাল 
লাগার একট। বড় কারণ ছিল, তার প্রতি মেয়েটির অকু 
সহানুভূতি । এতদিন তাকে লোকে হাবা জেনে কোতুকই 
করতো । এধেন সেদিক থেকে বিরাট ব্যতিক্রম । 

ছবি সাকার ওপরও অত্যন্ত কৌতুগল। একবার ও 
কাগন্গ-তুলি নিয়ে বলে আর খেয়ালই থাকে না কোন 
কিছুর। 

যত ঘনিষ্ট হোলে! ততই. €যন আকর্ষণীয় হয়ে এলে! 
সে। সঞ্তাঠে তিৰ দিনের জায়গায় ক্রুছ্ে পাচ দিন বরাদ্দ 
হোলো। ছ' এক ঘণ্টার বদলে চার-গ।। উঠতে 
গেলে হাত চেপে ধরে। বদ আর এ | 


বাবার 





ক্রমে স্থরজপতির কাছেও এটা নেশার মত হয়ে 
দাড়ালো । মাঝে মাঝে এমন হয়েছে সকালে পিকে 
রাত্রে ফিরেছে। ছু'বেলাই অন্নগ্রহণ করতে হয়েছে সে 
বাড়ীতে । 

বর্ত। গিন্নি দু'জনেই খুপী এ নিয়ে। বঙ্গেন, কণ্টাই 
বা টাকা দিচ্ছি, কিন্ত কি নিষ্ঠা। দুঃখও করতেন অবশ্য 
কখনো কখনো । আহা, এমন একটা ছেলেকে কিনা 
ভগবান হাঁবা করে রাখলেন । 

কিন্ত সে ছুঃখুটুকু পূরণ করেছিল সুমিত্রা তার 
সহানভূতি দিয়ে, ব্যবহার দিয়ে। ক্রমে বিশ্বাস করতেও 
শিখলো। ভালো এক্সজিবিসন হ'লে, উল্লেখবোগ্য ছবি 
এলে তার ওপরই নিভর করতো । 

সেই তথনই সে নিজেকে আবিষ্কার করলো । মনে 
মনে তাই ভেবে অবাক হৌতো, একট। উদ্রগ্র প্রশ্ন কচিৎ 
উকি দিত চিন্তায়। সুমিত্র। তাকে ভালবাসে? একট! 
হাব। অথথ পুরুষকে বিশ্বাস করবার মত বল নইলে কোথা 
থেকে পেলে। সে! মনে পড়লেও গওলট-পালট হয়ে 
যেতো সব। বিনবঝিম করতে মাথাটা । 

আর সেই অগোছ।ল চিন্তার মধ্যেই ধরা পড়লে! 
একদিন সে নিজের কাছে। স্মিত্রা তার নিধাক মনে 
ঝড় তুলেছে, টেনে এনে দাড় করিয়েছে আর দশটা সুস্থ 
মানুষের পাশে । 

মাঝে মাঝে তাই ভুল হয়ে যেতো নিন পরিচয়, 
এলে|মেলো হয়ে যেতো পারিপাপ্থিক চিন্তা । 

কিন্ত ভুল বুঝেছিল স্থরজপতি। 
ভালবাসে না, করুণা করে মাত্র । 
থানিকট। বিশ্বাস। নি, 

শেষের দিকে বাইরে ঘোরাঘুরিটা রীতিমত বেড়ে 
গিয়েছিল স্থমিত্রার। আর সেই ঘোরাঘুরির মাঝেই 
একদিন স্ুমিত্রার মনকে আবিষ্কার করলে স্ুরজপতি ॥ 

পার্ক দ্বীটের এক আর্ট এক্সজিবিসাঁন থেকে বেরিয়েই 
কথাট। বললে স্ুমিত্রা, “ভোমার সঙ্গে আছ একটা নহুন 
মাচষের আলাপ করিয়ে দি এসে । অবশ্ঠ তোমার: 
পরিচয় আগেই জানে |” 

চৌথ তুলে চাইতে গিয়েই দেখলে, ওপাশের ফুটপাথ 
থেকে ত্রস্তে এগিয়ে আসছে একটি পুরুষ। মুখোমুখি 


স্থমিত্র! তাকে 
এবং সেই সঙ্গে হয় তো 


ভ্ডাব্রশবশ্র 


| ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





৮২৬ 
হতেই হাত তুললে সে। স্ুমিত্রার 'দিফে চেয়ে বললে 
“তোমার মাষ্টার তো ?” 


আপাঁদমন্তক দেখলে একবারে তাকে স্ুরজপতি । 
আর সেই দেখতে গিয়ে খচ. করে উঠলো বুকের ভেতরে, 
ৃষ্টিবিভ্রম ঘটে গেল মুহূর্তে । 

সেদিন ফিরবার পথে হেসে প্রশ্ন করেছিল স্ুমিত্রা 
পগফেমন লাগলে। অদ্িতকে !” 

সে প্রশ্নের আঁর উত্তর দেয়নি স্থরপতি। শুধু বাড়ীর 
দুয়ারে এসে একবার মাত্র চোখ তুলেই ফিরে এসেছিল । 
আর সেই অব্যক্ত চাহনিতেই মনের কথাট। বলে চমকে 
দ্রিয়ে এসেছিল স্রমিত্রাকে। 

ঘটনাটা বলতে বলতে কেদে ফেলেছিল সেবার 
স্থরজপতি । অবাঁক হয়েছিলাম তার চোখে জল দেখে। 
আরো অবাক হয়েছিলাম এই ভেবে যে, এমন একটা মন 
সে পেলো কি করে। 


পোলে এসে পাশাপাশি বসলুম ছু'জনে । লোঁকজন 
বড় একটা নেই আঁশেপাশে। মাথার ওপর পৃর্চচ্তর। 
জ্যোছনায় বক্ঝকৃটুকরছে চারদিক । 

পোলের ঠিক নিচু দিয়ে সামনে পেছনে লঙ্ব! চলে 
গেছে ছু'জোড়া রেল লাইন । সামনের দিকে চোখ রেখে 
অনেকক্ষণ বসে রইলো! স্রজপতি । 

একটা লোৌকাঁল ট্রেণ মিনিটখাঁনেক ফ্লাড়িয়ে পার হয়ে 
গেল। সেই দিকে চেয়ে থাকতে থাঁকতে এক সময় মুখ 
খুললে সুরজপতি । বললে “মাঝে মাঝে আপনাকে 
আঁলাতন করি বলে কিছু মন করেন না তো?” 

বিব্রত হয়ে বাঁধা দিলাম তাঁকে । বললুম “এ কথ 
মনে স্থান দাও কেন। তোমার বিশ্বীসের একটা দাম 
নেই ?” 

সহজভাবে একটু হাঁসলে সুরজপতি এবার । বললে “কি 
জানি, আজকাল বড় ভয় হয়। চারদিক থেকেই লোকে 
ছিছি করে, উপহাস করে। বাবা তো খজ্াহন্ত। 
মুখোমুখি হলেই বলেন “সরে ঘাও চোখের ওপর থেকে ।, 
তাই চেন মানুষ দেখলেই আকাল ভয় হয়।” | 


ৃ চুপ করলে স্ুরজপতি। দুরে 'সার্চ লাইট ফেলে একটা: 
ক্রেন আসছিল। সেটা পার হয়ে যেতেই আবার মুখ 


স্কুলের থার্ড ইয়ারের ছাত্রী । ক্কার সুপারি নিয়ে ছু'দিন 
75 আন্ধার ই টদলো। আঁ 





খুললে সে, বললে “কিন্ত আমার কি দোঁষ বল। আমি 
বাঁচতে চাই না? আমার ছুঃখকষ্টের বোধ নেই? যেখাঁনে 
যাই সেখাঁন থেকেই এক কথা শুনে আসি। চাঁকরী নেই, 
কাজ নেই। অথচ কাঁজ আছে, লোকেরও প্রয়োজন হয় 
তাদের। তা” কি আমি বুঝি না বলতে চাও ?” 

আর একটু ঘে'সে বসলে! স্ুরজপতি । মুখের দিকে 
চেয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলে । কিন্তু তবু কেন সবাই 
এমন করে বিমুখ করে আমায়? ভগবান মুখের ভাষা 
কেড়ে নিয়ে শত্রুতা করলে আমি কি করতে পারি। 
সেকি আমার অপরাধ? আমি বাচবো না? আমার 
বাঁচবার সাঁধ নেই ?” 

মুখের দিকে স্পষ্ট করে তাকালো স্বরজপতি । বুঝলাম, 
উত্তর চাঁয় সে। কিন্তু কি বলতে পারি, কোন্‌ কথা বলে 
সাত্বন! দিতে পারি তাকে আমি। 

চুপ করে ছিলাম । এবার হাত ছু'খানা ধরে বললে 
“হাবা কাল বোবা অন্ধ নিয়ে আপনার গল্প লেখেন, 
কত নাটক উপন্যাস লিখে নাম করেছেন । কিন্ত সে সবই 
মেয়েদের নিয়ে। আমাদের দ্রিকে একবারও চোখ তুলে 
চেয়েছেন? কেন আমাদের কি ছুঃখ নেই, বলবার 
কথা নেই? 

অবাক হয়ে গেলাম সুরজপতির অভিযোগ গশুনে। 
আশ্চর্য! এমন করে কে ওকে বলতে শেখালো। কে 
ঘুম ভাঁডাঁলো ওর মনের। 

হাসলে সুরজপতি ৷ বড় ছুঃখে যেন হেসে ফেললে সে। 
বললে আপনারা বড় স্বার্পর। মেয়েদের কথা ছাড়া 
আপনাদের বলবার কিছু থাকেন! আর ।” 

তারপরই তার কথ! বললে। 

অনেক কাঠথড় পুড়িয়ে জোগাড় করেছিলাম এই 
পাঁবলিসিটি অফিসের কাজটা । তাও কি এমনি? প্রথমে 
তিনটে মাঁস ঘুরেছি, তারপর হাতের কাজ দেখিয়েছি । 
সেও কি এক আধবার? তারপর জুটেছিল কাজটা! । 
কিন্ত তিনটে মাসও গেলনা, দিলে বরখাস্ত করে হাঁধা" 
বোবা বলে। কিন্তু সেটাই কি সত্যি? কদিন পরেই 
জাঁনলুম ব্যাপারটা । ওখাঁনকারই একজন বলেছেন। আর্ট 
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সেই দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিতেই আমায় পথে নামালেন 
মানেজার । 
কথাগুলি ঠিক এই ভাঁষাঁতে নয়, তবে এমনি ব্যঙ্গের 
স্নরেই বললে স্ুরজপতি | তারপরদীর্ঘশ্বাসফেলে বললে-_-“ও 
কথা যাক । আপনারকাছে আমার একটি অন্থরৌধ আছে ।” 
£ কি অন্থরোধ। আকাশের দিকে চেয়েছিলাম, 
চোখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করলাম । 
£ একট! কাজের জৌগাঁড় করে দেবেন? যে কোন 
কাজ। পেলেই কোন একটা হোটেলে উঠে যেতাম । 
আপনার তে। কত চেনা-জানা আছে। 
কু্টিত হলাম একটু । বললাম “অবশ্যই চেষ্টা! কৌরবো। 
কিন্ত সম্পূর্ণ ভরসা দিতে পারছি না। আমাদের সাঁধ্য 
তো জান।” 
আস্তে আন্তে এবার হাঁতথাঁন। ছেড়ে দিল স্ুরজপতি | 
বললে--“তবু বললুম আমীর ছুঃখটা বুঝবেন বলে। বাঁড়ীর 
লোকের চোখে তো আমি বিষ |” 
এবার ভীত হলাম একটু । বুঝতে পারলুম, আবার 
মোড় ফিরছে। প্রদঙ্গ পাণ্টে জিজ্ঞে করলুম 
“সমিত্রার খবর কি।” 
চোঁখ তুলে চাইলে সুরজপতি । একবার ঝলক দিয়ে 
উঠলো তার ছুচোথ। বললে “ভালই আছে ।” 
২. দেখা সাক্ষাৎ হয়? 
না। 
কেন? | 
মুখ ঘুরিয়ে নিলে স্থরজপতি। ষ্টেশনের অটোমেটিক 
পিগন্তালে সবুজ আলে! দিয়েছিল, সেই দিকে চেয়ে অস্ফুটে 
বললে--“বিয়ে হয়ে গেছে তার।” 
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যেন ধাক্কা খেয়ে সিধে হয়ে বসলুম_-“তার আগেও 
দেখা হয়নি ?” 

হাসলে স্ুরজপতি। বললে-“মে নব কথা তলে 
গেছি আজকাল ।” 

£ কেন? 

£ আমাদের মত হাঁবা-বোবা অক্ষম মানুষের কি ও 
সব সাজে? স্বপ্ন দেখাও পাপ। আমার দুঃখু বুঝবে 
কে? 

অস্বাভাবিকভাবে এবার হাঁত মুখ নেড়ে চোঁখের ভাব 
প্রকাশ করলে সুরজপতি। তারপরই উঠে হাত ছু'টে। 
ঝেড়ে সিড়ি দিয়ে নামতে লাগলে! । 

হাটতে হাটতে প্রযাটফর্ম্মের শেষ প্রান্তে এসে গাড়ালাম 
দু'জনে । এদিক ওদিক চাইলে একনজর $ুরজ- 
পতি। ইসারায় প্রশ্ন করলে-_-“ক'টা বাঁজলো। বলতে 
পারেন ?” 

আসবার সময় অফিসের ঘড়িট। চোঁখে পড়েছিল। 
বললুম “সাতট! কুড়ি বোধ হয়।” 

আচমকা আমার হাত দু'টো চেপে ধরলো! সে। ঘয্ঘন্থ 
করে একটা শব্দ বেরুলো৷ তার গলা দিয়ে। ফাটা ফাটা 
আওয়াজ করে বললে-_-“কিছু মনে করবেন না যেন সময় 
ন্ট করলুম বলে। চলি ।” 

বললুম “কোথায় ?” 

“পাবলিক লাইব্রেরীতে ”» বললে স্থুরজপতি। 
কেন? ৰর 

সেই আগের মতই আবার কপালে দু'টো আঙুল তুলে 
ঠুকলে! বাঁরকয়েক। তারপর হাত ছু'টে। ছেড়ে দিয়ে, 
চটর-পটর করে চটির শব্দ তুলে নেমে গেল সুরজপতি । 
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প্রবাসী বাঙালীর সমস্য! 
জ্ীঅবনীনাথ রায় 


প্রবাদী বাঙালীরা বাঙালীর গোত্র কুল ছাড়। নয--তার! দেই একই 
বাঙালী-কেবল কার্ষগতিকে বাংলাদেশের চতুঃনীমার পরিবর্তে বাংল।- 
দেশের বাইরে অবস্থিতি করচে। তাদের 'দুঃখ কষ্ট সমগ্তার নমাধানের 
ভার বাংলাদেশের বাঙালী না নিলে আর কে নেবে? কারণ তত্রত্য 
দেশের রাজানরকার নেবেন না সেট! ভীদের স্বার্থের অনুকূল 
নয় ব'লে। 

ধল| দেশের বাইরে থাকার ফলে প্রবানী বাঙালীর জীবনে যেট। 
লব চেয়ে বড় ক্ষতি হয়েচে দেটা চোখের দৃষ্টিতে অস্প্ট--অর্থাৎ চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া যায় না। পেটা মনের দৃষ্টি দিয়ে দেখে 
নিতে হয়। দেক্ষতর একটু ইঙ্গিত আগেকার প্রবন্ধে দিয়েছিলাম । 
মেট! হচ্ছে বাংল! দেশের মংস্কৃতিগত ভাবধারার যে ধারাবাহিকতা 
তার থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার দুর্ভাগ্য । বাংল| দেশের জলহাওয়ার এবং 
বাঙালীর জীবনের যে একট! বিশিষ্ট সংস্কৃতি (00107 ) আছে ত| 
সকলেই শ্বীকার করবেন। এই সংস্কতিই তাকে অন্ত প্রদেশের অধিবাদী 
থেকে স্বতন্ত্র করেছে। এ দন্ত ব প্রাদেশিকতার (021:001)181151)) ) 
কথ! নয়, এ £0$এর কথ।। বাঙালীর কথ|-বনার পারিপাটয, বুদ্ধিদীপ্ত 
বচনভঙ্গী, মুখ্লীর কমনীয়তা, বেশভূষার নহজ সাবলীলতা, চরিত্রের 
সলজ্জতা। ব্যবহারের আযারিষ্োক্র্যানি, হিউমার বোধ প্রস্ৃতি লক্ষণগুলি 
অন্ত প্রদেশবানীর মধ্যে সুলভ নয়। এইগুলেকেই আমি বাঙালী- 
চরিত্রের বিশিষ্টত। বালে আধ্য। দিচ্ি। বাংল। দেশে কোন শিশু 
(ছেলে অথবা মেয়ে) জন্ম নিলেই নিগ্গের অঙ্ঞাতমারে এই সংস্কৃতির 
উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হয়। এ আর তাকে আলাদ। ক'রে অঞ্জন করতে 
হয় ন।। বাঙালীর পরিবারে এবং বাংলাদেশের আকাশে বাতানে এর 
স্রোত পরিব্যাপ্ত হ'য়ে আছে--নিংশ্বাদে নিঃশ্বাসে সে শ্রেত বাঙালীর 
সন্ধায় নিমজ্জিত হয়ে তাকে বাঙালী ক'রে গড়ে তুঙ্চে। বাংলা 
দেশের বাইরে ধার! জন্মগ্রহণ করেচেন তাদের এই সৌভাগ্য হয় নি। 
ভাদের গড়ে তোলার দায়িত্ব দেই দেই দেশের পারিপার্থিকের। যেমন 
ধরুন রাজপুহানার রশ্্ম বর্ধর পাহাড়ের প্রান্তীয় (9%0010)9) 
আবহাওয়ায় যে প্রবাসী বাঙালী শিশুটি জন্মাল, তার মুখে আপনি 
ঘাঙালী-ন্গুলত কমনীয়তা আশ করতে পারেন না, তার বেশভূষার 
আপনি বাঙালীর ঢলচলে পাঞ্জাবীর টিলেমি আশ! করতে পারেন নাঃ 
তার কথাবার্তায় আপনি বুদ্ধিদীপ্ত সরনতা আশা করতে পারেন না। 
তার মুখে নিশ্চিত থ|কবে পার্ধত্য মায়ের কঠোর কাঠিম্য, তার পোবাক 
হবে অটসাট জিনিষের বাছুল্য, তার কথাবার্তা! হবে নিতান্তই 1728601- 
0৫190, এ হতেই হবে। একট। উদাহরণ দিচ্চি & আমি ময়মললিংহ 
হরে একবার মিলিটারি রেজিম্ে্ট একাউন্ট্যা্ট হ'য়ে গিয়েছিলাম । 


- ৫২২ 


পল্টনের নাম ছিল 11) 63 অর্থাৎ দিল্লীর এবং রাঁজপূতানার সীমান্ত 
(0000:) অঞ্চলের অধিবানীদের নিয়ে এই পল্টনের বাহিনী গঠিত 
হয়েছিল। পণ্টনের আযাডজুট্যান্ট (4010018) সাহেবের জবর- 
দত্তিতে আমাকে দন্ধ্যার সময় এই পণ্টনের ক্লাবে গিয়ে একবার বস্তে 
হ'ত। অনেক রকম গল্পসল্প হ'ত। একদিন এক হুবেদার-মেজর 
মায়েব আমাকে হাদ্‌্তে হানতে বল্লেন, একাউন্ট্যান্ট সায়েব, এ মানে 
আমার মাইনেট। এখনে পাই নি--আপনার টাকা তৈরি করার মিট 
(1781176) কি বন হয়ে গেছে? উত্তরে আমি নিরীহ ভাবে বললুম, 
সবেদার-মেজর সায়েব, টাক! তৈরি করার মিন্ট ত আমর কাছে নেই 
-যদি থাকতে তবে ত নকলের আগে আমি নিজেই অনেক টাক। তৈরি 
ক'রে নিতুম_আপনাদের দিডুম না। | 

সমস্ত ক্লাবে একট। হার হররা পড়ে গেল। উপস্থিত সবাই ূ 
একেবারে হো হো কারে অট্হান্ত ক'রে গড়িয়ে পড়তে লাগলেন । 
অথ5 আনি কি একট খুব বড় রকমের রসিকতা করেছিলুম? অতটুকুর 
ধাকাই ওর| সহা করতে পারেন না। ।ত। হালে মনে করুন- রবীন্দ্রনাথের 
মত রদরাজের উপযু')পর রনিকতার বাণ নিক্ষিপ্ত হ'লে এরা কোথায় 
থাকতেন? 

রসবোধ, শোভনহা-বোধ প্রভৃতি চারিত্রক বিশেষত্বগুলি বাঙালীর 
চরিজে বেশি, এ বিষয়ে আমার মনে কোন মন্দেহ নেই। বাঙালীকে 
কল্পনা প্রন বল! হয়, কথা 1 নত্যি। এর দোষ এবং গুণ দুই-ই বাঙালী 
পেয়েছে । দোষ এই যে কল্পনার দৌড় ভেসে গিয়ে এ জাতি 
বাস্তববাদী হ'তে পারলো না- কিছুটা! আদর্শ তার জীবনে থাকবেই। 
তাই পাঞ্জাবের মত কেবল কন্ট্রাকটর এবং ফৌজী অফিসার আর 
পিপাহি-বাংল! মায়ের কোলে জন্মাল ন[-জগ্মাল বড় বড় উকীল, 
ব্যারি্টার-ধার। ঝড় আদর্শ ধরে জাতির নেতা হলেন, আবার একদিনে 
মর্বঘ ত্যাগ করে ফকিরি গ্রহণ করলেন। জন্মাল কবি, সাহিত্যিক, 
ত্যাগী বিপ্লীবী বীর। এর জন্যে জাতি হিসাবে বাঙালী ধনবান অর্থাৎ 
অর্থবান (19055685118 1710205 ) হ'ল না, যেমন পাঞ্জাব হয়েছে 
টাক] পয়নার দিক দিয়ে। তাই সাংপারিক দিক দিয়ে এট! লোকপান। 
কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে দিন গুজরান করতে গিয়ে যদি দেখি যার মঙ্গে 
ঘর করি সেঠাট্ট। হাদি তামান। বোঝে না, শ্লীলতার শালীনতার তেমন 
কোন বোধ নেই, পয়স| রোজগারের জগ্যে নে সব কিছু করতে পারে, 
তবে এমন সঙ্গী নিয়ে আর যে-ই হোক্‌, বাঙালী খুশী হবে না। জাতি 
হিদাবে বাঙালী যে অর্থনান লয় দেটা! বোবা গিয়েছে এই উদ্ধান্ত সমগ্ত 
লমাধানের দিক দিয়ে। পাঞ্জাবী উদ্বাস্ত ধারাই এদেশে এসেছেন 
ভাদের হাতে নগদ অর্থ, গহনীপত্র, দামী পোষাক প্রভৃতি কিছুয়ই 








বৈশাখ--১৩৬৩] 
 অপ্রতুরতা ছিল না। কেবল তার! নিয়ে আলতে পারেন নি তাদের 
স্বানর সম্পত্তি । কিন্তু বাঙালী উদ্বান্ত একেবারে সর্বপ্রকারেই নিঃস্ব 
চোট ছেলেমেয়ে স্ত্রীর হাত ধরে কটিবন্ত্র পরিহিত অবস্থায় শিয়ালদা ষ্টেশনে 
এনে ধ্াড়িয়েছেন। 

কল্পনা না থাকলে শোভনতা বোধ আসে না। উদাহরণ দিলে 
কথাট| পরিষ্কার হবে। ধরুন জন্মদিন বা জদ্মতিথি পালন করার যে 
তাগিদ মানুষ বোধ করে, সেট! তার কল্পনাপ্রহ্ত। নয়ত এর মধ্যে 
তেল কুন লকড়ির যে সমন্। তা সমাধানের কোন স্থবিধ। নেই। বাংলা 
দেশে মকলে লক্ষ্য ক'রে থাকবেন কবির, দেশ নেতার সাহিত্যিকের 
জন্মদিন পালনের অবধি নেই--আর শহীদ দিবস ত লেগেই আছে। 
এখানে এই ইচ্ছাট শুধু দেশগত এবং জাতিগত নয়, পরিবারগতও বটে। 
তাই বাড়িতে বাড়িতে আমরা দেখতে পাই ছেলের জন্মদিন, মেয়ের 
জন্মদিন, পিতার জন্মদিন প্রস্তুতি অবলম্বন ক'রে উত্দব হচ্চে । কিন্ত 
প্রবানী বাঙালীর মধ্যে এটি কম দেখেচি। অবশ্য 'ষারা নতুন নতুন 
বাংলা দেশের বাইরে গেছেন এবং এখনে। মনের গঠনে এবং ভাবের 
ধারাবাহিকতায় বাঙালীহ আছেন, তাদের মধ্যে আছে। কিন্তু ধারা 
পুক্যানু ক্রমে প্রবাসেই বান করেছেন এবং নেই সেই দেশের অধিবানীদের 
গ্গ মেলামেশার ফলে তাদের আচার ব্যবহার কতকট। ভাদের মনকে 
প্রডাবান্থিত করেচে, তাদের মধ্যে এই সন শোভন প্রথ। লোপ পেয়ে 
গেছে। আনার এক আস্মীয় আছেন ধীরা কয়েক পুকৰ ধরে প্রবাদী।। 
তিনি এলাহাবাদ হাইকোটের ডেপুটি ক্রেজিষ্্ার ছিলেন--আধিকপ্ত রায় 
হেব । সুতরাং শিক্ষিত ব্যক্তি বলে সকলেই স্বীকার করবেন। অবশ্য 
এন শিক্ষা বাংল। শিক্ষ। নর-তিনি আমাকে যত চিঠি লেখেন সব 
হংরাজিতে, পাছে বাংলা লিগতে খিয়ে বানান কিংবা ব্যাকরণ তুল হয়। 
আর লিখিত বাংলার চেয়ে উদ্ব'“জানেন ভাল। তিনি একদিন কথায় 
কথায় আমাকে বল্লেন ষেডার জন্মদিন রামনবনী তিখ। আম বল্লাম 
১ তা হ'লে ত শ্ুবধাই হয়েছে--কারণ রাননবমীর তারিখটা মনে 
রাখা কিছুই শক্ত নয়। উত্তর প্রদেশে পেট। একটা পুজার এবং 
মাঙ্গলকের তারিখ। কোন কেন আপিনে ছুটিও খাকে। এই 
কথাবাঙ্তার পর যেদিন রামলবমী পড়লে। নেইদিন আমি ফুলের মাল। 
এবং কিছু ফল নিয়ে ঠার বাড়িতে গিয়ে হাজির হলুম। ফুলর মাল! 
ঠার গলায় ছুলিয়ে দিলুম এবং হাতে কমলালেবু দিনুম। তার ছেলের। 
ত দেখে অবাক। ভার জ্যেষ্ঠ! দিদি বেরিয়ে এনে বল্লেন, এ সব কি 
কাও! কারণ তাদের নিজের বাড়িতে এই দিনটি পালন করার কোন 
আগ্রহ বা ব্যবস্থ। কিছুই নেই। তার উকীল ছেলেকে বিশের ক'রে 
বলুম, দেখ, পর্বতের আড়ালে রয়েছ, তাই এই দিনটির মহিম। কিছুই 
বুঝতে পারো ন|। বুড়ে। চোখ বুজলে তখন হয়ত ছন হবে। ঘে 
বুদ্ধ তোমাদের মধ্যে এখনে! নাতি-পুতি নিয়ে হাসিমুখে বনে রয়েছেন 
তার জন্মদিনটি কত আদরের, কত শ্রদ্ধ/র। এদনকে সরধান্তঃকরণে পালম 
কোর়ো--মনে বিশুদ্ধ আনন্দ পাবে। 'মনে ডেযেছিলুম এবার ন। হয় 
জান্তে। না-স্পরের ব্ছর নিশ্চয় এই তারিখটির বিশেষত্ব ওঁদের মনে 


প্রন্বাসী শ্বাস্তালীল্প অমস্্। 
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থাকৃবে। কিন্তু পরের বছর যখাদিনে ফুলর মাল! এবং ফল হাতে 
ক'রে নিয়ে গিয়ে দেখলুম, বৃথ। আশা। এই বিশেষ দিনটি ফোন্‌ 
কালে এসে আবিভূতি হয়েছে ওঁদের কারোরই খেয়াল নেই। উ্কীল- 
পুত্র তার নখিপত্রের মধ্যে ডুবে রয়েছেন। তাদের মনে শোভনতা বোধ 
জাগাতে গিয়ে তখন আমার মনে লজ্জ! এল। আমি মনে করলুম, শুধু 
শুধু বৃদ্ধক বিব্রত করছি না ত! কেনন! যে বৃদ্ধের বাড়িতে তার 
আত্মীয়ন্জন এই দিনটির সার্থকতা সম্বন্ধে সচেতন নয়; সেই বাড়িতে 
একজন দূরসম্প্কীয় আত্মীয়ের এই দিনটি পালন করার ঝোক একটু 
বাড়াবাড়ির মতই ঠেকবে। 

উপরের উদ্[হরণ থেকে বোঝ| যাবে যে প্রবাদী বাঙালীর মধ্যে 
কল্পনার প্রনারত। সম্বন্ধে আমি অত্যুক্তি করিনি । 

প্রবাসে দীর্ঘদন থাকার ফলে ক্রমশ প্রবাসী বাঙালীদের আচার 
ব্যবহার বাংল! দেশের থেকে পৃথক হ'য়ে গেছে এমনও দেখেচি। 
মিরাট থেকে মজ্ঃফরনগর (পাকিস্থানের প্রান্তন প্রধান মন্ত্রী জনাষ 
লিয়াকাৎ আলি খাঁয়েরু বাড়ি এখানে ছিল) একবার বিয়ের বরযাত্রী 
শিয়েছিলান। প্রথমেই ত বরধঘাত্রীদের অভ্যর্থন| হ'ল তামাকু গেবন 
করতে দি:য়। একজন বল্লেন, 'নারিয়েলটা ধরুন আমি তামাক 
থাই না, প্রথমে বুঝতেও পারিনি যে আমাকেই কেউ কিছু বল্ছেন। 
পরে দেগি আমার পি:ক এক ভদ্রলোক হাকোট। বাড়িয়ে ধরেছেন। 
আমি নবিনয়ে তার অনুরোধ প্রশ্্াখযান করলুম, কিন্তু হকোর নাম কি 
ক'রে 'নারিয়েন' হ'ল বৃঝতে পারলুন ন। পরে ভেবে দেখলুম যে 
নাপিকেলের হু'কে।আর নারিকেলের হিন্দি হ'ল 'নারিয়েল'-- 
অতএব হ'কোর নাম হ'ল নারিয়েন। এই কথ শুনে আনার হঠাৎ 
মনে পড়লে। যে এখনফ্কার একট মেযেকেই আমার অপর এক বদ্ধু বিয়ে 
করেছেন। তার কাছে গল্প শুনছে যে সন্ধ্যার সময় প্রনীপ দেখাতে 
হবে ব'লে স্টার স্ত্রী তার মাকে জিঞ্ঞানা করেছিলেন, মা, সাম হয়া, দিয়া 
বার ছ*? এখন আপনারাই বিচার করবেন যে এই প্রশ্নটির মধ্যে 
বাংল! ভাষা! কতণানি আছে। পাশের ঘরেই হু'কোর ভুড়ক তুড়ক 
শব্দ শোনা! যাচ্ছিল। অবগ্ত তামাক খাচ্ছেন পুরুষ কিংবা স্ত্রীলোক 
বেঝ| যাচ্ছিন ন|। মেয়েরাও যে ওদেশে তামাক খান সেকথা 
শুনেছিলাম । যেমন বাংল! দেশেও চট্টগ্রাম অঞ্চলে মেয়েদের মধ্যে 
তামাক খাওয়ার রীতি প্রচলিত আছে। রান করতে করতে উনোন 
থে;ক চ্যাল। কাঠ বের করে তার অগ্রিশিথার সাহায্যে বিড়ি ধরাচ্চেন 
এমন মহিলাকেও চট্টগ্রামে দেখ যায়। 

আদল ঘটনাটি যা! বলতে যাচ্ছি তা৷ ঘটলো পরের দিন। বিয়ের 
পর আমর! বরবধূ নিয়ে ফিরে আদছিলাম। স্থান মিরাট দিটি ষ্টেশন, 
কাল ছুপুর, অত্যন্ত গরম। নববধূ তৃঞ্চর্ত হ'য়ে জল খেতে চাইলেন। 
হাতের কাছে জলের কু'জে। ঝ। অনুরূপ কোন ব্যবস্থ। ছিল ন। একজন 
তাড়াতাড়ি এক বোতল লেমনেড কফিনে এমনে দিলেন। থাবেন কি 
করে? কিন্তু এবিষয়ে বেশি মাথ| থামানোর আগেই কেউ একজন 
আঙুলের খু'তো দিয়ে লেমনেডের বোতলের মুখট। খুলে ফেললেন, আর 
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বিবাহ-বেনারদী পরিহিত নববধূ হাত ছুটো এক জায়গার ক'রে 
অপ্ললিবদ্ধ হ'য়ে দাড়ালেন, তার গ্রদারিত অঞ্জলিতে লেমনেডের রদধার। 
ঢেলে দেওয়! হ'ল, তিনি চকু ঢক্‌ ক'রে তা আকণ্ঠ পান করলেন। 
উত্তরপ্রদেশে, বিহারে, পীতে গ্রা্মের সময় এই রকম ক'রে পথবাত্রীদের 
জল খাওয়ানো হয়-_তার নাম “পিয়াও* | বল! বাহুল্য ঘটনাটির মধ্যে 
দোষের কিছুই নেই। তৃষ্ণ! পেয়েছে, জল খেয়েচেন_-এর মধ্যে আর 
দোষ কোথায়? কিন্ত বাংল! দেশের শালীনত| এবং শোভনতার দৃষ্টি 
দিয়ে দেখতে গেলে আমর! কল্পনাও করতে পারি নে যে বিয়ের কনে 
এক হাট লোকের মধ্যে ষ্টেশন প্ল্যাটফর্সের উন্মস্ততায় অঞ্লিবদ্ধ হ'য়ে 
ঢকু ঢকৃ শবে জল থাচ্চেন। বাংল! দেশের মেয়ে বরঞ্চ তেষ্টা সহা 
করতে থাকতে, কিন্তু এই কাগুটি করতো! না। সেটা ভাল হ'তকি 
মঙগ হ'ত ত৷ জানি নে কিন্তু বাঙালী মেয়ের এ্রতিহা অনুগামী হ'ত। 

বাংল! দেশের ছাবধার! থেকে দীর্ঘকাল ধ'রে বিচ্ছিন্ন থাকার ফলে 
যে এই মনের পরিবর্তন ঘটে, এই কথা বল! আমার উদ্দেশ্ত । আর 
মানুষের মনের চিন্তাধারাটাই হচ্চে আসল-_মামুষ ভাল কি মন্দ সেটা 
এ নিরিখেই নিরাপিত হয়, একথ! সকলেই মানবেন । 
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প্রবাদী বাঙালীর আর একট! সবচেয়ে বড় সমন্ত। আজকাল হয়েছে 


চাঁকরির। বাংলা দেশের বাইরে ডোমিসাইল সার্টিফিকেট সংগ্রন্থ করতে 
ন! পারলে সে-দেশের গবর্ণমেন্টে চাকরি পাওয়া ছুর্ঘট । ধীদের ফ্যামিলি 
ৰাংল। দেশে আছেন, ছেলেমেয়ের। বাংল! দেশে লেখাপড়া করছেন, 
তারা আশা করি ভবিষ্ততে বাংলাদেশেই চাকক়ি খু'জবেন। কার 
প্রবাসে তাদের চাকরি পাওয়ার সন্ভাবনা নেই। এইজন্যে ঘেতার। 
প্রবাসে বাদ করেন নি এবং সেখানকার ফোন বিশ্ববিস্তালয়ের গ্রাজুয়েট 
বা ছাত্র নন। আর যে সব চাকুরিয়া ভদ্রলোকের! কয়েক বছর বিহার, 
কয়েক বছর উত্তর প্রদেশ, কয়েক বছর দিলী (কেন্দ্রীয় সরকারে ) প্রভৃতি 
জায়গায় ঘুরে ঘুরে চাকরি করছেন, তাদের বা তাদের পুত্রদের পক্ষেও 
ডোমিদাইল সার্টিফিকেট পাওয়! সম্ভব হবে না। কারণ কোন জায়গায় 
একাদিক্রমে ১২ বছর বসবাস না করলে এই সার্টফিকেট পাওয়া যায় না। 
হৃতরাং প্রবাসী বাঙালীর ছেলেমেয়েদের চাকরি পাঁওয়। একটা মন্ত বড় 
সমস্যায় ঈাড়িয়েছে। আর থেয়ে পরে যখন মানুষকে বাঁচতে হবে 
তখন এই সমন্তার একট| ফলদায়ক সমাধান যত শীঘ্র সম্ভব কর! 
দরকার । 


হরিনাম টহলগান 


গ্রীজয়দেব রায় 


বাঙলা দেশে গ্রামে গ্রামে কত অজ্ঞাত কবি কত যে সুরে হরিগুণগান 
করিয়া নামপ্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই । এ সমস্ত গানের 
অধিকাংশের রচয়িতা (কি জানা নাই, এমন অপূর্ব সুরই বা কাহার 
দিয়াছেন, সুরের মধ্য দরিয়া এত আকুল আতি কাহারাই বা প্রকাশ 
করিতে চাহিয়াছিলেন স্াহাদের নাম পর্যস্ত হারাইয়। গিয়াছে । 

কেবল বাঙলার গ্রামে গ্রামে প্রাতক্সানার্থীর। আর বৈরাগী ভিখারীর! 
বছয়েক পর ব্ছর সেই একই গানগুলি একই স্বরে, একই ঢঙে গাহিয়া 
আসিতেছে । শরৎ হেমন্তের নিশ! শেষে বৈরাগী টহলদাররা এ সুরে 
গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে, হাটে বাটে নাম মাহাত্ত্য প্রচার করিয়া ফিরে। 
এসব গান জনসাধারণের নিজন্ব সম্পত্তি, তাহারা নিজেরাই মনোমত 
হুরের রদবদল করে, প্রয়োজন মত গানের কলি রূপাস্তর করিয়া লয়। 

বাঙল! দেশে কত পরিবর্তন ঘটিল। কতবার কত রাজ! ও শাসকের 
বদল হইল । “শ্রামগুলি রেলপথ ও জলপথের প্রসাদে শহরের কাছে 
 আগাইয়। আসিল। শিক্ষার প্রসার ঘটিল, সাহিত্য এবং সঙ্গীতে নৃতন 
সুর নৃতন ধার! আসিল, কিন্তু বালার গ্রামবালীদের সেই হরিপাম গান 
সমানভাবে চলিয়। আসিতেছে। 

£প্ররাত রামদান বাবাজীর কঠে ধাহারা নাম গান শুনিয়াছেন, 

ঠাহারাই লাক্ষ দিবেন-_নামগানের অপূর্ব স্রলহরী বাঙল! দেশে আজিও 


টি 


হারায় নাই। সারাদিনের ক অবসানে সন্ধ্যাবেলার শ্রামবানীর। যে 
নাম গাছে, পালাপার্ধণে, রাস-দোল-ঝুলনে, বারোঁয়ারী-তলায় যে হুরি- 
সংকীর্তনের আদরে নাম গাম হয় তাইতে। পল্লীবাসীর প্রধান উপাসনা 


হরিবল হরিবল হরিবল ভাই, 

হরিনাম বিনা জীবের অন্য গতি নাই ॥ 
হরিনামে উদ্ধারিল জগাই আর মাধাই, 
হরি নামের নৌকা করে ভবপারে যাই। 
হরিনাম মহামন্ত্র এই কর সার। 
হরিনাস বিনা জীবের অন্যগতি নাই ॥ 


এমন অল্প কথায় এত সহজভাবে ভগবানের নাম গান আর কোথাও 
নাই ৷ বাঙালীর ধর্মজীবন এবং সংসার জীবনের মধ্যে সংযোগ স্থাপন 
করিয়াছে এই শ্রেণীর হরিনাম গান । শ্রীচৈতন্কদেব লকলকেই সন্্যাসগ্রহণ 
করিতে বলেন নাই, সংসারী লোকদের মুক্তির উপায় বলিয়! তিনি নির্দেশ 
দেন হরিনাম গান করিবার | সবাই যদদি সন্ধ্যাস লয়, তবে মানহ-সংলার 
চলিবে কেমন করিয়!? বাঙালী জানে এ ভাবে হরিনাম কীর্তন ফরিলেও 
সন্যাসের সমতুল্য ফল পাওয়া! যাইবে। সেজন্ত খই খানা সংসারী 
০১ সাধন ভঙ্মণের গান”. 
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হুল্রিজ্নান্ম উহঙ্গঙ্গাজ্য 


৬ 


৩্্যাচারস্্্যা্্যস্হ স্যালারি স্্প্স্্হা স্থান স্যর স্হান সাথ স্প্যান 


মনের ত্বানন্দে হরিগুণ গাও। 

গাওরে আনন হরিগুণ গাও | 
একবার গাওরে আনন্দমরন নাম 

এনাম বদনভরে গাঁও (হরিনাম বদনভরে গাও) 
এ'নাম দিনান্তে গাওয়ে, 

সদ! সর্ববক্ষণে গাও (হরিনাম সর্বক্ষণে গাও )॥ 
এ নাম শয়নে শ্বপনে গাওরে, 

হরিনাম যথা তথ! গাও (সে নাম যথা তথ] গাও )॥ 
এনাম নির্ভয় নিশ্চিন্ত মনে 

গেয়ে জগৎ মাতাও (নামে জগৎ মাতাও) ॥ 
এনাম গাইতে গাইতে পথে (সংসারের ছুর্গম পথে রে) 

আনন্দে চলে যাও ॥ 


এ সব গানের মধ্যে কোন গভীর তত্বচিস্তা, আধ্যাত্মিকতা, কোন গুঢ় 
গহন ইঙ্গিত, কবিত্ব, নুরের স্পর্ধিত কারুকার্য বা কনরৎ, পদ বিশ্তাসের 
ঘট! ছট। প্রভৃতি কিছুই নাই। এইগুলি আমাদের সংসার জীবনকে 
বৈরাগ্যের গেরুয়া রঙে রাঙাইয়। দেয় এবং প্রতিদিনের কর্পকেদ দূর 
করিয়। দিনাস্তের বিশ্রামকে নিশ্চিন্ত শুচিতায় মণ্ডিত করে। 


হরি বলে ডাকরে রলনা, 
ও তোর বাবে ভব যন্ত্রণ! ॥ 
হরি বলে ডাকরে আমার মন 
অস্তিমকালে জানবি হরিনামের গুণ, 
আবার হরি বলে যাবে চলে, যমে ছু'তে পারবে না। 
হরি ভবকাগারী, নিজগুণে পার করিতে রেখেছেন তরী, 
আবার দুঃখী তাপী পারে যাবে 
তাদের মাশুল লাগবে না ॥ 


নীলকঠ অধিকারী, গোবিন্দ অধিকারী মধুস্দন কিন্নর, কাঙাল 
ফিকির চাদ প্রস্থৃতি স্ুপ্রপিদ্ধ গীতিকীরের রচিত অনেক হুপরিচিত গানের 
ঈষৎ রপান্তরিত রূপও গ্রামাঞ্চলে প্রচলিত আছে। তাহাদের স্বরচিত 
সরকে অবলম্বন করিয়া আবার পল্লী কবিরা নব নব গান রচনায় ব্রতী 
হইয়াছেন । নিমের বিখ্যাত হরিনাম গানটি গোবিন্দ অধিকারীর রচনা__ 
হরি হরি বলরে ও আমার মন 
হরি বিনে কে আর আছে শমন দমন | 
ভাবিলি ন! সে কালে! বরণ কিসে হবে কাল নিবারণ 
স্দ'ষেমন মত্ত বারণ, করেছ ভ্রমণ ॥ 
মত্ত হয়ে রাজ্য সম্পদে, ন! মজিলি হরি পঞ্ডে, 
প্রতিফল তোর পদে, দিবে সে শমন॥ 
সে পদ্দে লঙ্্ীর সম্পদ, ভাবিলি না সে হরিপদ 
খটালি আপন আপদ, এ আন কেমন। 
কারে বল আপন আপন করবে মন ! 
কি আলাপন, মে ন্থে কখন আপন, যেমন শ্বপন। 
আপন সে চিনালি না ভারে, যে ভব ছুত্তরে তারে 
গোধিন কয় ভাবলে তারে, পালাবে শমন ॥ 


বৈষ্ণব পদাবলীর ব্রজলীল! অথবা গ্রীগৌরাজদেবের লীলার সাহিত্যরস- 
ঘন নস্কৃত বাগবিশ্যাস ইহাতে নাই, ভাগবত অথবা গ্রীচৈতদ্চচরিতা- . 
মৃতের সঙ্গেও ইহার যোগ নাই। তত্ব অথব! তথ্যের ভারে অযথা 
গানগুলিকে বুদ্ধিগম্য কর! হয় নাই। তাই বলিয়া এইগুলিতে আস্ত" 
রিতারও অভাব নাই। 
বাঙ্‌লাদেশের প্রেমধ্মপ্রচারের ভার ছিল নিত্যানন্ প্রড়ুর উপর। 
মহীপ্রভুর লীলাবদানের পরেও নিত্যানন্গের লীলা প্রকট ছিল। গৃহস্থ 
ভক্তরা গারস্থাধর্ম পালন করিয়াও তাহার নিকট দীক্ষ। গ্রহণ করিতে 
পারিতেন। এই কারণে শ্ত্রীগৌরাঙ্গদেব অপেক্ষাও নিতাই বাও.লার বাউল 
গায়কদের অধিকতর অন্তরঙ্গ হইয়। উঠিয়াছেন-_ 
তোরা কে নিবি লুট লুটে নে নিতাইচাদের প্রেমের বাজারে । 
প্রেমের কর্ত। শ্রীচৈতন্য, পাত্র হইল নিত্যানন্দ, 
মুক্দীগিরি দিল অদ্ধৈ রে | 
ও রে হরিদাস খাজাঞ্চে হয়ে প্রেম বিলাচ্ছে নগরে ॥ 
ব্রহ্মা বিষু মহেশ্বর যারে ভাবে নিরস্তর 
ধ্যান করিয়ে না পাইল যাহারে, 
ওরে নারদমুনি মগ্ন হয়ে বীণা-যস্ত্রে গান করে ॥ 
ওরে নিতাইটাদের প্রেমের বাজায়ে। 
রাপ সনাতন দু'ভাই আদি প্রেমের বাজারে বসি ; 
আনন্দেতে বেচাকিনি করে, 
ও রে রাড দস্তা ফেলে দোন! নিতেছে ওজন করে । 
বাঙালী পল্লীবামীর! জানে এবং বিশ্বা করে জগাই মাধাই-এর মূতল 
পাষণ্ড নাস্তিক তাহার নাম করিয়। উদ্ধার পাইয়াছে, রূপ-সনাতনের মতন 
বিষয়াসক্ত গৃহীও হরিনাম করিয়! মুক্তি পাইয়াছেন_তখন যে কেহই 
তাহার নান করিয়া ভবপারাবার পার হইতে পারিবে । বিষয়ীদের সময় 
থাকিতে সতর্ক হইবার জন্য গ্রাম্য কবির! তাই গান ধরিলেন-_ 


জীবের থাকতে চেতন হরি বল মন, দিন গেল দিন গেল 
দিন গেল, দিন গেলরে মন, দিন গেল দিন গেল ॥ 
ওরে জগাই-মাধাই পাপী ছিল, তার হরির নামে তরে গেল । 
ওরে রূপ-সনাতন ছু'ভাই ছিল, তার! বিষয় ছেড়ে ফকির হ'ল ॥ 
(ওরে) রত্বাকর দহ্থ্য ছিল, সে যে হরির নামে 
(দেয়ে ও নামে) তরে গেল। 
(ওরে) অহল্য। পাষাণ ছিল, সেই চরণ পরশনে মানব হ'ল ॥ 
(ওরে) মনরে তোর পায়ে ধরি, এবার আমায় নিয়ে, 
এবার আমান নিয়ে ব্রজে চল ॥ 
এ সমস্ত গানের হবরেও মৌলিকতা আছে। বাঙলার ছুইটি প্রধান 
গ্রাম্য-সঙ্গীতের স্বর কীর্তন এবং বাউলকে--কথকতা এবং পাঁচালীর 
ভঙ্গীতে সরস করিয়! টছলদাররা এক বিচিত্র স্বরে 'নাম টহল গান 


| গাহিয়। থাকে । 


নাম গানেরই বিশিষ্ট সুর আজ ভারতের জাতীয় সঙ্গীতকে ( জন-গন-, 
মন-অধিনায়ক জয়হে ) আশ্রয় করিয়াছে-_“হরিবোল, সরিবোলি। হরি- 
বোল মন আমার'--এই সুরেই আমরা গাই-_ 

| “জয়ছে, জয়ছে, জয়হে, জয় জয় জয় জয় ছে ॥” 


ভিয়েনার আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলন 
স্রীচিত্রতা গুপ্ত 


[১..17. ব. 0011795--অর্থাৎথ কবি, নাট্যকার, প্রাবন্ধিক ও 
উপগ্ভামিকের সম্মেলন,-_শুধু সম্মেলন নয়, উত্দবও। যদিও সম্মেলনের 
সভায় মাহিত্যের একটা বিশেষ দিক নিয়ে বিচার বিশ্লেষণ এবং তর্কের 
আয়োজন করা হয়েছিল, তবু তারে! উপরে বড় হয়ে উঠেছিল উত্নবটাই। 
হাওয়ায় ছিল চুটার হুর, আর মনে ছিল খুশি। সবে স্বাধীনতা লাভের 
প্রতিজঞাপত্ত্র পেয়ে অস্ট্র! তখন ভিতরে ভিতরে আবেগে টলমল করছে। 
উৎ্মবের স্বযোগ পেয়ে ওয়া উচ্ছসিত হয়ে উঠেছিল। শোন! গেল 
প্রথম মহাযুদ্ধের পরেও অষ্ররয়া় সগ্ভপ্রাণ্ত স্বাধীনতার মুহুর্ত এই 





মেয়রের মংবর্ধনা সভায় 


ভিয়েনাহেই হয়েছিল সেবারও বিশ্বসাহিত্য সঙ্গম | 
এইরকম রাজকীয় সংবর্ধনার আয়োজন করেছিল ওর|। 

ডিয়েনীজ জাতটা। সৌন্দধযপ্রিয়। তার ওপরে হদে আর পাহাড়ে 
আর ফুলে আর ফলে, প্রকৃতি অকৃপণ ভাবে তষ্রিয়ায় ঢেলেছে রপের 
সয়া, সুইজারল্যাণ্ডের চেয়ে কোন কোন স্থানে তা কম নয়, বরং বেশী। 
কিন্তু দশ বছরের পরাধীনতার চাপে এর! এখন বেশ একটু রন, বিপধ্যন্ত, 
এবং ইয়োরোপেয অন্তান্থ জাতের তুলনায় অনেক দরিগ্র। এদের বহু 
ব্যবম৷ এখন পর়হস্তগত,--অর্থাভাবে. অনেক অম্ুশীলনাগীর বিদুগ্। 


সেবারেও নাকি 


শ্রমের মূল্য অন্য দেশের তুলনায় অত্যন্ত কম। প্রতি বৎমর বহু অষ্টিয়াম 
স্্রীপুরুষ, ইংলগু, ফ্রান্স, সথইজারল্যাণ্ড প্রভৃতি সমৃদ্ধহর প্রদেশগুলিতে 
স্বল্প বেতনে ভৃত্যের কাজের জন্যে যায়। আর যার! দেশে এই ধরণের 
নিয়তর শ্রেণীর সাধারণ কাজ করছে তাদের ক্ষমত। ও দক্ষত। দেখেও 
বিশ্মিত না হয়ে উপায় নেই। সকাল ৮টা৷ থেকে রাত ১২ট1 পর্যাস্ত 
একই মেয়ে হোটেলে অথবা রেন্তেরায় সমানে খাটছে। এ দৃশ্য ইংলঙে 
কল্পনাও কর! যায় না। যাইহোক, ওরি মধ্যে মুখে হাদি এবং অধরে 
রং মাথবার সময় ওর! কি করে পায় এও আর এক আশ্চর্য । কোথায় 
আছে ওদের শক্তির উতব, কে 
জানে! 

ভিয়েন। সহরের এখানে ওখানে 
অষ্টাদশ শতাব্দীর বিভিন্ন প্রাসাদ । 
সবগুলিই শ্বেতপাথরে গড়া মোনার 
জলের গিরট্টির তকমা আটা, 
ভেলভেটের পর্দা ঝোলান-_- 
হাজার বাতির ঝাড়লগন দোলা, 
দেয়ালে মধ্যযুগের ইফ়োরোপের 
বিখ্যাত শিল্পীর চিত্রাবলী। এই 
রকম ৫1৬ট1 প্রানাদে বিজিত 
ব্যবস্থায় বিরাট ভোজ ও পানোং"' 
সবের নমুনা! দেখলাম । কোথাও 
লাঞ্চ, কোথাও “মোরগের লাজ” 
(ককৃটেল) পান। কোথাও 
দবুফো” ডিনার । কোথাও শুধু তৃষ্যাতৃপ্তি ও নৃত্য। 

মকালবেল| বসতে। সাহিত্য-সভার অধিবেশন, আর ছিগ্রহরে লাখ 
তখ| বিশ্রাম-_অথব| কোন দূর জায়গায় কিছু দেখাতে নিয়ে যাওয়! ও চা 
পান। আর প্রত্যহ দধ্ধ্যায় উৎসবের রোশনাই। এর মধ্যে সম্মেলনে 
কমিক-ক মিটাতে, ধার! ছিলেন, তাদের ভাগ্যে ছুএকটা বৈকালিক & 
সাধ্য নিমন্ত্রণ .বাদ ।পড়ে গেল। ভারতের প্রতিনিধি হিনাবে আর্গিও 
ছিলাম দেই গুঢ মন্্ররভাতে। গিয়ে দেখি বেশ মজা,_বিশ্বিখ্যাত 
সাহিত্যিকদের গুধু যে কথার মাল! সাজানোর ক্ষমত। আছে তা ময় 


বৈশাখ--১৩৬৩ ) 


ভিস্সেনাব্স আস্তিক তেখক সম্েন 


০২৭. 


শা থা পা হর যা. আর. স্পা 


বাগযুদ্ধেও তীর! কিছু কম পটু নয়। বাঙ্গালীদের তাফিক ছুনামট। 
আম সঙ্গে করেই নিয়ে গিয়েছিলাম। তার সঙ্গে সাহিত্যিকদের তর্ক- 
যুদ্ধর উদাহরণটুকু আমি নোট করে নিলাম। তর্ক করতে করতে 
নাওয়! খাওয়। ভুলুক ক্ষতি নেই, কিন্তু যখন দেখলাম “ককৃটেল' অবধি 
ভুলে গেল, তখন বুঝলাম সাজ্বাতিক বটে। মন্ত্রণানভার বিচার- 
বিষয়গুলি সাধারণত গোপনীয় হয়ে থাকে, কিন্তু প্রায়ই দেখতাম, যে 
কাগজে বিকৃত আকারে তার খানিকটা খবর বেরিয়ে গেছে। ওরি 
মধ্যে একদল লেখক খবরের কাগজের ভয়ে অস্থর, আর একদল তাদের 
বিদ্ূপ করে বলত,--খবরের কাগজের ভয়ে সাহিত্যের আদর্শ বিকিয়ে 
দিতে চাও নাকি? 

একট কথ। এখানে বল| উচিত মনে করছি ।--কমিটির প্রায় প্রতি 
অধিবেশনেই পাকিস্থানের তরুণ প্রতিনিধিটি মর্বদ। আমার পাশে পাশেই 
থকতেন। ভারতবধের মত যেখানেই তার সুবিবেচিত বলে মনে 
হয়েছে, নেখানেই নিজে থেকে আমার স্বপক্ষে ভোট নিতে তিনি দ্বিধা 
করেন নি। ভর্গলোক বাঙালী, এবং পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার যুগল 
নাহিত্যের সংযুক্ত প্রগতি এবং মন্মিলন কি করে সম্ভাব্য করে তোলা 
যায় মে বিষয়ে অনেক আলোচনা করলেন। বল্লেন, আমর! তে মত্যি 
মৃত্যি প্রাণপাত করে বাংলাকে আমাদের জাতীয় ভাধা করে তুলামশশ 
আপনারা তে! হেরে গেলেন। হিন্দির হামলায়--হারুন আর যাই 
করুন, দোহাই আপনাদের বাংল! ভাষাকে যেন হারিয়ে ফেলবেন না। 
এই প্রসঙ্গে একটু অবান্তর কথ| বলে নাই,.__লগুনে দেখেছি বাংল 
ভাঘার ব্যবহার সেখানে যেন লঙ্জাকর হয়ে উঠেছে । লগ্ডনে যে কয়েক 
হাজার ভারতীয় আছেন, তাদের প্রায় অদ্ধেকই বাঙালী । কিন্তু বাংলা 
মাহিত্যের আলোচন। তো দুরে থাক, ভারা নিজেদের মধ্যেও বাংলা 
ভাব। ব্যবহার করতে যেন লজ্জ| পান, পাছে লোকে প্রাদেশিক বলে। 
রবীন্দ্রনাথের গান করতেও লজ্জ।--পাছে এ প্রাদেশিকতার ছোয়। 
লাগে !-মামি বলি.বাংলা একট| প্রদেশ বটে, কিন্ত সেতো 
ডারতেরই অন্তর্ভূক্ত প্রদেশ। রবীন্দ্রনাথ হিন্দীতে ন! লিখে বাংলায় 
লিখেছেন এ আর এমন কি অপরাধ? রবীন্দ্রনাথের ভাব ও ভাষা সুর 
ও ছন্দ--এবং তার মদীযার দান দে তো ভারতেরই জাতীয় সম্পদ । 
রবীন্্র সাহিত্যের আলোচন| ন| করলে, ভার ছু" হাতে দিয়ে পাওয়া 
অজন্র সম্পদ কাজে ন| লাগালে ভারতবর্ষ যে নিজের ধনেই মিজে বঞ্চিত 
হবে !-থাক এসব কথা । আজ শুধু বলি, ভিয়েমাতে কি দেখলাম। 
এক কথাগ্ন বলতে গেলে, দেখলাম, “বাধা আছে একই মাল্/বাধমে 
লগ্ষ্ীসরদ্বতী”। ঘর্দিও এই ছুই দেবীর চিরপ্রসিদ্ধ আড়াআড়ি তনু 
একথ| মানতেই হবে যে, লক্ষ্মীর আচলেই চাবিকাঠি বাধা। ইয়োরোপ 
কিন্তু বরাবরই দুই দেবীর মধ্যে একটা আপোষ রফ! ব্যবস্থা ক'রে 
রেখেছে । -লগ্্মীর মেবায় সরশ্বতীয় স্ট্টি, আবার দরম্বতীর প্রেরণায় 
ন্ীর পুষ্টি। সস্উঞর্মের প্রভাবে ইয়োরোপের নবনবোন্মেষশালিনী 
খ্তিভ্। বাণিষ্্য লক্ষ্মীর নবনব স্যা্ধারায় উচ্ছ,সিত হয়ে উঠছে আবার 
বাণীর বরঙারে লেই বিডির ধারায় অত্র দৃষ্টি সুচারয়পে সংহত হ'য়ে 





পা 
কমলার সম্পদ সঞ্চয় বাড়িয়ে তুলছে দেশের ভখড়ার ঘরে । এত সম্পদ, 
এত সমারোহ, এত আয়োজন, এত বিলাদ প্রাচধ্,-দেখে দেখে 
অবাক হয়ে থমকে যেতে হয়, মনে হয় সত্যিই এর প্রয়োঞ্জন আছে 
কী?__ অষ্টাদশ শতাব্দীর যে সামন্ততান্ত্রিক বিলাদপ্রাচূর্ধা যে অমিত 
শ্বধধ্যনপ্তারের বর্ণনা বইএ পড়ি, বিংশ শতাব্দীর এই গণযুগেও দেখলাম 
তার চেয়ে কিছু কম নয়, বরং যেন আরে! উজ্ছবল--আরও মনোহর | 
তেমনি হাজার ডালে লক্ষবাতী পলকাট। কাচের কত অনংখ্য খাড়- 
লন, তবে, মোমের দীপের বদলে বিজলীর আলো । আরে উজ্মুল। 
অবগ্ঠ। এ উৎসবে দে যুগের মতে। হরেক রকম রাজ! বাদ্‌শ ধনী 
ব্যবদায়ী ক্রোড়পতিদের বদলে শুধু সাহিত্যিকদের ভীড় । ভিন চার শ' 
সাহিত্যিক পৃথিবীর নান! দেশ থেকে ভিয়েনায় জড় হয়েছে। এখানে 
এবার বিশ্বমাহিত্য সগ্মেলন,__দর্বদশের মর্ধজাতের স।হিতে]র প্রতিনিধিরা 
এদে সমবেত হয়েছেন। কিন্তু, সাদা ছাড়া আর কোনে! রঙের 





জাঙাণ নাট্যকারের চায়ের আদরে 


চেহারা! নজরেই গড়ে না, পুবদেশের শামল! রঙের অতিক্গীণ আভাদ 
ছ' একজনের মুখে। ছুছজন জাপানী, একজন কোরীয়ান, একজন 
মালয় আর তিনজন ভারতীয়। তবে কি সাহিত্য বলতে যা কিছু, 
তাও বিজ্ঞানের মতই এই পৃথিবীর পশ্চিম দেশগুলির মধোই আবদ্ধ । 
সমবেত সাহিত্যিকর! দকলেই--যাঁকে এককথায় বল! চলে--সাছেব। 
গেই সাহেব সাহিত্যিকদের লকলেয়ই গায়ে মেই চিরাচরিত কালো! 
নৈশ পোষাক, কণ্ঠে কালে। টাই । তার! ঠেমনিই মধ্যযুগয় নায়কোচিত 
ভঙ্গীতে ঈষৎ নত হয়ে মহিল। অভ্যাগতান্্রের করপল্পবথামি অতি 
সন্তর্পণে' ধরে চুদ্বন করছে ।__আর মহিল। সাহিত্যিকদের রক্ত নখরলাঞিত 
শ্বেতমর্নরসন্নিত কোমল হস্তাঙ্কুলিতে কালো লেমের দস্তানা। কত 
বিচিত্র সাজে পোষাকে, অলংকারে আভরণে বিচিন্রতর রুচি। অর্থ ও 
কামনার নির্সজ্ঞ বিজ্ঞাপন । নকল হীরে ও কাচের টুকরোর ভূষণজালে 
তরুণীর সঙ্গে বৃদ্ধারও লোল অঙ্গে সমানে ঝলমল করছে। ছু" একক্সনের 
মাখা আবার হীরের টায়র!। 


৫৯৬৮ 


মেয়েলি স্বভাব কিন্তু সর্বত্রই এক। সাহিত্য-আলোচনাঁও এই. সাগর 
পারের মেয়েদের মুখে গহনার আলোচনায় এসে বাঁড়ায়। সেকথ| যাক, 
এত সমারোহ আড়ম্বরের মাঝখানে আমাদের পূর্বদেশীয় গৃহস্থের প্রাণ 
কেমন যেন হাঁপিয়ে ওঠে। সপ্দিপ্ধ মনে প্রশ্ন জাগে,-বাইরের এত 
আড়দ্বরে, ভেতরকার সত্য সারটুকু ফুলে ফেপে ছড়িয়ে ছিটিয়ে নষ্ট হয়ে 
যার নি তো? না। ইয়োরোপের সতা নষ্ট হয়নি। ছুঃথের মধ্যে, 
অবমাননার মধ্যে, যন্ত্রণার মধ্য, দাত কামড়ে পড়ে থেকে । জিদ্‌ ধরে 
জিৎবার শক্তিও তো এদেরি আছে দেখি। ভিতরে কোথাও শক্তির 
উৎসমূল নিশ্চয়ই খোলা আছে, না হলে এই জোর, এই উৎসাহ দুদিনেই 
যেত শুকিয়ে। একদিকে যেমন উশ্বযযের আড়ন্বর, উপকরণের প্রাচ্য, 
বিলাসের নগ্নতা, অন্যদিকে আবার এও তো দেখি দলে দলে সাধারণ 
লোক সহর থেকে বে'রয়ে পড়ছে-_শুধু ছু'একদিন মাত্র কোখাও গিয়ে 
খানিকটা নির্জনতা (চগ করে আপার জন্যে। কাজের চাপে পিষে 
যাওয়া, অন্মনে হারিয়ে যাওয়। মুুর্তগুলি থেকে যে টুকে পাবে কেড়ে 





ভিয়েনার ফ্যাশান স্কুলে 


কুড়িয়ে রাখতে চাইছে একান্তভাবে নিজের জন্যে । সপ্তাহে অন্তত 


একটা দিনের কয়েক ঘন্টার জন্যেও নিঃসঙ্গ হতে চাইছে নিজের সঙ্গে 
ইয়োরোপের সংবেদনশীল মন মরেনি এখনো! খীশ্বর্ধ্ের চাপে, ডোবেনি 
বিলাসের তলায়। রোমের মতই আধুনিক ইয়োরোপও উপকরণ 
্রাচুর্ধ্যাকে সর্বান্তকরণে কামন! করে । তবু মনে হয়, ছুটি জিনিষের জন্যে 
ইয়োরোপ আজও আপন প্রাণশক্তিকে উপকরণের ম্তপের নীচে পিষ্ট 
হয়ে যেতে দেয় নি। তার একটি হচ্ছে, আরাম বিলাসের মধ্যেও তার 
নিরলন কর্মপ্রতিভা; অন্যটী হচ্ছে সর্ধমানবের শ্বাধীনত| ও সাম্যের 
প্রতি অন্তনিহিত বিশ্বাস। যদিও বলব না, এই বিশ্বীসের মর্ধ্যাদ সে 


অঙ্গ রাখতে পেরেছে। বারে বারেই পথচ্যুত, আদর্শ্রষট হয়েছে বটে,। 


কিন্ত মত ও বিশ্বান পরিত্যাগ করেনি। এই পথচ্যুতির একটা সামান্য 
হাড়ে নিজ, সি বা প্রতিনিধিত্ব করিতে এসেছিলেন 








গর লাক । কথাটা একদিন পাছে, জনকেই | 
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টস বস বহন 
দেখলাম মেনে নিল। এমন কি ইংলিশম্যানরাও । শুধু একদন গৌঁজ হয়ে 


বলে, তোমরাও কি তাই নও? অর্থাৎ, আগে ভারতীয় পরে সাহিত্যিক? 
আমি দ্বিধাভরে বল্লাম, আমর! দবাই অর্থাৎ সাহিত্যিক অদাহিত্যিক, 
লেখক, পাঠক, কেরাণী, মুদি, এমন কি সৈম্ভ পুলিশ, সবাই প্রথমে 
দার্শনিক, তারপরে উদ্াপীন ও সবশেষে ভাঁরতীয়। অনেকেই আমার 
রলিকতাট। ঠিক ধরতে পারল না,২-কেউব! ভাবল, আমি ভারতবর্ষের 
চিরস্তন ম্পিরিচুয়ালিসম্‌ নিয়ে বড়াই করছি। যারা বুঝল তারা চোখ 
টিপে হাসল, ওদের তর্কে বাধ! দিল না। একজন কলহের থরে বল্পে 
তোমর! ৪1171508118 আর ফিলজফীর বলেই বুঝি দেশে এই দারিজ্র্য 
8110 করছ?--আমাদের দারিজ্র্য-কাহিনী ইয়োরোপের অলিতে 
গলিতে সর্বত্র জয়চন্কায় প্রচারিত হয়েছে এবং হচ্ছে । আমি বল্লাম, দেখ, 
ভারতীয়রা ফিলজফার বলেই রক্ষে। শুধু দারিদ্র্য 8119 করেই ক্ষান্ত 
হচ্ছি না, দারিড্র্যের কারণ সেই শোষক ইরোরোপকে এতকালি ধরে 
অনায়ামেসহা করেআনছে। একজন রাগ করে ৰল্পে-_«কেন সহা করেছ, 
কেন টুটি টিপে বের করে দাও নি?” “কি করব বল।” আমি বল্লাম, 
“আমাদের রক্তে দে প্যাশন নেই,-_ উগ্র প্রতিহিংসার মে জোর নেই। 
আমাদের প্যাশন সমস্ত চিন্তার রাঁজ্যে। নতুন কথা, নতুন ভাব, নতুন 
আদর্শের সন্ধান পেলে আমাদের শতপ্রথাবন্দী সমাজণ আনন্দে নেচে 
ওঠে। একবার ইতিহাদ খুলে দেখ,--কোন নতুন কথা কখনো 
আমাদের দেশে ব্যহত হয় নি, কোন নুতন আদর্শকে কেউ গলা টিপে 
হত্যা করে নি। যুগে যুগে কত ধর্ম প্রবর্তক, কত মহামানব কত নতুন 
কথ| বলে গেলেন। তাদের করা কেউ শুনল, কেউবা! শুনল না, কেউ 
বুঝল, কেউবা বুঝল ন!। যারা বুঝল না, তারাও নতমন্তকে ঘরে 
ফিরেই গেল। তা বলে, যা আমার বুদ্ধির অগোচর তার অস্তিত্ই দেব 
লুপ্ত করে; এমন অহঙ্কার আমাদের দেশে ছিল না। বুদ্ধ খেকে আরম্ত 
করে নানক, কবীর, চৈতন্য কত মহাপুরুষ কত কথ| বলে গেলেন। কিন্ত 
কোন যীশুধুষ্ট, কোন জেয়ান অব আর্ক, কোন গ্যালিলিওর ঘটন। 
এদেশে ঘটেনি। মহাত্মা গান্থীই ভারতের প্রথম শহীদ বাঁকে মতের 
জন্যে প্রাণ দিতে হৌল। ইয়োরোপকে গুরু করায় এই প্রথম ভারত 
আত্মপথ থেকে ত্রষ্ট হোল। 

সেদিনের ভোজসতায় অনেক আলো, অনেক বাজনা অনেক 
সমারোহ ছিল।__ভীয়েনার সঞ্চয়ে বিখ্যাত প্রাসাদ 'দনব্রনণ লৌধে 
( অর্থাৎ হুন্দর ছুর্গ।)--আই্ক্সার চযান্সেলার ০. 1. ব.কে সম্বর্ধনা 
জানাচ্ছেন। মাইলথানেক লম্বা বাগান পেরিয়ে আমাদের রিজার্ভ : 
কর! বাদগুলি এনে থামল প্রাসাদ সোপান সান্লিখ্যে। বাজনা বাজছে 
আধচেন! নুয়ে-বিবিখ্যাত সুরশিল্পীরা এদেশে সুয়ের সাধ্লাক্ষরে 
গেছেন। নুবার্ট, মোৎসার্ট, বীঠোভেন, তাদেরই কোন সুরু লীনা 
যন্ত্রের একতানে বাজছে। সিঁড়ির নামনে এসে খমফে গেলাম। রমন 
পুপ্পসঙ্জ। দেখিনি কখলো। প্রদীণ্ত প্রচ পু দীধাকে অনাগ্গাসে ৃ 
বল! চলে 8৪815857৩1 সি'ড়ির প্রত্যেকটা লিনিএ শক ই ৃ 
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ভিল্সেনাব্স আস্ভর্জাভিক হেখক সশ্মেজশন 


৮৮ সি 
তি 


৮৯৯ 


চা "স্থাপনার স্ব হার ব্াা্রা_ব্হ সপ বসা স্পা অহ্র ক্হপ্ থপ _ বা আস স্থান স্প্প্থ্রস্স্ম্যাচদ্রাস্প্ম্হা দ্র 


এ দেয়ালে থামে থামে তেমনি ফুলের কারিগরী । উপরে উঠতেই 
দ্ধ গেল চ্যান্দেলার তার সাঙ্গপা নিয়ে দাড়িয়ে আছেন-__পুরুষদের 
দঙ্গে করমর্দন আর মহিলাদের কাছে নত হয়ে হস্তে অধর ম্পর্শ করে 
চলেছেন। পলকাট| কাচের ঝলকানির ভিতর দিয়ে বিজলী আলোর 
হাগার রোশনাই-_পুরোণোছণীচেনবীনের প্রবেশ যেন আরে! উজ্জ্বল,আরো 
সুদীপ্ত । এমনি হলের পরে হল। ছু'পাশে সাদ! পাথরের মেঝের পাড়, 
মাঝখান দিয়ে বয়ে গেছে নরম পুরু কার্পেট । মাঝে মাঝে পানপাত্র 
হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে--বিচিত্রর বেশবাদে সঙ্জিত নারী পুরুষের 
দল। একপাশে ছু'চারটে লম্বা টেবিলে খাছ্সম্তার। চব্য-চোষ্-লেহ্য- 
পেয়টা সকলের হাতে হাতে । কিন্তু খাওয়াটা! এখাসে গৌণ, মুখ্য 
হলো--পরকলাকাট। বিচিত্র পানপাত্র হাতে পরার মত হাওয়ায় ভেসে 
এখান থেকে ওখান আর ওখান থেকে সেখানে ঘুরে ঘুরে উড়ে যাওয়!। 
এখানে একটু হাপি, ওখানে ছুটে। কথ|, সেখানে কিছু ঠাট।। তারি মধ্যে 
একটা দুটো! কথ। জমে কোথাও খানিকট। আলোচনার শুত্রপাত। 

আয়র্ল]াণ্ডের মেম্বারর! সকলেই ভারতের খুব ভক্ত। একটা আইরীশ 
য়ে বলেছিল একজন ইংরেঞ্জ মেয়ে কিছুদিন আয়্গ্যাণ্ডে পুরে এসে 
নাকি অবাক হয়ে গেছে আমাদের খির্ী গেয়োপণ। দেখে । তুমি বুস্ধি 
জান না_আমরাও তোমাদের মতই 10111016150 1 আমর! বালতি 
করে কুয়৷ থেকে জল তুলি, কাঠের আচে সেই জল গরম করি, টিনের 
টবেটেলেমাঝে মাঝে সান করে নিই ।- কেমন? তোমাদের মত নয় ?-- 
মাথ নেড়ে বলি মোটেই না। কুয়ো থেকে আমরাও জল তুলি বটে, 
তবে গরম করবার দরকার হয় না, আর মাঝে মাঝে নয়, রোজই 
শ্নান করতে হয়। আর টবে ঢেলে নয়। পুকুরে ডুব দিয়ে বা বালতি 
শুদ্ধ একেবারে মাথার উপরে হুড় হুড় করে ঢেলে ।--ওরা চোখ বড় 
করে বল্পে, বল কি, মাথার উপরে ঢেলে? 

পাকীস্থানের সঙ্গে ভারতের ঝগড়ার কথাটাও অবন্ঠ বিশ্বশুদ্ধ সবাই 
জানে। পাকীস্থানের প্রতিনিধিকে সর্বদা আমাদের সঙ্গে থাকতে দেখে 


বলে--একি ! তোমর! লড়াই করছ না তো? বল্লাম_কি করি বল। 


ও যে আমার একদেশের লোক,_-আমার স্বামী খুব গন্ভীরভাবে বল্লেন, 
ই ওর! দুজনেই ঝাল খায়, যা! আমি পারিনে। আমি বল্লাম, বলতে 
গেলে আমাদের এক গ্রামেই বাড়ী ।--৪র। পর্যবেক্ষণ করে বললে. রংট। 
অন্তত তোমাদের সকলেরই একই রকম চমতকার অলিভ, | মনে মলে 
বললাম, হবে না? কেষ্ট ঠাকুরের বংশ যে! একজন বললে, তবে কেন 
কিছুতেই তোমাদের বনে না, এত কেন বিরোধ । আমি বল্লাম, বিরোধের 
অনেকথানিই বানিয়ে তোলা । পাকীন্তান বলে, ন! এমন কথ! আমি 
স্বীকার করি না--মূলগ্ত বিরোধও যথেষ্ট আছে। আমি বললাম_বিরোধ 
কোথায়নেই? ইন্লামও হিন্দুমাজের নিজের ভিতরেও কি বিরোধ নেই। 
ইয়োরোপে ক্ষি বিযোধ নেই? লর্ড পেখিক লরেন্স ছিলেন দেখানে | 
চুরাণী বছরের -বুদ্ধ, বল্ল কগাছি সাধ! চুল, নুয়ে পড়া চেছার।--আমাকে 
ডেকে নিলেন পাশে । বল্লেন, দেখ, কেবিনেট মিশন থেকে ফিরে এই 
প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে. আমায় প্রীণান্ত হয়েছিল । সবার মুখ এক 


০০ 


্রশ্ন_কেন ওর। মিটমাট করতে পারছে না। আমি তখন এই 
জবাবটাহ সবাইকে দিয়েছিলাম, যে ভারতবর্ষের ভৌগলিক সীম বাপিয়। 
বাদ দিলে ইয়োরোপের চেয়ে কম নয়।-_জাতি বর্ণ ও ভাষাগত পার্থক্য 
আচার বিচার ও ধরনের প্রভেদ ইয়োরোপের দেশগুলির তুলনায় আরে! 
অনেক বেশী। তা ইয়োরৌপই যথন নিঙ্জের মধ্যে শাস্তি আনতে 
পারছে না তখন ভারতবনের দোম কি।-__ওর সঙ্গে অনেক বিষয়ে 
আলোচন! হোল ।-বৃদ্ধের সঙ্গে আস্তে হাটতে হাটতে আমর' প্রায় 
শেষের দ্রিকের একটা ছোট গোল ঘরের মধ্যে এসে পড়লাম । তার 
ছাঁদের সবট| জোড়। প্রকাণ্ড কাটগ্রানের ঝাড়ে, আলে! ঠিকরে ঠিকরে 
ছিটকে পড়ছে ।_আর দেয়ালগুলি সব আয়নার ! হঠাৎ সহম্ম দিক 
থেকে প্রতিফলিত হয়ে আমি একটু বিব্রত হয়ে পড়লাম। প্রায় সেই 
ইন্তরপ্রস্থের সভায় ছুয্যোধনের মত অবস্থা! আর কি ?--পেখিক লরেন্স 
ঘরের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করে বল্লেন, জানো? এটা ছিল এন্প্রেন মারিয় 
থেরেমার ড্রেসিংকম । দেখে দেখে আমার চোখ ঝলমে গেল। প্রাণ 
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সামাজ্ঞী মারিয়। থিরেসার 'ননরূণ' প্রাসাদোগ্ভানে 


ইাপিয়ে উঠল। আমি বল্লাম,_-একট| কথা আমি কিছুতেই ভেবে 
পাচ্ছি না ।_-এর পরিণাম কি?- কোথায় গিয়ে এর দিদ্ধি?-- একজন 
সাহিত্যিক ছিলেম পাশে। বল্লেন, পথের শেষ কেজানে_-? জেনে লাভই 
বাকি? কিন্ত এতেই বা লাভ কি বল্লাম, এত প্রাচুধ্য সত্বেও আয়োজনের 
প্রয়োজনের সীম! তো প্রতিদিন বেড়েই চলেছে ।--এই বিশ্বগ্রামী ক্ষুধ! 
মিটাতে পারে এমন ক্ষমত! কি এই ছোট বন্ুদ্ধরার আছে? তই তিনি 
বন ধারণ করুন তবু কতই বা করবেন?--পেখিক লরেন্স জোর দিয়ে 
বল্পেম, উপায় নেই, চলতেই হবে-_মানুষের আশ! থামতে জানে না 
বল্লাম, না হয় গুধু আপনাদের দেশটুকুকে বিলাসের উপকরণে 
সাজালেন।-_এতকাল তাতে বাধা হয়নি। কারণ পুবের রস নিংড়ে 
পশ্চিমের বিলাস ক্ষুধা মিটত__কিত্তু আজ 1--মাজ তে। 9886 ক্রমশই 


আপনাদের হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে ।-_-এখনে। অবস্ঠ আফ্রিকা বারী আছে। 
তবু; ধরণীয় লামর্থোয় সাম। আছে আর মানুষের আকাঞ্জার লীম! দেই? 


৮ তি 


[৪হশ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা। 





সত্যিই ফি মনে করেন সব মানুষের জন্যে এমনি সুখের আয়োজন 
আপনারা করতে পারবেন 1--পেখিক লরেন্স আবেগের সঙ্গে বল্লেন ।-_ 
_. ইয়োরোপ মরবে না । 1:98$কে আমরা এককালে দৌছুন করেছি, এ সত্য 
এবং আজ তাকে হারিয়েছি এও সত্য । কিন্ত আমর। আবিষ্কার করেছি 
অগু। এই আণবিক শক্তিকে সানুষের উন্নতির কাজে লাগালে.এই ছোট 
পৃথিবীই হবর্গে পরিণত হতে পারে। ইয়োরোপ এখন ক্রোধ ও ক্ষোভের 
বশে যাই করুক, ও যাই বলুক, শেষ পর্যন্ত পৃথিবীতে স্বর্গ গড়ার কাজই 
সে'নেবে। মাথা নেড়ে সা্স দিলুম বটে, কিন্তু মনে তক এল। না মরলে 





জনৈক আইরীশ প্রতিনিধির সঙ্গে 


তে! আর স্বর্গে যাওয়! যায় না! স্থতরাং আগে পৃথিবীর ধ্বংস, তার 
পরে স্বর্গ । | 
--আমি চুপ করে গেলুন বটে, কিন্তু তার কথাটা মেনে নিলুম কিম! 
স্টিক বুঝতে পারলেন ন! | বলে চললেন, তোমর! একদিক থেকে সমস্তার 
সমাধান করতে চেয়েছে।,__পাতার কুটারেদারিজ্যের সাধন, আমরা অন্যদিক 
থেফে সেই সমক্তার মূল ধরেছি ।_-আমি চুপ করেই রইলাম বটে, বিস্ত 
মনেমনে মাথ! নাড়লাদ।--ভাবলাম,সমন্ত! গুপক্স ওপর কিছু দুর করলেও, 
হুল ধরতে তোমরা কিছুতিই পারোদি, মুল ধরতে তোমরা জানো না, খূব 


র মেই বামনা নিশা জি পুযোণো৷ কখাটা। কিন্তু এসব কথা! এদেয় 


কাছে এখন বলার চেষ্ট! করা বুখা। যতক্ষণ না এয! নান! অভিজ্ঞতার মো 
দিয়ে নিজেরা কোনদিন এই সতোর মুখোমুখি পৌঁছুতে পারে, ততঙ্গণ 
এদের কাছে এসব কথার কোন অর্থ নেই।--আর কে জানে সতিই 
কোন পথে সিদ্ধি । যে ধর্সের জন্যে আমাদের দারিজ্রের সাধন।--ভিক্ষারত 
গ্রহণ-_সেই: ধর্ম, সেই সত্যপ্রাণসম্পদ দারিজ্র্ের নিষ্পেষণে দলিত পিঃ 
হয়ে মরে গেছে-_-এও তে। প্রত্যহ দেখতে পাচ্ছি-_-আমাদেরই দেশে 
আমাদেরি চোখের সামনে । সাহিত্যিক বন্ধু বল্লেন-_আমাদের উপকরণ 
শ্রিয়তাকে দোষ দিচ্ছ। দেখ দেখি তোমাদের ঈশ্বরই বা কি এমন 
কম উপকরণপ্রিয--সোনারপার গিট্টি করা প্রকাণ্ড জানলার বাইরে 
তাকিয়ে দেখি_মন্ত বড় একটা পূর্ণ চাদ আঁকাশের মাঝথানে ঝলমল 
করছে। আর বাগানের গাছ আর লতাকুঞ্জ প্লাবিত করে, শ্েতপাথরের 
মৃতিগুলির ছায়ায় ছায়ায় থমকে আছে। 

এই তে! গেল পেন সশ্মিলনের বহিরঙ্গের দিকটা, কিন্ত এইদিকেই 
ছিল তার প্রাণ, অগ্ঠদিকটায় কাজ, সেখানে সাহিত্য আলোচনা, কিন্ত 
দেদিকটা রসশূন্য প্রাণহীন হয়ে পড়েছিল যেন। শুধু প্রথম ও শেষ 
অধিবেশনেই সব সভ্য সভ্যারা উপস্থিত ছিলেন। অগ্যদিনগুলিতে, 
খুবই কম লোক হোত। অর্থাৎ যার হার বক্তৃত। তার বন্ধুবাঙ্ধবের 
দলই বেশী। প্রথম দিনে অধিবেশন সুরু হোল, প্রকাণ্ড একটা 
থিয়েটারে, শেষ হোল ইউনিভারলিটিতে। সভাপতি ছিলেন চার্লস 
মরগ্যান,_বিখ্যাত ইংরেজ নাট্যকার। অস্ট্রিয়ান গভর্ণমেন্টের তরফ 
থেকেও অনেকে উপস্থিত ছিলেন । প্রত্যেক চেয়ারে 98102100716 ঝুল- 
ছিল, ছোট ছোট কাচের ডোমের মত ঘরে বসে ট্রান্সলেটারর! সমানে 
বিভিন্ন ভাষায় ট্রা্দলেট করে চলেছে-_ইংরেজী, ফ্রেঞ্চ এবং জার্দাণ 
ভাষায়। এও অবশ্ঠ সবই বহিরঙ। এত বহিরঙ্ের ভিড়ের মধ্যে 
অন্তরঙ্গ কি আর টি'কতে পারে। এত আয়োজন, কিন্তু ভিতরের 
সারাংশে ষেন ঘাটতি পড়েছে। বন্তৃত৷ এবং অনুবাদ কোনটাই তেমন 
করে অন্তরে প্রবেশ করতে যেন পারজ না। বড়বড় সাহিত্যিকরা 
বন্তৃত। দিলেন,-লেখা এবং বিচার বিতর্কে মুন্সীয়ানার পরিচয় প্রচুর, . 
কিন্তু কেমন যেন প্রাণে লাগল না। সাছিত্যের মুলগত অর্থ, যে 
সাহচর্ধো, যে মিলনে, যে জানন্দে প্রতিষ্টিত--তার ফোন আম্বাদ যেন 
তেমন করে পাওয়! গেল ন!। মনে হচ্ছিল ধার! এইসব 98304)989 
ইত্যাদি আবিষ্ধার করেছেন, তাদের বক্তৃত। ঘদি শুনতে পেতাম,_বদি 
এই ব্যবস্থার মধ্যে মিল, যেস্থাম, বার্কলে-কে গুনতাম,__মার্কম, এপ্জেলস্‌ 
কে শুনতাম, টলস্টর় গকিকে গুনতে পেতাম । দি এই ব্যবস্থার যধ্যো 
দিয়ে পৃথিবী বিবেকানন্দ, রবীক্রদাথকে শুনত। কিন্তু পৃথিবীর কগাহ 
খারাপ, যখন শোৌনাবার লোক ছিল তখন এমন ব্যবস্থা ছিল না। 
যখন ব্যবস্থা হোল তখন শোনাবার লোকের! অন্তর্ধান করল। আজকের 
দিনে বিশ্ব-সাহিত্যের ক্ষেত্রেই ঘে. ঘাটতি পড়েছে একথা অত্বীকার করে 
লাভ নেই। ০2 যোহর, ॥ বীণাপাখি এক 
ইাপিয়ে উঠেছেন । 8৮ ও 

যোনির 4. কী চস । ৪ ৪ গস খা 


বা. ক 
১২ 2. - টি নিন ॥ 


দৈশাধ_১৩৬৩] 


110116]]) ৪৮০.--প্রতি অধিবেশনে এই ধিষয়ে কতগুলি প্রবদ্ধ পাঠ 
ঠো৭, তারপরে মেষারর। আলোচন! করতেন। যার হা ইচ্ছে হাত 
তলে উঠে ধাড়িয়ে বলতেন । গত মহাযুদ্ধ কিভাবে ড্রামা ও খিয়েটারকে 
্রদ্াবান্বিত করেছিল, এ মহাযুদ্ধই বা কতটা করেছে, এরই তুলনামূলক 
গমালোচনা হোল বেশী। কেউ বাঁ একেবারে সেক্াগীয়ারের সময়কার 
ভামা নিয়েও বল্পেন,--সবাই নিজের লেখা শোনাতেই ব্যস্ত, অন্যের 
লেখ শোনার ধৈর্যা বা উত্সাহ ছুইই কম, বিশেষত পুরুষদের মধ্যে। 
গেয়ের। ওরি মধ্যে অনেক ধৈর্যশীল! । ব্যাপারটা আমার বেশ 
পরিচিত লাগল, একটু খুশীও হলাম মনে মনে। প্রবন্ধ পাঠের কোন 
নিয়ম-ক্রমও তেমন দেখলাম না। আমি ভেবেছিলাম সব দেশের 
প্রতিনিধিদেরই কিছু কিছু বলতে বলবে । তা কিছু নয়। অনেক দেশ 
থেকে ছু" তিনজন বললেন। অনেক দেশ একেবারে বোবা । আমাদের 
দেশে যদি কখনো 1১, সম্মিলন হয় তাহলে এই জিনিষটা ঠিক 
করতে হবে । সব ফ্বেশকে বলার স্থযোগ দিতে হবে। সব দেশ থেকেই 
প্রবন্ধ চেয়ে পাঠাতে হবে । কোন দেশ ঘি 81৫ কি ততোধিক প্রবন্ধ 
পাঠায়, তবে সেগুলির জন্যে একটী নির্বাচনী সমিতি করে নির্বাচন করা 
যেতে পারে-যাক্‌ দে এখন বছ দূরের কথ|। শুধু একথ! এইজন্যে 
তুললাম,--যে [,2.ব.-এর সাধারণ সত্য সভ্যারা সকলেই একবার 
ভারতবর্ষে সম্মিলন করবার জন্যে উৎ্স্ক 1--আমাকে সবাই প্রশ্ন 
করতে লাগলেন। আমি বল্লাম, এত অভ্যর্থন| করব কি করে। 
আমাদের নব টাকা এখন দেশ গড়বার কাজে লাগছে । ওরা বললে, 
“তোমরা ডাল ভাত যা দেবে তাই আমর! সোনামুখ করে খাব, আরে 
ভারতবর্ষে ঘাওয়াটাই তে! সবচেয়ে বড় অভ্যর্থন। |” আমি বল্লাম, 
“কিন্ত মদের বদলে ডাবের জল থেতে হবে।” ওরা বল্লে “তাই 
সই,-_-সেজন্চে ভাবছি না, কিন্ত অতুরে যাব কি করে। সাহিত্যিক- 
দের অবস্থ। তে৷ তোমার অজান! নয়।” আমি বল্লাম “তবে আর কি? 
আশা ছাড়। কারণ আমর! যে টাক। খরচ করে তোমাদের সাপ বাঘ 
আর মস্ায়াজ! দেখাতে নিয়ে যাব, এ অসম্ভব । আর কি দেখতেই 
বাযাবে। সাপধাঘ ছু" একটা তাড়! করলেও করতে পারে, কিন্ত 


ূর্ব-শ্রাপীসম 





ওরা বল্পে, দুর দূর, তোমরা টা 
ঢ98০০কে-বল না, ওদের অতটাকা ওয়া 'অর্দেক : 
খরচ যদি দেয়, বাকী অর্দেক 'া1$9:-র| পকেট থেকে দিতে পায়ে। ? 
ওরা আমাকে নিয়ে গেল, 0)950০র যিনি 7১... 16101696068৮159 রি 
তার কাছে। তিনি জার্গাণ,_-একবর্প ইংরেজী বোঝেন না-_সঙ্গে 
সর্ঘদা বহুভাষণ পটীয়সী মহিলা 99৫79%875 । তিনি বলেন, 118800র 
1900৮ [06961016 তে। তোমাদের দেশেই হবে। তখন কথ। পেড়ো,_ 
ঘদি তোমাদের সরকার রাজী হয়, তাহলে 01)98৫0 নিশ্চয় খানিকটা 
ব্যবস্থা করবে। আমি ওকে এই সুযোগে ট্্যানসেদশন্‌ স্বীমের কথা 
জিগ্যেস করলাম। বিভিন্ন ভাষার বই অনুবাদ করার জঙগ্যে 07)9800র 
একটা বিভাগ আছে। আমার প্রশ্নে তিনি ভেবে চিত্তে বললেন_- 
সম্প্রতি একটী আধুনিক বাংলা বই তারা অনুবাদ করিয়েছেন ।-_ 
আধুনিক বইএর নাম জিগ্যেস করায় জান! গেল-_“কৃষ্ণকান্তের উইঙ্গ।” 

এ বিষয়ে সকলেই আমাকে অনেক অনুযোগ করেছেন যে কেন 
আমর! ভাল বই অনুবাদ করি না। 1৯1. ব.এর যে নতুন পশ্চিমবঙ্গ - 
কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হোল তা থেকে যদি আমরা মাসে একটা দুটা নতুন 
বইএর সারাংশ সমালোচনা, এবং প্রতিমামের নতুন ভালে! বইএর 1151 
পাঠাই তাহলে সেও একটা কাজের কাজ হয়। লোকে জানতে পারে 
বাংলা দেশে কি ধরণের এবং কত ব্যাপক সাহিত্য চর্চা হচ্ছে। 
অনুবাদ বিভাগ একটা করতে পারলে তে। সবচেবে ভালো হয়। 
অন্তত রবীন্দ্রনাথের সব বইগুলির অনুবাদ নেই, বেশীর গে 08% ০: 
[01776 এও আশ্চর্য । 

যাই হোক, এখন এই কথাটি বলে আমি শেষ করব, যে [১.0.]খ,এর 
এই সম্মিলনে আমি এইটুকু লক্ষ্য করতে পেরেছি যে সাধারণ সম্য- 
সভ্যাদের মধ্যে ভারতবর্ণের প্রতি শ্রদ্ধা ও কৌতুহল মিশ্রিত এক রহস্তময় 
মোহ এবং তাকে একটু ভালে৷ করে, জানবার ইচ্ছ! আছে। কিন্ত 
ইংলও ও আমেরিকার উচুডুরু লাহিত্যিকপ্গের কেন্্র-গোহ্ঠীতে ভারতের 
প্রতি অবজ্ঞা! ও অবহেলা অতিক্ষীণ ভদ্রতার পালিশকরা আবরণে 
আবৃত । | 


মহারাজ! আর পাবে না।* 
দিতে যাবে। 





সূর্য-প্রণাম 


রত্বেশ্বর হাজরা 
গ্রতি পৰ্ক্ষেপে পার হয়েছি প্রান্তর | দারিদ্র দেশে এসো জ্যোতি হিরণুয় 
ক্ষত-ঝর! শোঁণিতের ছোয়া দিয়ে ঘাসের আগায় বিরাট আকাশ ভরে সর্বোদয় পড়ুক স্বাক্ষর 
নানা দেশে নানা বেশে আমি দূত খুঁজেছি তোমায়, পর্বত প্রাচীরে হোক্‌ খোঁদিত প্রস্তর; 
প্রাণঙর্ধ! তোমার কামনালালে রক্তিম অন্তর? আগ্নেয় গিরির নি স্বাগত জানাতে 
শিখাক্সিত অন্িরথ ভেজে পুপ্রমেধা লাঁভাময়। 
শতাবীর জিজ্ঞাসার উন্লৌচিত ক'রে বৃদ্ধার 





| পটে ফাও আলোর ক্যাবেগ 
এবার উ্ুক করো, হছে গোলক, নিত আফার! 


রর উদ্ধত রথের বেগে কালীয় মেঘেরে করে! লীন 
টি পতাধীর তোমারে গ্রণাম। 


১৩১১ 


২ 


ক “টা 
ক সত 
টিপ 
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রাত্রি সাড়ে দশটাঁয় দোতলায় নিত্য যে সাঁড়া জাগে 


' আজ যেন তা জাঁগল না। ছু*জোড়া জুতোর চটুপট্‌ 
শব-_মিহি হাঁসি ও ভরাট গলার ধ্বনি মিশিয়ে অদ্ভুত 
আলাপ--তালার সঙ্গে লোহার কড়ার সংঘর্ষ-_সেই সঙ্গে 
বহু মিশ্র ফুলের গন্ধ--বাড়ীটার বুকে নিত্য ছড়িয়ে পড়ে। 
কুস্তকণায় নিদ্রা থেকে বাড়ীটা যেন হঠাৎ জাগবার ভান 
করে। কিন্তুজাগে না। ঘরের ছুয়োর খুলে ওরা ভিতরে 
চল্লে যায়। থট্‌ করে শব্ধ হয় টেবিল ল্যাম্প জালার_ 
বন্ধ জীনালার ফাক দিয়ে চেরা আলো! ছড়িয়ে পড়ে 
বারান্দায়_-টেবিলে এটা ওট! রাখবার সঙ্গে মুদুশ্রে 
আলাপ চলে। রান্না তরকারির গন্ধ--কথনে ষ্টোভের 
গর্জন ; চা এবং থাঁবার খেয়ে আলে! নিভিয়ে ওরা শুয়ে 
পড়ে |. একঘণ্টার মধ্যে বাড়ীট! নিশুতি হয়ে যায়। ঘড়ি 
না কেও অন্ত বাসিন্দারা সময়ের হিসাব করেন-_এই 
সাড়ে এগারোটা বাজল। সঙ্গে সঙ্গে গীর্ার পেটা ঘড়ি 
ঢং করে একটি শবে-_সে কথা সমর্থন করে। 

একখানা ঘরের পরই ভগবতীর ঘর। গুদের ঘরে 
ঘড়ি নাই-হিসাঁবটা গুঁদেরই কাজে লাগে। আলে 
নিবিয়ে শুয়ে পড়েন--শয়নে পদ্মনাতঞ্চ বলে। আজ যেন 
ব্যতিক্রম হল। জুতার শব্ধ কানে এল-_কেমন ক্ষীণতর 
শব্দ। কড়া-কুলুপের সংঘর্ষ বাঁচিয়ে এক সময়ে তালাটাঁও 
যেন খুলে গেল। ঘরের মধ্যে আলে! জলল কিনা__কে 
জানে। ষ্টোভ জলল না হাসি গল্প শোনা গেল না 
তরকারির গন্ধ বা ফুলের গন্ধ কিছুই না। ছুয়োরে খিল 
আটার শব হল একবার-_-নিঃশব হয়ে গেল ঘরখানি। 
ব্যাপার কি? 

তগবত্তী ছুয়োর খুলে বারান্দায় এলেন। চারিদিকে 


নিম্তব। দূরে মৌটরযাঁনের হর্ন দেওয়ার শব্দ-ট্যাক্সির 
হীন্কা চলনের আভাস। রাত্রি নিশ্চয় গভীর হয়েছে__ 
আকাশ দেখ! গেলে_ উত্তরের গ্রবতাঁরা দেখে বোঁঝা যেত 
-চেন! জানা তারাঁগুলি সীমানা বদল করে কোন দিক 
থেকে কোন দিকে হেলেছে! নীচেয় মঙ্গলা-বুড়ি আপন 
মনে কি যেন হিসাব করছে । এইমাত্র ওর রাত্রির আহার 
শেষ হল। এর পর বাসন ক'থানাঁয় জল বুলিয়ে ছুয়োর 
বন্ধ করবে। যেদিন শেষ হল তাকে বিদায় দেবার 
আয়োজন নেই--যে রাত্রি আসছে তার অভ্যর্থন! 
সন্ধ্যাবেলায় সার! হয়েছে । চৌকাটে গঙ্গাজল ছিটিয়ে 
ধূনোর ধেশয়! ছড়িয়ে আর শাকের ফুৎকাঁর তুলে-__ সন্ধ্যা 
বন্দন! শেষ করেছে সবাই । দিনের অভার্থন৷ পাঁড়াগায়েই 
চলে__শহরে কোথায় উঠোন, কোথায় বা গোবর জল! 
দিন কাঁজের তাড়নায় কোথা দিয়ে চলে যায়_ কেউ তাঁর 
হিসাব রাখে না। 

কিন্ত একের হিসাব অন্তের কাছে কিছুটা! থাকে। 
মানুষ নিজের কাজের ফাকে অপরের তথ্য যথাসম্ভব সংগ্রহ 
করে হষ্ট হয়_-এবং আরও অনেকের কাছে তা রঞ্জিত 
বর্ণে প্রচারিত করে তৃপ্তি অনুভব করে। 

বিকেলে পুরুত-গিক্নী এলেন-_মঙগলা বুড়ির একতলায়-- 
সঙ্গে আরও অনেককে দেখা গেল। 

মাসী গো--তোমাঁর দোতলার ওই ভাড়াটেকে তাঁড়াও 
-গতিক স্ুবিধের বুঝছি নে। 

কেন ব্যাপার কি? 

কাল মিনসে এক! চোরের মত পা টিপে টিপে এল । 
দোর খুললে কি খুললে না বোঝা! গেল না। আলে! 
জালে না, খেলে না। আজ সক্কাল্গেই বেরিয়ে গেল। 


| দয়ার দেখলাম না। 
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তাতে কি হয়েছে! কাঁরও কি কোথাও যেতে নেই? 

এমন চুপি চুপি কে পালায় বল! কেষ্ট নাঁকি 
দেখেছে-কোন সায়েবি হোটেল থেকে খানা খেয়ে 
বেরুচ্ছে মাগীটা । সঙ্গে আর একট! মিন্সে । তাঁর সঙ্গে 
হসাহাসি--ঢলাঁচলি কি! 

বন্ধবান্ধব হবে বোধ হয়। 

বন্ধু, না যম! 

এমনি চলল কয়েকদিন। সন্দেহের ভিত্তি দৃঢ় হল। 
ভারপর ছু*দিন ও ঘরের তালা খুলল না-_স্ুধীনও বুঝি 
উপ্াও হল ! 

স্ধীন এল তৃতীয় দিনে। ঘর খুললে--সন্তকে 
ডাকলে । বললে, আপচে মাসে ঘরটা ছেড়ে দেব । 

আর কোথাও বাসা পেয়েছেন বুঝি? 

না, কলকাতা থেকে অনেক দূরে ঘাঁচ্ছি। 
খিনিস তোমাদের ঘরে রেখে যেতে ইচ্ছে করি। 

মাকে জিজ্ঞাসা করি। 

বেণী কিছু নয়_হাঁরমোনিয়ামটা আর টিপয়ট!। 
চেয়ার দু'থান! রাখতে পারলেও ভাল । তা এক কাজ 
কর না কেন,_-ওগুলো তৃমিই নিয়ে যাও না! 


কয়েকটা 
রাখবে? 


আমর1.**বিহ্বল ভাঁবে সম্ভ বললে, আমরা পয়সা 
পাব কোথায়! 
' পয়সা? না_নাটাকা পয়সার কথা নয়-_-এমনি 
দিয়ে যাব। 

তা কি করে হবে? 


সম্তর দৃঢ় সঙ্গল্পভরা মুখের ভাষ। বুঝতে পারলে সুধীন। 
বললে, এ দেওয়া_ভালবাসার দেওয়া-ন্নেহের দেওয়া । 
তোমায় ভালবাসি বলেই বললাম একথা । নইলে" আমি 
কি বুঝি না এই কথা বলায় অসম্মান কতখানি। 

সন্ত অগ্রতিভ হল । মুখ নামিয়ে বললে, কেন চলে 
নাচ্ছেন আপনি? আর কি কখনও আসবেন না? 

দুটো! কথার জবাব দেওয়া আমার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন। 
তবে পাঁড়ার্গীয়ের' ছেলে তো তুমি-নদীর ধারের চোরা 
বালি নিশ্চয় দেখেছ । দেখেছ তো তার ওপর পা পড়লে 
মানুষের কি অবস্থা হয়। এক পা তুলতে আর এক পা 
পুতে যায়। তেমনি এই সংসার_/কোনখানে এর চোর! 
বালি লুকিয়ে থাকে-_-কেউ জানে না।...হ্ঠাৎ হেসে 


উঠলেন স্থুধীনবাঁবু। বললেন, যাঁক, এসব কথা বুঝরে ন” 
তোমার মাকে একবার জিজ্ঞাসা করে এসো ভো। 

সন্ত ফিরে এসে বললে, মা জিজ্ঞাসা! করলেন-_-বউ। 
কোথায়? তিনি কি আর আসবেন না? 

ন!। 

কেন? 

সব কেন,র জবাঁব হয় না। হেসে প্রসঙ্গাস্তরে এলেন 
তিনি । তোমাদের ঠিকানা টুকে রাখলাম নোট বইয়ে-_ 
দরকার হলে ডাঁকব। বাবে তো? 

বাব। 


বড় তাঁড়াতাঁড়ি চলে গেলেন স্থৃধীরবাবু। 

দুদিন যেতে না-যেতেই ভাড়াটে এল। রুগ্না একটি 
মেয়ে_খিটুমিটে মেজাঁজের, সর্বসহিষ্ণু স্বামী অক্রোধী ও 
নিরীহ, বিষগ্নমুখ একটি ছেলে-বয়সের অন্ুপাঁতে বড় বেশী 
গম্ভীর। হাঁঙ্চা হাঁসি-কৌতুকের পাট চুকিপ্নে--ঘরথানি 
এবার অস্বাভাবিক গাস্তীর্যে থম থম করতে লাগল । 

স্থধীনবাঁধুরা চলে যাঁওয়ার এক মাঁস পরে__সন্তরা যে 
বইথাঁনিতে অভিনয় করেছিল,_সেটা শহরের তিনটি 
ছবিঘরে এক সঙ্গে মুক্তিলাভ করল। 

এ বাঁড়ীতেও সাঁড়া জাগল। 
কেমন উতস্ত্কয--বই দেখবার জন্য | 

মিত্তির বউ বললে ভগবতীকে,» চল ন1 দিদি_-আঁমাদের 
সঙ্গে । শুনছি নাকি খুব ভাল বই হয়েছে। 

ছবি কখনও দেখেন নি ভগবতী। সেজন্ত গুর 
আক্ষেপ ছিল না। তবু অজানা জিনিস দেখবার বা 
জানবার জন্য মীন্গষের কৌতুহল কিছু থাকেই। এছাড়া 
শুনলেন__সন্ভ নাকি ওই ছবির মধ্যে আছে। মায়ের 
মন-_-ছেলেকে নানান ভাবে দেখবার সাধ জাগে- আগ্রহ 
বোধ করলেন ছবি দেখবার জন্ত। তবু মুখে বললেন, 
না ভাই--আমাদের কি ছবি দেখবার বয়স--ন! 
সময়ই আছে! 

কমল! বললে, ন! মা__চল। 

সম্ভও জিদ ধরলে-_-চল । 

মিত্বি-বউ বললে, তা তুই তো নেমেছিস বইতে-_ 
আমাদের জন্যে পাঁস নিয়ে আয়। 


ছেলেবুড়ো৷ সবারই 
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সে সুবীনদা থাকলে হ'ত-_-আমাকে আঁপিসে ঢুকতেই 
$বনা। কার কাছে যাব তাই জানি ন!। 
যাই হোঁক-_প্রীয় সবাই ছবি দেখতে গেলেন। 
অবাক হয়ে ছবি দেখলেন ভগবততী। আলো ছায়ায় 
কি অন্ভুত মায়া। মানুষ বা গাছপালা নর্দীবাড়ী জীবজন্ত 
কোনটাই-_মিথ্যে বলে মনে হচ্ছে না। তার সম্তভও যেন 
"সত্যিকারের সন্ত-_তেমনি সত্যিকারের মা ডাক। গল্পের 
থু'টিনাটি অত বুঝলেন না,_-ওদের ছু:খের ভারে মনটা 
কেমন ভারী হয়ে উঠল। এ বুঝি সব সংসারের 
চিরন্তন ছুঃথ। 
একটি ছুঃথী মেয়ে গান গাইলে। কি চমৎকার 
ওর গলা । শেয়েটর চেহার। যদি আলাদা না হতো-_ 
ভুল হতো বুঝি কমলাই গাইছে। তুল হলোও-_পরের 
গানখানি গাইবার সময়। মেয়েটিকে দেখা যাচ্ছে না 
ছবিতে-_গাঁনের স্বর ভেসে আঁসছে। আঁশ্চর্য্য চেন 
গান--চেন! স্থুর। এই ভজন গান কতবার শুনেছেন 
কমলার মুখে। স্ধীনবাবুদের ঘরে বসে মঞ্জুর সঙ্গে কণ্ঠ 
মিলিয়ে গেয়েছে । একবার নয়- অসংখ্যবার গেয়েছে 
কঙ্গলা। গান শুনতে শুনতে ভাবে আগুত হয়েছেন 
ভগবতী। চোঁখের জল মুচেছেন গান শেষ হলে। 
বলেছেন_মনে মনে, আহা! এ গান কখনও মানুষকে 
মন্দ পথে নিয়ে যায় না। গান গেয়ে মেয়েটিও যেন 
শাস্তি পাচ্ছে। 
মিত্বির-বউ গা! টিপলে, দিদি শুনছ? ঠিক যেন 
কমলার গলা । ওই যেবাসায় বসে গাইত না? ছু'ড়ীটা 
শিখিয়ে ছিল। সেই গানটিই ত গাইলে। 
পরের দিন সকালে সন্দেহ ভগ্জন করলে মিত্বির-বউ। 
দিদি গো_ঠিকই ধরেছি আমি । ও গান কমলাই গেয়েছে। 
তা কি করে হবে-_স্পষ্ট দেখলাম আর একটি মেয়ে 
গাইছে। 
হয় দিঘি-হয়। ওনার মুখে শুনলাম__যাঁরা 
বন্তিতে করে তার! বেশীর ভাগই গাইতে জানে না। সেই- 
জন্তে করে কি__ভীল ভাল গাইয়েগের দিয়ে গান গাইয়ে 
নেয়--সেই গান ছবির সঙ্গে জুড়ে ঘেয়। ছবির মানুষ 
হুবহু মুখ নাড়ে_ঠোট নাড়ে_ 'হাত নাড়ে, মনে হয় ওই 
বুঝি গাইছে। | 


বু বিশ্বাম হল না তগবতীর। ফমলাকে ডেকে : 


গুধোলেন, এ সত্যি? তুই গেয়েছিস গান? 


কমলার মুখখানি কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেল, মাথ। : 


নাষিয়ে উামতা আমতা করে বললে, আমি? 
ইা--সবাই বলছে-_এমন নাকি হয়। একজন মুখ 
নাড়ে-আর একজনের গান শোনাবার জন্ভ। সত্যি? 
কমলা বললে, তা তো জানি ন|। 


ভগবতী ওর ভাবাস্তর লক্ষ্য করে মনে মনে কুদ্ধ হয়ে! 


উঠেছেন। বুঝেছেন--মেয়ে সত্য কথ! গোপন করছে। 


এই লুকোচুরি খেল! এই স্পষ্ট সত্য ন| বলায় আর ধৈর্যা 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা! 1 








রাখতে পারলেন না । জীবনে প্রথম বুঝি ম্বভীবকে 
অতিক্রম করে রূঢ় হছলেন। বললেন, তোমার বয়স বাড়ছে 


না তো-_জানবে কি করে! আমার কাছেও লুকোছিস? 
ছি:__ছি: 

হৃদয়ের অন্তত্তল থেকে উখিত গভীর ধিক্কাঁর-বাণী সহ 
করতে পারলে না-_উচ্ছ(দিত কণ্ঠে শুধু বললে, 
মা-_মাগো। | 

সেই সঙ্গে ভগবতীও কাদলেন। কি অসহা জালা 


চে 


দ্নেহে-_কি উত্তাপ মাথায়! তিনি কি পাগল হয়ে যাবেন! 


শহর কোঁথায় নিয়ে চলেছে তাদ্দের? ঘর থেকে পথে-- 
পথ থেকে অন্ধকার বনের মধ্যে। মিছেই সংসাঁর পেতে 
ছলনা! করছেন--নিজের সঙ্গে। এ যে ঘর ভাঙ্গার 
আয়োজন । একা! মানুয--সহাঁয় সন্বলহীন স্ত্রীলোক-_ 
কোন শক্তিতে কি বুদ্ধিতে রক্ষা করবেন এই সংসার? 
নিজ মঙ্গল-বিশ্বীসের দৃঢ় ভূমিতে দাড় করিয়ে এদের 
করবেন নিরাপদ ? 

সার! রাত্রি বিনিদ্র হয়ে ছটফট করতে লাঁগলেন। হায় 
ভগবান_ একি করলে? স্বামী যে পথে যেতে নিষেধ 
করে গেছেন__সেই পথেই এগিয়ে চলেছে সবাই । এত 


করে বুঝিয়ে-_-এত করে অনুনয় করেও ভার গতরোং | 


করা গেল না! 


সকালে সন্ত ও কমল। দখলে কী জরে অভি | 


প্রায়__ভুল বকছেন। 


রইল । ৃ ও 
চিকিৎসা ছল বেশ কিছুদিন । বরে হা 





ওর৷ পরম্পরের রে গাল জাল 


বশাখ--১৩৬৩ ] 


নীড় 


২৪০ 





প্রায় নিং:শেষ হয়ে গেল। জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থল থেকে 
ফিরে এলেন ভগবতী। ক্রমে পথ্য পেয়ে উঠে বসলেন, 
₹বে চলতে গেলে এখনও মাথ। টলে টন্দে পড়ে। 
মা--ওষুধ খাও। কমল! গ্লাসে ওষুধ ঢেলে সামনে 

দাড়ায়। 

মা-্তোমার জন্তে বেদাঁন আনব? সন্ত জিজ্ঞাসা 
করে। 

মা-তোমার মাথা টিপে দেব? মিণ্ট, সেবা-ব্যগ্র 
হত ছুখানি এগিয়ে আনে । 

ওদের এই ব্যগ্রতা--এই সেবার ওৎম্থক্য-_রোঁগের 
জন্য উদ্বেগ প্রকাশ, মনকে সুস্থ করে তোলে । এ যেন 
দধধের চেয়েও-পথ্যের চেয়েও বেশী। চোঁথ বুজে 
উপভোগ করেন ভগবর্তী। মন অকারণে খুসি হয়ে ওঠে । 

তোর বড় কষ্ট হচ্ছে কমলা । এক] হাতে সবই তো 
করছিস। 

না! মা-বেশ ভাল লাগছে। তুমি তো কোনদিন 
রান্নাঘরে খেষতে দাঁওনি আমায়- দিলে এর চেয়ে ভাল 
রাধতে পারতাম ! 

না মা, চমত্কার রণীধছ, থেয়ে ভারি তৃপ্তি হয়। 
হারে কমলা, এই যে অস্থখে এত সেবা করলি- ডীকক্তার 
ডাকলি__ওষুধ কিনলি, এর খরচ তো কম নয়। কোথায় 
পেলি টাকা? 

যেখান থেকেই পাই-_জানতে চেয়ো না। 

ভগবতী বললেন, আমি জানি_ শুর আপিসের টাঁকা 
কবে ফুরিয়ে গেছে। ছবির দরুণ যে টাকা পেয়েছিল 
সন্ধ-_তীও শেষ হয়ে যাবে শীগগির । তারপর কি হবে? 

সন্ত টাক! আনছে মা, তাঁতেই সংসার চলছে। 

কি করে উপায় করে ও? চাল বেচে? 


হা। তা ছাড়া ফে আমাদের টাক! দেবে-__কমলা 
উত্তর দেয়। | 

ইস্কুলের ছেলে__ওতে পড়ার ক্ষতি হয়। 

হোক-_ তোমার কাছে আমাদের ইস্কুল! না হয় 
একটা বছর মাটি হযে ওর। 

নারে, ম! হাসলেন । একটি বছর লোকসান মানে 
ঠিক একটি বছরই নয়। একটা বছরের লোকসানে গুসেছি 
একট জীবন মাটি হয়ে যায়। 

সম্ভকে ডেকে বললেন, তোমাদের ক্লাসে ঠা কবে 
হয়ে গেছে সন্ধা? | 


পোষ মাসে। 

এটা কি মাস? 

মাঘ শেষ হয়ে এল । 

নতুন ক্লাসে_নতুন বই কিনতে হল তো? 

হ। 

কমলাকে বিশ্মিত চোঁথে চাইতে দেখে সন্ত চোঁথ 
টিপলে । 

ভগবতী বললেন, একটি কথা৷ আমার শোন বাবা, চাল 
আন ছেড়ে দে। 

তাহলে খাব কি মা? 

কেন, ইস্ুলের ছেলে কি ব্যবসা করে? 

উপায় না থাকলে করে। মাস্টার মশায় একদিন 
বলছিলেন_-আগে লেখাপড়া, না আগে বাঁচা? সবাই 
বললে, আগে লেখাপড়া । আমি বললাঁম, ভাল ভাবে 
বাচবার জন্তই তো লেখাপড়া শেখা । মাস্টার মশায় 
বললেন_-ঠিক বলেছ তুমি। 

কিন্তু লেখাঁপড়া ন1 শিখে বেঁচে কি লাভ !__কমল। 
বললে। 


সম্ভ বললে, সে আমি জানি না। তবে বাঁচাটা যে 
লাভের--সেটা কে না জানে! এতে লজ্জারই বা 
আছেকি? 


ভগবতী চোঁথ বুজে ওদের তর্ক শুনছিলেন। বেশ 
লাগছে । কিশোর ছেলেরা অদ্ভুত অদ্ভুত যুক্তি, দিয়ে 
প্রতিপক্ষকে হারিয়ে দেবার চেষ্টা করে। সে তোতর্ক 
নয়--কলহের স্থর। ওদের ছেলেমানুষিপনায় মনে কৌতুক 
জমে-_শ্লেহরসে উদ্বেল হয় মন। এই তর্ক তো জীবনের 
প্রতিষ্টা নয়__, মনের বিলাসমাত্র। মনে মনে বললেন 
ভগবতী, আহ! বেঁচে থাকুক ওরা । ওদের কি জীবিকা 
নিয়ে মাথা ঘামাবার বয়স এখন, না পরিশ্রমের কাজে 
ওদের ঠেলে দেওয়া উচিত? কিন্তু যা অন্ায় তাঁকে 
গ্রতিরোধ করবার শক্তি নাই ভগবতীর। 

একদ্দিন বললেন, একথানা পোষ্ট কার্ড নিয়ে-_ 
একখানি চিঠি লিখে দে তোর কাকাঁবাবুকে । লিখে দে-_ 
চালাখানি যেন মেরামত করিয়ে রাখেন-_একটু বল পেলেই 
দেশে ঘাব। | 

মস্তক কাছে বলিয়ে চিঠি লিখিয়ে তবে নিশ্চিন্ত হলেন 
ভগবতী। 
| ( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


বাষ্রাও রাসেলের রাষ্্রধারণা 
_ প্রিয়তোষ মৈত্রেয় 


ব্ক্তি-ম্বাতন্ত্রয ও রাষ্ট্রক্ষমতার পারম্পরিক সম্পর্ককে আশ্রয় করে 
বার্ড রাসেলের রাষ্ট্রধারণ। গণড়ে উঠেছে। রামেলের যখন আবির্ভাব 
কাল তখন অর্থাৎ ১৯শতকের শেষাদ্ধ হ'তেই রাষ্ট্রক্ষমতা ও কর্তৃত্বের 
পরিসর ক্রমশ;ই বৃদ্ধি পেয়ে চলেছিল, ফলে মেদিন ব্যক্তি-ম্বাতন্থাবাঁদীরা 
আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিলেন । সেদিন সমাজ-কল্যাণের প্রয়োজনে রাষ্ট্র 
ক্ষমতার পরিসর বুদ্ধির দাবীতে বিভিন্ন-ধারার সমাজতন্ত্ববাদের আবি্ভাব 
ঘটেছিল। এই সমাজতন্ত্রবাদীদের সাথে ব্যক্তি-স্বাতগ্্যবাদীদের ঘন্দও 
তাই সেইকাল হতে আজ অবধি রাষ্রীয়'মানসের অন্যতম বৈশিষ্ট নিয়ে 
পরিশ্ম্ট হ'য়েছে। 

ব্যক্তি-শ্বাতন্থ্যবাদ' বাট্রণণ্ড রাদেল রাষ্ট্রকত্ৃত্ব ও ক্ষমতাকে উনিশ 
শতকের গোড়ার দিকের :],719507 18179 বাদীদের মত যতট| সম্ভব 
সঙ্কুচিত করার পক্ষে মত প্রকাশ করেছেন। যদিও তিনি তার বক্তব্যকে 
বিশ্লেষণ ঝরতে গিয়ে সম-সাময়িক সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবন-ধারার 
প্রভাব থেকে নিঞ্জেকে মুক্ত রাখতে পারেন নি | তাই অনেক ক্ষেত্রেই 
১৪শতকের শেষার্দে একচেটিয়! ব্যবসায়ের বিরদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছেন । 
শুধু তাই নয়, আবার একথাও তিনি বলেছেন, শিল্প-কলকারখানার 
কালে রাষ্ট্রকে সমাজতান্ত্রিক কাঠামোতে রূপান্তরিত করতে ন! পারলে 
সামাজিক সমন্তা দূর কর যাবে নাঁ। এই ছ্বন্দই রাসেল-মানসের অস্ঠতম 
বৈশিষ্ট্য এবং এই দ্বন্দের মধ্যেই তার পৃথিবী সম্পকে নেতিবাচক 
(19655177151) ] মনোভাবের পরিচয় পাই। ধনতাস্ত্রিক সমাজ- 
ব্যবস্থার সকল প্রকার দেধ থেকে উদ্ধার পাওয়ার একমাত্র পথ 
রাষ্ট্রক্ষমচার বৃদ্ধি ও সমাজতন্ত্রবাদ, তা মাক্পস্থীই হোক আর 
আওয়েন-পম্থীই হোক, একথ| তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। কিন্তু সাথে 
সাথে একথাও বুঝেছিলেন, এই সমাধানের পথ ব্যক্তি-্বাতস্ত্ের বিনিময়ে 
তৈরী করতে হবে। তাই এই সমাধানে তার কোন সমর্থন ছিল না। 
এই দ্বন্ব থেকে উদ্ধারের কোন 1১০5161$6 পথ তিনি দিয়ে যেতে 
পারেননি । তিনি বোধহয় হতাশ হয়েই তাই বলেছিলেন, “1)185616 
16108] [100 0)9 অ০]]0 15 10700 1)0089881 1) 
006 0:6918591)]9 (51807) 01108011100 00011058618)19 
9981765 01 01081), 

উনিশ-শতকের শেষার্দে ও বিশ শতকের প্রথমার্ধে মুরোপ তথা সারা 
পৃথিবীতে রাষ্টরক্ষমতার পরিসরের প্রশ্নে তুমূল আন্দোলন হুর হয়। 
অবস্ত আজও এই আন্দোলন একেবারে স্তব্ধ হয়ে ষায়নি। রাষ্রীয়- 
মানস সেদিন যুলতঃ ছুর্টি ধারায় প্রবাহিত ছিল। প্রথমটি ব্যক্তি 
স্বাতন্ত্বাদের ধারা এবং অপরটি, জনকল্যাণ-কামনায় রাষ্্ীয় কর্তৃত্ব ও 
ক্ষমতা গ্রলারের ধার! অর্থাৎ সংস্কারপন্থী ও বিপ্লবী সমাজতন্ত্বাদের ধারা। 


ব্ক্তি-শ্বাতন্ত্রাবাদের অন্যতম সমর্থক ছিল সেদিনের একচেটিয় 


ধনিক-বণিক ও সাস্রাজ্যবাদী শ্রেণী,যার! শ্রমিক মালিক সম্পর্ক ও ব্যবসায় 
বাণিঙ্গের ব্যাপারে কোনপ্রকার রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণের বিরোধী ছিল্ল। কেনন। 


দেদিন রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণ এদের শ্রেণী-্বার্থের সম্পূর্ণ পরিপন্থী ছিল। 


অর্থ নৈতিক সম্পদে মুষ্টিমেয় লোকের একচেটিয়া অধিকার প্রতিষ্ট! ও 
ধন-বৈষম্যের ফলে সমাজ-জীবনে থেটে-খাওয়া এবং বুদ্ধি জীবিদের 


মধ্যে প্রবল অসন্তোষ সৃষ্টি হয়েছিল। এদের প্রয়োজনেই সেদিন 
সমাজতন্ত্রবাদের আন্দোলনের আবির্ভাব ঘটে। দেন্ট সাইমনপন্থী এবং 
মার্সপন্থী বিপ্লববাদী এই দুই ধারায় প্রবাহিত ছিল এই সমাজতন্ত্বাদের 
আন্দোলন। অবষ্ঠ একথ|। ম্মরণ রাগতে হবে, দ্বিতীয় ধারার 
আবির্ভ/ব ঘটেছিল প্রথম ধারার আবির্ভাবের পরে ; বরং বলা! চলে, 
প্রথম ধারার প্রতিক্রিয়। হিসাবেই । 

অর্থনৈতিক জীবনে শিল্প-বিপ্নব এবং রাষ্ট্রনৈতিক জীবনে গণতান্ত্রিক 
বিপ্লব যে অভূ্ুপুর্ব পরিবর্তন সাধিত করেছিল নমাজ-মানদে তার 
প্রতাক্ষ অবদান মানব ও মানস মুক্তির সাধনা । প্রথমে এই মুক্তির 
কামনাতেই রাষ্্রীয় জীবনে ব্যক্তি-্বাতন্ত্যবাদের আন্দোলনের হুঙ্রপাত। 
আবার একথাও বল! চলে, বিগত দিনের সামন্ত-যুগীয়-সমাজ-ব্যবস্থায় 
একদিকে রাজার সার্বভৌম ক্ষমতা এবং অপরদিকে মানস-জীবনে 
চাচচ-শান্ত্-গুরুর সর্বব্যাপী ও প্রতিবাদহীন নিয়ন্ত্রণের গ্রতিক্রিয়! হিসাবেই 
বিজ্ঞানের বিকাশ ও শিল্প-বিপ্লবের সাথে নাথে প্রকৃতির রহস্য উদযাটিত 
হ'তে থাকায় ও জীবন-নংগ্রাম ক্রমশঃই মহজতর হ'তে থাকায়, 
বিগত দিনের বিধি-বদ্ধন, চার্চ-রাষ্্-গুরুর নিশ্মম গ্রতিবাদ হীন নির্দেশ- 
নামার হাত থেকে মানব ও মানস-মুক্তির আন্দোলন প্রবল হ'তে থাকে। 
তাই সেদিন যেমন অর্থনৈতিক জীবন তেমনি মানদ-জীবন অর্থাৎ সাহিতা, 
দর্শন, কলা, চারু ও কারু শিল্প সব কিছুই নুতন আদরের প্রেরণায় 
নৃতন সৃষ্টির উম্মাদনায় মন্ত হ'য়ে উঠেছিল। যদিও এই মানব ও 
মানস-মুক্তির মান্দোলনের সুত্রপাত ঘটে ১৬1১৭ শতকে প্রথম ইতালী 
এবং পরে যুরোপের বিভিন্ন দেশে রেণেশ! আনোলনের নাথে সাথে- 
যার মূলে ছিল বিজ্ঞানের বিকাশ ও উৎপাদন ব্যবস্থার উন্নতি এবং 
অন্ধবিশ্বাদের ওপর যুক্তিবাদের প্রাধান্য লাভ আর শিল্প-বিশ্নব ও 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র কাঠামোর প্রতিষ্ঠার মধ্যে দিয়ে, সেদিন এই আন্দোলন 
চরম পরিণতি লাভ করে । | 

শিল্প-বিকাশের পক্ষে সেদিন অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সকর প্রকার 
নিয়ন্ত্রণ হ'তে মুক্তি, অবাধ-প্রতিযোগিতা ও অবাধ বাণিজ্য এবং 


শিল্পপতিদের অর্থনৈতিক ্বাধীনতা অপরিহাধ্য বলে সেদিনের গণতাস্িব, 


শপ 


রাষ্ট্রে স্বীকৃত হ'য়েছিল। 


৫৩৬ 


বৈশাখ-১৩৬৩ ] 
টি 

কিন্তু শিল্প বিপ্নবোত্তর কালে ধন-তান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থায় রাষ্ীয় 
নিয়ধণহীন অবাধ-প্রতিযোগিত। ও অবাধ বাঁশিজ্োর সহযোগে ক্রমশঃই 
শ্নেতিক ঈঈ্ঈমত। ও শ্বর্য্য খুবই অল্প-সংখ্যক ধনিক-বণিক গোষ্ঠীর 
হা পুর্লীভূত হওয়ায় একচেটিয়। ব্যবসায়ের পত্তন হ'তে খাকে এবং 
দেণর অর্থনৈতিক সম্পদের সুষ্ঠ,ভাবে নিয়োগ ব্যবহার ও বণ্টন ব্যবস্থার 
অভাবের ফলে অর্থনৈতিক জীবনে দরিদ্র, বেকার সমস্যা ও শ্রমিক- 
মানিক বিরোধের সমন্তা প্রকট হয়ে দেখা দিতে থাকে । এই অবস্থায় 
ইংলগু ও মুরোপের বিভিন্ন দেশে শ্রমিকদের স্বার্থরক্ষার দাবীতে শ্রমিক 
বিক্ষোভ দেখা দেয়। আধুনিক সমাজতন্ত্বাদদের ধারণার আবিগ্ভাব 
এ রকম সময়েই ঘটে | সমাজের নিম-সধ্যবিত্ব-শ্রেণী ও শ্রমিক শ্রেণীর 
মভাব-অনটন, ছুঃখ-ছুর্দশর নিরদনের প্রয়োজনে অর্থনৈতিক জীবনে 
রাইনিয়ন্ত্রণের দাবী ওঠে। তখন বিভিন্ন দেশে শ্রমিক আইন 
10215188101) ) এবং সামাজিক বীমা (9০018] 
[050181)08 ) আইনের পত্তন হয়। 

এই সময়ে সমাজতান্ত্রিক ভাবধারার যে আবির্ভাব ঘটে তা প্রধানত; 
ঢুটি ধারায় প্রবাহিত ছিল--প্রথম ধার! গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্ববাদ আইন 
ছার মধ্যে ষে রাষ্রীর় নিয়ন্ত্রণের সাহায্যে অধিকতর সমাঁজ-কল্যাণ 
প্রতিষ্ঠার মতবাঁদ__বিশ শতকের ৪* দশক থেকে এই মতবাদই নান| 
সংস্কার পরিবর্তনের মাধ্যমে 0০01] ১$011878 ৮৮৫এর মতবাদ 
হিনাবে প্রচলিত হয়েছে। আর দ্বিতীয় ধার বিপ্লবী সমাজতন্ত্ববাদ 
গাও শ্রেণ। সংগ্রামের মাধ্যমে সমাজের দ্রুত ও আমুল পরিবর্তনের 
মাধামে শ্রমিক একনায়কত্ব প্রবর্তন করে পূর্ব দমাজতন্ত্রবাদদ ॥প্রতিষ্ঠার 
মতবাদ। রুশ-বিপ্রবের আদর্শ এই মতবাদ। প্রথম ধারার প্রবক্তা 
মেন্ট সাইমন, আওরেন এবং পরবর্তীকালে, জর্জ বার্ণাড শ, লাঙ্ষী 
শ্রশ্ততি। আর দ্বিতীয় ধারার প্রবক্তা, কার্ল মাঝ ও ফ্রেডারিক 
এঙ্গেলল এবং পরবর্তীকালে লেনিন। 

মাইমন-পন্থী বা মার পন্থী--উভঘ় সমাজতন্ত্বাদেই রাষ্ট্ক্ষমতার 
বৃদ্ধির উপর জোর দেওয়। হয়েছে । মাক্সবাদে বল! হয়েছে সমাজতন্ত্র 
প্রশিষ্ঠার প্রথম ধাপ হিসাবে শ্রমিক একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠা! ক'রে রাষ্ট্রকে 
মব্ধেনব্ব| করতে হ'বে-তারপরে সমাজ থেকে যখন শ্রেণী-ব্যবস্থা 
রাষ্্ীয় ব্যবস্থার ফলে বিলুপ্ত হ'বে--তখন রাষ্ট্রও আর থাকবে ন। 
উভয় পম্থী সমান্গতন্ত্রধাদ স্বীকার করেন। সমষ্টিগত মঙ্গলই ব্যস্টিগত 
মঙ্গলের মাধ্যম । সমাজে প্রচলিত শ্রেণী বৈষম্যের অবসানের (ক্রমশঃ 
অথবা! জ্রুত) মাধ্যঙ্গে সর্বাধিক সমাজ কল্যাণ সাধন সমাজতস্ত্রের 
আদশের মুল-ভিত্তি। 

সংক্কার-পন্থী সমাঞতন্ত্যাদের উপরের ছুটি দৃষ্টান্ত থেকে পরিষ্কার 
বোঝ। গেল-_লমাজ-জীবনে যে ধন.বৈষম্যের সৃষ্টি হয়েছে ভাকে রাষ্ট্রীয় 
নিঃপণ আইন-কানুনের সাহায্যে করতে হা'বে। অনেক রাষ্ট্রেই সেদিন 
এই আদর্শ অনুযায়ী কাজ সুর হয়েছিল। 
পথ “সমাজতন্ত্রবাদের আরেক জপ । 

এর পাশাপাশি 'মান্স "পন্থী বিমবী-সমাজতত্বাদের ধারণাও, গড়ে 


(1.,81)070)" 


হবার ল্াসেল্লের ল্লাস্ট্শ্বাণা 


90115061181) ও সংক্কার 


€ঞএ 





উঠেছে। এদের মতে ধনতান্ত্রিক-সমাজের শ্রেণী-সংগ্রামের মধো দিয়ে 
শ্রেণী বৈষক্যের অবদান ঘটিয়ে রীষ্ট্রে শোষিত শ্রেণীর একনায়কত্ব 
প্রতিষ্ঠার মাধ্যমেই প্রকৃত সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কাজ হুর হ'বে। 
দেশের দকল সম্পদ, উৎপাদন ও তার বণ্টন ব্যবস্থার সম্পুর্ণ মালিকানা! 
এই শ্রমিক শ্রেণীর রাষ্ট্রের হাতে খাকবে। ব্যক্তিগত সম্পত্তির অস্তিত্ব 
বিলুপ্ত হবে এবং রাষ্ট্রে কোনরূপ শ্রেণী-বৈষম্য এবং ব্যক্তি-মালিকানা 
শ্দীকৃত হবে না। 
এই হ'ল সেদিনের প্রধানতম ছুটি রাষ্ট্রধারণার মোটামুটি পরিচয় । 
১৯ শতকের শেবভাগ থেকে বিশ শতকের প্রথম ভাগে রাষ্ট্রকাঠামে। 
কমশঃই শেষোজ রাষ্ট্রধারণানুধায়ী গ'ড়ে উঠতে থাকে । শুধু তাই নয়, 
১৯১৭ মালে রুশ বিপ্লবের ফলে শ্রমিক একনায়কত্বমূলক সমাজতন্ত্বাদের 
প্রতিষ্ঠ। হয় এবং যুদ্ধোত্তর যুগে (১৯১৪-১৯১৮) ইটালী ও জার্মানীতে 
হ্যাশনাল সোশ্তালিজমের অভ্যুথানের ভেতর দিয়ে ডিটেটরশিপের 
গ্রতিষ্ঠ। ঘটে । এই সকল ঘটন! ব্যক্তিষ্বাতন্ত্যবাদীদের মনে নানারপ 
ংশয়ের স্থটি ক'রেছিল। এই পরিপ্রেক্ষিতে বার্টাণ্ড রাসেলের রাষ্ট্র 
ধারণার ও বিচার বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন । 
ব্যক্তি-্বাতন্ব্যবাদী রামেলের রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক রচনাগুলিতে 
রাষ্ট্র, গোষ্ঠীও সমিতির কোন প্রকার ক্ষমতা ও কর্তৃতবুদ্ধির বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ-প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছে। ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রের বিনিময়ে রাষ্ট্র 
বা সমিতির কোনপ্রকার ক্ষমত। বৃদ্ধিকে তিনি সর্বদা আক্রমণ করেছেন। 
সেই রাষ্ীয় একনায়কত্ব (1৯011608] 010196018]11) ). মুষ্টিমেয় 
ধনিক-বণিক গোষ্ঠীর হাতে অর্থ নৈতিক একনায়কত্ব (17107101901181) ) 
প্রভৃতি সকল প্রকার ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণকে তিনি নিন্দে করেছেন। 
একদিকে যেমন তিনি প্রতিযোগিতামূলক ধনতন্ত্রেরে প্রতিবাদ 
করেছেন, অপরদিকে তেমনি একচেটিয়ামূলক ধনতঙ্ত্রেরে (1010201001% 
08191581191) ) বিরুদ্ধেও ভার রচনায় প্রবল প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছে। 
আবার এর ঠিক পাশাপাশি তিনি তার ভাষায় শ:০-50০018]181)এর 
অধীনে ক্ষমত। কেক্জীভৃত কর সম্পর্কেও গভীর শঙ্ক! গ্রকাশ করেছেন। 
লক্ষ্য করবার বিষয়, সকল অর্থনীতিবিদদের মধ্যে তিনি কেবলমাত্র 
কার্ল-মাক্সের রচনারই পরিপূর্ণ ও ব্যাপক আলোচনা! করেছেন । 
যদিও ভার মতে মার্সীয় সমাজতন্ত্ববাদের চেয়ে 90110 ৪০0০1811811) 
এবং 87001081181) অনেক ভাল-কেন না এই ছুই ব্যবস্থায় 
ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণের তবু ব্যবস্থা রয়েছে। বিশ শতকের 
ধনতান্ত্রিক-সমাজ-ব্যবস্থার গলদ তিনি বিশেষ করেই উপলন্ধি 
ক'রেছিলেন--কিন্তু সেটা দূর করতে গিয়ে ব্যক্তি-ন্বাতন্ত্যকে 
বিসর্জন দিতে তিনি সম্মত ছিলেন না। যদিও মার্সীয় সমাজতন্ত্রীর 
মনে করেন, সমাজতন্ত্রী রাষ্ট্রে অর্থনৈতিক নিরাপত্তায় মানুষের ব্যক্তিত্ব 
বিকাঁশ ও. প্রসার অবস্থস্কাবী--ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা! যেখানে অন্যতম 
প্রতিবন্ধক । তবে 00179. 8০৩1৪1182) ও ৪5001681190, এর 
প্রতি সমর্থন থাকলেও তাঁর হ্বিনিন্ন রচনাতে এই সমাজতন্ত্বাদ কেবলমাত্র 
প্রলত উ্লিধিত, অথচ মানবীয় লমাজতস্বাদ এবং মোতিরেটততের 


ক? | “- 


[৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা। 


পুনঃ পুনঃ সমালোচনা করেছেন। তাই মাব্কপন্থীর! বলছেন, এর মূলে 
রয়েছে রাসেলের . সক্রিয় শ্রেণী স্বার্থ। ষে শ্রেণী-্বার্থ সোভিয়েট 
সমাজতন্ত্বাদের আবির্ভাবের পর সারা বিশ্বে শ্রমিক জাগরণের ফলে 
বিপন্ন হবার শঙ্ক! দেখা দিয়েছে । 

উনিশ শতকের শেষ ভাগ থেকেই অর্থ-নৈতিক ও সামান্তিক সম্পর্কের 
এলাকায় রাষ্ট্রের ক্ষমতা প্রসার নুরু হয়। ১৯০২ সালে রাসেল ঠার 
4 9612181018৪ 08171] পু"থিতে এই প্রসঙ্গে ভার 7১০! 
সম্পফিত মতবাদের বিশ্লেষণ করেছেন। 
রাসেল বলছেন, এই বন্তরজগতের ভুল স্বার্থ থেকে সম্পূর্ণরূপে 
নিজেকে মুক্ত রেখে কল্পনা-জগতের আশ্রয় নেওয়াই শ্রেষ্ঠ পথ। 
4[0788610 স160015ঘ8] [010] 076 ছা0110 18 10809 17906 
৪৯৫ 05 ৮৮6 া9818611)19 €চা05 00086000800 
- 80617088818 869175৪ ০1 2101”__চলতি সমাজ-জীবনের স্বার্থে 
স্বার্থে সংঘাত, ধনতান্ত্রিক সমাজের একেটিয়। ব্যবসায়ের কুৎদিত 
স্বরূপ এবং পাশাপাশি ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রের ক্ষমতা বৃদ্ধির মধ্যে দিয়ে 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের উৎপত্তির ভয়ঙ্কর সম্ভাবনা থেকে মুক্তির পথ 
ছিদাবেই তিনি উপরিউক্ত নেতিবাচক পথ নির্দেশ করলেন। তাই 
রামেল সম্পর্কে সমালোচকরা লিখেছেন 109889178 119০0 ০0: 
[0062 &10 10083299159101043 ৪1811011093 6116 10601) 19880) 
1011 00170917)7)1718 ০07 01509821106 8075 10961651070 
11101) 1009968595 168] 10091: 820. ৪০০]09 7001৩, 

রাসেলের সামাজিক সমস্ত সম্পফ্িত মতবাদের পরিচয় পাই তার 
রাষ্ট্র-সম্পকিত ধারণ। থেকে । রাষ্ট্রের ক্ষমত্ত বৃদ্ধিতে শঙ্কিত হয়ে রাসেল 
বিশ শতকের গোড়াতে দাঁড়িয়েও তাই উনিশ শতকের গোড়াকার 
রাষ্ট্রমম্পকিত ধারণার প্রতিধ্বনি করলেন। রাষ্ট্রের ক্ষমতাগুলি 
কেবল আত্যন্তরীণ দিক দিয়ে শৃদ্ঘলা রক্ষা করা! এবং বহিঃশক্রর 
আক্রমণ থেকে রাষ্ট্রকে রক্ষা করার মধ্যেই কেবল মাত্র 
সীমাবদ্ধ থাকা উচিত। 

একথ! বলেছি, ১৯ শতকের শেষ ভাগ থেকেই রাষ্ট্রের ক্ষমত। বুদ্ধি 
ঘটতে থাকে এবং মধ্যভাগ থেকেই বিভিন্ন ধরণের সমাজতঙ্তরের দর্শন 
চিন্তাজগতে প্রাধান্য লাভ করে-_বিশেষ ক'রে কার্প মার্ষের দর্শন 
সেদিনের চিন্তাঞ্সগতে প্রবল আলোড়ন স্থষ্টি করেছিল । ফলে .সমাজ- 
তাস্ত্রিক 'রাষ্ট্রের ধারণার বিরুদ্ধে ষে প্রতিক্রিয়া সুরু হয়েছিল তার 
, একটি ধারার বলিষ্ঠ রূপায়ন ঘটে রাসেলের রাষ্ট্রর্শনে। তিনি 
মনে করেন, , রাষ্ট্র কতৃত্ব বৃদ্ধির ফলে ব্যকি-স্বাতন্ত্রয ও ব্যক্তির 
স্বাধীনসন্! বিপন্ন হবার. শঙ্কা! ঘটে-আর দে অবস্থা সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির পক্ষে নিদারণ ছুর্দিনের দুচনা ক'রে। এই সমতা 
সমাধানের পথ হিদাবে রাসেল বলছেন, শাস্তি ও শৃঙ্খলা বজার রাখা 


ছাড় রাষ্ট্রের অনতানত কাজ বিভিন্ন ঘাধীন সংগঠনগুলির দ্বার! পরিচালিত 


হবে ।--কেননা এই সং গঠনগুলি মানুষের ব্যক্ধিত্বের বিভিন্ন দিকের 


বিকাগের সাথে লাগি বলে ভাগের জীঘদে এদের গু 


তারা অস্বীকার করতে পারে না। হ্যারল্ড লান্কিও ঙার াষ্ 
সম্পফিত মতবাদ ব্যাথা! করতে গিয়ে এই ক্ষথীই বলেছেন। 
(&061)07165 88 81760918100 91 (০0116108 ) রাসেলের 
মতে এই বিশ্াগের মধ্যে দিয়েই কেবল মাত্র সংগঠন ও স্বাধীন 
একত্রে রক্ষা করা যেতে পারে। তবে একথাও তিনি বলছেন--কোন 
ংগঠনই যেন এমন ক্ষমতাশালী না হ'য়ে ওঠে, যার ফলে ব্যক্রির 
শ্বাতস্ত্রবোধ বিপন্ন হ'তে পারে। আবার আরেকটি শঙ্কার 
কথ। এই প্রসঙ্গে রাসেল উল্লেখ ক'রে বলছেন, 116 
৪5৪৪ 1৪ 1981005 ০0? 1898501 010801889010708 দা)1] 
177096 09019 1% 01 009] 11 81099 90 60 80089. * 
রাসেলের এই মন্তব্য কিন্তু সেদিনের চলতি রীতির সম্পূর্ণ বিরোধী 
ছিল। সেদিনের রাজনৈতিক ও সমাজ-মানসের প্রবণতার ধারাই ছিল 


রাষ্ট্রের ক্ষত! ক্রমশঃ বৃদ্ধি করা, বিশ শতকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় দশকের 
মধ্যেই মুরোপের তিনটি দেশে একনায়কত্বমূলক রাষ্ট্র গঠনের প্রচ! 
দেশগুলি হ'ল, রাশিয়া, জার্্দানী ও ইটালী। দিও 
প্রথম দেশের একনায়কত্বের সাথে অপর ছুই দেশের একনায়কযের 


সার্থক হ'ল। 


ধারণার মৌলিক প্রভেদ ছিল। তবে একথ। সত্য--এই সকল 
দেশগুলিতে ব্যক্তিম্বা ধীনতার বিনিময়ে রাষ্ট্রই একমাত্র শক্তিশালী সংগঠনে 
পর্যবসিত হয়। এসব দেশে গণতান্ত্রিক রীতি-পদ্ধতি ( 68016101781 ). 
গুলি সম্পূর্ণ বাতিল ক'রে দেওয়! হয়েছিল। আবার একথাও সত, 


গণতান্ত্রিক রাষ্রগুলির কতৃত্ত ও ক্ষমতার এলাক! ব্যাপকভাবে প্রদারিত | 


হয়েছিল এবং কল্যাণধন্মী রাষ্ট ধারণার (11879 ৪6860 ) শুধু 
মাত্র সেদ্রিন আবির্ভাবই ঘটেনি, বাস্তবে অনেক রাষ্ট্রেই তার রাপায়নের 
টেষ্ট! চলেছিল। আর এই গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র কাঠামোর মধ্যে বিভিন্ন 
সাংস্কৃতিক অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সংগঠনগুলির প্রভাব বৃদ্ধি 
পেয়েছিল । এই প্রসঙ্গে একটা কথা অবশ্যই উল্লেখষোগ্য, অর্থ নৈতিক 
নিরাপত্ত! যদি ম|নুষের জীবনে না থাকে তবে ব্যক্তিম্বাতন্ত্য-বোধ বা 
ব্যক্তিত্বের বিকাশের কথ! সম্পূর্ণ মিথ্যে হ'য়ে যায়। শিল্প-সভ্যতায় 
অর্থনৈতিক নিরাপত্! রাষ্রীয় সংগঠন ব্যতীত ঘটে না, একথা আজকের 
প্রতিদিনের অভিজ্ঞতার কথা । লান্ষিও বলেছেন, অর্থনৈতিক সমন্ঠ 
ছাড়। রাজনৈতিক গণতন্ত্র অর্থহীন তামাস। মান্্র। কিন্তু রাসেলের 
কাছে এ অভিজ্ঞতার কোন মুল্য নেই। বোধহয় তার নিজের জীবনে 
কোনদিনই অর্থনৈতিক নিরাপত্ত| বিপন্ন হবার সম্ভাবনা ঘটেনি। 


রাষ্ট্রের ক্ষমতাবৃদ্ধির বিরুদ্ধে এমন একটানা! জেহাদ ঘোষণা! করেছেন 


যেন মনে হয়, পৃথিবীতে তার একমাত্র প্রতিবিদ্বিই এই রাকট্র-ঘার 
একটু ক্ষমতা বৃদ্ধিতে ভিমি 'ক্ষুন্ধ হ'ন। তিনি লিখছেন, 119. 
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|] 10 06292)091005 ০0৫ 11101100918 87)0 91019101106 
11 50009 150. 56 111161961৮6 01 61)9 (905৮. (7১001 
11) 

রাসেলের মতে ক্ষমতার লোভ এবং মন্জুত করবার ঝোক এই-__ 
?$টিই মানুষের 17)861700% আর এই দুইটি 1708110 মানুষের ব্যক্তি- 
গাধানতার পক্ষে বিপজ্জনক । তবে রামেল এ কথাও বলছেন, মানুষের 
এঠ প্রবৃত্তির সংস্কার করা সম্ভব__হঠু ও উপযুক্ত শিক্ষা পদ্ধতির মাধ্যমে । 
শর শিক্ষা-দর্শনের মুল ভিত্তিই এই। রাষ্ট্রের কতৃত্ব ও ক্ষমতাবৃদ্ধির 
প্রতি তিদি এতই বীতশ্রদ্ধ ছিলেন ষে সেই কারণেই বিশেষ করে 
[২7070801) প্রবন্তিত 81787017181 এর প্রতি সমর্থন ও সহানুভূতি 
রাষ্ট্রকে ভরত ধ্বংশ করার (81)911810] 01 589 ) প্রচলিত 
মতবাদের ভার কাছে একটা আবেদন ছিল কিন্তু ,তিনি মনে করতেন' 
এমতবাদ কাল্পুলিক। রাষ্ট্র ও রাষ্ট্রক্ষমতার উপর তার এত শ্রদ্ধা 
ছিল, কারণ তা মানুধের ব্যক্তিত্বের পরিপন্থী, তীর মতে রাষ্ট্রহীন 
নমাজ-ব্যবস্থাই মানুষের জীবনের একমাত্র কাম্য | কিন্তু তিনি মনে 
করতেন বাস্তবে এই আদর্শের রাপায়ন সম্ভব নয়। এই মতবাদের পেছনে 
নাক্সবাদীরা মনে করেন, তার শ্রেণীম্বার্থ রয়েছে। কেননা একদিকে 
রাষ্টরক্ষমতার পরিসর বৃদ্ধির সাথে সাথে বিত্তশালী মানুষ, ধনিক-বণিক 
শেরীর স্বার্থ বিপন্ন হয়ে পড়ে__কাজেই রাষ্ট্রের ক্ষমতাকে সঙ্কুচিত করে। 
গাবার সমাজ-জীবন থেকে রাষ্ট্রকে একেবারে নিঃশেষ ক'রে দ্রিতে যে 
বিপ্লবের প্রয়োজন তা' এ শ্রেণীর আন্তিত্বের পক্ষেও ভয়ঙ্কর। আর 
রামেল যে অভিজাত উচ্চ শ্রেণীর সমাজোড়,ত--একথা ত' কারও 
মন্বীকার করবার উপায় নেই। 

তাই রালেল, মাকালেনিনবাদের “সমাজতান্ত্রিক-রাষ্ট্রেরে পরিণামে 
উবে যাওয়া” সম্পফ্িত ধারণাকে মেনে নিতে পারেন। সমাজতান্ত্রিক 
পর্যায়ে রাষ্ট্রের ক্ষমত। ও কর্তৃত্ব চরম হওয়ার (10108860810 ০1 
079 10186071880) পর কি করে যে শেষে উবে যেতে পারে 
ঠা তিনি কল্পনাও করতে পারেন না । 

ক্ষমতাবৃদ্ধির শঙ্কায় শঙ্কিত রাসেল ম্বভাবত£ই আ্যানাকিজম্‌, 
সিশ্ডিক্যালিজম্‌ এবং গিল্ড-সোস্তালিজথের প্রতি আকৃষ্ট হ'য়েছিলেন_ 
অবশ্য তিনি একথাও বলেছিলেন, এই মতবাদগুলির মধ্যে প্রথমটি 
কাল্পনিক, দ্বিতীয়টি অবাস্তব এবং ভয়বর, আর তৃতীয় মতবাদকে যদিও 
অনান্য মতগুলি অপেক্ষা বেলী পছন্দ করতেন, তবুও এ মতবাদ তিনি 
অস্রাহ করেছিলেন । 

২* শতকের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সর্বাপেক্ষা উল্লেখধোগ্য বৈশিষ্ট্য 
রাষ্ট্রকে সামগ্রিকভাবে কল্যাণধন্দী রাষ্ট্রে রপান্তর-চেষ্টা। এই 
উদ্দেশ্য সফল করবার জন্তু রাষ্ট্রের অধীনে শিক্ষা-সংস্কৃতি থেকে নুরু 
করে দেশের ঘাবতীয় অর্থনৈতিক-সম্পদ্ের পরিকল্পিত নিয়ন 


ছিল। 


মপরিহরা। অনেক রুই আজ নে পথে গা বাড়িনেছেন তাতে 


নাউ আসেক্পে লাঙ্ট্র-তালণ। 





০ 





দেখা গিয়েছে অর্থনৈতিক নিরাপত্তার জল্সবিস্তর প্রতিষ্ঠার মখে/ দিয়ে 
বাজিত্ব-বিকাশের সুযোগ ব্যাপকতর হয়েছে হাস পায়নি । | 
অবগ্ঠ রাসেল ধনতীক্ত্রিক সমাজ-বযবস্থার গৌষক্রটি সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
সচেতন ছিলেন এবং এই ব্যবস্থায় মানুষের সকল মানুষের জীবনে সুখ, 
শাস্তি ঘটে না-_ এ বোধও ভার ছিল। তাই এই ব্যবস্থার পৰিবঞনের 
প্রয়োজন তিনি ম্বীকার করেন। তবে তিনি সমাধানের পথ হিসাবে 
8010190$19 পরিবর্তনের কথা বলেছেন। তার মতে বিপ্লবের মাধ্যমে 
0190%19 পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে সমাধান-প্রচেষ্ট] মূঢ়ত! মাত্র। 
এইখানে গান্ধীজীর সাথে ভার মিল। গান্ধীজীও ধনতান্ত্রিক সমাজ- 
ব্যবস্থায় ধন-বৈষমা-জাত মানুষের দুঃখছুর্ধশার থেকে ব্রেহাই পাওয়ার 
পথ হিদাবে অস্তুরের পরিবর্তনের কথাই বলেছেন। এই প্রসঙ্গে রেল 
যে ফরমুল| দিয়েছেন, তা হ'ল, 11 10080) 10) (00081) 01)920290 
0917 8৮6006 17) 015 07 70861681090 90018,118]) 
8200 1১980900810 5০01) 190 19811880101 07818 18170 
০0০৮০: 1110) [79881)05 1%. | 
আবার ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার ধন-বৈষম্য প্রনুত ছু:খছুর্দশার 
প্রভাবেই বোধহয় রাসেল বলেছেন, ব্যক্তিগত দম্পত্তি ও মালিকান৷ 
প্রগতির পক্ষে অন্যতম বিদ্ধ এবং এই ব্যবস্থার বিনাশ উন্নততর জগত 
স্্টির পক্ষে অপরিহাধ্য। তিনি একথাও বলেছেন, [7)0080081181) 
081] 170% 0017511109 0110191)010 1)001) 107)697 1৮০9 
19001071110 ৪0618115610. (10795109665 01 100078191 
010%101586107)--1714 ) 
তাই মনে হয়, বিপ্লব-কালীন-রাশিয়ার যে বিবরণ তিনি দিয়েছেন, 
তাতে প্রশংসামূলক মনোভাবের পরিচয়ই পাওয়া যায়। তিনি লিখেছেন, 
[55০] 019 01005 17870) 1006 0706 15 270 11090080118, 
01)87168, 01081, 8110 1)80116% 819 6011)178119 &7)0 ৪0079 
86899. 81 7986590. [0 81710201841 10005 ৪9700 
0010009770685 0৫ 17946196101) 8100. 01001) 106 [ওত 
000) 10101986810] 601৮7 ৪130 1686 8186 11) 0 
দয01]0. 11109 %71)019 117)101955101) 18:01)8. 01 %11৮90008। 
ঘা611-0:09790 801৮165. “( 1)015119৮14100--17805106 8:70 
0০০; ) কিন্তু সাথে সাথে রাশিয়ার রাষ্ট্রক্ষমতা-বৃদ্ধির দোষের কথা 
তিনি ভুলতে পারেন নি। তাই এত কখ। শিখবার পরও তিনি 
লিখছেন, “]1)6 8০2809 1০110176200) 60 1909 1১5 ৪ 
[80091 11895 10019391010) 18118 1)1078911 019 81৮৪ 
00৪ 0০0৮. 
91 00911061901] 1110618890 11017) 0518105 (10010- 
100) | টি হি». 
কমু[দিষ্ট মতবাদকে সেদিন তিনি £8081081 01990 বালে 
অভিহিত করেস্কেদ এবং বলছেন, 0:96৫এর প্রভাবে জসদাধারণ 
ক্রদশঃই 91০12810 ছয়ে পড়ে। ভিনি আরও বলেছেন, সোভিয়েট 


21)0 288 700  ৪891188 1)8980591 


০ 


ভ্গন্সতল্রহ্র 


৪৩ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংগা] 


নস পা সাত বাপ সাব অল বাসা সা বাত সাবা ফালা সপন সাপ ব্রা নাসা 


নেতৃত্ব এবং আমলাতান্ত্রিক ব্যবস্থা রন উদ্ভম ও াধীনতালি্গাকে 
পঙ্গু ক'রে দেয়। 

সৌভিয়েট সমাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে তার প্রধান অভি হ'ল, * এই 
ব্যবস্থা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রয এবং সংখ্যা লথিষ্টদের শ্বার্থকে কু করে। 
তিনি মনে করেন, গণতন্ত্ই সংখ্যালঘুদের স্বার্থরক্ষ! করার 
একমাত্র বাবস্থা । | 

কিন্ত রাসেলের মতে, রাশিয়ায় গণতস্ত্রের নামগন্ধ নেই। তিনি 
বলেন, যেখানে রাষ্ট্রের ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত করা হয় সেখানে গণতন্ত্র 
টিকতে পারে না। মাক্স্বাদীরা অর্থনৈতিক সাম্যের উপরে জোর 
দিতে গিয়ে রাষ্ট্রের রাজনৈতিক ক্ষমতা বৃদ্ধি করেছেন, তার ফলে যে 
বিপদ সৃষ্টি হয় তা অর্থনৈতিক জীবনে ব্যক্তি-মালিকানার অস্তিত্বের চেয়ে 
অনেক ভয়ঙ্কর | 

রাসেল গণতান্তিক নির্ধধাচন ব্যবস্থার সমালোচনা করেছেন, কারণ 
তার মতে, প্রার্থী ও তার মতবাদ নির্র্বাচকমণ্ডলীর স্বার্থের মাথে 
যোগাধোগ বিচ্ছিয্ন হওয়ার ফলে নির্র্বাচকমণ্ডলীকে প্রাথী ও রাজনৈতিক 
দবগুলির বুলির মঞ্জির উপর নির্ভর করতে হয়। কাজেই 
[0100610708] অথবা বৃত্তিভিত্তিক নির্ববাচন প্রথা প্রবর্তনের কথ! 
বলেছেন। তিনি ষলেছেন, ট্রেড-যুনিয়ন ডেমক্রাসী নির্বাচন পদ্ধতির 
আদর্শ হিসাবে গ্রহণ কর! উচিত এবং নির্বাচকমণ্ডল “000)1701) 
1011)08৪কে ভিত্তি করে গণ্ড়ে তোল! উচিত। রাশিয়ায় 


কিন্তু 1805015-905198 এবং কৃষিখামার সোভিয়েটখলি 
61804018] এবং মৌলিক নীতি নির্দারণ একক হিসাবেই গণ্য হয়। 
এই সকল দোভিয়েট থেকে ধার! নির্ধাচিত হন, খারা কেউই 
রাজনীতিবিদ নয়--ক্ষেতে-খামারে, কলে-কারখানায় কর্মরত চাষী 
মজুর । 

11601]] সাহেবের মন্তব্য দিয়েই রাসেলের রাষ্ট্র ধারণ! সম্পকিত 
আলোচনার ছেদ টানি। দন্ত, গ্রতিদ্বদ্দিতা, .ক্ষমত| এবং লৌড-_ 
রামেলের মতে এই চারটি হ'ল মানুষের 18910 1081310$ এবং 
রাজনীতিতে ঘা কিছু ঘটে তার মুলে এইগুলিই সক্তিয় রয়েছে। প্র, 
ক্রপটুকিন, এবং ফরাসী সোস্তালিষ্টদের ম্বাধীনতান্ন আদর্শে তিনি 
আকৃষ্ট হ'য়েছিলেন কিন্তু দুঃখের বিধয় তাদের মত রাসেল মানুষের প্রতি 
শ্রদ্ধাশীল ছিলেন না। সিঙিক্যালিজস্‌ আনাকিজমের উপর মতবাদকে 
অবাস্তব বলে তিনি মনে করতেন । আবার 10101000 081)1881)51) 
বা মাক্সবাদী সমাজতন্ত্রের উপরেও ভার কোন আন্থ! ছিল ন| ; কারণ 
তিনি মনে করেন এ ছুই ব্যবস্থায় মানুষ তার ব্যক্তিগত ্বাধীনত! হারিয়ে 
ফেলে । তাই [715 19015 0% 1)0010791) 10,95101)8 19 1011 
1012) 00 2৮ 106 60 ৪6] 1১6$96]) ৪8010610115 1) 
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সুতা সতীন্‌ 
ূ | ক্রীকৃষ্ধধন দে 


ওগো, শোন, কাদ্ছে কে মাঝ রাতে ফুপিয়ে, 
_-দম্ক! বাতাস এন পু'ইমাচ! কাপিয়ে, 
পুকুরের ভাঙা ঘাটে এক! বসে' কাদে কে, 
মাঝে মাঝে ঝুপ, করে" জলে পড়ে ঝাপিয়ে ! 
বাতাসের শব্ধ ও 1-তুল্ব না সে-কথায়, 
বল, বল কে ওখানে. যদি তা'রে চেনা যায় ! 
ওগো, শোন, আস্ছে কে চুপি চুপি এ ঘরে, 
বামনের নাড়াচাড়! শুন্ছ না কে করে, 

ওই শোন জানালায় মাথা তা'র ঠোকে কে, 
আলনার কাছে গিয়ে চোথ মোছে কাপড়ে ! 
কত ঠাই খোঁজে দে গে। কি ষে তা'র জিনিসে, 
আল্গোছে মাথ। রাখে তোধকে ও বালিনে ; 
কবেকার ওধুধের শিশিভর। দেরাজে 

হাত তা'র ছুঁয়ে যায় মিকৃচার ও মালিসে ! 
দাড়ায় সে জানালায় চেয়ে দূর আকাশে, 
মাঝ, রাতে ফালি ঠাদ দেখ! বায় ফ্যাকাশে! 


বাতাবি গাছের তলে চুপ করে' বসে কে, 
বুক-ফাট! শ্বান তা'র ফেলে বুঝি বাতাদে ! 
গৃহ-কোণে পড়ে থাকা বেতে-বোন| ঝশাপিতে, 
লক্ষ্মীর ধান আজে| চায় বুঝি মাপিতে, 
কবেকার আল্পন৷ পি ছুরের রেখাটি 
ছুতে গিয়ে হাত তা'র থাকে শুধু ক।পিতে ! 
নিজ হাতে আধ-বোন| পশমের মোজা গো, 
দালানের এক কোণে আঙ্জে!। আছে গোজ। গে। ! 
তা'র প্রতি বার বার ফিরে ফিরে চায় সে, 
স্মৃতি কা'র পড়ে মনে, ভোলা কিদে সোজ। গো! 
মরায়ের পাশে দেখ, আলে।-ছায়। জ্যোছনায় 
মাটিতে লুটিয়ে কাদে ও কে কি-যে বেদনার, 
মরায়ের গায়ে-আট। আয়না ও কড়িতে 
গোবরের ছোপটুকু আজে। ও কে ছু'তে চায়! 
তার প্রি পোষ। টারা আছে কি ও খাগাতে? 
তুঁড়ি দিয়ে তাই তা'রে চায় বুঝি নাচাতে? 





ছুটে গিয়ে উঠানের এক পাশে দেখে সে 
মেটুলিতে রং ধরে ভর-পু'ইমাচাতে ! 
কবে পাখী এ'কেছিল দেওয়ালে কে সিছুরে, 
ঘুরে ফিরে তা'রি পানে দেখে হায়, শুধু রে! 
গৌকাটে ফেোট।-আক। কার ভাই-ফোঁটাতে, 
রোজ তাই দেখে যায়, এসে রাত ছুপুরে ! 
তোমারে সে কোন কথ। চায় বুঝি বলিতে, 
বার বার থেমে যায় ভীরু পায়ে চলিতে ! 
উঠানে দে চেয়ে দেখে, আলো।-ছায়া-মাখানো 
লেবু ফুল ছুয়ে যার রাতজাগ! অলিতে ! 
মশারীর চারপাশে চাপাঙ্রে কাদে কে, 
ছুতে এসে ছোঁয় না'ক, হুখে বুক বাধে কে? 
যে-কথাটি বলে' বলে' নিতি মোরে ডাক গো, 
 দে-কথাটি শুনিবারে আঙ্গে! যেন সাথে কে ! 
বাতাদের শব ও? ভূল্ব না সে-কখায়। 
বল, বল, কে এসেছে, যদি তা'রে চেন! যায়! .. 





মাতৃসজীত ।* 


আমি আর কিছুতেই ভয় না করি, 'এখন চলি নাইবা চলি, 
অভয়ার অভয়-পদ মা যে আমায় নিয়ে চলে, 
পেয়েছি এই হাদয় ভরি? প্রলয়-রাতে প্রদীপ সম 


রাখে আপন আ্বীচল তলে । 
তুফান তোল! হ”ক পারাবার, 
মা যে হল মাঝি আমার; 
মায়ের মরণ-হরণ-চরণ তলে 


আধার সরণী তলে 
যুগল চরণ-তপন জলে, 
সেই পায়েরি পরশে মোর 


সকল বাধ! যাঁয় যে সরিঃ। সঁপেছি এই জীবন-তরী । 
আমি আর কিছুতেই ভয় না করি ॥ আমি আর কিছুতেই ভয় না করি।॥ 
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হে বৈশাখ, এসে। এসে, আমার চৈত্রের দিনগুলি 


ধ্যানচ্ছায়া তলে তব লীন হোক, এই পাতাঝুরি 
ধূসর প্রহরে ফের আমার চৈত্রকে আমি ভুলি 


হে বৈশাখ, নামে! ভুমি উধর্ব অন্তরের প্রান্ত জুড়ি” । 


খোয়াই তুলেছে তণ্ত হাই, আত্রকুপ্রের দুপুর 
ঝিম ধ'রে আছে, দূরে তালযুথ ক্লান্ত রেখা টেনে 
ফুরায় আপন ছায়া, অচেনা পাখির ডুব-স্থুর 


পল্লব গভীর থেকে ভেসে আলে ক্লান্তি মেনে মেনে। 


হে বৈশাখ, গান ও, হে বৈশাখ স্বপ্নলেখা দাও | 


রো নেই হাস । আমার আত্মার ক্ষাররসে 


টি: 


আতিম্নান শেষ করো, একাবলী আকাশ উধাও-_ 
কর! মত্ত ঝড় আনো, তৃপ্ত করে! ভেরব রভসে । 


ঘাসের বাসরে শেষ নীল রাত, ঝিশবিট থেমেছে 
হাওয়ার অশান্ত হাত অন্ধকার ডালে নেমে আসে, 
আকাশে মাটিতে মিলে এক ছবি, গান 

থেমে গেছে 


- পন বিস্তার তার মিশে আছে প্রতিটি নিশ্বীসে । 


শালের সকাল এসে থু'জে গেছে জীবনের নীম, 


_ খধিকল্প, হেখ! মোরা উত্তর প্রণাম রাখিলাম।. 








এন আহ্বাত্ে গাল 


শ্ত্ীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেদিনের মেধমেদূর সন্ধ্যায় আড্ডাটা জমেছিল জোর। 
বৈঠকীচক্রের চাম্পৃহ চঞ্চল চাতকদের চক্রান্তে অনেকগুলো! 
আষাঢ়ে গল্পই যখন বেরিয়ে এলে! তখন সোমনাথের 
কাহিনীটাও যে এ গল্পমহাপিন্ধুর তরঙ্গবিক্ষোভে মিলিয়ে 
ষাবে তার আর আশ্চর্য্য কি। 

সোমনাথের সঙ্গে আমার আলাপ সেই আঁড়াইধুগ 
আগের কদেজী জীবনে-_যথন মৌতাঁতী মন হোত উধাও 
ক্ষণে ক্ষণে, ভরজোয়ান্‌ দেহট। উঠতো! তেতে কথায় কথায়। 
শতাব্দীর একপাঁদেরও বেশী গেছে চলে। যৌবনোত্তর 
দিনে হিমবাহ হাওয়া! জানান দিচ্চে__জীবনে সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
আসছে, কিন্তু জীবনটা ত বন্ধনহীন গ্রন্থি নয়__পাঁকে 
পাকে জড়ানো পাশমোঁচন করতে সময় নেয় বই কি। 
আজই ন| হয় বারলাইব্রেরীতে বসে বিমুই, রাজাউজীর 
মারি, ঘনঘন চায়ের অর্ডার দিয়ে শু ওষ্কে সরস করে 
তুলি, শাঁপাঁলো সলিসিটরর৷ পাঁশ কাটিয়ে চলে যায়, 
মিলর্ডদের দরবারে কচিৎ ডাঁক পড়ে। কিন্ত এককালে 
এই আদিনাথই উত্তর কলকাতার নামকরা ছেলে ছিল,_- 
্মার্ট, চৌকস্‌, বলিয়ে, কইয়ে। অর্থে আভিঙ্গাত্যে 
সম্পদে পিতৃপদ্গৌরবে, বংশ গরিমায় ভারেও কাটতাম্‌, 
ধারেও বটে। চেহারাটা কন্দর্পকান্তি না হলেও মন্দ 
ছিল না, লেখাপড়ীতেও ছিল আগ্রহ, আঁর চপ কাটলেট্‌ 
খাইয়ে, থিয়েটার সিনেমা দ্রেখিয়ে, সর্দীরী করে একদল 
_ভক্তও জোগাড় করেছিলাম, যাদের কৃষ্টির নামে ঘনঘন 
কষ্চপ্রাপ্তি হোত। প্রেসিডেন্পী কলেজের ছাত্রমহলে 
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(হায়রে তখন ছাত্রীরা সংখ্যায় কম আর ওসব কলেজে, 
নৈব চ নৈব চ) একটু স্থান ও মাষ্টার মহলে খাতির 
জমিয়েছি-_এমন সময় একদিন গুঞ্জন হয়ে উঠলে 
গুঞতরণ। পক্ষ বিধুনন করে ঈফংস্বল কলেজের বড় ছাঁড়পত্র 
হাতে মোটা জলপাঁণি নিয়ে কে এক সোমনাথ নাকি 
উদয় হয়েছেন, তার নাকি বু প্রশংস। করেছেন বিচক্ষণ 
অধ্যাপকরা, তার একট! লেখাকে বিশেষভাবে অভিনন্দন 
কর! হচ্চে কলেজ ম্যাগাঁজিনে, এবারকাঁর কলেজ ডিবেট 
নাকি তাকে দিয়েই আরম্ত করানো হবে। মনটা খচ. 
করে উঠলো--কে সে অর্ধচীন, বলা নেই কওয়া নেই 
আমার একলার এলাকায় উড়ে এসে জুড়ে বসলো! । 
বন্ধুরা বললে--যা না, বাজিয়ে দেখ না, বৃহৎ মৎস্য না কি, 
আমরা ত হার মেনেছি-_ 

খুঁজে নিতে দেরী হলোনা, নিরীহ গোছের ভীরু 
রোগ! কালো একটি ছেলে, না আছে কৌচানো ধুতি, 
না৷ আছে গিলে করা পাঞ্জাবী, জেল্লাদার জুতো বা 
নিভাজ স্ুট । তার মুখের কথায় খই ফোটেনা, হাতে টেনিস 
র্যাকেট দোলেনা, কাঁলোচুলের ব্যাকব্রাশে ঢেউ খেলেন] । 

আমি এগিয়ে গিয়ে পাকড়ালাম তাকে কলেজ 
লাইব্রেরীতে, মোট! মোটা বইএর মধ্যে ডুবে আছে সে। 

বললাম--আপনার নাম সোমনাথ, আমার নাম 


আদিনাথ, আপনি থাঁকেন পশ্চিমে, আমি পূবে, বাঁয়ু বহে 


পূরবৈয়া, তা এলাম আলাপ করতে, চলুন না৷ চা খেয়ে 
আঁস। যাক্‌-_ ূ 
আমার নিখুত স্ুটের দ্রিকে তাকিয়ে সে হেসে 
বললে-ধন্বাদ আপনি পশ্চিমের কি পৃবের সে মীমাংস! 
পরে হবে, আর চা-টা আর একদিন হবে এখন, 
তাড়। কি? | | 
আমি খোঁচা দিতে ছাঁড়লুম না-_আপনি দেখছি এখনও 
সেই দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষমাসের যুগে আছেন-_ 
আজকের জীবনটা আরো! জরুরী, হিমালয়ে গিয়ে নাকে 
সর্ষে তেল দিয়ে যোগাভ্যাসের সময় নেই, মন্ কালিদাসৈর 
যুগও গেছে হারিয়ে । | | ৃ 
সে বললে-_পৃথিবীটা কি শুধু গতিময়, বন্দ্বিধাময়ও 


বৈশাখ--+১৩৬৩ ] 


টির 
ক বথারান' আল 





কথা... হা ৮ বর আর বসা পহাল-- পা” 


কথাট। লুফে নিয়ে আমি জবাব দিলাম-_মারে 
সেইপ্গন্তেই ত্‌ বলছি-রণং দেহির জন্যে একটু বলসঞ্চয় 
দরকাঁর-- 

হেসে উঠলে! সে, বললে-_পৃথিবীট। ধে বাত্ময় সেটারও 
প্রমাণ দিচ্চেন আপনি-বলং বলং বাক্যবলং--এঁতে মাথ। 
ফখটিয়ে না হেখক ধরিয়ে দেয়__ 

আমি বললাম্‌_সোমনাঁথের মাঁথাট! চিরদিনই ফেটেছে 
বাক্যে নয়, সোজা ডাগাঁয়। ইতিহাসের পাতায় পাতায় 
তাঁর কলঙ্গের স্বাক্ষর বয়ে আমরা বেডিয়েছি প্র বাহুবলেরই 
অভাবে। 

সে একটু গম্ভীর হয়ে বললে-_-আঁপনারা শুধু বাইরের 
মাথ| ফাঁটাটাই দেখলেন, অন্তরের মহিমাটা বুঝলেন না__ 
ভারতের জরাবিহীন জাগ্রত দেখতাকে কেউ কোনদিন 
হঠাতে পারবে না-সে এগিয়ে চলেছে, চলবেও, তাঁর 
পথের শেষ নেই, যাার অন্ত নেই, ধ্যানের সীমা নেই । 

কী থেকে কী কথা এসে গেলো--বলতে বলতে তার 
চোখমুখ যেন বদলে যেতে লাগলো, যেন কোন সুরের 
পাকা রং লেগেছে_-সকাঁল বেলার আলোয় এক ঝলক্‌ 
সোনা । 

আমি হেসে বললাঁম--ও সব বড় বড় কথা জাঁনিনে 
ভাই--তোমার সঙ্গে একটু আলাপ করতে এলুম এই 
আর কি-_ 

সোমনাথও হেসে বললে--সেই ভাল, এত আমার 
সৌভাগ্য এক মিনিটেই তুমি করে আপন করে নিলেন 
আপনি। | 

আমার মন চাইলেও মুখ ফুটতে না । 

বন্ধুর! শুনে রায় দ্িলে--এ'চড়ে পাকা, সেকেলে ভূত । 
টেররিষ্ট নয়ত। শক্তিমান রাঁজপুরুষদের সঙ্গে পিতৃ- 
পিতামহনের ঘনিষ্ঠ সংযোগ থাকায় ছেলেবেল! থেকেই এ 
জীবগুলির প্রত্তি আমাদের অর্থাৎ খাটি কলিকাতাবাসীদের 
একটা সম্রম মিশ্রিত ভয় ছিল। 

তবু ওর সঙ্গে আলাপটাঁ বেশ আস্তরিকভাঁবেই জমে 
গেলে! । নেড়েচেড়ে দেখ! গেলো, দাঁট্য আছে, বিশ্বাস 
আছে, নিষ্ঠা আছে, কিন্তু অত্যন্ত কল্পনাপ্রবণ মন। 
মেয়েদের সন্দ্ধে সহজাত ওৎ্নুক্য আছে, কিন্তু বেপরোয়া 
ময়, রীতির সীমা লক্যন করেনা, নীতির বাঁধনে মনের 

ডি | 


একটি আম্মাতে গক্স 
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মধ্যেই ঘুরপাঁক খাঁয়। কতদিন ওর সঙ্গে গিয়েছি বেলুড়ে, , 
দক্ষিণেশ্বরে, জোড়াঁসণাকোঁয়, রামমোহন লাইব্রেরীতে । 
দেখেছি একসঙ্গে অভিনয়, শুনেছি গান বক্তৃতা । মুক্ত- 
ধারা দেখে মনে হলো এ যেন অভিজিৎ, রক্তকরবীর 
রাজা যেন ওরই মধ্যে গোমরাঁচ্চে নন্দিনীকে পাবার জন্য । 
তপত্তীর শেষ দৃশ্টের চিতার আগুনে ও যেন নিজেই 
বহ্নিমান হয়ে উঠলে! । এম-এ পাশের পর দুজনে পুরী 
হয়ে কোনারকে বেড়াতে গেছি, মুগ্তিগুলো দেখে ও 
লাফিয়ে উঠলো, বললে-আর্দি পাথরকে যারা এমন 
মোলায়েম করে তুলতে পাঁরে তারাই সত্যিকার রসসীধক, 
তাই তাদের কাছে মিথুন মুদ্তিগুলোও জীবন নিষ্ঠার 
অভিব্যক্তি _ 

আমি ভেসে বলল।ম_ আদিনাথকে আর আদিরস 
শেখাবার দরকার নেই বন্ধু, নিজের জীবনে ওটার চর্চা 
করো-_ রঃ 

অন্ত বন্ধুব। ঠাট। করে বলতো--বাবা, এষে একেবারে 
কৃষ্তপ্রেম, বিরতি আহারে, রাঙাবাস পরে। তোর মৃত 
সোনার টুকরে! ছেলে এ খ্যাপার সঙ্গে ঘুরিস কিসের 
আশায়-_ 

কেউ কেউ টিগ্ননী কাটতো__ও খাঁটি ব্রহ্ম চ্যাঙারী, 
মিথ্যে তুই ওই পর্দে মাথা মুড়ালি-_-ওর নয়নে কাঁজল নেই 
তাই সজলনয়নারা ওর কাছ দিয়েও খেঁসবেনা, এমন 
নিরামিষ প্রেমে লাভ কি 

আমি বলতুম-_লাভ ক্ষতি খতিয়ে কি আর কেউ প্রেম 
করে-চলে আয় চাঙ্গোয়ায়_মালপোর সঙ্গে মাটন্ও 
বেথাপ্পা নয়_- | 

সেই বছরই বিলেত চলে গেলাম-ব্যারিষ্টারী পড়তে । 
সৌমনাথকে ভুলিনি, চিঠিপত্র দিতো ন। সে। বছর কয়েক 
পরে একটা নামজাদ। বিলাতী জার্নালে ওর লেখার একটা! 
সপ্রশংস সমালোচনা পড়ে মন বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠলে | 
সতীর্থদের একজন কীন্ডতিমান হচ্চে জেনে আনন্দও হলো। 
ব্যারিষ্টারী পাশ করে ফিরে এলাম-_ শুনলাম ও তখন 
বড়-চাঁকুরী নিয়ে চলে গেছে উত্তরদেশে, লেখে ভাল, বলে. 
ভাল, চিত্তবান বিত্তবান-_কিন্ত তরী সত্যবাঁনের কোঁন 
সাবিন্রী তখনও জোটেনি । 

কতোবছর পরে হঠাৎ দেখ। সেদিন। ছোটনাগপুরের 
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প্রাগৈতিহাসিক শিলাসনে বসেই হই ভাঙাগড়া৷ কাহিনীর 
আর এক অধ্যায় সুরু হলো। তাঁলটা তুলেছিল তপনই 
পুজোর ছুটাটা কোথায় কাটানো যায়-হিল্লী দিল্লী, 
কাশ্মীর, শিলং উটী পুরানো হয়ে গেছে_সমুদ্র পারে কথায় 
কথায় ধারা যাঁন--তার! হয় বিশিষ্ট রাঁজপুরুষ, না হয় লক্ষ্মীর 
বরপুত্র-_-আমাদের অর্থ নৈতিক সুসামাচার স্থুবিধের নয়-- 
অতএব প্রাণ ও মান ছুইই বাঁচে এমন কিছু সুলভ ব্যবস্থার 
গ্রয়োজন। তপন বললে_ কোথায় রাশিয়া, কোথায় 
আমেরিক! দেশ বিদেশ থেকে লোৌক আসছে আমাদের 
গ্রযান দেখতে, প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠছে দুখের দল-_ 
আর ঘরের কেণে দামোদর মযুরাক্ষী চিত্তরঞ্রনের কাণ্ড 
থানা আজও আমরা দেখলাম না,কাগজেই পড়ি-_বক্তৃতীতেই 
শুনি-_নতুন তীর্থ গড়ে উঠছে। 

পরিকল্পন! মাফিক যাত্রা হলে! সুরু । গৃহিণীরা শেষ 
পর্য্যন্ত গৃহকেই আকড়ে রইলেন না । আমরা অবশ্য 
সেকেলে নই যে বলবো-_-পথে নারী বিবঞ্জিতা বা পতির 
পুণ্যে সতীর পুণা, অবশ্ট যার সঙ্গে সপ্তপদ গমন করে 
হোমাগ্রিপৃত ধোঁয়ায় চোখের জলে নাকের জলে হয়েছি 
এবং আজও হচ্চি-তিনি যে কসে হাল ধরে বসে 
আছেন, তরী বানচাল হতে দেননি সে কথাও বল! 
বাহুল্য। 
.. শ্রার্রাঙ্ক রোডের পিচ-গড়ানে! রাস্তা দিয়ে গাড়ী 
চললো হুহু করে, দামোদরের ধারে ধারে শালপলাশের 
নীচে নীচে বিদ্যুত কলের পাশে পাশে, চিত্তরগ্রন সিঙ্ধীর 
ছুধার দিয়ে। 

মন খুশী হয়ে বললে-_হা1, কাজ হচ্চে। 

রবি বললে--সত্যিই আলে! এলো, দাদা-_ 

আমি বলি--তা আর বলতে-_ 

তপনটা চিরকালেরই খু'তখুতে, খোঁচা দিলে--সবই ত 
হচ্চে দ্রাদা, বাঁড়ীঘর দুয়ার উঠছে, চকচকে, বাকৃঝকে, 
ছিমছাম, বড় বড় ট্রাক্টর চলছে, ক্রেন, ডাম্পার-_-কিন্ত নতুন 
্বয়ংসম্পূর্ণ সমাজ গড়ে উঠছে কই-_ | 

আমি বলি--ওরে হবে রে হবে, একদিনে কি হয়__ 

তপন বলে--কিন্ত তাঁর লক্ষণই যে দেখা যাঁয় না_এ 


যেন উপর থেকে চাপিয়ে দেওয়া, নীচে থেকে গড়ে তোলা 


| ময়। প্রদীপ খবা হোল, বিরাট হস দানব এলো) মাথা 
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থাড়! করে দাড়ালো, গড়ে উঠলো! বিরাট কল-কারখান। 
বাঁধ, অবাঁক হয়ে দেখলে সকলে,বললে বাহবা, কেন়্াবাং, 
কিন্ত চাঁকার ঘর্থর শব্দের মাঝে হারিয়ে গেলো ছোটছেলের 
কান্না, এ ভবিষ্যমান মানুষের দীর্ঘশ্বাস--যে পলে পল হয়ে 
উঠতে চায়। 

আমি বললাম-_-বিশ্বাস রাখতে হয় ভাই-- 

তপন বললে-_নাঁ, দাদা শুধু অনর্বর রুষ্ম মরুক্ষেত্রই 
শ্যামশোঁভাঁয় ঝলমল করবে না, গড়ে উঠবে সন্তষ্ট সমাহিত 
কর্মীর দল-_-আনন্দ উচ্ছল প্রতিষ্ঠান--ছুর্ঘমনীয় নদনদী 
প্রাকৃতিক বাঁধাগুলিই বশ্বতা শ্বীকার করবে নাঃ মানুষের 
মনের গলি খুঁজি খোচ খাঁচগুলোৌও সমান হয়ে যাবে, তবেই 
ত সার্থক স্থ্টি_ 

আরে তুই যে সোমনাঁথের চেল! হলি, সে বলতো 
বিজ্ঞান শুধু অূলোই আন্বে না, জনসাধারণের মোঁহ- 
বিহ্বল মন থেকে মুছে নেবে কুশিক্ষা, ব্যাধি, অনশনের 
জালা, রসলক্ষ্মী 'আঁসবেন অমুন ভাঁও হাতে, তবেই ত দেশ 
জাঁগলে! ৷ 

সোমনাথ কে দাদা ? 

বলছি-__ 

ইংরাঁজীতে এ ষে একট! প্রবাদ আছে যে যদি শয়তানের 
নাম করে অমনি তিনি হাজির হন সশরারে। হলোও 
তাই, যেন কাঁকতালীয়। কিছুদূর গিয়ে গাড়ীটা তেতে 
উঠেছে, তাকে কিঞ্চিৎ জলযোগ করানোর উদ্দেশ্থে একটু 
দাঁড়িয়েছি--এমন সময় দেখি সৌমনাথ নামছে আঁর একটা 
গাড়ী থেকে--আঁমার চেয়েও দিব্যি চোন্ত সুটসা্টপরা, 
ধোঁপ দুরন্ত । আমাদের দেখে হৈ হৈ করে উঠলো । 
বললে-_বা, বেশ ত, আমি. আছি এইদিকে একটা খবর 
দিতে হয় | 

ও যে কাহাঁকাছি কোথাও থাঁকে সে কথাট! বেমালুম 
ভূলে গিয়েছিলাম। শুনেছিলাম বটে আগেকার মন্ত 
বড়ো! কাজ ছেড়ে দিয়ে এদিকে কোথায় ই গবেষণার 
কাজ নিয়েছে। | | 

সৌমনাথই বললে-_.তা, আদি, তোর অন্ট কোথায়? 
নেবতাত্ম! হিমাঁলয়ে না হয় তার ছোট ভাই 'বিদ্বযের 





এলাকায় এসে পডেছিস_নহ্ী না না হল্সে ক্ষোন পি 
সহহ্ হর | | 
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না ভাই/ ওদের মর্স বোঝাই ভার-ব্যারিষ্টারীর 
অচলায়তনে এখনও উঠিনি, আয়টা এখনও সচল-_ 

তপনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে বললে--জাঁনলেন, 
থাঁপ-মা সার্থক নামই রেখেছিল, আমি সোমনাথ যুগে যুগে 
বর্ধরদের হাতে মারই খেলাম । 

তপন হেসে বললে-কিন্তু মনে 
আপনার দিকে বিশেষ নজর দেন নি-_ 

আমি হেসে জবাব দ্রিলাঁম--ওর মালবিক! মালতিকারা 
মহাকালের মন্দিরে দীপই জালে, সংসাঁর সমুদ্রে দ্বীপ গড়ে 
তোলেন।-- 

সোমনাথ চুপ করে রইলে! উদাঁস হয়ে, তারপর 
বললে-_-দেখ, 'আদি, গভীর অমাবস্যার রাত্রে নিবিড় 
অন্ধকারের মাঁঝে একটি প্রদীপ শিথাকে জলতে দেখেছিম্‌, 
কি তার রূপ-- 

কথাট! ঠিক বুঝলাম না, এগুলোও না, হয়ত বা 
অজান্তে কোন নিভৃত তন্ত্ীতে আঘাত দিয়েছি । ধরে 
নিয়ে গেলে। ও গোর করে, ওর বাঁপায় তিন দিন আটকে 
রাখলে- ভোজ আর ভোজ্য, শুধু দৈহিক নয়, মানসিকটাঁও 
হলো গুরুপাক্‌। কতো গল্প, কতো কবিতা, ডন্‌ ইলিয়ট, 
রবীন্দ্রনাথ, গ্রীক ট্রাজেডি, অরবিনের অতিমানস-কিছুই 
বাদ গেলোনা--কমউনিজম, অণুপরমীণুর রহস্য, আধুনিক 
বিজ্ঞান দর্শন সাহিত্য, নীতি, পলিটিক্স সবই ভিড় করে 
এলো-_অন্ত্ুত মনীষা, বিচার শক্তি, বলবার ক্ষমতা ।-- 
আমরা অবাঁক্‌ হয়ে শুনলুম, কিন্তু ওর নিজের জীবনের 
একটি কথাও বললে না, কইলে না, আভাস দিলে 
নাবিয়ে করেছে কি করেনি, কোন নারীর সঙ্গে 
নিজেকে মনে মনে মিলিয়েছে কি না_এমন উপযুক্ত 
বরের যে বরাঙ্গনা জুটবেনা একথ ভাবতেও মন কেমন 
করে, তবে কী- 

মেই তিনদিনের হুল্পোড়ের পর ওর সঙ্গে আর দেখাই 
হয়নি। এর পরের গল্প-মিনতির--সে কে, কোথা থেকে 
উড়ে এসে জুড়ে বসলে! সোমনাথের কাহিনীতে সে কথা 
উহ্হ না রেখে বলেই ফেলি। সোমনাথের সঙ্গে ওর 
পরিচয়ট। ঠিক কোন কোঠায় পৌছয় তাও বুঝতে পাৰিনি, 
ঘদিও এট! জানি যে মেষ্ষের৷ সব মিলিয়ে একটা জটিল 
মনন্তবব। পাকিস্তান ছেড়ে তাদের একদল িছলে! 


হচ্চে বর্বরেরা 
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আদাঁমে আর একদল এসেছিল উত্তরদেশে-বি-এ পাঁশ- 
করা মিনতির ছিল চমতকার গল1। সে যোগ দিলে সঙ্গীত- 
মহাবিগ্ঠালয়ে_-গানের মধ্যেই খুজতে গেলে। জীবনের 
সথরস্ন্দরকে, ফলে জীবিকাঁয় ধরে টান। ছিটকে বেরিয়ে 
পড়ে মে চাঁকরীর খোঁজে । এমনি দিনে তার দেখা 
সোমনাঁথের সঙ্গে ইখানকাঁরই এক রসিকরঞ্জন সভায় । : 
গান গাইবাঁর ডাঁক পড়েছিল মিনতির। সে গেয়েছিল 
প্রীতমপ্রিয় রামচন্রের গান-নবজলধর ঘনশ্যাম বলেছেন-- 
শবরী বসে আছে প্রতীক্ষায় 'অপেক্ষমানা_ যৌবনবতী হচ্চে 
জরতী। সে গেয়েছিলো-_ 
“'আখিতে প্রেমের আলে', সবারে বাসিয়। ভালো 
যে তুমি চেতনা জালে, বেদনায় বস্থধার 
সে তোমারে করি বন্ধু নমস্কার 

সোমনাথ যে কথন সেই সভায় গিয়েছিল তা কেউ 
জানে না কিন্তু একথা সত্যি াঁর দরদী মন অদ্ভুত ভাঁবে 
অভিভূত হয়েছিল। ভাবলে যাবার সময় আলাপ করে 
নেবে, কিন্তু হলের বাইরে এসেই সে হয়ে গেলে নিবিকাঁর 
পদস্থ লোকেদের সঙ্গে কথা কইতে কইতেই বেরিয়ে 
গেলে । 

শিক্ষানবিশীদের নিয়ে মন্ত বড় ক্লাস বসে। মাঝে 
মাঝে সোমনাথ তাদের ড।কে, উপদেশ দেয়, বুঝিয়ে দেয় 
জটিল তথ্যগুলি। হঠাৎ একদিন চোখে পড়লো নিনতিকে, 
ডেকে বললে_ আপনিই না সেদিন গান গেয়েছিলেন__ 

মিনতি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। 

সৌমনাথ একটু উত্তেজিত হয়ে বললে--আপনাকে 
এ টচ!করী দিলে কে, ঘার যা কাঁজ-_মান, গাঁনের চর্চা করুন 
গে, সেতার তানপুরায় তান তুলুন গে__ 

মিনতি সাহম সঞ্চয় করে বলে ফেলেছিল--কিস্ত 
আজকের যুগে ত আর-জীব দিয়েছেন ঘিনি আহার 
জোগাবেন তিনি-বলে চুপ করে বসে থাকা যাঁয় না, 
একটা কিছু করতেই হয়. 

এই হৃত্রেই অল্প স্বল্প আলাপ, সামন্ত একটু পরিচয়। 
সৌমনাথ একদিন তাঁকে ডেকে বললে-_যাঁচ্চি চলে এখান 
থেকে_- | 
মিনতি ভাঙ!| গলায় বলে--সে কী আমরা ত শুনিনি 


কেউ- 
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সোমনাথ. বললে--অনেক জিনিষই শোঁনা যাঁয় না 
কাঁনে, বল! যায় না মুখে, মন দিয়েই জানতে হয়, বুঝতে 
হয়, পেতে হয়-_ 

মিনতি অতি কষ্টে জিজ্ঞাসা করে_ বাবা বলছিলেন, 
যাবার আগে আমাদের ওখানে একদিন আঁসবেন না 

সোমনাথ জবাঁব দিলে -তীঁড়া কী, আচ্ছ। দেখা যাবে। 

তাগাদ। দেয় মিনতি, সোমনাথ এড়িয়ে যাঁয়। যাবার 
আগের দিন মিনতি বললে__এত করে বললুম, তবু এলেন 
না, আপনি সত্যিই নির্মম 

সোমনাথ বলেছিল--আপনাঁর নিমন্ত্রণ আমার 
চিরকালের আমন্ত্রণ হয়েই থাক্‌ না-_হয়ত ওরই আশায় 
একদিন ফিরে আসবো 

চোঁথে জল এসেছিল মিনতির। 
গিয়েছিল। 

সোমনাথ বাধ! দিয়ে বলেছিল-_প্রণামের যোগ্য হই 
আগে, তার পরে প্রণাম নেবো । 

আমি কল্পন! করছি সৌমনাথ কিন্ত সেদিন মনে মনে 
বলেছিল-- দুক্ষোট! চোখের জলই আমার অমূল্য সম্পদ 
হয়ে রইলো-এই পাওয়াই মান্গষের সব চেয়ে বড় 
পাওয়।। 

কিছুদিন ছুপক্ষে সামন্ত চিঠি লেখা চললো-_তার 
স্থুর ক্রমশঃ সংক্ষিপ্ত ও পরিমিত হয়ে এলো। মিনতি 
ভাঁইফোটার প্রণাম জানায়, নববর্ষের আশীর্বাদ পায়, 
বিজয়ার শুভেচ্ছা নেয়, লেখে এখনও কি আপনার 
অপরিচয়ের ব্যবধান ঘুচলো না, ছোট বোনের মত বয়সী 
মেয়েকেও তুমি লিখতে ভয় করে--আমি কিন্তু সেদিন 
স্বপ্ন দেখছি । আপনি ফিরে এসেছেন-- 

সোমনাথ জবাবই দ্রিলে না। অভিমান করে মিনতি, 
কব্ধ হয়, ভাঁবে, সত্যিই ত, কদিনেরই বাঁ আলাপ, কতটুকুই 
বাজানাশোনা। সোমনাথ ভাবে মানুষের সঙ্গে মান্ষের 
পরিচয়, ত্যাগে, শ্রদ্ধায়, আন্তরিকতাঁয়, যতক্ষণ না বাইরের 
কপাট বন্ধ হয়, ততক্ষণ ত ভিতরের মূল্য নির্দারণ হয় না 
অশোঁধিত মনের মানদণ্ডে সবই যে ঝুঁটা হযায়। 

এরি মধ্যে শুনতে পেলে সে, মিনতি নাকি চাকরী 
ছেড়ে দিয়ে আবার গান নিয়ে পড়েছে, শিখছে ও 
. শেখাচ্চে। মনে মনে আশীর্বাদ জানালে--যে এই স্বর 


পায়ের ধুলে। নিতে 


ভ্ঞান্রভ্ডনখ্ধ 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা 





তানের প্রয়োগেই তাঁর সিদ্ধি হোক, ফুটে 
শান্ত পরিবেশে একটি মীড়। 

দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়, হঠাৎ কি একটা কাজে 
এ সহরে এলো সোমনাথ । কী ভেবে মেয়েদের হষ্টেলে 
গিয়ে খবর নিলে মিনতি আছে কিনা, শুনলে সে নাকি 
অত্যন্ত অসুস্থা, হাসপাতালে আছে। সেখানে গ্রিয়ে 
থবর নিলে, মিনতি বহুদিনই ভূগচে নানা রোগে, ব্যাধির 
চেয়ে আধি হয়েছে বড়, সম্প্রতি হয়েছে একটা শক্ত 
অপারেশন--তাঁজ! রক্ত দিতে হবে, দামী ইনজেকশনের 
ব্যবস্থা ব্লীড প্ল্যাসম্‌ চাই । গরীবের ঘরের মেয়ে-_বাপ 
দাঁদী নেই, সামান্য আয়-_তাঁও ছোট ভাই বোন মায়ের 
সাহায্যে বায়--সবাই মিলে চাদা তুলে, স্কুল থেকে কিছু 
ধার দিয়ে খরচট| চালানে! হচ্ছে, কিন্ত নিত্য নূতন উপসর্গে 
সেও সামান্ত। সোমনাথ কি বুঝলো জানি না কিন্ত 
উঠলে৷ তখনি । নিজের গায়ের রক্ত দিয়ে আর মোঁট। 
টাঁকাঁর চেক লিখে দিয়ে চিকিৎসার সুবন্দোবন্তের ব্যবস্থা 
করে দিলে ; কিন্তু নিজে সামনে এসে দেখা দিলে ন1। 
অপেক্ষাকৃত সুস্থ হবার পর তার চেঞ্জে যাবার ব্যবস্থা করে 
সে চলে গেলো! ওখান থেকে । 

একটু ভাল হয়ে মিনতি একদিন কৌতুহলী হয়ে 
জিজ্ঞাস করেছিল মণিকাদ্দিকে-তার চিকিৎসার এতে 
রাজকীয় ব্যবস্থা কি রকম করে হলো। পিউবিট্যান 
অধ্যক্ষা। মণিকাদি জবাব দেন নি, এড়িয়ে গিয়েছিলেন । 
সোমনাথের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল, শুধু তাঁকে 
বলেছিলেন_ দেখুন লম্পটের লাম্পট্যকে বরং বরদাস্ত করা 
যায় কিন্ত আপনাদের মহত্ব অসহনীয়-_ 

তবু এমন যে মণিকাদি-__পুরুষের নাম করতে যিনি 
ঝট! ধরেন তিনিও স্বীকার করতে বাধ্য হন যে সোমনাথ 
ঠিক তাঁর জানাশোন। পুরুষগোষ্ঠীর মধ্যে পড়ে না । 

আন্তে আন্তে মিনতি জেনে ফেলে সোমনাথের কথা, 
বলে-_-জানলে মণিকাদি--আজ ওর রক্ত মিশেছে আমার 
ধমনীতে। মুঘলযুগে শুনেছি রাখীবন্ধ ভাই হোঁত্ত--এ 
কীসের বাধন জানি ন! কিন্তু এ খণ শুধবো! কিসে ? 

মণিকাঁদি মান্তে আন্তে বলেন-_-এ খণের কি শোধ 


হয়-+যতই দেওয়া যাঁয় ততই যায় বেড়ে। ওকে খাছে 


গেলে ধর! দিতে হয়_-. 


| 


উঠুক শুচিুত্র 


িশাথ-_ ১৩৬৩ ] 


পিতা স্পা বল 


মিনতি বল্পে-_না মণিকাদি, ধরা না দিয়েও পাওয়া 
মায়-কদিন পরে সৌঁমনাঁথের এক চিঠি আসে-_ 


কল্যাণীয়েঘু। 

অনেকদিন পরে তোমায় চিঠি দিচ্চি, আঁশ! করি 
এতদিনে তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছো । আঁজ আমার মন 
নিশ্চিন্ত, তুমি আপনির দ্বন্দ হয়েছে লুপ্ত। আমি 
'মাঁজ চলেছি, চাঁকরী ছেড়ে দিয়েছি, হিমগিরির কোণে 
কোণে আমার পথ বিস্তৃত নয়, ত্র্যন্থকের পৃষ্লীভূত মঠিম] 
ওখাঁনে নেই, আঁমি চলেছি জনপদের মধ্য দিয়ে__ঘেখানে 
ক্ুধিত মানুষ, ব্যথিত দেবতা বসে থাকে একমুষ্টি অন্ধের 
আশায়_-আঁমি আজ অন্নপূর্ণার পূজারী, তাকে ডাকছি_ 
বলছি--ফড়েশ্চ্যযময়ী হয়ে নেমে এসো মা সকলের 
মানখানে-_-আমার দেবতা আছ পথিক মানুষের রূপ 
নিয়েছে--তারই চরণ শব্দ বরণ করে চলবো-কোথায় 
গিয়ে পৌছবো৷ তা জাঁনি নাকোঁন সার্থকতার তীরে, 
কোন মানস সরসের পাঁশে_আমার কাছে চলাই সত্য। 
যে সাধক মুক্তির দিশারী, যে বাউল একতারা বাঁজায়, 
থে রসিক সাহিত্যে কলায় মাঁতে-সেও যেমন একটা 
উন্মাদনার বশেই চলে আমিও হয়ত তেমনি চলেছি। 
হয়ত একদিন স্বপ্ন ভেঙে যাঁবে_তা যাক । কিন্তু আমি 
গেরিক পরিনি, সৈনিক সন্ধ্যাসী নই, নিরঞ্জন ধরবকে পাবার 
আশায় পূর্ধবাস্ত হয়ে পন্মাসনে বসিনি। আঁমি নেমেছি 
সকলের সঙ্গে কাধে জোৌয়াল দিয়ে কাঁজ করবার জন্য-_ 
সমাজায় ইদম্‌। শুধু থেয়ে পরে বাঁচাটাই বড় নয়_ 
শ্যশ্বামল আলো ঝলমল ধরিত্রী ভরে উঠবে প্রেমে গানে 
সুরে বিজ্ঞানের শক্তিতে, জ্ঞানের তপস্তায়। তবেই ত 
মানষ হবে সার্থক । সেই মানুষের কানেই তুমি তোমার 
গন শোনাও, আমি আমার কোদাল ধরি, বিজ্ঞানী 
ট্যান্টর চালাক, বিদ্যুতের শক্তি আন্ুক্‌, কবি আঙুক তার 
কথা, শিল্পী তুলুক মুঙ্ছন| | 

একটা কথা বলে রাখি-_-কাঁরণ সংসারের কোলাহল 
মামি আর ফিরবো! কিন! জানি না আমি অনামী হয়েই 
সামান্য ভাবে কাজ করে যাবো সবাইএর সঙ্গে এই আমার 
পণ। প্রথম দিন থেকেই ভোমায় আমার ভালো 
লেগেছিল- তোমার. মধ্যে দেখেছিলাম নর্বনাশের সুর 


একটি আমাকে গল্প 





৫৩585 
রত স্থান স্পা _স্থগ্ স্থ্প্প নটি 


নয়, গভীরতাঁর ছন্দ__পাঁছে সেটা আবিলতায় নষ্ট হয় তাই 
সে সত্যটাকে জোর গলায় জাহির করিনি- হয়ত তুল 
করেছি, হয়ত ভুল করিনি--কারণ নারী আর পুরুষ, 
তাদের সম্পর্ক মানে লোকে বোঁঝে কানাকড়ি নিয়ে এক 
চাঁল খেল! । তাঁ হয়ত নয়, তবু এর মধ্যে মোহকে রডীন 
করে ধরে তোলবাঁর একটা আকর্ষণ আছে। তাঁকেই 
সাধারণ লোকে রসিয়ে রাঁডিয়ে জরিয়ে বলে ভাঁলবাঁন। | 
এটা ঘে অন্যায় এটা যে নিন্দনীয় একথা বলবো না, বরং 
বলবো এর মধ্যে যে জীবননিষ্ঠ সত্যটি আছে, তাকে 
আমরা বাঁরে বাঁরে বৈরাগোর বুলি আউডিয়ে অপমান 
করেছি। এই আসক্তির মাঝেই আছে প্রাণের লীল!, 
তার নবরূপাঁয়নের সক্ষেত, তার বহু হবার চেষ্টা। কিন্ত 
নিষ্ঠা না থাকলে এই জিনিষটা কত ঠুনকো তাযারা 
চালাক তারাই জাঁনে। কিন্তু হয়ত লোকে বুঝবে ন৷ 
বলবে, যার মনে প্যাশন নেই, যে যৌবনধন্য জীবনের 
কামনাকে আহ্বান করতে জানে না, সে ত কাপুরুষ, 
দুর্বল, ভণ্ড । হয়তে। সে অভিযোগ সত, কিন্ত অর 
একদিক থেকে সে যে ভরে উঠতে পারে, তার 
চাইবার কিছু না থাকতে পারে, দেবাঁরও হয়ত কিছু 
নেই_-এ কথাটাও সমান সত্যি যে। অমিদ্রায়ের মত 
হে বন্ধু বিদায় বলে চলে যাবার যার ক্ষমতা আছে 
সেই একদিন চুপি চুপি ফিরে আসতে পারে 
অনাহতের মত গভীর নৈঃশব্দের মাঝে। সেদিন যেন 
বাঁতীয়নে একটি প্রদীপ জলে-সিংহদ্বার হোঁক না বন্ধ-_ 
কামনার তপ্ত লাভায় গলিত লাঞ্ছিত শত শত তীব্র আলো 
সেদিন নাই বা জললে|। কল্যাঁণ হোক এই আঁীর্ধাদই 
করি, কিন্ত কার কল্যাণ কোন পথে তার নিশানা দিতে 
পারবে! না, প্রত্যেককে নিজের তপন্যায় নিজের মতে 
জেনে নিতে হয়-_-এই তাঁর স্বধন্ম |” 

ঝর ঝর করে কেঁদেছিল মিনতি । 

সেদিন মণিকাদিরও চোঁথের জলের বাঁধা ছিল না। 

সবাই বললে-_-তার পর-- 

আঁমি বললাম-_গল্পের এই ত ইতি। নটেগাছটি, 
মুডুলো-_ | 

বন্ধুদের সাড়ম্বরে অভিমত হলো-_-এট। গল্পই নয়, 
একটা অবাস্তব মানস পরিচয়-- 


৫৫৯০ 





ভ্ডান্রত্ডঅ্ধ 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড ৫ম নংখ্য। প্র 





হেসে আমি জবাব দিলাম-_গল্প মাত্রেই গল্প, আর 
নারী মাত্রেই অর্ধেক কল্পনা 

হয় ত তাই-হুঙ্কার দিলেন গৃহিণী--আষাঁড়ে মাুষই 
আধাট়ে গল্প করে_ 

আমি বললাঁম--দেবী, সভয়ে নিবেদন করি যে আমার 
জন্ম মার্গশীর্ষমাসের শুক্লুপক্ষের সপ্তমী তিথিতে_-তাহলে 
তোঁমায় খেতাব দেওয়া হোঁক--উন্মার্গ বিশারদ, উদ্তউসাগর 
_-আঁর তোমার বন্ধুর জন্য খাঁটি র্ঘপ তৈল সংষোগে বিশুদ্ধ 
কর্ণমর্দনের ব্যবস্থা 


কিন্তু আমি যর্দি এই গল্পের একটা ছোট এপিলোগ 


জুড়েদি-_গৃহিণী উত্তেজিত হয়ে বল্লেন__কী, তাকেও 
পাঠিয়ে দেবে ত ভৈরবী হতে, না পথে নেমে কাঁজে জুটে 
যেতে-ন কিছুতেই না-কি সুখে এঁশাস্ত নিরপরা 
মেয়ের! পাঁষগ পুরুষগুলোর পিছনে ঘুরবে__এত কীদিয়েও 
তোমাদের আশ মেটে নী--কেবল বড় বড় কথা--মেয়েরা 
অতো! থেলে! নয়, সন্ত নয় যে কেবল ভারের ঘরে 
বিকুবে। আমি হলে ওকে যার সঙ্গে হোঁক বিয়ে দিয়ে 
দিতুম-_কেন সে বঞ্চিত, ক্ষুন্ধা হয়ে বাঁ করবে, কেন 
সে হবে না বক্তমাঁংসের প্রিয়া, গৃহিণী হনাদিনী, জননী, 
ধাত্রী, মা-_ 





সাফল্যের পথ 
অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়নাথ কুণ্ডু 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জাপান যখন ব্রঙ্গদেশ দখল করে তখন বিদেশী 
শাসকবর্গের পোড়ামাটী-নীতি ও আমাদেরই শ্বদেশবাসী স্বার্থা্ব 
ব্যবামাগণের অর্থ লোলুপতার ফলে ১৯৪৩ খুষ্টান্ধে যে ভাষণ দুরিক্ষ 
বাঙ্গলা দেশে উপৃস্থিত হয় তাহাতে চল্িশ লক্ষ বাঙ্গালী অকালে মৃত্যুমুখে 
পতিত হয় ও বাঙ্গালীর সামাজিক ভিত্তি কাপিয়া ওঠে। তাহার পরে 
১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে ভারতের বৃহত্তম অংশের স্বাধীনতা লাভের প্রয়োজনে 


-. পাকিস্থানের স্থির নিমিত্ত বাঙগল! যখন বিভক্ত হইল, তখন লক্ষ লক্ষ 


গৃহহার। পূরবধঙ্গবামী হিন্দুর আগমনে পশ্চিমবাঙ্গলার সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক জীবন গল্গু হইয়া! পড়িল । 

এই ছুইটা প্রতিহানিক ঘটনার ফলে বাঙ্গালী-সমাজ দামগ্রিক ভাবে 
আজ গুরুতর দংকটের মধ্যে অবস্থিত. নৈরাগ্ঠ, দুঃস্থিতি ও ভবিষ্বতের 
অনিশ্চয়তা অমানিশার ঘোর অন্ধকারের গ্যায় বাঙ্গালী-সমাজের চতুর্দিক 
আচ্ছন্ন করিয়া আছে। ভারতীয় জাতীয়ত্বের জন্মদাতা বাঙ্গালীর হৃদয় 
, আজ চুর্ণ-বিচুর্ণ ও রক্তাক্ত । কর্ন-প্রেরণার অভাবে আজ সে ক্ীবত্ব 


২... প্রাপ্ত হইয়াছে। এই ঘনান্ধকারে বাঙ্গালী আজ বৃথাই খু'জিয় 


বেড়াইতেছে তাহার সাফল্যের ও সমৃদ্ধির পথ। মে এমন নেতার 
সাক্ষাৎ পাইতেছে না যিনি তাহাকে প্রীপ্রীকৃঞ্চের চ্যায় বলিতে পারেন, 


ক্লৈব্যং মানস গমঃ পার্থ নৈত্যত্বযুপপদ্থাতে। 
শুদং হাদয়-দৌর্বল্যং ত্যক্েবাত্িষ্ঠ পরন্তপ ॥ 


বাঙ্গালীর এই ঘোর ছুিনে সাহায্য করিতে পায়ে গুধু মনোবিজ্ঞানের 
একটা মৌলিক তব । প্রায় অর্দশতান্দী পূর্বে এই তদ্ব প্রথমে উপলদ্ধি 
' করিয়াছিলেন বিশ্ববিখ্যাত জ্যাল্ড, কার্গেগী। ইহারই অনুগ্রেরণীর 


ও ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞান বিদ্গণের অক্লান্ত গবেষণায় মনোবিজ্ঞানের 
এই শাখা আজ বিশেষভাবে উন্নত | 

এই তত্ব মনুঘ্ধ জাতিকে নানাবিধ জীবন অমস্তার সমাধানে সাহায্য 
করে। ইহা এমন প্রণালী প্রণয়ন করিয়াছে যাহার দ্বারা প্রত্যেকটা 
ছুবিপাক ক্রট-বিচ্যুতি, বিচায় বিভ্রাট, অনাফল্য ও নিরাশাকে অমূল্য 
নম্পদে রাপায়িত কর! যায়। ত্রুটিপূর্ণ ও অমম্পূ্ণ শিক্ষণ ব্যবস্থা প্রশ্ৃত 
চারিত্রিক অপূর্ণহাকে সম্পূর্ণ করিয়। ইহা মানুষকে তাহার হ্বাদয়াবেগ 
ও চিন্তাধারাকে এরপণাষে নিয়ত করিতে সাহাধা করে যাহাতে দে 
প্রভৃত কার্ধ-পারকতার অধিকারী হয়। 

জীবন সাফল্যের এই মূল তদ্ব যোলটা প্রধান স্থুত্রের সমষ্টি--এবং 
এই স্ুত্রসমূহর আলোচনাই এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার প্রতিপান্ত বিষয় । 
কিন্তু এই তত্থের আলোচনার প্রারস্তের পূর্বে সাফল্য লাভের পক্ষে 
অপরিহার্য একটা গুরত্বপূর্ণ বিষয়ের উল্লেখ করা গ্রয়োজন। মানুষের 
ভৌতিক দেহে সাধারণতঃ দুইটা বিপরীত ধর্মী বতিত্ব (76750708110) 
পাশাপাশি বাদ করে। তাহাদিগকে “আন্তধর্মী” (108181%9) ও. 
“নান্তিষম” (62889) ব্যক্তিত্ব বল! যাইতে পারে, সাধারধত; 
ইহাদিগকে হুমতি ও-কুমতি নামেও অতিষ্ঠিত করা যাইতে পারে। 
ইছারা প্রতিনিয়ত পরল্পরের রহিত বিধদমান। জুমতির প্রন্তাবে 
মানুষ চিন্তা! করে ভাহার উত্্, অটুট স্বাস্থ্য, ভালবাসা, বহত্ব ও গৌরব- 


প্রাপ্তির বিষক্কেই এবং উপযুক্ত সময়ে হখোগযোগী কার করি! অবশেে | 
দে সমস্তই লাত করে। আর কুষতির প্রভাবে মাগুয চিনত করে, 


কার্ধ করে এবং প্রনৃতই বাদ করে ষারিজ্রা, আশঙ্কা, সঙ্গেহ ও ভগ 
বার পরিবেশের মধ্যে |. ইয়া পরতে নে আহার নফল কা 


বৈশাখ-”১৩৬৩ ] 





প্রকৃত কার্য তার আশঙ্কা! করে এবং কদাচিৎই তাহাতে নিরাশ হয়; 
যে প্রকার জীবনাবস্থা দে আকাঙ্ষা করে না সেই প্রকার অবস্থার 
বিয়ই সে সর্বদা চিন্তা করে এবং দারিজ্রয, উদ্বেগ, লোভ কুসংস্কার ও 
াস্থাহীনত! প্রস্তুতি কষ্টদারক অবস্থাকে স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য 
হয়। ইহার! উভয়েই প্রকৃত পক্ষে সন্তাবান, কাল্পনিক নহে। ইহাদের 
গন্তিহ্থ বৈজ্ঞানিক গব্ষেণায় ব্যক্ত হইয়াছে । জীবনে প্রকৃত সাফলা 
লাভ করিতে হইলে কুমতিকে মন হইতে নিমু'ল করিয়। উহা! সর্ধদ। 
গুমতির স্থায়। পূর্ণ করিয়! রাখিতে হইবে । ব্যবহারিক .মনোবিজ্ঞানের 
মোলটী সুত্র এই ছুগ্ধর কার্য সাধনেক্স একমাত্র সহায়। পৃথিবীতে 
নামান্ত অবস্থা! (হইতে যীহার। উন্নতির শীধে আরোহণ করিয়াছেন, 
ঠাহার। জীবনের প্রথম হইতেই এই তুদ্বের একাধিক স্থৃত্রের মাহাষ্য 
জ/তনারে বা অঙ্ঞাতসারে গ্রহণ করিয়াছেন। পরবর্তী পরিচ্ছেদ সমূহে 
এই পরমহিহকর স্থত্রগুলির পৃথকভাবে বিস্তৃত আলোচন। করিবার 
পূর্বে পাঠকবর্ণের সুবিধার জন্য নিয়ে ইহাদের পরিসংগ্রহ দেওয়া হইল । 


১। একটা সুনির্দিষ্ট প্রধান লক্ষ্য 


বিক্ষিপ্ত ও অপ্রয়োজনীয় কার্ধে বৃথ। সময় নষ্ট ও ক্ষমতার অপব্যয়ের 
হস্ত হইতে ইহা নামূষঘকে রক্ষ। করে । উদ্দেগ্ঠ বিহীনাভবে জীবন শোতে 
গ। ভানাইতে ন| দিয়। স্কর লক্ষ্যে উপনীত হইবার জন্থ ইহ মানুষকে 
ইনিয়ন্ত্রিত পথে পরিচালিত করে । 


২। আত্মপ্রত্যয় 


দারিপ্র্য, বিরুদ্ধ সম(লোচনা, স্বাস্থ্যহীনতা, প্রিয়জনের ভালবাদ। 
হারান, বৃদ্ধাবস্থ। ও মৃত্যুকে মানুষ প্রধানতঃ ভয় করে। আত্মপ্রতায় 
নাভ করিতে হইলে মানুষকেই এই ছয় প্রকার মুখ্য ভযকেই জয় 
করিতে হয়। দ্বিতীয় স্তর এই বিষয়ই মানুধকে শিক্ষাদান করে। 


৩। অতি-মন 


দুই বা ততোধিক ব্যক্তির মনোবৃত্তিকে স্বাতন্ত্যবর্জিত ও স্বার্থহীন 
ভাবে কোন নির্দি্ট সংকল্প সিদ্ধির উদ্দেশ্যে একত্রে সংমিশ্রণ করিলে ষে 
অবস্থার স্থষ্টি হয় তাহাকে অতি-মন বলে। নিঞ্ন্ব ক্রটী বিচ্যুতি ও 
অপূর্ণতাঁকে দুর করিয়৷ অপীম কার্ধক্ষমতার অধিকারী' হইতে ইছা 
নানুযকে সাহাধ্য করে। 


৪1 মিতব্যমিতার অভ্যাস 
বিভিন্ন প্রয়োজনীয় বিষয়ে পরিমিত ভাবে ব্যয় করিয়া নিজস্ব 
আয়ের একটা কুনির্দিষ্ট অংশকে সঞ্চ্র করিতে ইহা মানুষকে শিক্ষা দেয়, 
কারণ ক্রমবর্ধমান সঞ্চিত অর্থই পরিশোধ ব্যক্তিগত ক্ষমতার ভিতিহ্বরাপ 
হয়। | 
অনির্দিষ্ট কার্যোপক্রম ও নেতৃত্ 
| বরবক্ষেতরে আর না হইয়া কফি প্রকারে নায়ক হইতে 
পার! যায় এই সর তাহাই খানবঙাতিকে শিক্ষা! দের়। ইহা সুষ্ঠ 
হদয়ে বুনে পরমন রহ নি এ না কে 


১ 


লাক্রতল্যজ সঞ 


৮৫৯৯ 








যাহার দ্বারা মে উন্নতি ও গৌরবের শীর্ঘ স্থানে আরোহণ করিবার জন্য 
অনুপ্রাণিত হয়। 


| 


অনুমান শক্তি 


নূতন নৃতন ভাবধারায় মনকে উদ্দীপিত করিয়া প্রধান উদ্দেশ্য সিদ্ধির রে 


অনুকূল কর্ণ পদ্ধতত সমূহের পরিকল্পনায় মানবকে ইহা সাহাষা করে। 
ইহার দ্বার পুরান ভাবধারাকে নূতন ভাবধারায় রাপাণ্তরিত করা যায় 
এবং ইহারই সাহায্যে পুর/তন ভাবধারাকে নুতন ভাবে কার্যকরী করা 
মন্তন হয়! 
ণ। উদ্দীপন 
সহযোগী ও অনুগামীদের হৃদয়ে স্বকীয় ভাবধার! ও কর্মধারার প্রতি 
আগ্রহ ও অনুরাগ জন্মাইতে ইহা মানুবকে সাহায্য করে। সহষোগিতা 
প্রাপ্তির পক্ষে অত্যাবগ্ঠক, মনোমুগ্ধকর ও আকর্ষণক্ষম ( 4/1470150) 
ব্যক্তিত্বের ইহা ভিত্তি স্বরূপ । 
৮| আত্মংঘম 
উদ্দীপনাকে নংঘত করিয়। তাহাকে ইচ্ছামত পরিচালনা করার 
ইহাই একনাত নিয়ন্ত্রণচরর | কাধকর উপায়ে ইহা মানুকে ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ 
করিতে শিক দেয় । আস্মোন্নতির পক্ষে ইহা সোপান স্বরূপ । 
পারিশ্রমিকের অতিরিক্ত বার্ধানুষ্ঠানের অভ্যাস 
ইহ! ক্রমবর্ধমান লত্য শত্রের (150 01 ]17700083176 19400) ) 
সুবিধা পাইতে শিক্ষা! দেয়। উহারই সাহায্যে মানুষ অবশেষে নিজন 
পারিশ্রমিক হইতে বহুগুণ অধিক প্রতিদান প্রাপ্ত হয়। এই শুত্রের 
সাহাষ্য ব্যতীত কোনরূপ কর্নক্ষেভেই সাধারণ অবস্থা হইতে কেহই 
নেতৃন্থানীয় হইতে পারে না। 
১০। মনোমুগ্ধকর ও আকর্ষণক্ষম ব্যক্তিত্ব 
ইহা মানুষের কর্মোদ্ধমে লিভারের (10591. ) ম্যায় কার্য করে। 
ইহার সাহায্যে কর্মক্ষেত্রের পর্বত প্রমাণ বাধাবিদ্ন সমুহকে অল্লায়াদে 
অপনারিত করা যায়। ইহ| দ্বার! ল্লায়ামে অন্থের মহযোৌগিত। লাভ 
ও অল্গনসয়ে নেতৃত্ব স্থষ্টি সম্ভবপর । 
যথাঁষথ চিন্তা 
দীর্ঘস্থায়ী সাফল্যের ইহ! ভিত্তিপ্রস্তর বিশেষ । ইহার স্বারা সাধারণ 
মংবাদ ([70100086108)) হইতে যথাযথ ঘটনাকে (1780) পৃথক 
কর! যায়। ঘটনা সমূহকে প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় এই ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত করিতে ইহ। মানুষকে শিক্ষ। দেয়। ইহার সাহাধো প্রয়োজনীয় 
ঘটবা সমূহ হইতে নির্দিষ্ট কর্ম পরিকল্পন। প্রস্তুত করা যায়। 
১২। একাগ্রতা 
পারদ্িত। লাভ না করা পর্যাত্ত এক সময়ে একই বিষয়ে মনোযোগ 
কেন্দ্রীভূত করিতে ইহা শিক্ষ/ দেয়। অপরকে শ্রী তর বন্ধনে আবদ্ধ 
করিয়। তাহাদের অভিজ্ঞতাকে স্বীয় কার্ে প্রয়োগ করিতে ইহ! সাহায্য 


৯ | 


৯১। 


ক্ষরে। ইহারই প্রভাবে সহজলভ্য শক্তি সমূহের ব্যবহারিক জানলাভ 


৪ তাহাদিগকে লিষন্য অভিষ্টিদ্ধির জন্ত প্রয়োগ কর হায়। 


এ | 


৯৯, 





১৩। সহযোগিতা 


অতি-মন স্বত্রের প্রয়োগে সকল বিষয়ে দলবদ্ধ হইয়! কার্য করার 


(11081. *ম01]) মূল্য ইহা শিক্ষা দের। হিংসা, দ্বেধ, লোভ, 


মনোমালিম্যকে অপদারিত করিয়া স্বকীয় ক্ধ প্রচেষ্টার সহিত অপরের 


কর্ণ প্রচেষ্টার সমন্বয় সাধন করিতে (0:0-0011)86 ) ইহ! সাহাধ্য 
করে। স্বীয় কর্মে পৃথিবীর শঙ্কিত জ্ঞানরাশির প্রয়োগও ইহ সলভ 
করিয়াছে। 


প্রকৃত কার্ধতাঁর উপকারিতা 


১৪ । 


নিজস্ব ও অপরের বিগত ক্রটী বিচ্যুতি ও অকৃত কার্ধতাকে কি 
ভাবে উন্নতিলাভের উপায় শ্বরূপ ব্যবহার কর! যায় ইহা তাহাই শিক্ষা 
দেয়। সাময়িক মকৃতকার্ধতা ও চিরগ্থায়ী পরাভবের মধ্যে অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ পার্থকা ইহ।র দ্বার হৃদয়ঙ্গম করা যায়। 


১৫। সহিষ্ণুতা 
ইহার দ্বার! সাম্প্রদায়িক ও জাতীয় কুসংস্খারের সর্বনাশকর 


পরিণামকে পরিহার কর! যায়। পরমঠ সহিষ্ণতা যুক্তি ও 
তথ্যানুদন্ধানের পথ উন্মুক্ত রাখে এবং ইহারই অভাবে যাহার৷ পরম 


ঢারভবশ্র 





[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





বন্ধুতে পরিণত হইতে পারিত তাহারা পরম শক্রতে রূপান্তরিত হয়। 
ইহার অভাবেই ভারত আজ দ্বিধ! বিভক্ত । 


১৬। সুবর্ণময় নীতি 


অপরের নিকট হইতে যেরূপ আচার ব্যবহার আশা কর! যা 
তাহার ব! তাহাদের প্রতি সেইরাপ আচরণ করার নামই স্থবর্ণময় নীতি। 
অনীম প্রভাব সম্পন্ন এই বিশ্বজনীন নীতির সাহাযো কোন ব্যক্তিবিশেষের 
কিংব! সংঘ বিশেষের প্রক্পুর্ণ সহযোগিতা অল্পায়াদে লাভ কর' যায়। 
এই নীতি-জ্ঞানের সম্যক উপলব্ধির অভাবই বানব জীরনে অপাফল 
আনয়নের মুখ্য কারণ । 

এই প্রস্তাবন! শেব করিবার পূর্বে একটী বিষয়ের উল্লেখ করার 
প্রয়োজন । প্রত্যেক জাতির শিক্ষা ব্যবস্থা কোন স্থির লগ্ষ্য 
পৌছিবার শুধু উপায় মাত্র এবং নে জাতির শিক্ষা ব্যবস্থা! মনস্তত্বীয় ও 
নৈতিক উপদেশ সমূহের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে দে জাতির কোন 
ভবিঘৎ নাই। সে জাতির প্রতিষ্ঠ। বালির উপরে নিত প্রাসাদের 
সঙ্গে তুলনীয়, আপাতদৃষ্টিতে তাহ! যতই বিশাল ও গুরুত্ব বিশিঈ মান 
হয় তাহার ধ্বংদ ভতই অনিবার্দ। সুতরাং জাতীয় উন্নতির পথে 
ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞানের পরম মঙ্গলকর এই নুত্র সমূহের স্থান বড়ই 
গুরুত্বপূর্ণ । 





শিক্ষার সার 


শ্বীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


ভক্ত-সথা অজ্ঞুনকে বিশ্বরূপ দর্শনে চরিতার্থ করলেন 
শ্রাগভবান। শেষ উপদেশ দিলেন__ 

মৎকর্ম্মকৃন্মংপরমো! মদ্তুক্ঃ সঙ্গবজ্জিতঃ 

নির্ব্বৈরঃ সর্বভূতেষু যঃ স মামেতি পাঁগব। 

এ গ্লোকটি সম্বন্ধে শ্রীশঙ্করাচাধ্য বলেছেন__-এটি 
নিঃশ্রেয়স অনুষ্ঠানে সমস্ত গীতা-শান্বের সারভূত অর্থ। 
শ্রীধরশ্বামী এ শ্নোককে বলেছেন, সর্ধবশাস্্ার্থসার পরম 
রহস্য | 

সত্যই তো মুমুক্ষুর অনুষ্ঠানের সকল তত্বের সার এই 
শোকের কয়েকটি শব্দে নিছিত। মতকর্্মকৃত-_-আমাঁর 
অর্থে কর্ম যিনি করেন তিনি মৎকর্মরুৎ। মতপরম-_ 
আমি ধার পরম পুরুষ তিনি মংপরম । আমি ধাঁর পরমগতি 
তিনিই মৎপরম। মন্তত্ত-_যে লোৌক আমাকে সব্বগ্রকারে, 
সর্বাত্ম এবং সর্রোৎসাছ্থে ভঙ্জনা করেন। সঙজ্বজ্দিত 


ধন-মিত্র-পুত্র-কলত্র-বন্ধুবর্গের প্রীতি ও স্নেহের আসক্তি 
পরিত্যাগী। বৈরীবিহীন ব্যক্তি নির্বৈর। কিন্তু সে বৈরী- 
ভাব দমন প্রয়োজন সর্বভূত সন্বন্ধে। তাঁর কন্মকৎ তাঁকে 
পরমার্থ বোঁধী, তাঁর অনন্য ভক্তিযোগে ভক্ত, সঙ্গ বজ্জিত 
এবং কোনো স্থ্টজীবে ধার শক্রত! নাই, তিনিই ভগবানকে 
লাভ করেন । | 

বল। বাহুল্য শ্লোকে. বণিত সকল গুণগুলি একাধারে 
লাভ করা আবশ্তক। একটির অভাব হলে জীবন-ম্তরোত 
একমুখ হবে না» নিক্ষল হবে গতি । 

এ শিক্ষা দিলেন শ্রীকঞ্চ নানাপ্রকার বিশেষ শিক্ষার 
পর। তিনি বুঝিয়েছেন আত্মা অবিনশ্বর । এ জীবনটা 
সারা-জীবনের মাঝের একটি ব্যক্ত অধ্যায় মাত্র। জীবন- 
ধারণ অসস্ভব কর্ম ব্যতিরেকে । কর্মের ফলাফলে আঁক্ত 
হয়েই জীবন নব নব কর্্মআোতে ভাসে। কামনা-পুষ্ কর্ণ: 


বৈশাখ--১৬৬৩ ] 


শ্পিল্ষাল শাক 


৫৫ 





্লাতের পরিণাম অতিক্রম সম্ভব নিফাঁম কর্্মে। জ্ঞান 
প্রযোজন_-জীবনকে সুনিয়ন্ত্রিত করতে গেলে। সেজ্ঞান 
পরধ জ্ঞান নয়--পরমার্থ অনুসন্ধানের চেতনা । তাকে 
মাঠ্রী দান করবে ভক্তি-_সা্ক করবে কর্ম ও জ্ঞানকে 
পর!তক্তি, আত্ম-নিবেদন, তুচ্ছ, ক্ষুত্র আমিত্বকে অব্যয়, 
অনপ্ত চেতনায় সমর্পণ । যোগ তার উপায়। সৃষ্টির তিনি 
অপি) সৃষ্টি মাঝে সর্বত্র বিগ্বমান অষ্টা | হৃত্রে গাথা মণির 
মতো সকল পদার্থই শ্রীভগবানে অবস্থিত। সর্বভূতে 
তাঁর আবেশ। তার বিভৃতির তো অন্ত নাই। অধিক 
জানবার প্রয়োজন নাই, এই বিশ্বত্দ্ধাণ্ড মাত্র তার একাংশে 
অবস্থিত । 

এই সব উপদেশ দিয়ে শ্রীরুঞ্ষ অজ্জুনকে বিশ্বরূপ 
দর্শনের সৌভাগ্য দান করলেন। সুতরাং আমার কর্ম, 
আমাকে পরম বোধ» আমার ভক্ত প্রভৃতি শব্দে হচিত 
তার সেই বিশ্ব-ব্যাপক অথণ্ড, অব্যয়, অনন্ত চেতনা । 
স্দভূতীশয় তিনি_ সর্ধভূতে নির্ব্বের না হলে তাকে লাভ 
করবার আঁশ বাতুলতা। 
এই সারতত্বের নির্দেশ স্পষ্ট। কিন্তু প্রত্যেক শবটির 
গাথে মেশানো আছে বহুভাব। সারা গীতা-শাস্ত্রে 
ভগবান বিভিন্ন প্রসঙ্গে, নাঁনা পর্য্যায়ে ষে সব উপদেশ 
দিয়েছেন, তাঁদের অনুশীলন করলে তাঁর বাণীর প্ররুত অর্থ 
হদয়্গম করা হবে সহজসাধ্য। 

কর্ম এবং জ্ঞানকে শুদ্ধ করে ভক্তি। সকল কর্মের 
উদ্দেশ্য তগবানের হৃষ্টিধারার শুদ্ধত৷ অব্যাহত রাঁখা। প্রকৃত 
জ্ঞান এই লীলা-তরঙ্গের উৎসমুখের অন্ুসন্ধান। সেই 
ত্বোঁধে বিবেক-বুদ্ধি নির্ধারণ করবে কোন্‌ কর্ম বৈধ, 
কোন্‌ কর্ম অবৈধ ও অনিষ্টকর অনন্ত জীবনের যাত্রাপথে । 


খন শেষ হলে গীতের রেশের মত, তার বোধ ঘোরে চিত্তে, 
তার ফল থাকে কর্মধারায়। কর্ম মনকে আবিষ্ট করে, 
তার ফল হীসায় কাদায় নাচায় ঘোরায় মাহ্যকে। কিন্ত 
প্রতি কলাকাষ্ঠার কর্ম পরিণত হয় নতুন কর্ম গ্রবৃতিতে। 
তাই কর্মৃফলে অনাসক্তির উপদেশ । রর 
মনের পটে পরমেশ্বরে ভক্তি থাকলে, জ্ঞান হয় বিশুদ্ধ 
এবং একমুখ। সহজ বিবেক-বুদ্ধি ভক্তির বার! নিয়ন্ত্রিত 
হলে কোন্‌ কর্ম ঈশ্বর-গ্রাঙ্থ ও অগ্রগতির সহায়ক সে 


ধারণ। সমুজ্জল করে মনের পট । যার ফলে জান রি 
উদ্াপিত, কর্ম হয় সুচাকু। কু কর্ম, গ্রজ্ঞ| এবং ভক্তি--এ 


ভিনেরসংঘোগে দানবের গ্ককততউন্মতি ও অঞ্গমন অনিবার্য 


সুলভাবেও যদি মতকর্মকৎ শিক্ষার অন্তনিহিত ভাব 
গ্রহণ করি, তা হলেও এর মধ্যে যে নীতি বিদ্ধমান তার 
অনুশীলনে মনগম্ত-চরিত্র হতে পারে সুমহান। যে বশ 
করি, সে কর্ম সেই প্রভৃর, এ কথা সদা মনের পটে বিস্তমান 
থাকলে, গহিত কর্ম সম্পাদন করা হবে অসম্ভব। 
অহমিকা হবে লুপ্ত । নিরাশ প্রাণকে করবেন! বিষময়। 
কারণ ভক্তিতে উপলব্ধি হবে প্রভূ আমার রাজাধিরাজ, 
বিশ্ব-্রঙ্গাণ্ডের চিরশুদ্ধ, চিরমুক্ত, অনন্ত আনন্দের আধার। 
সর্বভূতে ধিনি বিদ্মান_কোন্‌ ভূতে করব হিংসা, কার 
প্রতি হব দ্বেষাদ্বিত, কার করব ক্ষতি বা নাশ- তীর প্রতি 
হিংসা, দ্বেষ প্রকট না করে? আরাধ্যের সম্পদে হিংস। 
ব1 দ্বেষ ভক্তে কী সম্ভব। কাজেই ভক্তিতে মগ্ন থাকে 
যদি মন, গহিত কর্মের প্রলোতন এলে, সে পাপবর্জন 
হবে স্থলভ ও অল্পলায়াসসাঁধ্য । তাই শুদ্ধ হবে সাঁধক। 

হাত পা বেঁধে কর্মত্যাগ করলে তো মনের কর্ম নিবৃত্ত 
হয় না। কিন্ত কর্ম তারই কর্ম এ চেতনায় অধোগতি 
হবে বন্ধ। | 

মত্কন্মকৎ__আমার কর্মকাঁরী--কথাটি ক্ষুদ্র। কিন্ত 
এর অন্তনিহিত বাণী গ্নোকের অপর শব্গুলির সাথে 
মিলিয়ে বুঝলে প্রাণে অনির্বচনীয় আনন্দের উপলব্ধি হয়। 
সর্ধভূতে বিরাজিত তিনি। স্থৃতরাং সর্ধভূতের হিত- 
সাধন, তাঁরই সেবা! । পরকে ঈশ্বরের মন্দির ভাবলে, 
যাকে ভাবি পর, তার মাঝে দেখব পবিত্রতা । পরহিতকর 
কর্ম হবে জগদীশ্বরের কর্ম। অন্তের সেবা হবে তার 
একাংশের সেবা । আমিত্বের গণ্তী হবে বিস্তৃত। অনস্ত- 
গ্রসার হবে আমার আমিত্ব। তখন আমিত্ব ঘ্বণ্য না হয়ে 
হবে পবিত্র যখন পরের ক্রন্দনের স্ত্োতে মেলাতে পারব 


আমার শ্রুজলপরের সুথে কাটবে আমার ছুঃথ। 

এর ওপর শ্রীভগবানকেই পরম জেনে তাঁর কর্ম করছি 
এ ভাব চিত্তের পউতৃমিতে সদা বিরাজ করলে, কোন্‌ প্রত্বৃ- 
ভক্ত ছুষ্ট কর্মে পারে আপনাকে প্রবৃত্ত করতে? 

তৃতীয় নির্দেশ-_তার ভক্ত হবার। যে ভক্ত লেযে 
সপ্দরাই দর্শন পাঁয় আরাধ্যের নিজের হদয়-মন্দিরে। ভক্ত 
সদ! উদ্গ্রীব শ্রীভগবাঁনের নাম শুনতে, তার গুণকীর্ভন 
করতে, তাঁর শরণ নিতে, সেব। করতে তীর শ্রীচরণ। 
প্রার্থনা। বন্দনা দান্ত, সখ্য বা আত্ম-নিবেদম থাকে ভক্তের 
সাধনার মূলে । যে পরম রস আব্বাদন করেছে তার 
আনন্দেয় অন্তাঁব কি চিন্নানন্ধ ভূষনে। 


৮৮৪ 


[ ৪৩ বর্ষ, ২য় খণ্ড ৫ম সংখা 





. গ্ীহস্থ্য জীবনের কথা, আলোচনার ফলে এ সিদ্ধান্তেই 
পৌছাই। প্রতৃর ভক্তের দ্বার কি প্রতৃর স্ষ্ট বিশ্বের ক্ষতি 
সম্ভবপর? ভক্ত নির্মল শান্তি-প্রিয় নিষ্টাবান মুমুক্ষু । 


শ্নেহ ও প্রেম টেনে রাখে মানুষকে সংসারে । সংসারে 
আসক্তি না কাঁটালে কোনো মহৎ কর্ম সম্ভবপর নয়। 
আত্ীয়ের স্নেহ ও প্রেম প্রীভগবানে অর্পণ করলে 
সঙ্গবর্জনে জীবন রসহীন হয় না। গশ্লোকের নির্দেশ 
আসক্তি বর্জন । 

অহিংস ভারতের সনাতন ধর্মের ভিত্তি। অহিংসাঁর 
শিক্ষা! শ্রীমস্ভাগবদ্‌ জুড়ে । আমি অন্থত্র এ বিষয় আলোচনা! 
করেছি । ভক্তিতে মানুষ সর্বত্র সামিধ্য বোধ করে 
শ্রীভগবানের । তিনি বলেছেন-_-যে আমাঁকে সর্বত্র দেখে 
আর সমন্তই আমাঁতে দেখে, সে ব্যক্তি আমাকে 
দৃষ্টির বাহিরে রাখেনা আমিও তাঁকে রাখিন! দৃষ্টির 
অন্তরালে । * 

সর্ধভূতে ঈশ্বর বি্কমান_-এ চেতনা জন্মে জ্ঞানে এবং 
ভক্তির গাঁট উপলব্ধিতে। ভক্ত তো শ্রীহরি ব্যতীত কিছু 
দেখেন কোথাও-_গাছে, পাথরে, কাষ্ঠে বা সলিলে। 
জীৰের তে। কথাই নাই । এ উপলব্ধির সাক্ষাৎ প্রমাণ 
দিয়েছেন সেদিন শ্রীরামকৃ্চ। ভক্ত প্রহ্লাঁদ পিতাঁকে 
স্ফটিক স্তস্তের মধ্যে ভগবানের অস্তিত্বের প্রমাণ দিয়েছেন । 
তিনি সহস্র অক্ষি, সহস্র বাহু-_-অনন্ত অফুরন্ত তাঁর রূপ। 
সে ন্ধপের ব্যাপকতা হদয়ঙ্গম হলে তো আর ভগবান 
মনের আড়ালে যেতে পারেন না । বিশ্বরূপ ভগবাঁন। 
আমি দেখলে তিনি দেখেন এ উপলব্ধি হবে--যথন মন 
আয়ত্ব করবে বিশালতা | 

এ বাণীর অন্তনিহিত শিক্ষা এই ঘে আত্মদর্শন দৃঢ় হয়, 
যখন সাধক উপলব্ধি করেন, ঈশ্বর সর্বত্র এবং সর্ব বিষয়ে 
ব্যাপ্ত। সর্বভূতে ঈশ্বর-জ্ঞান যতদিন না জন্মে, ততদিন 
মানুষ বিভিন্ন ভূতে পার্থক্যের সন্ধান পাঁয়। কিন্তু জ্ঞান 
উপজিলে বোধগম্য বিষয় থাঁকে মাত্র এক--একমেবা- 
দ্বিতীয়ম। আত্মদর্শন হলে সাধক তো আর বিশ্বদরষ্টা 
শ্রীভগবাঁনের দৃষ্টির অন্তরালে যেতে পারেনা । কাঁরণ সাঁধক 
উপলব্ধি করে বিশ্বৃষ্টি-_সাধ্য বা সাধক কেহ কারও দৃষ্টির 
বাহিরে যেতে পারেনা । বিশুদ্ধ আঁত্মচৈতন্তই তত্বমসির 
উপলব্ধি। সর্বভূতে সমজ্ঞানই মাত্র স্বার্থকে বিনষ্ট করতে 
পারে। অন্যত্র শ্রীকষ্ষ বলেছেন_-ধিনি ব্রন্গভৃত অর্থাৎ 
্রহ্মজ্ঞান উপলদ্ধির ফলে তাঁকে প্রাপ্ত হয়েছেন, তিনি 
আত্মপ্রসাদে প্রসঙ্নাত্মা। অর্থাৎ ক্ষুদ্র আমিত্ব পরিত্যাগ 
ক'রে আত্মার উপলব্ধিতে প্রসন্ন । কারণ সাধকের নিজের 


পিন বি পীীরথা পপ জাপপাপাপাপালসপপ্পা পাস সপ িপিসপপসিশিপী শা তাত 


*, যে মাং পশ্ঠতি সর্বত্র সর্ব্বঞ্চ ময়ি পশ্ঠতি | 
বস্তা ন প্রণশ্যামি সঃ চ মেন প্রণশ্ঠতি। 
সহ এ 


আত্মাতে পরমাত্মার গ্রকাশ। এমন লোক শোকও করেন 
না, আকাক্ষাও করেন না। তিনি নিজের উপমীয় সকল 
ভূতের সুখ বা দুঃখ সমান বোধ করেন। তিনি ব্রহ্ম 
সুতরাং সর্বভূতে সমদশা। ভক্তির দ্বারা তিনি ভগবানকেই 
জীনেন। এমন জঞাননিষ্ঠ ভক্ত পরমেশ্বরে পরমভক্তি 
লাভ করেন । * 
পরাভক্তির এক বিশেষ লক্ষণ সর্বভূতে সমজ্ঞান। 
ভগবাঁন কর্তব্য-বুদ্ধির আদর্শকে বাঁরশ্বার বুঝিয়েছেন 
স্পষ্ট কথায়, স্পষ্ট নির্দেশে । তিনি বলেছেন-তুমি 
সর্বাস্তকরণে সমস্ত কর্ম আমাকে সমর্পণ পূর্বক মতপরারণ 
হও এবং বুদ্ধিযৌগ আশ্রয় পূর্বক সতত আঁমাতেই সমাচিত 
চিত্ত হও । 1 
কর্ম-নিবেদন বুদ্ধিযুক্ত হল এবং সর্বদা তাকে পরম 
ভেবে আমিত্ব লোপ ক"রে চিত্তপ্রসার করলে আননাধামের 
সন্ধান হয় সার্ক । এ শিক্ষা ভারতের । সর্বাতোভাবে তার 
শরণাগত না হলে তো স্বার্থের ক্ষুদ্রতা আমিত্বের মোহ- 
গহ্বর হ'তে বিশাল ব্রঙ্গে স্থানলাভ করা সম্ভবপর নয়। 
জ্ঞানে ও ভক্তিতে তাঁর শরণ নিলে তীরই প্রসাদ পরম 
শীন্তিলাভ সম্ভবপর । সে পথে শাশ্বত নিত্যধাম গ্রাগ 
হওয়] ঘাঁয়। | 
শেষে ভগবান আবার বল্লেন অজ্জুনকে-সর্লাপেক্গা 
গুহাতম আঁমাঁর শেষ্ট বাঁক্য পুনর্বার শ্রবণ কর। তুমি থে 
আমার অত্যন্ত প্রিয় । তাই তোমাকে এই কল্যাণকর 
বাক্য বলছি ।__তুমি মদগতচিত্ত হও । তুমি আমার ভক্ত 
হও, তুমি যক্জানষ্টান কর আমারই জন্ত। তুমি আত্মপরমা- 
স্বরূপ আমাকেই নমস্কার কর। তুমি যে আমার প্ররিয়। 
আঁমি তোমার কাছে সত্যই প্রতিজ্ঞ! করছি যে তা হলে 
তুমি আমাকেই পাঁবে। তুমি ধন্মীধন্্ম সব পরিত্যাগ করে 
আমার শরণ গ্রহণ কর। আমি কি তা তো তোমায় 
বলেছি, চাক্ষুদ বিশ্বরূপ দেখিয়েছি_ সর্বাজ্মন্, সর্বভূতের 
সম্যক অধীশ্বর। আমি তোমায় সর্বপ্রকার পাপ হতে 
মুক্ত করব। শোক ক'রনা। 
এই হল শিক্ষার সার। ভগবাঁনে মন সমর্পণ সকল 
অবস্থয় জীবকে শুদ্ধ করে। 
মন্মনা ভব মষ্টাক্তে। মদ্যাজী মাং নমন্থুক | 
মামেবৈষ্যসি সত্যং তে প্রতিজানে প্রিয়োহসি মে। 
সর্বধর্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণত ব্রজ 
অহং ত্বান সর্বপাঁপেভ্যে। মোক্ষয়িয্যামি ম। শুচঃ | 


কি 
৬৯০ পেশি তল পিচ সাপ পপি পাপীশপপ পী 





০ পাপ লা পাশ ৩ 


& রঃ প্রসন্নাস্মা ন শোচতি ন কাঙ্্ষাতি 
সম: সর্বেষু ভূতেষু মন্তক্তিং লভতেপরাম। ১৮1৫৪ 
++. চেতস! সর্বকণ্মীণি ময়ি সংগ্যন্ত মৎপরাঃ.: 
বুদ্ধিযোগমুপাশ্রিত্য মচ্চিত্তঃ সততং তব। ১৮৫৭ 





বৈশাঁখ--১৩৬৩ ] 
পা স্ন্কপা স্িালা স্ব স্হান ব্য বথচাপ বাল যা 





স্বাস্থ্যরক্ষার জগ্টয ভাঁলডায় ভিটামিন রয়েছে 


আমাদের সকলের শরীরের জগ্ঠ যে প্রয়োজনীয় 
শত্তিদায়ী তাজ! ন্েহপদার্থের প্রয়োজন, ডালডা 
বনম্পতি ত! যোগায়,--আর ডালডায় ভিটামিন'এ' 
এবং ডি'ও আছে। 


সব সময়েই নিরাপদ কারণ ইহা 


বিশুঞ্ধ ! 

যে শ্রেহ পদার্থ আপনি থান তা সপ্পূর্ণ নিরাপদ 
হওয়! দরকার -- রোগউৎপর্তিকর কোনরকম 
বীজাণু বা নোংরা জিনিষ তাতে থাকলে চলবেন; 
উত্ভিদজাত বিওদ্ধ তাজা তেল থেকে ডালড! 
তৈরী হয় এবং বাযুরোধক শীল কর! টিনে প্যাক 
করা থাকে বলে ডালড। বনস্পতি সম্পূর্ণভাবে 
নিরাপদ। 

















সকলের হুব্ধার জন্ক ১/২ পা, ১ পা, ২ পাঃ, 
« পা, ও ১৭ পাউও টিনে বিক্রয় হয়। 














ভনীকশ। মউক 


দিভীন্র ভঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
- ১২৮৩ সালের মাঘ মান 


জয়রামবাটি। ভানুপিসীর গৃহ। ভামুপিদী দাওয়ায় বলিয়া কাথ। 
সেলাই করিতেছিল। সারদামণির প্রবেশ 


সারদা ॥ ভান্ু-পিসি, আজ কেমন আছ? 
ভানু । এসেছে! মা, এসেছে? 
গান 
বছদ্িন,পরে বধুয়া এল। 
ছিল প্রাণ, তাই দেখা যে হল॥ 
ছুঃখিনীর দিন দুঃখেতে গেল । 
মথুরানগরে ছ্থিলে তে! ভাল ॥ 


তোমার বিরহে সহিলাম যত। 
পাষাণ হইলে ফাটিয়া! যেত। 


সারদ! ॥ হয়েছে, হয়েছে । গলায় যখন গাঁন এসেছে 
তাহলে শরীরও ভাল আছে বলো? 

তান্থু॥ তোমার দেওয়া চরণামুতেই তো! ভাল হয়ে 
উঠলুম। আমার কর্তার অন্ুথের সময় তোমায় পাই নি 
কেন? তবে তে সে আর অকালে চলে যেত ন!। 
তাঁকে তো! আমি ধরে রাখতে পারি নি-তুমি আমায় কেন 
বীচালে মা? 


সারদা। আমি কি আর তোমাকে বাচিয়েছি? 
এসব ঠাকুরের ইচ্ছা । 


ভাম্ছ॥ ও ঠীকুরকেও চিনি-_ঠাকুরাদীকেও চিমি। . 
[এই অন্গুখে শুয়ে সত্যি বলছি মা) একদিন সাদা চোখে 


৫৫৬. 





তোমায় চতুর দেখছি। পাধে কি আর ঠাকুর তোমাকে, 
যোড়শী-পৃজা করেছিল মা? আচ্ছা মা, তোমার তে। এত 
লজ্জা__ত! সেই ষোড়শী পূজার সময় ঠাকুর তোমায় কাপড় 
পরিয়ে দিলেন এতেও ভোমাঁর হু'স হ'লো না? । 

সারদা ॥ কি জানি পিসি। কোন হু'সই তখন 
আমার ছিল না। সেদ্দিন নাকি প্রসারদী মাংস পর্যন 
থাইয়েছেন, অথচ কখনও তো মাংস থাই না আঁমি। 

ভানু ॥ তখন যে তুমি সাক্ষাৎ জগদস্বা। এখনও__ 
তখনও । 

সারদা ॥ দেখ পিসী, ওসব কথা বলতে নেই । আমি 
সংসারের দশজনের মতই একজন । নইলে কি পারতাম 


_ না আমার অমন ন্েহময় বাবাকে কালরোগের হাত থেকে 


বাঁচাতে । নইলে কি আমাশয় রোগে আমি নিজে অমন 
তুগি? আমাদের গায়ের সিংহবাহিনী মাঁয়ের ছুয়ারে 
হত্যা দিয়ে তবেই না বেঁচে উঠলুম। সব ভোগই আছে 
পিমি। এই তো ঠাকুরের ষোড়শী পুজোর পরই কামার" 
পুকুরের মেজঠাকুর দেহ রাঁথলেন। দু'বছর যেতে না 
যেতেই দক্ষিণেশ্বরে শাশুড়ী ঠাক্রুণও গঙ্গা পেলেন। সেই 
থেকে ঠাকুরেরও আর কোন খবর পাঁচ্ছি নী। কেবদই 
মনে হয়, আমি নেই__না জানি তাঁর কত অবদ্রই হচ্ছে। 
ভান্গা। মনে তো হবেই গো। রাধিকার সেই গান 
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টি গান 

তোরাধরে দে গো ললিতে ॥ 


বৈশাখ--১৩৬৩ 


শরীরী 








ফোন্‌ ভাতার-পুত-খাগী। 

ও সে বেরাল সোহাগী । 
ভাঁড়ে রাখতে দেয় ন| খি। 
দই থেয়েছে, ভণড় ভেডেছে। 
মুখ পু'চেছে কাথাতে ॥” 


তাই বলি, ওগো! শ্াম-সোঁহাগিনী_তাঁর অধত্ব হচ্ছে, 
নিজের ধন পরের হাতে তুলে দিয়ে তুমি এখানে বসে 
আছে? এই তোতভৃষণ মণ্ডল দলবল নিয়ে কামীরপুকুর 
থেকে কোলকাতা যাবে গঙ্গা-নানে। যাও না তাদের 
সঙ্গে চলে। 

সারদা ॥ ভাবছি তাই যাবো ভাহু-পিসি। আমার 
হয়েছে উভয়-সন্কট । তোমাদের কাঁছেও-তো৷ না এসে 
পারি না পিসি, বুড়ী মাটা! যে এখনও বেঁচে রয়েছে-_ 
তোমরাও তো৷ রয়েছে৷ । আবার সেখানে তিনি-_ ঠাকুর 
তো নয়, একেবারে শিশু । যে-দিন স্থযৌগ পেতুম__ 
নিজ হাতে ঠাকুরকে ন্নানের জন্য তেল মাঁথিয়ে দিতুম। 
তিনি জানে যেতেন, আমি খাবারের থালা সাজিয়ে বসে 
থাকতুম। তাঁকে খাঁওয়ানো_সে যে কি বিপদ, সে 
তোমরা বুঝবে না পিসি । 
| ভান ॥ কেনমা? 

সারদা ॥ খেতে বসে মাকে নিবেদন করতে গিয়েই 
__মাঁয়ের পায়ে তাঁর মন যেত ডুবে-_হু'তে। ভাব-সমাধি। 
কে খাবে? কাঁকে খাওয়াবো ? নানা কথা বলে এ 
ভাব-সমাঁধি ঠেকিয়ে রাখতে পারতুম আমি। এযেকি 
আনন্দ-_ এ যে কি ছুঃখ--তুমি তা বুঝবে না। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


দক্ষিণেশ্বরের পথে তেলেভোল! ডাকাতে মাঠ । ঝোপের আড়ালে বলিয়া 
ডাকাত-দম্পতি শিকারের অপেক্ষ। করিতেছে 


ডাকাত ॥ বললুম তুই আমার সঙ্গে আমিস নি__ 
বীজ! মেয়েছেলে অযাত্রা, তা তুই শুনলি না। এইতো 
হুর্ধদেব পাঁটে বসলেন। তারকেশ্বরে যাঁর! ফাবে তার! 
বেল! থাকতে থাকতে চলে গেল। আর কিকেউ এই 
ডাকাতে মাঠে মরতে আসবে? ধত সব অযাত্র!- 

স্ত্রী॥ দেখ.) অযাজা বাজ করিসনি বলছি_আমি 
বদ, আট ঝ রি 


নেপথ্যে সারদার কষ্ঠম্বর শোনা গেল-__'কাঁলী কৃপাহি ক্ষ / 
কালী কৃপাহি কেবলন্‌,, *কালী কৃপাহি কেবলম্‌ 
ডাঁকাত॥ ওরে, চুপ চুপ-_ওই শোন কে আঁসছে। 
সত্রী॥ (নেপথ্যের কণ্ঠস্বর অনুধাবন করিয়। ) আরে, 
এ যে মেয়েছেলের গলা । র 
আরে মেয়েছেলে 


ডাকাত ॥ হোক না মেয়েছেলে। 
শীকারই তো ভাঁলো। গায়ে ছুখানা সোনাদানা 
থাকে । 


সারদা ॥ (নেপথ্য হইতে ) “কালী কপাহি কেবলম্‌। 
কালী কুপাহি কেবলম্‌, কালী কপাহি কেবলম্‌ 1, 

সত্রী॥ ওরে তা'হলে আমি একটু আড়ালে দীড়াই। 
আমি আবার রক্তটক্ত দেখতে পারি না । 


শ্্ীর অন্তরালে গমন। নারদার প্রবেশ 


সারদা ॥ কালী কৃপাহি কেবলম্‌__ 

ডাঁকাত ॥ (বজনির্ধোষে ) এই ! কে যায়? দাড়াও । 

সারদা ॥। এই যে বাবা, তুমি এখানে আছ, ধাচলুম । 

ডাকাত ॥ ( কর্কশ কে) বাঁচলুম মানে? | 

সারদা ॥ হ্যা বাবা, আমার সঙ্গীরা আমাকে ফেলে 
গেছে। আমিও পথ বোঁধ হয় ভুলেছি। সামনেই 
ডাকাতে মাঠ। এদিকে সন্ধ্যেও হয়ে এলো। তুমি 
আমাকে সঙ্গে করে যদি আমার সঙ্গীদের কাছে তারকেশ্বরে 
পৌছে দাঁও। 

ডাঁকাত॥। আমি! আমি পৌছে দেব? 

সারদা ॥ হা] বাবা, তুমি । | 

ডাকাত ॥ আরে, ও বৌ, বেরিয়ে আয়, দেখ দেখি। 
মেয়েলোঁকটা কি বলছে। 


স্ত্রীর আত্মপ্রকাশ 


সত্রী। কেরা? | 
সারদা ॥ এই যেমা, আমি তোমার মেয়ে--সারদা। 
সঙ্গীরা ফেলে যাওয়ায় একা আমি বিষম বিপদ্দে পড়েছিলাম । 
ভাগ্যে বাবা আর তুমি এসে পড়লে । নইলে এই তকাছে। 


পর টা 


ডাকাত ॥ আমরা ফে তা জানো? 


জি ৬ 5 যেন জানব না--একলা বিপদে পড়ে, 


৫০৬ 





ছিলাম---তোমরাই তো আমাকে বীচাতে এসেছ । এই 
আমার পায়ের মল জোড়! খুলে দিচ্ছি। তোমার কাছে 
রাঁথ বাবা, নইলে ডাঁকাঁতে দেখলে আমায় কেটে 
ফেলবে । 

ডাকাত ॥ 
গুলিয়ে যাঁচ্ছে। 

সত্রী। আ-হা, মেয়েটা বড্ড ভয় পেয়েছে গো। 

সারদা ॥ না বাবা, তৌমাঁদের যখন পেয়েছি, আর 
ভয় কি? তোমার জামাই দক্ষিণেশ্বরে কাঁলীবাড়ীতে 
 থাঁকেন। আমি ভার কাছে যাচ্ছি। তুমি যদি সেখান 
পর্যন্ত আমাকে নিয়ে যাও, তাঁহলে তিনি তোমাকে খুব 
আদর-যত্ব করবেন । | ৃ 

ডাকাত ॥ (ভ্ত্রীকে) নে, হ'লো তো! ছেলেমেয়ে 

নেই বলে দুখখু করতিস্‌। বীজ! বলে তুই ছিলিম্‌ 
অযাত্রা। নে এবার মেয়ে পেলি-_নিখরচাঁয় জামাই 
পেলি। জয়বাঁব। তারকেশ্বর । চল মা_-আমরা থাকতে 
তোমার কোন ভয় নেই। 


(স্ত্রীকে) ওরে, আমার যে সব কেমন 


সারদা] ॥ (ক্লাম্তভাবে) আমি জানি-_-আমি জানি। 
চল বাবা__ 
স্ত্রী॥ কিন্ব তোর মুখে যে আর কথ! সরছে না মা। 


পাশের ক্ষেত থেকে কড়াইশু'টি তুলেছি, এগুলি থেতে 
থেতে চল মা । 

সারদা ॥ মা গো, তোমার কি 
তারকেশ্বরে আমার সঙ্গীরা রইল-- 

ডাকাত ॥ হ্যা, হ্যা, আজ এই চটিতে রাতটা কাটিয়ে 
কাল সকালে তোমাকে তাঁরকেশ্বরে তোমার সঙ্গীদের 
কাছে পৌছে দিয়ে আসবো । এখন চল দেখি_ স্্যারে, 
ও বৌ, ও তো গ্লাড়াতে পারছে না দেখছি-তুই ওকে 
কোলে নে-_ | 

সারদ! ॥ না বাবা, তোমরা! আগায় ধরে নিয়ে চলো । 
ঠিক যেতে পারবে! । 

ত্রী॥ দীড়াতেই পারছ না--চলবে কি করে! ওঠো 
মা, ওঠো আমার কোঁলে ওঠো । আমার কোন কষ্ট 
হবে না গোআমরা বাঁগীর মেয়ে, বোঝা বইতেই 
আমাদের জম্ম । জয় বাব! তারকেশ্বর। 
তাহাগ্ন। সকলে অগ্রসর হইল 


দয়।! কিন্তু 
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তৃতীয় দৃশ্বা 
রামকৃষ্ট একখানি চৌকির উপর উপবিষ্ট । 
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পার্থে সারদ। ওমুধের 


সারদা ॥ নাঁও, ওষুধটা থেয়ে ফেলো । 

রামকৃষ্ণ ॥ সামান্য একটু সর্দি হয়েছে, তাঁর জন্ে 
ওষুধ থেতে হবে? 

সারদা ॥ হ্যাহবে? 

রামকৃষ্ণ ॥ তুমি এপ্দিন ছিলে নাঁ। তা এমন সর্দি 
কত হয়েছে, কত সেরে গেছে । 

সারদা । আমি এসেছি বলেই বুঝি এখন সারবে না? 

রামরুধ্ণ ॥ না, না, তা কেন! সেকি! দাও 
থাচ্ছি। তুমি ডাকাঁত বশ করে এসেছ, আর রোগ বশ 
করতে পারবে না? দাঁও খাচ্ছি। 

রামকৃষ্ণ ওষুধ খাইলেন 

লঙ্গী কোথায়? তাকে থে দেখছি না? 

সারদা ॥ রানার জোগাড় করছে। 

রাঁমরুষ্ণ ॥ তা বেশ। ওকে এবার সঙ্গে এনে বড়ই 
ভালো করেছ। তুমি শুধু ওর কাকী নও, বাঁপ-মা-মর! 
এই মেয়ের তুমিই এখন সব । এখন থেকেই ঈশ্বরে যাতে 
মন যাঁয় তাই করবে । 


সারদা ॥ সকাল সন্ধ্যা নাম জপ সবই করে-_ 
কীর্তনও গায়। 
রামকুঞ্চ ॥ বেশ, বেশ। যেমন কচি বাশ অতি 


সহজে নোয়ানো যায়, পাকা বাশ নোয়াতে গেলে ভেঙে 
যাঁয়। তেমনি ছেলেদের মন সহজে ঈশ্বরে নিয়ে যাঁওয়া 
যায়, কিন্ত বুড়োদের মন ঈশ্বরের দিকে টানতে গেলে ছেড়ে 
পালায় । আজ কি রান হচ্ছে? 

সারদা ॥ সে থেতে বসে দেখবে এখন। 

রামরুঞ্ণ ॥ এচোঁড়ের ডালন! হবে একদিন বলেছিলে? 

সারদা । আজ হচ্ছে। ৃ 

রামকৃ্চ ॥ এয হচ্ছে! কাঠাল ভাঙতে হাতে বেশ 
করে তেল মেখে নিয়েছিলে তো? 

সারদা ॥ (হাসিয়।) নিয়েছিলুম । (হাত দেখাইয়া) 
হাতে কোন দাগ দেখছ? 

বামকৃষ্ণ ॥ তেল মেখে হা দাগ তো থাকবে না। 
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মা, ভৌষীর হাতে কোঁন কলঙ্ক নেই। 
শখ! আবার কবে পরলে? ভারী স্ন্দর তো! 
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তাই তো মি বল এই সংসারকরূপ কীঠালকে যদি 


জ্ঞানরূপ তেল হাতে মেখে সম্ভোগ করা যায়, তা হলে 


কামিনীকাঞ্চনরূপ আঠার দাগ আর মনে লাগতে 
পারবে না। 


মারার হাতথানি টানিয়! লইয়! দেখিলেন 


একি! এনতুন 

সার! ॥ : তোমার ভক্ত শস্তু মল্লিকের বাড়ী থেকে 
দিয়েছে। 

রামকুষ্ণ। ও; হ্থ্যা। শুনেছি তো শস্তু মল্লিকের স্ত্রী 
তোমাকে নাকি জয়মঙ্গলবাঁরে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
যোড়শোপচারে তোম।র পুন্বো করেছেন? 

সারদা ॥ তোমাকে তার! দেবতাজ্ঞানে ভক্তি করেন। 


তোমাকে পান না-তাই আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে ছুধের 


সাধ স্বোলে মেটায়। 


ম্লাদকৃষ। ॥ বা-বা-বাঁ-এটা তো বেশ বলেছ গে । 


কিন্ত দেখ, শু তোমার জন্তে এ যে চাঁলাঘর তৈরী করতে , 
লেগে গেছে-সে কিন্তু আমার ছুঃখ দেখে নয়, তোমার 


নহবতে থাকার কষ্ট দেখে। 

সারদা ॥ তা যদ্দি বল, নহবৎ ছেড়ে যেতেই আমার 
কষ্ট হবে। 

রামকৃষ্ণ ॥ কষ্ট কি বলছে! গো? তাহলে আমি 


| শস্তুকে ডেকে বলে দি ও ঘর তৈরি থাক। 


সারদা ॥ না''তা ব'লো না, মনে ব্যথা পাবে। 
: রামকৃ্চ॥ ও! মা বলে ডেকেছে বুঝি। তা 


: বেশ-তা বেশ। 


হাদয়ের গলার আওয়াজ শোন! গেল 


হৃদয় ॥ ( নেপথ্যে) মামী 
রামকৃষ্ণ ॥ কেরে,হদে? আয়, আয়""' 


_. স্দয়ের প্রবেশ 


সেই কাণ্তেন গো-_মামীর ঘর তৈরী হবে গুনে বেলুড়ের 


হয় ॥ তোমার তক্ত বিশ্বনাথ, নেপাল সরকারের 


কাঠের গোল। থেকে ভিনথান! সালের গুড়ি পাঠিয়েছিল 


খুলি 


তার একখানা কাল জোয়ারে ভাসিয়ে নিযে রিনি 


তাই রক্ষে। 


কি বরাত তির এসেছিল মানী, তোমার একটা কাজও 

কি ভালভাবে হবার উপায় নেই? 
রামকৃ্চ ॥ থাম না হদে, 

একথানাঁও তো৷ দিতে পারে? 


একখানা গেছে আর 


সারদার প্রস্থান 
হদয়॥। না মামা, এমন অপয়া মেয়েছেলে আমি 
দেখিনি। কোনদিন তোমায় ভাসিয়ে দেবে ! 
রামকৃষ্ণ ॥ দেখ হদে (নিজের দেহ দেখাইয়া) একে 
তুই তুচ্ছ তাচ্ছিল্য ক'রে কথা বলিস বলে, ওকে আর 
কখনও এমন কথ! বলিস না। এর ভেতরে যে আছে, 
সে ফোস করলে হয়তো রক্ষা পেলেও পেতে পারিস-- 
হৃদে, কিন্তু ওর ভেতরে যে আছে, সে ফোন করলে তোকে 
ব্রহ্মা, বিষণ, মহেশ্বরও রক্ষে করতে পারবে না । এ তুই 
জেনে রাখিস্‌ শালা । 


মন্দিরাভিমুখে রাষকৃঞ্চের প্রস্থান। হৃদয় কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়! 
ধাড়াইয়াছিল, এমন সময় রামকুঞ্চের আহারের জন্য জলের পাত্র ও আসন 
লইয়া লক্ষ্মীর প্রবেশ 

লঙ্গ্মী॥ ও, ঠাকুর তোমাকে বকছিলেন দাদ! ? 

হৃদয় ॥ আমাকে নয়তো আর কাকে? জান্লি 
লক্মী_তুর বকুনি খেতে ভূভারতে এই একটি লোকই 
আছে! আর তো সবাই বাব! সোনা । 

লক্ষ্মী ॥ তা তুমিই টিকবে দাঁদা। জানতো ঠাকুর 
বলেন--যে সয় সেই রয়। খাওয়ার সময় হয়েছে যে। 
কোথায় গেলেন? 

হৃদয় ॥ কোথায় আবার যাবেন! গেছেন ভবতারিণী 
মার কাছে। গিয়ে দুঃখ করছেন, মা, হৃদেটাকে এমন করে 
বকলুম। তা তুই খাবার জায়গ! কর্‌__-মামি পাঠিয়ে দিচ্ছি 

লঙ্ী॥ পাঠিয়ে দিচ্ছি মানে? গুঁকে খাওয়ানোর 


সময় তোমাকেও কাছে থাকতে হবে দাদ । নইলে আমি 
এক গুকে খাওয়াতে পারব ন!। 

হৃদয় ॥ কেন? 

লক্ী। ওমা, দেখলে তে! সেদিন! দেখি খেতে 


বসে মাকে নিবেদন করতে গিয়েই মাপ্পের পায়ে তার মন 
ডুবে গেলো ভাঁব-সমাধি হ'ল । তখন কে খাবে-- 
কাকে খাওয়াব! ভাগ্যিস তুমি দা! এসে (শড়েছিলে, 
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শ্ীজ্ীস। 


৪৬৯ 





হৃয়॥। আজ আমারই রক্ষে নেই, আঁবার আমি 
কাকে রক্ষা করব! না, না, ওসব আমি পারব না। 
তিনি কোথায়? 

লক্ষী ॥ মা? আর সবার রাধা রধছেন যে। 

হৃদয় ॥ গুঠীর পিশ্ি পরে হবে। আগে এসে ঠেলা 
সামলাও | ইনিয়ে-বিনিয়ে নানা কথ! বলে ভাঁব-সমাধি 
ঠেকিয়ে রাখবার লোক হচ্ছেন একমাত্র তিনি। আমি 
কে? ছাই ফেলতে ভাঁঙ| কূলো ! ওরে বাবা, শ্রী যে 
মাঁনছেন। পেটে কিছু পড়লেই ঠাণ্ড। হবে। বুঝিয়ে 
শুঝিয়ে মামীকে আমি এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


হৃদয়েয় প্রস্থ(ন। লঙ্গ্মী আমন পাতিয়া আহারের জায়গ! করিয়া দিল 


রামকৃষ্ণ ॥ (আসনে বসিয়া!) আজকে কি রান্না 
হয়েছে রে লক্গী? 

লঙ্গমী॥ তা খুব হয়েছে কাঁকা। গীদাঁলের ঝোল 
চাও পাবে, স্ুক্তোতে৷ আছেই, মোচাঁর ঘণ্ট তাও বোধ 
করি হয়েছে। 

রামকৃঞ্জ ॥ ওরে বাবা, এ যে একেবারে রাজশ্য় যজ্ঞ 
শারকি? আর কি রেধেছে রে? 

লক্ষ্মী ॥ হ্যা, আর একটা জিনিন আছে। 
দেবার মতো । 

রামকৃষ্ণ ॥ চমকে দ্রেবার মতো! সেটাকি? 
লক্ষ্মী ॥ সে বলবো না । যখন খাবে তখনই বুঝবে । 


সারদ| ভাতের খালা লইয়৷ আপিয়! ধাড়াইলেন। লক্ষ্মী হাওয়া 
পারিতেছে 


চমকে 


রামকৃ্ ॥ লক্ষ্মী বলছিল চমকে দেবার মতে কি 
একট! রেঁধেছে! ৷ সেটা কি গে, বল--মাঁকে তো নিবেদন 
করতে হবে। 

সারদা ॥ বলছি."'বলছি। 


ভাতের খাল! সামনে রাখিয়! বার্টিগুলি নামাইতে নামাইতে বলিলেন 


বনি শাকের ঝোল রেধেছি। গুষনি শাকের গল্প 
শোননি বুঝি । সে খুব রগড়। আমার তো শুনে 


ইাসতে ছাঁষতে পেটে খিল ধরে গিয়েছিল। . রঃ 
রামকৃষ্ণ ॥ বল কিরন 


সারদ1॥ তুমি খাও “আমি বলছি। না, না, ওই 


চেতোটা আগে খাও। 


রামরুষ্চ॥ বেশ তাই খাচ্ছি-_তুমি গল্পটা বল। | 

সারা ॥ এক চোর দাধু সেজে এক গ্রামে চুরি 
করতে এলো । | 

রামকষ্ণ॥ বটে! সাধু সেজে? 

সারদা । হ্যা সাধু সেজে । কি হলো জানো--যত 
ভক্ত আসে সবারই হাতে শুষনি শাক দিয়ে বলে রাতে 
এই শাকের ঝোল খাবে। 

রামকৃ্চ॥ রাতে শাক? 

সারদা ॥ কেউ খায় না তো-_তাঁ সাধু বলেছে, 
সবাই খেলে । 

রামকু্ণ॥ ও, তারপর রাতে বুঝি সবাই এক একটি 
কুম্তকর্ণ! হাঃ হাঃ হাঃ 

সারদা॥ পরের দিন দেখা গেল সাধু আর নেই-_ 
ভক্তদের সিন্দুকও সব ফাঁকা। 

রামকৃষ্ণ ॥ তা আমার তো৷ সিন্ধুক টিন্দুক মি 
আমাকে কেন? | 

লক্ষ্মী ॥ সেটা আমি বলি কাকা । তুমি শেষ রাতে 
উঠে নহবত ঘরে গিয়ে, আমাদের দোঁর গোড়ায় জল ঢেলে 
--শেষ রাতেই ঘুম থেকে তুমি আমাদের তুলে দাও-ঘুমটা 
তোমার ভাল হয় না কি না--বৌধ করি তাই। 

রামকু্জ ॥ ও! হাঃ হাঃ হাঃ হাঁঃ হাঃ 


চতুর্থ দৃশ্য 


রামকৃঞ্ের কক্ষ । কাশী হইতে আগত একটি প্রাচীন! প্রাঙ্গণ বিধবা 
এবং হৃদয় আলাপরত 


হৃদয় ॥ তুমি ভেবে না বুড়ীদিঘি, আমি দেখে এলাম 
মামা ভবতারিণীর ঘরে ধ্যানে রয়েছেন। আর অস্তুথ 
আছে বলে মনে হলো না। : ৃ 

প্রাচীন ॥ না| বাবা হু, যে আমাশ! হয়েছে, কাল 
সারা রাত ঘর-বার করেছে। একটু ঘুমোয় নি বাবা । 
ওকে ধরে এনে শুইয়ে দাও, একটু ঘুমৌক | যাও বাবা, 
যাও, আমি ময়লাট। ফেলে দিয়ে আলি। 
. হৃদয়॥ বলছে! যাচ্ছি। এখন গুনলে হয়। আমি 
কি ভাবি জানো! বুড়িমা? মা বেটার কীদয়া! নইলে 


জান! নেই। শোনা নেই, কোথাকার কে এক বুদী বামূনি 


ই, 


টিটি 


[ ৪৩গ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা 


৪ সহ - ব্য সা থাবা স্পা স্থল ব্যস স্হান ব্য হস সখা শপ স্্হস্্স্স্স্য্িস্র স্প্রে ্্হা্যা০- 


তুমি_ছুম্‌ করে কাণী থেকে সটান চলে এলে দক্ষিণেশ্বরে 
মামাকে আমাশার এ কাল ব্যাধি থেকে টেনে তুলতে ! 

প্রাচীনা॥ কিজানি বাবা_তাই তো৷ এলাম । 

হৃদয়॥ ছাই ফেলতে ভাঁঙীকুলো৷ আছি এক আমি। 
তা এত ময়লা ফেলতে আমিও পারতুম ন| বুড়ীদিদি। 
আর যার পারার কথা তিনি তো দিব্যি বহাল তবিয়তে 
বাস করছেন নতুন তৈরী চাঁলাঘরে। 

প্রাচীনা ॥ আরে হনুমান, তোরই দ্বিত্রীয় পক্ষের কচি 
বউ সেখানে বসে পাহারা দিচ্ছে। নইলে দেখি তো-- 
_ ঠাকুরের জন্ক মার আমার কী আকুলি-বিকুলি! কান 
গেতে বসে থ'কে কখন আমি যাঁব। 
কেমন আছেন ঠাকুর। কি পথ্য খাবেন! আর তার 
সে-পথ্য তৈরী করা সে যেন এক তপস্তা। তোরা বুঝবি 
নে রে--বুঝবি নে। 
 হ্ৃদয়॥ বুঝি সবই--তবে একটু দেরীতে এই যা। 
আচ্ছা আসি বুড়ীদিদি | 
হৃদয়ের গ্রন্থান। প্রাচানা খানকতক ময়ল। কাপড় লইয়। বাহিরে 
যাইবেন এমন সময় পথ্য লইয়| পারদ! ও লঙ্গ্মীর প্রবেশ 


প্রাচীনা ॥ এই যেমা। তুমি নিজে এসেছ। 


সারদা ॥ পথ্য আনতে আপনাঁর যেতে দেরী দেখে 
আমি ভেবে মরি। 

লক্ষী ॥ সে আকুলি-বিকুলি দেখে আঁমি নিয়ে 
এলাম ধরে। 


প্রাচীন] ॥ তা বেশ হয়েছে। কিন্ত হুর বউ? তাকে 
কাঁর কাছে রেখে এলে? 

লক্ষী। এ যে সেই একটি মেয়ে আঁসে-_তাঁবিচ কবচ 
চাঁয়, তাঁকে বসিয়ে রেখে এসেছি । 
একটি স্ত্রীলোকের প্রবেশ 
ওমা, এই দেখ! তোমাকে বলিয়ে রেখে এলাম, আর 
তুমি এরই মধ্যে ছুটে চলে এলে? 

সত্রীলোকটি কাতর দৃষ্টিতে মার্জনা ভিক্ষা করিল 

সারদা! ॥ লক্ষ্মী, তুই পথ্যট। ধর, আমি যাঁচ্ছি। 

লক্্মী॥ নাঁ, না, তুমি থাকো। আমি যাঁচ্ছি। তুমি 
তে! আর. ছুটতে পারবে না। আর তুমি গেলে সঙ্গে সঙ্গে 
ধাবে এই এঁচোড়ের আটা। 


গিয়ে বলব_-. 


ক্ষীর প্রস্থান. 


প্রাচীন ॥ ঠাকুর মন্দিরে ধ্যানে বসেছেন। হহকে 
দ্রিয়ে ডাকতে পাঠিয়েছি । তোমরা বসো মা, আমি ঘাট 
থেকে আসছি । | 

প্রাচীনার প্রস্থান 

স্্রীলোক॥ দিদিমণি বলে গেলো--আমি নাকি 
এঁচোড়ের আটা। আটকুড়ি যে বলে নি-_তাই রক্ষে। 
সাধে কি তোমার পায়ে পায়ে ঘুরছি। বাজ! মেয়েছেলের : 
যেকি ছুঃখ, তা কি তুমি বোঁঝ নামা? 

সারদা ॥ (ম্লান হাসিয়া) বুঝি বৈকি মা। 

সত্রীলোক। সবাই বলে তোমার নাঁকি অনেক ক্ষমন্তা । 
(সারদার পদধারণ করিয়া) আমায় একট! তাবিজ-কবচ 
কি ওষুধ__ষা হয় একটা! দাঁও। 

সারদ] ॥ (পামুক্ত করিয়া স্্রীলোকটির হাত ধরিয়া ) 
শোন মা, শোন। ছেলে হয়__এমন কোন ওষুধ আমার 
জানা নেই | তুমি বরং আমার ঠাকুরকে ধরো । কিন্ত 
আজ নয়--এখন তাঁর বড় অসুথ । 

্ীলোক॥ ও মা! ঠাকুরকে কি আমি ধরিনি! 
তিনিই তো৷ তোমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন মা। 

সারদা ॥ আমাকে দ্রেখিয়েছেন। ছেলে হবার ওষুধ 
জাঁনব আমি! ভালো লোকই দেখিয়েছেন । 

ক্্রীলোক ॥ কিন্ক তিনি মিথ্যে বলেন না মা। আমায় 
তুমি দয়। করো । কোলে কেউ এলো! না বলে--শুধু কি 
নিজের ছুঃখ! উঠতে বসতে লাঞ্ছনা! তোমার পায়ে 
পড়ি মা--কোঁলে আমার ছেলে দাও । 
সারদার পদচারণ। প্রাচীনার পুনঃ প্রবেশ 

প্রাচীনা॥ ওমা! একি! শোন বাছা, তুমি যার 
কাছে এসেছ, ওর কোলে কি কোন ছেলে দেখছ? ওর 
মনের ব্যথা--তোমার চেয়ে মা, এতটুকুও কম নয়। কী 
ওষুধ তোঁমাকে দেবে ও? নিজের ঘরে বসে ঠাকুরকে 
ডাকো, যখন হবার তখন আপনিই হবে। 

স্ত্রীলোক ॥ তাই তো! এটা! তে! আমি ভেবে দেখিনি 
মা। তা ঠাকুর তো নয়__সাক্ষাৎ দেবতা । তোমার 
ওপরেই বখন তাঁর কৃপা হ'লো না, তখন আমি কোন ছার ! 
(সারদাকে ) তাহলে আসি মা। (প্রাচীনাকে ) আপি 


ঠাঁকৃরুণ। 
কাছাকেও প্রণাম না করিয়া উত্া্ভাবে প্রস্থ 





+বশাখ--১৩৬৩ ] 





খ্রি _-হা বা” বাসার” বা আগ 


প্রাচীনা ॥ আগ তোমার ব্যথাও বুঝি মা। 

সারদা ॥ না মা, আমার কোন ছুঃথ নেই । 

প্রাচীনা ॥ সে তুমি মুখে যাই বলো মা-_-এ যে কী 
দু:খ-_সাঁরা জীবন ধরে আমি বুঝেছি । | 


রামকৃষের প্রবেশ 


রামকৃষ্ণ । ওরে বাবা! একজন খাওয়াবেন ওষুধ, 
আর একজন খাওয়াবে পথ্য । একা বামে রক্ষে নেই, 
স্ুগ্রীব দোসর । 


সারদ। পথ্য ঢালাঢাল করিতে লাগিলেন 


প্রাচীন ॥ না, না, তুমি বাবা অমন করে বলো না। 
মা আমার থাকে অতদূরে - সেই চাঁলাঘরে । কখন কেমন 
আছে খবর পায় না বলে আঁকুলি-বিকুলি করে মরে। 
আমি বলি-অতদুরে কেন? মা আমার আগের মত 
নহবতেই থাঁক না! । 

সারদা ॥ না, মা। ভাগনে বউটি একা াকবে। 
ভাগ নে এখানেই ঠাকুরের কাছে থাকেন কি না। 

প্রাচীনা ॥ তা হোক । ওরা লৌকটোক রেখে দেবে । 
এখন তোমার কি একে রেখে দূরে থাকা চলে? 

রামকৃষ্ণ ॥ তা বাপু, তোমরা যা ভালো বোঝ করো । 
এখন বালিটা দাও দেখি, থেয়ে পেটট। ঠাণ্ডা করি। 


সারদ। বালি লইয়! ঠাকুরের সামনে আসিয়। দাড়াইলেন 


হবেন ন্িব্বেক্ষন্স 





৫৬৪ 


সখা ্যাসি-- সা 


প্রাচীনা॥ একি মা! কলুর বলদের মতো চোঁখে 
ঠলি বেধে স্বামী-সেবা কি গো? ঠীকুর-দেবতা কি লোকে 
অমনি করে দেখে? 





নারদার ঘোমটাটি খুলিয়। দিয়! 


এমনি করে দেখে । তবে না দেখা । তুমি খাওয়াও এই 
ফাঁকে আমি গঙ্গীয় ডুবটা দিয়ে আসি। 
প্রাচীনার প্রস্থান 
সারদ| পথোর পাত্রটি ঠাকুরের হাতে দিলেন 


শ্রীরামকৃষ্ণ ॥ (পাত্রট হাতে লইয়া!) আ:_টাদে যেন 

গেরোণ লেগেছিল । তা! বেশ, তা বেশ। 
ঠাকুর এক চুমুকে বালি খাইয়! ফেলিলেন 

নাও, মনোবাঞ্চ। পুরলো তো? 

সারদ1 ॥ (মৃদু হাস্তে) কি আবার পুরলো ? 

রামকৃষ্ণ । ( সোচ্ছাসে) ও:,হা-ষা-ষ্াএকটা 
ছেলেপুলে হল নি, মনে খুব দুঃখ । তা তোমার ভাবনা 
কিসের_তোমায় এমন সব রত্র-ছেলে দিয়ে যাব, মাথ। 
কেটে তপিস্তে করেও মানুষে পায় না । পরে দেখবে, এত 
ছেলে তোমায় ম| বলে ডাকবে, তোমার সামলান ভার 
হয়ে উঠবে । 


বিরাম ক্রমশঃ 


বৃদ্ধের নিবেদন 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


সত্যিই হয়েছি খুব বুড়ো 
জ্যাঠা বলি ডাকে সবে কেহ আর বলে নাক খুড়ো। 
বুঢ়ঢা হায় আস্তে ভাই”--বলে বাসকন্ডাক্টার। 
দেখিলে প্রণাম করে পককেশ দস্ত নাই যাঁর । 
করুণার পাত্র এবে, সবে কয় আহা! ও বুড়ায় 
সর্বাগ্রে বিদায় কর বসিয়ে রেখ না আর ঠায় । 
সিঁড়িতে নামিতে গেলে কেউ হাত ধরে তাড়াতাড়ি 
বলি খুখে ধন্টবাদঃ মনে করি এ যে বাড়াবাড়ি । 


ট্রামে চলি দ্ীড়াইয়া, লেডি বলে আপনি বস্থুন, 
বসে পড়ি তাঁর পাঁশে বুড়োর যে মাফ সাতখুন । 
পথে ঘটে দেখ। হলে ঘত সব পরিচিত জন 
উৎকণঠায় কণ্ঠভরা প্রশ্ন করে__“আছেন কেমন ?+ 
“এখনে বাহিরে কেন হু'শ নাই বেজে গেছে সাত, 
বাড়ী পছ*ছিতে দাদু হয়ে যাবে রীতিমতো রাত |” 
নান! ছলে সবাই ন্মরায় 
_ তোমারে তুলিয়া থাক। আর গ্রভু শোভা নাহি পায় । 


১ 


ও আরোহন 


ভারতীয় দর্শন 


শ্রীতারকচন্দ্র রায় 


জড়বাদ 

মাধবাচার্ধ্য তাহার সর্ধবদর্শন সংগ্রহের প্রথমেই চার্বাক দর্শনের বর্ণনা 
করিয়াছেন, এবং চার্ধাককে নান্তিক-শিরোমণি বলিয়াছেন। এই দর্শন 
লোকায়ত দর্শন নামেও পরিচিত এবং বৃহস্পতি ইহার প্রবর্তক বলিয়! 
খ্যাত। মাধবাচার্ধ্য লিখিয়াছেন-_-“নীতি ও কামশান্ত্রানুারে অর্থও 
কামই পুরুষার্থ, পারলৌকিক অর্থ কিছুই নাই, ইহা৷ যাহাদের বিশ্বাস, 
তাহার! চার্ধাক মতেরই অনুমরণ করে। এইজন্য চার্যাক মতের 
লোকায়ত নাম অন্বর্থ। কেহ কেহ বলেন--যাহার! চার্বাক মতাবলম্ী, 
তাহার এই লোকই একমাত্র সত্য, অন্য লৌক নাই, মনে করে বলিয়া এই 
মতকে লোকায়ত মঠ বলে (অয়ং লোকো, নাস্তি পর ইতি মানী 
কঠ ২।৬)। আবার কাহারও কাহারে! মতে 'চর্ধ” ধাতু হইতে চার্বাক শব 
উৎপন্ন। চর্ব ধাতুর অর্থ চর্ধন করা, খাওয়া, চার্বাক-পন্থীরা কেবল খায়, 
ধর্ম ও নীতি বলিয়! কিছু তাহাদের নাই ; এই জঙন্ত তাহার! চার্বাক নামে 
অভিছ্িত। “চর্ব" ধাতু হইতে উৎপন্ন চার্বাক শের অর্থ রাক্ষদ ও হইতে 
পারে। এই মত রাক্ষমদিগের মত-_আহ্র মত, এই বিশ্বাসেও ইহাতে 
চার্বাক বিশেষণ প্রযুক্ত হইয়! থাকিতে পারে। চার্ধাক নামে কোনও 
লোক ছিল কিনা, তাহা সন্দেহস্থল.। কিন্তু মহাভারতে চার্বাকনামা 
এক ব্যক্তির যুধিষ্ঠিরের সহিত সাক্ষাৎকারের বর্ণনা আছে। বেদ- 
বিরোধী মত ষে অতি প্রাচীন কালেই ছিল, বেদের মধ্যেই তাহার গ্রমাণ 
পাওয়! যায় । কিন্তু চার্বাক মত যে সাধারণ লৌকের মধ্যে বছল প্রচারিত 
ছিল, তাহ! মনে করিবার যথেষ্ট প্রমাণ নাই। ইহলোককেই চার্বাক- 
পম্থিগণ একমাত্র সত্য বলিয়৷ মনে করিত, বলিয়া তাহাদের লোকায়তিক 
নাম হইয়াছিল, ইহাই অধিকতর সম্ভবপর । 

এই মত বৃহম্পতি কর্তৃক প্রবর্তিত বলিয়। উপনিষদে আছে। এই জঙ্য 
ইহার নামাস্তর বার্থম্পত্য দর্শন। এই বৃহল্পতি কে? বৈদিক দেবতা- 
দিগের মধ্যে এক বৃহস্পতির নাম পাওয়া! যায়। বৃহম্পতিনাম] ধ্ষ-রচিত 
ছুইটি শৃত্ত ও খণ্থেদে আছে (১০।+১-৭২)। বৃহল্গতি-সহায় ইল 
নাস্তিক লোকদিগফে পরাভূত করিয়াছিলেন, ইহাও খগবেদে আছে 
(৮৯৬১৫) 1 বৃহল্পতিরচিত অপেক্ষাকৃত আধুনিক এক স্মৃতি গ্রস্থও 
বর্তমান আছে। নবগ্রহের এক গ্রহের নামও বৃহম্পতি। দেবতাদিগের 
পুরোছিতের নামও বৃহম্পতি । দেবতাদিগের যিনি গুরু, তিনিই নাস্তিক 
মতের প্রচারক, ইহ! আশ্চর্ধ্য বলিয়া মনে হয়। ইহার ব্যাখ্যায় মোক্ষমূলার 
ছান্দোগ্য উপনিষদে বণিত প্রজাপতি ও ইন্জ্ বিরোচন সংবাদের উল্লেখ 
করিয়া! বলেন,ইন্্র ও অন্থ্ররাজ বিরোচন বখন প্রজাপতির নিকট আব্ম- 
তত্ব শিক্ষায় জন্ত গিয়াছিলেন, তখন প্রজাপতি প্রথমে বলিয়াছিলেন চক্ষুর 
' মধ্যে যে পুরু দেখা যার ও জলের পার্্ে াড়াইয় ভাহার মধ্যে যে প্রতিবিত্ব 


ৃষ্ট হয়, তাহাই আত্মা । বিরোচন ইহাতেই অন্তষ্ট হইয়া প্রস্থান করিয়- 
ছিল, এবং প্রজাপতির নিকট পুনরায় না গিয়! দেহকেই আত্মা! বলি! 
মনে করিয়াছিল। কিন্তু মৈত্রায়ণ উপনিষদে এই কাহিনী ভিন্নরাপ ধারণ 
করিয়াছে । তাহাতে আছে ইন্দ্রের নিরাপত্তার উদ্দেশ্যে এবং অসুরদিগের 
বিনাশের জন্য বৃহস্পতি এক-মিথ্যাদর্শনের উদ্ভাবন করেন, এবং অস্থর- 
দিগকে তাহ। শিক্ষাদেন। এই দর্শনে যাহা পুণ্য, তাহাকে পাপ, এবং যাহা 
পাঁপ, তাহাকে পুণ্য বলিয়! বর্ণন| করা হুইয়াছিল। অনুর ভিন্ন অশ্ত 
সকলকে এই দর্শন পাঠ করিতে নিষেধ কর! হইয়াছিল । ইহাই বৃহম্পতিয 
দর্শন এবং চার্যাক দর্শন নামে পৃথিবীতে প্রচারিত। কিন্তু বৃহস্পতি-রচিঠ 
কোনও গ্রন্থ এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। মাধবাচাধ্যের গ্রন্থে বর্ণিত 
চার্বাক দর্শন যে বৃহস্পতির অনুমোদিত, একথ! তাহাতে আছে। 

চাবাক দর্শন যে ভারতের প্রাচীন দর্শনদিগের অন্যতম, 
বাল্মীকির রামায়ণ ও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ম্যাকডনেলের মতে 
রামায়ণের রচনা ধৃঃ পৃঃ ৫** অলের পূর্ধ্বেই হইয়াছিল। (0715107) 
০0198119101 15169186010 209 ) রাম বনবাসে অবস্থিত হইয়! 
যখন চিত্রকূট পর্ববতে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন ভরত তাহার 
নিকট যাইয়। তাহাকে অযোধ্যায় ফিরিয়৷ পরলোকগত পিতার রাজ্য-গ্রহণ 
করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। রাম অস্বীকৃত হন। তখন জাবালি 
নামে এক ব্রাঙ্গণ তাহাকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ 
জড়বাদ (অযোধ্যাকাণ্ড--১*৮)। তিনি বলিয়াছিলেন “অর্থধ্ণপরা 
যেযে তাংস্তান্‌ শোচামি নেত-রান্‌। তে হি দুঃখং ইহ প্রাপ্য বিনাশ 
প্রেত্য লেভিরে” । “যদি ভুক্ত মিহান্যেন দেহমগ্যস্য গচ্ছতি.দগ্যাৎ প্রবনতা: 
শ্রাদ্ধং, নতৎ পথ্যশনং ভবেৎ”। “দান সংবদন। হোতে গ্রস্থা মেধাবিভি: 
কৃতাঃ। যজন্ব, দেহি, দীল্ষত্ব। তপঃ তপ্যম্ব সন্তযজম্ব:* “স নাস্তি 
পরমিত্যেতৎ কুরু বুদ্ধিং মহামতে। প্রত্যক্ষং যত, তৎ আতিষ্ঠ পরোক্ষং : 
পৃষ্ঠতঃ কুরু”। যাহারা অর্থ ধর্পর, আমি তাহাদের জন্য শোক করি, 
অন্যের জন্ত নয়। তাহারা ইহলোকে দুঃখ পাইয়া মৃত্যুতে বিনাশ প্রাণ 
হয়। একজনের ভুক্ত অল্প যদি অন্যের দেহে যাইতে পারে, 
তাহা হইলে প্রবাসীর শ্রাদ্ধ করিলেও বিদেশে প্রবাসী মে অন্ন পাইতে 
পারে। ইহারপরে কিছু নাই, ইহা স্থির জানুন। যাহা! প্রত্যক্ষ তাছ। আশ্রয় 
কর, পরোক্ষ বর্জন কর। যজ্ঞ কর, দান কর, দক্ষ নাও, তপন্তা কর, 
সন্ন্যাসগ্রহণ কর, এই কল যে শাস্ত্রে আছে (বেদাদি) তাহার! ধূর্ত 
লোফের কৃত। ইহা স্পষ্টতঃ বার্থম্পত্য দর্শনের অনুবাঁদ। 

চার্বাক মত রঃ 

ক্ষিতিঃ অপ তেজ ও মরৎ এই চারটি তব তাহায় ফেহাকারে 

পরিণত হয়। নাদাবিধ ডেঘোর মিশ্রণে ঘে সন্ত প্রত হয়, তাছার 
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মাদকতাশক্তি থাকে । ( কিণাদিভাঃ মদশক্তি বং) সেইরূপ চারিভূতের 
মেশ্রণে যে দেহ নিত হয়, তাহাতে চৈতন্য শক্তি থাকে । চৈতন্য একটি 
সতস্ত্র ব্য নহে। চতুর্ভূতের মিশ্রণেই তাহার উৎপত্বি হয়। দেহের 
বিনাশ হইলে চৈতচ্যের ও নাশ হয়। “এতেভ্য ভূত্যেভঃ সমুখায় 
তানি এব অনু বিনশ্বতি । ন প্রেত্য সংজ্ঞ। অন্তি।” (বুঃ অঃ 
উপঃ--৪1৫1১৩)--উপনিষদের এই প্লোক চার্ধাক মতের সমর্থনে সর্ধবদর্শন 
সংগ্রহে উদ্ধত হইয়াছে। আত্মা! “এই দকল ভূত হইতে উত্থিত 
হইয়। তাহাতেই বিনাশ প্রাপ্ত হয়। মৃত্যুর পরে সংজ্ঞ! থাকে না ।” 

চৈতন্বিশি্ট দেহই আত্ম! । দেহের অতিরিক্ত আত্মার অস্তিত্বের 
প্রমাণ নাই । প্রত্যক্ষই এক মাত্র প্রমাণ । অনুমানাদি প্রমাণ চার্বাক 
দর্শনে স্বীকৃত নহে। দেহ ব্যতিরিক্ত আত্মার প্রত)ক্ষ প্রমাণ নাই। 

এই মতে কামিনী-সঙ্গাদিজন্য স্থই পুরুষার্থ। এই ম্থুখ ছুঃখ- 
সংভিন্, সুতরাং ইহার পুকুযার্থত্ব নাই, ইহা বল! যায় নাঁ। যে ছুঃখ 
পরিহার করিবার উপায় নাই, তাহা যেমন ভোগ করিতে হইবে, 
তেমনি প্রাপ্ত ছুঃখ তুচ্ছ করিয়া স্ুথকে ও উপভোগ করিতে হইবে। 
মতস্তার্ঘী কণ্টক ও শক্ষমুক্ঞ মত্স্ত গ্রহণ করে, কিন্তু শক্ষ ও কণ্টক বর্জন 
করিয়! সারভাগ ভক্ষণ করে। ধান্তার্থী ভূণলগ্ন ধান্য আহরণ করিয়া 
ছুণ ত্যাগ কয়ে এবং ধান্য গ্রহণ করে। সুতরাং ছুঃখ-ভয়ে হখ ত্যাগ 
করা উচিত নহে। ভীরু যদি দৃষ্ট সুখ ত্যাগ করে, তবে সে পশুবৎ মূর্খ | 

কেহ 'কহ বলেন দি পারলৌকিক স্থখ না থাকে, তবে বছ অর্থব্যয় 
এনং আয়াদ স্বীকার করিয়া বিদ্বান্‌ ব্যক্তিরা কেন অগ্রিহোত্রাদি যজ্ঞ 
করেন। কিন্তু ইহা কোনও প্রমাণই নহে। বেদ অনূত, ব্যাঘাত 
(বিরোধ ) ও পুনরুজ্ি দোষে দূষিত। বেদের কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড 
পরস্পরের বিরোধী । এই বেদ অবলম্বন করিয়া ধূর্ত বক বৈদিকেরা 
আপনাদের জীবিকার ব্যবস্থা করিয়াছে। বেদ ধূর্তদিগের প্রলাপ মাত্র। 

অগ্নিহোত্রঃ ভরযো৷ ব্দাঃ, ত্রিদণ্ং, ভম্মগ্ডনং | 
বুদ্ধি-পৌরুষ হীনানাং জীবিতে। ইতি বৃহম্পতিঃ ॥ 

বৃহম্পতি বলেন, অশ্সিহোত্র, তিনবেদ, ত্রিদণ্ড (ব্রি) উপবীত) 
ও ভল্মলেপন বুদ্ধি ও পৌরুষহীনদিগের জীবিকা। কণ্টকাদি 
জন্য ছুঃখই নরক, লোকসিদ্ধ রাজাই ঈশ্বর এবং দেহপাতই মোক্ষ। 
ইহা ব্যতীত অয কোনও নরক, ঈশ্বর অথবা মোক্ষ নাই। দেহ ও আত্মা 
অভিন্ন বলিয়াই আমরা “আমি কৃশ”, “আমি কৃষ্কবর্ণ” ইত্যাদি বলিয়া 
থাকি। “আমার দেহ” যখন বলি, তখনও আমি ও দেহ অভিম্ন। 
রাস্থর মন্তক ভিন্ন অন্য অঙ্গ নাই। তবুও আমরা 'রাছুর শির' বলির! 
থাকি। ইহা! উপচারিক। 

প্রতিপক্ষ বলিতে পারেন, প্রত্যক্ষই যদি একমাত্র প্রমাণ হইত, 
অনুমানাদি প্রমাণ ঘদি না| খাকিত, তাহা হইলে ইহা! সত্য হইতে 
পারিত। কিন্তু অনুমানও তো৷ একটা! প্রমাপ। তাছা হদি ন| হইত, 
তাহা হইলে ধুম, দেখির! সেখানে অগ্নি আছে, ইহা লোকে ভাবে কিয়পে? 
কিন্ত এই অনুমানের দৃঢ়তিতি লাই । বখন ধুম দেখি তখন ধুমের লঙ্গে 


রবে দৃষ্ট অগ্তির কখা মনে হয় বিস্তু ধুম ও অগ্রিন্ন এই সন্বন্ধ সমগ্র 


রা 


ভূত, ভবিষৎ ও বর্তমানে দুষ্ট নহে। ভবিস্তে প্রত্যক্ষ হইবার তে! 
কোনও সম্ভাবনাই নহে । অতীতেও সর্বস্থানের সর্ববকালের ধূম আমার 
প্রত্যক্ষ হয় নাই, সুতরাং ধুমেক্ধ সঙ্গে যে অগ্নি সর্ধবকালেই থাকে, 
তাহার যথেষ্ট প্রমাণ নাই। ব্যাপ্তিজ্ঞান সীমিত-সংখ্যক প্রত্যাঙ্ষের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। অভিজ্ঞতার সীমা পধ্যস্ত ব্যাপ্তির সীমা । স্বতরাং তাহা 
হইতে অনুমান অসিদ্ধ। প্রত্যক্ষ ভিন্ন অন্য কোনও প্রমাণ নাই। যাহা 
প্রত্যক্ষ হয়, তাহাই সত্য । যাহ! প্রত্যক্ষ হয় না, তাহার অস্তিত্ব নাই। 
অন্যের সাক্ষর কোনও মুল্য নাই। উপমা! হইতে অনুমান সম্ভব 
নহে। অনুমান সত্য হইতে পারে, নাও পারে। ষখন তাহা সত্য হয়, 
তখন তাহা দৈবাৎ হয়। 

এক অনুমান অন্ক আর একটি অনুমানের উপর প্রতিষ্ঠিত, 
ইহাও বলা! চলে না। কেননা ইহা! শ্বীকার করিলে দ্বিতীয় অনুমানের 
জন্য অন্ত আর একটি অনুমানের প্রয়োজন হয়, এবং তৃতীয় 
অন্নমানের জন্য আবার আর এক অনুমানের প্রয়োজন হয়। ফলে 
অনবস্থার উদ্ভব হয়। অন্যের সাক্ষ্য যে প্রমাণ হইতে পারে না, তাহার 
কারণ এই ঘে, এই সাক্ষ্যও অনুমানের উপর নিরশীল। সাক্ষী যে 
সত্যবাদী, তাহাও অনুমানগম্য। বিশেষতঃ অনুমান যদি অন্যের 
সাক্ষ্যের উপরই নির্ভর করে, তাহ। হইলে কেহই নিজে কিছুই ষ্রানুমান 
করিতে পারে না । 

যদি বল ধুম ও অগ্নির মধো সার্বিক সম্বন্ধ প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতে 
উদ্ভূত হইতে পারে না. ইহা যদি স্বীকার ও করা যায়, তাহা হইলেও ধুম- 
সামান্য এবং অগ্নি-সামান্ যে সহ্ভাবী, তাহা! তো সর্ধত্রই প্রত্যক্ষ হয়। 
অগ্নিত্ব ও ধুমত্বের এই নিত্য সহভাব হইতে অগ্সি ও ধুমের সহভাব 
অনুমান করা যাইতে পারে। কিন্তু অগ্রিত্ব ও ধুমত্বের মধ্যে নন্বন্ধ- 
জ্ঞান ও সীমিত-সংখ্যক অগ্নি ও ধূমের সহভাবের উপরে প্রতিষ্ঠিত । 
হুতরাং উত্ভয়ের মধ্যে সাব্বিক সহভাবের জ্ঞান প্রত্যক্ষ হইতে প্রাপ্ত 
হইবার সম্ভাবনা নাই। 

প্রত্যক্ষই যখন একমাত্র জ্ঞান, তখন জড়ই একমা্র সত্য-_কারণ জড় 
বস্তই কেবল প্রত্যক্ষ হয়। ক্ষিতি, অপ তেজ ও মরুৎ সনাতন। 
তাহাদের হইতেই বুদ্ধির আবির্ভাব 1 তাশ্বুল, স্থপারি এবং চুণের 
সংযোগে যেমন রক্তবর্ণের উৎপত্তি হয়, তেমনি ক্ষিতি। অপ, তেজ ও মরুৎ 
এই চারি পদার্থের সমবায়ে চৈতন্যের উৎপত্তি হয় । 

যাগধজ্ঞের কোনও ফল নাই। মণি, মন্ত্রও উধধের ব্যবহারে যেমন 
কখনও কখনও ফল পাওয়া যায়, যাগযজ্ঞাদির ফলও তেমনি আকন্মিক। 
“দুষ্ট” বলিয়া কিছু নাই । জগতে নানা প্রকার সৃষ্টি, সকলই আকম্মিক। 
ইহার কোনও কারণ নাই। যদি তাহা স্বীকার না কর, তাহা হইলে 
জগতের এই বৈচিত্র্য স্বভাব হইতে উদ্ভূত বলিতে হইবে--যেষন' অগ্নির 
উ্তাপ, জলের শৈত্য ও বামুর শীতল স্পর্শ। বৃহস্পতি বলিয়াছেন-_. 
বর্গ নাই, অপবর্গ নাই, আত্মা! নাই, পারলৌকিকও কিছু দাই। বর্ণাশ্রমে 


উপদিষ্ট কোন ক্রিল্লারও কোনও ফল নাই। হজে নিহত পণ্ড বদি 


প্বর্গে যায়, তবে ঘজমান যজ্ঞ নিজের পিতাকে বলি দেয় না ফেন? মুত 


০ 


স্তান্স্ঞন্ত্ধ 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 





ব্যজির শ্রাদ্ধ করিলে যদি তাহার তৃপ্তি হয় (শ্রাদ্ধে দত্ত দ্রব্য যদি মৃত 
ব্যক্তি পাইতে পারে ), তাহা হইলে ভ্রমণে বাহির হইবার সময় পাথেয় 
সংগ্রহের প্রয়োজন কি? (গৃহে অন্ন রম্ধন করিয়। নিবেদন করিলেই 
দেই দুরস্থিত ব্যক্তি পাইতে পারে।)। হ্বর্গে অবস্থিত পিত! যদি 
পৃথিবীতে দত্ত দান প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে পৃথিবীতে অবস্থিত পিতাকে 
প্রাপাদদোপরি রাখিয়া নিয়ে দান করিলে, তিনি তাহা পান না কেন? 
“যাবৎ জীবেছ, সুখং জীবেৎ, খণং কৃত্ব ঘুতং পিবেৎ, ভন্মীতৃতস্য দেহস্ত 
পুনরাগমনং কুত£?” যতদিন বাঁচিবে, সুখে বাচিবার চেষ্টা করিবে, 
খণ করিয়া ঘৃত পান করিবে। ভক্মীভূত দেহ কিরপে ফিরিয়া আদিবে? 
দেহ হইতে বাহির হইয়া যদি জীব পরলোকে গমন করে, তবে বন্ধু- 
স্েহবশতঃ ফিরিয়। আসে ন। কেন? ব্রাহ্মণের! শ্ান্ধাদির ব্যবস্থ। করিয়া 
আপনাদের জীবিকার ব্যবস্থ। করিয়াছে। 'ত্রয়ে। বেদস্ত কর্তারঃ) ভণ্ত- 
ধূর্ত-নিশাচরাঃ। জ”রীতুঝরীত্যার্দি পগ্ডিতানাং ব5ঃ ম্মৃতম্‌1” তিন 
বেদের কর্তাগণ ভণ্ড, প্ধু ও নিশাচর | “জর্ঝরী তুর্বরী” প্রস্তুতি বিকট 
বাক্যে বেদ পূর্ণ। বহু প্রাণীদিগের উপকারের জন্য রমণীয় চার্ববাকের 
মত আশ্রয়নীয়। 

ইহাই চা্ধ্ধাক দর্শন। ইহার অনংঘত ভাষা ও ছুনীতিমূলক মত 
পড়িয়। মনে হয়, কেহবা ।জড়বাদকে লোকসমাজে ঘৃণিত করিবার জন্য 
এতাদৃশ ভাষায় উহাকে প্রচার করিয়াছে । কিন্তু কোনও কোনও বৌদ্ধ- 
্রস্থেও ব্রাঙ্মণদিগের গ্লানিকর ভাষ! প্রযুক্ত হইয়াছে । ন্ৃতরাং উপরি 
উদ্ধত ্লোকগুলি চার্র্বাকবাদীদিগেরই রচিত মনে করিতে হইবে। 
স্থথই এই মতে জীবনের লক্ষ্য, কিন্ত সুখের মধ্যে কোনও গুণভেদ 
ইহা ম্বীকার করে নাঁ। উচ্চতর লুখের জন্য হীনতর সুখে ত্যাগের কথ। 
বলেনা । কর্দের ভালমনদ পাপপুণ্য স্বীকার করে না। এই নীতিহীন 
সমাজবিরোধী মত যদি সমাজের সর্বস্তরে বিস্তৃত হইত, তাহা হইলে 
সমাজধ্বংস  অনিবার্ধ্য হইত। ম্ুতরাং এই মত যে বছল প্রচারিত 
হইয়াছিল, তাহা মনে করা যায় না। মেগাস্থিনীসের বিবরণ বহু পরবর্তী 
হইলেও তাহাতে তৎকালীম সমাজ নীতিহীন বলিয়। বঠিত হয় নাই। 
চৌধ্য ও দন্গাতা তখন নিতান্তই বিরল ছিল। 


কিন্তু চার্ধাকবাদী সকলেই যে সুখের গুণভেদ স্বীকার করিত না, 
তাহা না হইতেও পারে। দুই শ্রেণীর চার্্ধাকবাদীর উল্লেখ প্রাচীন 


সাহিত্যে দেখিতে পাওয়! যায়-ধূর্ত ও সুশিক্ষিত । উভয়ের মধ্যে কি 
ভেদ ছিল, তাহ! জানিতে পারা যায় নাই। “সুশিক্ষিত” বিশেষণ হইতে 
মনে হয় সুশিক্ষিত চার্ববাকপস্থিগণ, উচ্চতর হথথকেই জীবনের লক্ষ 
বলিয়৷ গ্রহণ করিয়াছিল । 

ভারতীয় দর্শনে চার্ধ্ধাক দর্শনের যে একটা মূল্য আছে, তাহ। 
অস্বীকার করা যায় না। যতই ঘ্বশিত হউক, এই মতের সংঘাতে 
দার্শনিক চিন্ত| নুতন সমহ্তার সম্খুখীন হুইয়াছিল। অন্ান্ত সকল দর্শন 
চার্ধধাক-মত-খণ্ডনে প্রয়ানী হইয়াছিল এবং যুক্তিহীন বিশ্বাদ বর্জন 
করিয়া যু্তিদ্বারা স্্থ মত প্রতিষ্টিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল । ' : 

চার্ধধক দর্শনের সুখ-বাদের সহিত গ্রীক দর্শনের স্খ-বাদের কিঞ্চিৎ 
আলোচনা এখানে অপ্রানঙ্জিক হইবে না। খুষ্ট পূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে 


জন্মগ্রহণ করিয়া আরিস্টপপাদ সাইরেনাইক সম্প্রদায়ভুত্ত হন। 
তিনি স্থকেই জীবনের লক্ষ্য বলিতেন এবং সুখের গুণভেদ স্বীকার 
করিতেন ন!। এই সখ দৈহিক মুখ, বর্তমানের সুখ, সমগ্র জীবনের 
সুথ নহে। কোনও কর্ম হইতে যদ্দি সুখের উৎপত্তি হয়, তবে তাহ 
কর্তব্য, পরিণামের কথা ভাবিবার প্রয়োজন নাই, ইহাই ছিল তাহার 
মত। কিন্ত হথথের প্রাপ্তি ও তাহার রক্ষার জন্য তিনি বিচার, আত্ম- 
মংঘম ও বিশেষ বিশেষ কামন| জয় করিবার প্রয়োঞ্জনীয়ত শ্বীকার 
করিতেন। তিনি বলিতেন-_স্ুখের জন্য পারিপার্থিক অবস্থা জয় করিতে 
হইবে, তাহার দাস হইলে চজিবে না। তাহার জন্য কোন্‌ সুখ বর্জন 
করিয়৷ কোন্ট গ্রহণ করিতে হইবে, তাহার, বিচার আবশ্যক । তাহার 
আত্ম-সংঘমের অর্থ ভোগবর্জন নহে, বিচারপূর্বক ভোগ। সকল 
সবথই এক জাতীয়, ভালমন্দ তাহার মধ্যে নাই। | 

 খুঃ পৃঃ চতুর্থ শতাব্দীতে এপিকিউরামের আবিভাব হয়। তাহার 
শিষ্য নাস্তিক লাটিন কবি লুক্রেসিয়াস লিখিয়াছিলেন_-"মানব জীবন 
ধথন ধঙ্মের নিটুরতায় দলিত ও লাঞ্চিত ছিল, তখন তিনি ধর্দের নিগড় 
হইতে মানবকে মুক্ত করিয়াছিলেন।” এপিকিউরাস স্থথকেই পুরুঘার্থ 
ধলিয়| গণ্য করিলেও তাহার দর্শন ছিল চরিত্রনীতিমূলক। জড়বা? 
তাহার দর্শনের তাত্বিক ভিত্তি হইলেও, এবং তাহাতে ঈশ্বর ও পরকালের 


অস্তিত্ব অন্বীকৃত হইলেও, তাহার মতে সকর্মের ফল সুখ, এবং সেই 


জন্তই তাহা করণীয়। সমগ্র জীবনব্যাপী স্থায়ী ও শাস্ত সুখই 
এপিকিউরামের দর্শনের সুখ । দুঃখের মোপান বলিয়া অনেক তথাকথিত 
সুখ বর্জনীয় । সখের সোপান বলিয়া অনেক ছুঃখ গ্রাহ্য । সমগ্র 
জীবনব্যাগী সুখ দৈহিক শখ হইতে পারে না, তাহা আধ্যাত্মিক সুখ । 
দেহের অনেক সুখ জ্ঞানীর কাম্য হইতে পারে লা । অবিচলিত ধৈধ্য ও 
শান্তি, স্বকীয় উৎকৃষ্টতর শ্বরূপের উপলব্ধি এবং অদৃষ্টের আঘাতের উদ্ছে 
শ্থিতিই জ্ঞানীর আধ্যাত্মিক সুখ । এপিকিউরা'ন বলিয়াছিলেন স্ুকৃতি ও 
সুথ পরস্পর সন্বদ্ধ এবং স্থকৃতি ব্যতীত সখ, এবং হ্বখ ব্যতিরেকে সুকৃতি 
(*1106 ) অসম্ভব । আত্মসংযম, মিতাচার, সন্তোষ ও প্রকৃতির অনুগত 
জীবন ভিন্ন হ্থখ হইতে পারে না। চিত্তের প্রশান্তি ও মনের গ্ৈষ্যই 


'স্থায়ী আনন্দের উত্দ। সুখের বাস্তব অনুভূতি ভাবাত্মক সথ, দুঃখের 


অভাব হইতে উদ্ভূত, প্রশান্তির অনুভূতি অভাবাত্মক সুখ । এই 
অভাবাত্মক স্ুথই পুরুঘার্থ। ভাবাত্মক সুখ আননের বৃদ্ধি না করিয়! 
তাহ। জটিল করিয়৷ তোলে । প্রকৃতির অনুনরণ করিলেই আনন্দ পাওয়া 
যায়। অত্যধিক আকাঙ্ষ। অথবা ভবিষ্ুৎ অনিষ্টের ভয় জীবনকে 
বিষাক্ত করে। মৃত্যু ঘঘন আসে, তখন আমাদের অস্তিত্বের বিলোপ হয়, 
সুতরাং মৃত্যুকে ভয় করিবার কিছু নাই। দুঃখের প্রধান কারণ ভয়। 
মৃত্যু ও প্রচলিত ধর্ম বিশ্বাস ভয়ের কারণ। মৃত্যুর পরে মানুষ" দুঃখে 
পতিত হয়, ইহাই প্রচলিত ধর্মে শিক্ষা দেয় কিন্তু মৃত্যুর পরে 
দুঃখভোগ করিবার কেহ থাকে ন|। সুতরাং ভয়ের কারণ নাই। 
ঈশ্বরে বিশ্বাদ না করিলেও এপিকিউরান দেবতাদিশের . অস্তিত্বে বিশ্বান 
করিতেন। কিন্তু দেবতাগণ মানুষের সম্বন্ধে কিছুই কয়েন না। এই 
স্খবাদ ও চাব্বাকবাদ নিতান্ত ভিন্ন। 
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05. আর্ধ্য সঙ্গীতে ছয় রাগ 
2000 শ্ীতুললীচরণ ঘোষ বি-এল্‌ 


সঙ্গীতে রাগ? সন্ধে আলোচনা বড হইলে রাগ কাহাকে বলে তাহারই 
আলোচনা সর্ধাত্রে প্রয়োজন । কারণ রাগ সম্বন্ধে সাধারণতঃ লোকের 
ধারণ! অতি তরল |. মেইজন্ত ইহার আলোচনা! একটু বিশদভাবে কর! উচিত 
বলিয় বিবেচিত হয় । লোকে বলে_'রেগে আগুন'। ইহা একটু 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে স্বাভাবিক অবস্থায় বিকার ঘটিয়াছে। 
তাহা হইলে প্রশ্ন হয স্বভাব কাহাকে বলে। যাহা কর্থা, কর্ণ, করণ, 
দেশ, কাল, হখ, £খ, প্রযৃত্তি আদির মূল কারণ তাহাই স্বভাব। 
অর্থে আত্ম স্তরাং প্রকৃতিগত আত্মার ভাবই স্বভাব। এই শ্বভাবই 
ব্যাপক্ষাখ্য জীব ও ব্যাপকাঁধা ঈশ্বর । অর্থাৎ আধার ও আধেয়রপে জীব ও 
ঈশ্বর। এই স্বভাবই সমুদয় কার্্যানুষ্ঠান করে। স্তরাং স্বভাবই কারণ 
তদ্ধাতীত সমূদায়ই কার্য্য.। পুধ্যও পাপ যেমন পরম্পরবিরুদ্ধ হইয়াও 
একত্রে বাদ করে ্সইরপ জান জড় না হইয়াও জড়দেহে নিবদ্ধ । জ্ঞান 
আত্ম হইতে -উৎপন্ন। জ্ঞান্‌ মনের ধর্মা। মন জ্ঞানেক্তিয়ের সহিত 
সংঘুক্ত হইলেই বিষয় বুদ্ধির আবিগাব ইয়। এই যদি শ্বভাব হর তবে 
ইহার বিকার পরিদৃশ্ঠমান হয় কি করিয়া। ইহ! সকলেই অবগত 
_ আছের ধে:বিকার-ঘ্টাই্ার শক্তি একগান্র অগ্নিতেই অবস্থিত । প্রশ্ন 
| উঠিতে পারে যখন কোন জিমিয রং করা হয় তখন তাহার বিকার বটে। 
কিন্তু অগ্ঠি কৌথায়। একটু চিন্তা করিলেই বোধগম “হইবে ঘে সাধারণতঃ 

অগ্নি বলিতে দুল অগ্নি, বিবেচনা করি। কিন্ত তাপকেও অগ্নি বলা হয়। 

এই জব বিষয়ে বর্তমান | যেমন .দুই খণ্ড প্রস্তর ঘর্ষণে অগ্নি- 
বলি নি হয । প্রস্তর খণ্ডে অগ্নি নিহিত হেতু ক্ষংলিঙ্গের আবির্ভাব । 
এই অসি বব বিষয়ে বর্তমান। প্রশ্ন উঠে বিষয় কাহাকে বলে। “গ্রহণেন 
্রাহো] বথ! ববহিয়তে.স বিষয়ঃ” বিষয় কথাটি বি-সি+জন্‌ ক প্রত্যয়ে 
সিদ্ধ। সি ধাতু অর্থে বন্ধন । যাহা আত্মাকে মোহ পাশে বন্ধন করে 
তাহাই বিষয়। গ্রাহ্ত ও গ্রহণের সম্পর্ক কল হইল বিষয়। অগ্নি হেতু 


বিষয় জান হয়। অগ্ি দোমাম্মক স্ষ্টি। ইছাই শিবক্তির কার্ধ্য। 


“শিবাস্সিনা তনু দগ্ধা শক্তি সোমামৃতেন সঃ” শিব দগ্ধ করেন আর 
শক্তি অন্ত বর্ষণ করিয়া নব প্রাণে স্গীবিত করে। জীবের মুলাধারে 
শিবরগী অগ্নি অবস্থিত এবং সহল্লারে দোমরপী চন্ত্র অবস্থিত । নত 
সোমরস ক্ষরণ করিয়া শিবরগী অগ্নিতে আছৃতি প্রদান করিতেছে। ইহা 
হেতু জীব স্নেহ ধারণে লক্ষম। অগ্নিই গতি দান করে। : বিজ্ঞানোপাধিক 


বধ চিদায়াকে' আশ্রয় করিয়া শরীরকে সচেতন করে। : গ্যাপ বিজ্ঞান ও. . 
| : খথেদে উক্ত আছে__ 
শ্রাণের সমাটই জীবায়া। ইহাতেই তৃত, ভবিস্ত ও বর্তমান সমূদায় 


চিদাস্বার মহত মিলিত হইন়া চেষ্টমান হ্য়। বিজ্ঞানাসধা চিদাত্বা ও 


প্রতিতিত। অগ্সিই গতি দান করিয়! রতি শক্তি: প্রদান. করে। রতি: 
অর্থে অনুরাগ 


পুরানে উল্িিত আছে যে মহর্ধি অঙ্গির। তপঃ প্রভাবে অগ্রিত্ব প্রাপ্ত 
হয়েন এবং হুতাশনের বরে বৃহস্পতিকে পুত্ররাপে প্রাপ্ত হয়েন। বৃহম্পতি 
ভৌতিক তত্বে তেজস্থিতা বুঝায়। অগ্নি নানা প্রকার। বহুবিধ কর্ম 
দ্বারা বিখ্যাত। এক একটা পৃথক্‌ পৃথক্‌ কর্ম সম্পাদন করে। অঙ্গির 
হইতে শুভার গভে” বৃহৎকীর্তি, বৃহৎজ্যোতি, বৃহতমনা, বৃহ্ভান ও 
বৃহস্পতির উত্তব। ভান্ুমতী ও রাগা ইহাদের কন্ঠা। এই রাগাই 
নর্বভূতের অনুরাগ উৎপন্ন করে । ইহারাঁ সকলেই বৃহন্পতি হইতে 
বিচাধ্য। অঙ্গিরার তৃতীয় কণ্তা শিনি বালি অতিশয় তমুত্ব প্রযুক্ত রতি 
শক্তি প্রদান করে। শিনি কথাটি শি+নিকৃক প্রত্যয়ে দিদ্ধ। শি অথে 
তীক্ষ করা। তনু কথাটি তন্+উ+ক প্রত্যয়ে সিদ্ধ। তন্ অর্থে বিস্তার 
করা। যে অগ্রি দুর্ঠখত লোকের মঙ্গল সাধন করে তাহার নাম শিব। 
যে অগ্নি তপন্তায় সিদ্ধি প্রদান করে তাহার নাম পুরন্দর। পুরন্দর 
কথাটা পুর+ভ+খপ ক্‌ প্রত্যয়ে সিদ্ধ। পুর অর্থে নগর, গৃহ। দৃ 
অর্থে বিদারণ করে। অর্থাৎ যিনি দেহরাপ গৃহ বিদারণ করেন অর্থাৎ 
ইল্ত্রাগ্সি ধাহা চিৎ স্বরূপ রবির জন্ম নক্ষত্র। যখন বায়ু সহায়ে অগ্রি 
পরম্পর সংশ্লিষ্ট হয় তখন উহা! শুচি অর্থে শূঙ্গার নামে অভিহিত হয়। 
ইহা কালচক্রে মিথুন রাশি হইতে বিচাধ্য। বিশ্বজিৎ অগ্সি লোকের 
বুদ্ধি আক্রমণ করে। বিশ্বজিং-বিশ্ব+জি (জয় কর1)+কিপ, কা 
প্রত্যয়ে সিদ্ধ। বিশ্ব কথ|টী বিশ, বাতু হইতে উত্পন্ন। বিশ, অর্থে 
প্রবেশ করা । যে অগ্নি প্রাণকে আশ্রয় করিয়! থাকে তাহার নাম কবি। 
কবি অর্থে নূর্যয, ব্রহ্ষা কবি-কু+ইন্‌ ক। কু অর্থে ধ্বনি, পৃথিবী । 
ক্রোধাগ্সির নাম মনুযু। তাহার ভাধ্য। স্বাহা। এই সমুদয় অগ্নি স্থুলত 
তিন ভাগে বিভক্ত । যথা--গৃহপতি, দক্ষিণা ও আহবণী। জীবের 
যাহা কিছু জ্ঞান বা বোধ এই তিন অগ্নি সাহায্যে সম্পাদিত হয়। 

রাগই অগ্নি স্বরাপ। রাগ কথাটি রনজ.+-ঘঙণ প্রতায়ে সিদ্ধ। রূগজ, 
_অর্থে রং কর! অর্থাৎ চিত্ত বিনোদন করা। যাহ! মনের এক অবস্থা 
হইতে অন্য অবস্থার উদ্ভব করে তাহাই রাগ। যখন দেহস্থ অজি দেহ 
বায়ু সাহায্যে মনের বিকার ঘটায় তখন রাগ উৎপন্ন হয়। এই রাগ 


জীবের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি অনুযায়ী উদীপ্ত হয়। অন্তঃকরণ রাগের অধীনে 
: শরীরস্থ বায়ুকে সঞ্চারণ করে। দেই কারণ রাগ, উদীণ মি স্বরগ। | 


রাগ হেতু দেবাদিদেবের পঞ্চবদন। 
অগ্মি জাত বেদ। চিৎ ও অসিত খা উপ | 


হবু লগ 
বম আঁ সাদ 
তাহাদের গর্ভাধাদ হায় এবং তাহার! অস্তিকে প্রসব করিয়াছিলেন 
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বৈশীখ---১৩৬৩ ] 


আহ্ম্য সহলীতে ভজ লগ 


৪৬ই। 


রা স্থগিত তি" স্হান বা স্পা সা সরা স্প্রে সহ স্তর ্হ্্গ্্পব্া্থ্য্াসপাস্্যাগ্াল্প্ 


তাহার প্রভাবেই অগ্নি জাতবেদা ও জ্ঞান দেবত।। 
আমাদের দেহ মন ইত্যাদি সকল বহ্থাই কার্ধ্য করে। 

মনই অচিত। মনই ব্রঙ্গ।। ব্রক্গার মন হইতে কামদেব উৎপন্ন । 
কামদেব হৃদয়ে অবস্থিত হইয়! সৃষ্টি প্রবৃত্তি প্রদান করে। যাহা কর্ণসাধা 
তাহা বিনাশী--কাম কালচক্রে লগ্নাৎ, চন্দ্রা বা শুক্রের সপ্তম হইতে 
বিচার করিতে হয়। এই কাম বখন স্বার্থ ভুলিয়া পর কল্যাণে রত হয় 
তখন বৈষ্ণবমতে প্রেম হয়। এই কারণে প্রেমিকের সহিত চল্মের 
সন্থঙ্ধ। :. 

মনকে সাধারণতঃ চিত্ত বলা হয়। ইহা অন্তঃকরণ তয়ের 
মিলিতাবস্থা। কিন্তু ত্রিভাগে বিভক্ত অন্তঃকরণের এক মৌলিক অংশ 
এই মন নহে। তাদৃশ মৌলিক মনের কার্য কেবল সংস্কারাধান বা 
স্থিতি। কারণ জ্ঞান ও চেষ্ট1 বা প্রখ্যা ( সদৃশী) ও প্রবৃত্তি যখন বুদ্ধি ও 
শহস্কারমূলক তখন অবশিষ্ট স্থিতিরূপ অন্তঃকরণ ধন্দ্দ মনের হইবে। 
এই মনেতে বাহ্াকরণ হেতু যে তরঙ্গ উঠে তাহাই ভাব। এই ভাব 
যখন স্থায়ী হয় ও রতিঘুক্ত হয় তখন তাহা রসে পরিণত হয়। এই 
মনই ব্রন্গা । 

মনই বুদ্ধিকে অভিভূত করে তাই কাম অনঙ্গ হইয়া সর্ব্বশরীরে ও 
ইন্দ্িয়ে অবস্থান করে। চৈত্রমাসের সব্বসিদ্ধি ব্রয়োদশীয় দেবতা কাম 
ঝলিয়। উহা মদন ত্রয়োদশী বলিয়! বিখ্যাত, কামই বৈচিত্র্য প্রদান করে । 
এই তিথিতে প্রাণকৃষ্ণ রাসলীলা করিয়া! দেখাইয়াছেন যে কাম থাকিতেও 
ঈশ্বরকে ব্র্দঝাপে না জানিয়! নিজ পতিরূপে উপলব্ধি করা যায়। 

পুপ্প হইতে ফল। তাই ফলোৎপাদন হেতু ইনি পুষ্পধন্ব। | 
কামের অপর একটী নাম মকারকেতন । তপরাশি মকর--কামের কৃপা 
না হইলে তপস্ত| হয় না। পঞ্চ-ইল্ত্রিয় কামের আযুধ। তাহারাই 
তাহার পঞ্চবাণ। ছুপ্পার কামপাগর নব নব উদ্মিমালায় পূর্ণ। 
রমণীয় ঘটনাবলি ইহাতে মকর ও কুস্তার রূপে সঞ্চরণ করে। এই 
সাগরে মিলিত হইবার জ্ন্ত বেগে রতি শ্রোত প্রবাহিত হয়। অভাব 
বৌধই কামের কারণ । অভাব বোধ সন্বেও অভাব পুরণের নিমিত্ত 
মপকর্ধ না করিয়! ছুঃখ ভোগই তপন্তা। কাম নিম্নগামী হইলে ধর্শ 
বিরুদ্ধ কাম। কাম নিয়পথে বাধ! প্রা্ড হইয়৷ উন্নত পথে অগ্রসর হয় 
তখনই মানসিক উয্ময়ন। শনি সংঘত করে। রাহু অশুভ প্রকাশ 
আবরণ করে। মুল রদ কামের বেল! আদিরদ বামধুর রম । ইহার 
বেগ উন্নয়ন হইলে প্রেমিক কবি হয়, রাপোম্মাদী শিল্পী হয়, নিটুর অস্ত্র 
চিকিৎসক হয়, ত্যাগী যোগী হয়। পঞ্চ ইন্র্রির একধারে রতি স্বামী। 
তাই পঞ্চ পাব পাঞ্চালীর দ্বামী। 

জ্ঞানের দ্বারা সংযত হইবার অভ্যান হইলেই বিবেকেন্র, জ্ঞানের 
তেজ বৃদ্ধি জ্য়। 'ষম নচিকেতাঁকে এই বিদ্যা প্রদান করিযাছিলেন। 
শনি ও কেতু শু হুইলে অগমি-বিস্তা প্রদান করে। | 

কামদেবের হন্তে নাশের পঞ্চপত্রী। তাহারা যখ।-_সন্মোহন-_ 
যাছা মুদ্ধ ও আবিষ্ট করে, সমুদ্ধেগ--যাহা মনের বেগ দান করে, শোষণ 
যাহ। মানসিক স্থে্ধ্য বিনাশ করে, উল্মাদনা--যাহা মত্তা। প্রমান করে 


৭ং 


তাহার প্রভীবেই 


এবং স্তস্তন--যাহ। ক্লান্তি, মুচ্ছণদির দ্বার। নির্ষ্ধেদ অবস্থা লৌপ করে। 
ইহাদের লক্ষ্য করিয়! কামকে সংযত করা উচিত। বিশুদ্ধ জ্ঞানই 
বিবেক উদ্ধ-দ্ধ করে। কাধ্য কারণ ব্যতীত, জ্ঞানের উন্মেষ হয় না। 
কার্ধা কারণ প্রকৃতির নিয়ম। দৈব রা .নিগতি বিধি অপেক্ষা বলষান । 
কালই নিয়মানুষায়া ফলপ্রদান কয্ধে। ব্রন্মবৈবর্ত পুরাণে উল্লিখিত 
আছে যে শ্রীদামের অভিশাপে শ্রীমতীকে শতবর্ধ বিরহ বিচ্ছেদ ভাগ 
করিতে হইয়াছিল । ৰ 

কাম ভদ্র অভিলামণ প্রদান করে। ফলোৎপাদনে এ করে। 
কামের স্ত্রী রতি। যদি শুদ্ধ ভালবাস! থাকে কামই উন্নতি প্রদান 
করে। ইহাই বৈষ্ছবদিগের “নহজিয়।” পন্থা । এই রতি হইতে ও্রীতি 
অর্থে ভালবামা এবং তাহা হইতে প্রেম। এই প্রেম যখন দ্থার্থশন্য হয় 
তথন প্রণয় অর্থাৎ মনকে অগ্ঠদিক হইতে ঘুৰ্বাইয়। আনে এবং রঞ্জিত 
করিয়। রাগ উৎপন্ন করে। এই রাগ হইতে অনুরাগ ষাঁছা . মনকে 
বিখয়াস্তর হইতে বিরত করে এবং তখন মন এক ভাবে শান্তি, উঠে 
এবং তখনই হয় ভাব এবং এই ভাব হইতে মহাভাব যা মহাপ্রভুর 
ও শ্রীরামকৃষ্ণের হইয়াছিল। এই মহাভাব হইল আরস-লিবেদন। 
অর্থাৎ যখন সব্ব্ভাবযুক্ত সমিধ সহিত অগ্রিরূগী আন্মার় আধার: রাপ 
অহস্তায় আহতি প্রদান করা হয় তখনই মহাভাব উৎপন্ন হয়। ইহাই : 
আহবনী অগ্নির ক্রয়! । | . নর 

বশিষ্ঠ পুত্র ক্গপ, প্রাপপুশ্র প্রাণ ও অঙ্জির! পুর চাবন: ও দ্ির্্বচার 
তপন্তায় পঞ্চবর্ণ মহাপ্রভাব : পঞ্চতেজ; উৎপন্ন : হয়। রৃহজ্জাবাল 
উপনিষদে উত্ত আছে ঘে উহারই পঞ্চাননের পঞ্চবদন।. খাই পঞ্চবদন 
হইতে পঞ্চতৃত ও পঞ্চবর্ণ উৎপন্ন হয়। এই পঞ্বর্ণ হইল পঞ্চয়াগ। 

সঙ্গীত শাস্ত্রে স্বরবর্ণ বিশিষ্ট ধ্বনি ভেদ হেতু যাহা কলের চিত্তকে : 
প্রন করে তাহাই রাগ নামে অভিহিত হয়। শাঙ্জর খা... 


“যো অসৌ। ধ্বনি বিশেষস্ত স্বরবর্ণ বিভুষিতঃ |... 
রঞ্জকে। জন চিত্তানাং স রাগ; কথিতে| বুধৈ2 0 
|] মতঙগদেধ-_ 
 ন্যথ। শ্রবণ মাত্রেন রপ্ান্তে নকল! প্রজাঃ। 
 সর্কেধাং রঞ্নাদ্ষে তো স্তেন রাগঃ ইতি স্মৃতঃ 1” 
| ০ 


যাহা শ্রবণে সকলের চিত্ত বিনোদন হয় এবং সকলের চি বিদোগনের 
হেতু যাহা তাহাই রাগ ৷. *রঞতীতি রাগ ।” | 

এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে '“রঞয়ভীতি রাগ£” যদি হয় তাহা হইলে 
রাগিণী কি করিয়া হয়। স্ত্রীলোক যেমন হুন্দর সুর পুরুষও সেইরাপ 
মন্দের হী হয়। এই সৌনদর্ধা সত্বেও যেজন-তাহাটদর শরতের সেইবাপ 
রাগ ও রাগিণীর মধ্যে প্রতেদ | রঞ্জন যদিও উভয়ের মধ্যে বর্তসান, 
কিন্তু সেই রঞ্জনের প্রকার ভেদ আছে। ক্বত্ব হেতু রাগ পুরুষ বাচ্য 
প্রাপ্ত। রাগের এই রাড়ত্ব সম্বন্ধে সঙ্গীত রত্কাক্প বলেন -» 


€০.০ 


৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা। | 


ভপ স্ত বস সাপ সপ সপ বা পসপা বপ-ব সা স্থাপ স্যাা সা স্পা সা গ্যাস সহ্য স্থাবর 


“অশ্বকর্ণবৎ রূঢ়ো যৌগিকো বা মন্থবৎ | 
ঘোগরূঢ় অথ বা রাগে জয় পঙ্কজ শব্দবৎ 1” 

শালবৃক্ষ যেমন বড়, যোগস্থ ব্যক্তি যেমন সাবলীলত| হীন, মন্থ দণ্ড যেমন 
শোভাহীন এবং কর্দমযুক্ত স্থানের ধ্বনি যেমন কর্কশ রাগও সেইরূপ 
রড । এই কারণে রাগ পুরুষ সংঙ্জ। প্রাপ্ত হয়। 

আধ্য সঙ্গীত শ্রুতির বিশেষ বণ্টনের উপর হ্প্রতিষ্ঠিত। এই বিশেষ 
বন্টনে সপ্তকগঠিত। শ্রুতির বণ্টন যথ|--৪ ৩২৪৪ ৩২। ইহাই 
: হুইল আদি সপ্তক বা! ষড়জ গ্রাম। এই যে বিশিষ্ট স্বর বিষ্ভান ইহারা 
সকলেই শুদ্ধ। ইহাদের মধ্যে কোন ম্বরই বিকৃত নহে । এই হেতু 
এই গ্রামকে পুরুষ আখা। প্রদান কর] হয়। যাহা বিকৃত তাহাই 
প্রকৃতি । বিকার প্রকৃতিরই হয় পুরুষের বিকার নাই। এই বড়জ 
গ্রামকে বিকার করিবার জন্য মধ্যম ও গাদ্ধার গ্রামের উতৎ্পতি। 
এই দুই গ্রামের মিশ্রণে যাবতীয় রাগ ও রাগিণী স্থষ্ট । যেখানে ফাড়জী 
গ্রামের মুচ্ছনা প্রবচ ভাঁহা রাগ নামে পরিচিত ও যেখানে মধ্যম বা 
গান্ধার গ্রামের মুচ্ছন| প্রবল তাহ! রাগিণী নামে পরিচিত। এ 
সম্বন্ধে রাগ ও রাশিণীর আলোচনাকালীন বল! হইয়াছে । 

রাগর উৎপত্তি সম্বন্ধে বিশেষ মতভেদ দুষ্ট হয়। কাহারও মতে 
ছয় রাগ, কাহারও মতে সাত রাগ কাহারও মতে আরও অধিক। 
আধুনিক সঙ্গীতশান্্বিদদের মতে সমন্তই রাগ, রাগিণী বলিয়া কিছুই 
নাই। রাগিণী আছে কি নাই তাহার বিস্তারিত আলোচন! করা 
হইয়াছে । কোনও মতের স্থিরতা নাই । এবং যাহারা বলেন সমন্তই 
রাগ তাহায়। রাগের উৎপত্তি সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জ্ঞান দিতে পারেন না । 
সঙ্গীত শান রাগের উৎপত্তি সন্বদ্ধে বলেন 'য পঞ্চাননের পঞ্চমুখ অগ্রির 
পঞ্চ শিখা । এই পঞ্চমুখ হইতে পঞ্চরাগের উৎ্পন্তি। শিব হইল 
নাদ রপী শব্দ ব্রঙ্ধ। নাদ অগ্নরপী। নাদ সম্থধো সঙ্গীত শান্ত 


বলেন-- | 
“ন-কারং প্রাণ নামানাং দ-কারং অনলং বিদ্ুঃ। 


জাতঃ প্রাণাগ্রি সংযোগত্বেন নাদ্দোভিধীয়তে ॥” 
সঙ্গীত দর্পণ-_ 
ন-কার হইল প্রাণাদি পঞ্চ বায়ু এবং দ-কার হইল অগ্সি। অর্থাৎ 
দেহ অনল ও অনিলের পরম্পর সংযোগ হেতু নাদ রূপে প্রকাশ 
পায়। এই অগ্রিই কাম কলা রূপ! কুগুলিনী। এই কুগুলিনী শক্তি 
মানব দেহের মেরুদণ্ডের অভ্যন্তরে অবস্থিত। মেরুদণ্ডই পঞ্চভূতের 
আধার স্বরাপ পঞ্চভৃতাত্মক দেহ ধারণ করে এবং তাহাদেরই জ্ঞানের 
সহায় মস্তিক্ষকেও ধারণ করে। জ্ঞান দেবত। শিব পরগু দ্বারা অহং 
ও ইদ্দং জান উৎপন্ন করেন। এই কারণ হেতু পঞ্চাননের পঞ্চ বদন 
হইতে পঞ্চ রাগ ও দেবীর মুখ কমল হইতে এক এই সর্ধসাকুল্যে ছয় 
স্বাগ। অর্থাৎ শিব শক্তি সহযোগে ছয় রাগ ও ছত্রিশ রাগিণীর উত্তব। 
পঞ্চাণনের পঞ্চ বদন যথা 
সম্ভোজাত-_ইহা! ক্ষিতিভূত জ্ঞাপক। ইহার বর্ণদিত। এই মুখ 
হইতে জীরাগ উৎপয্ধ। ধরা পুধু রাজার কন্া বলিয়। পৃথিবী। তপ 


রাশিতে আদিত্োর অবস্থানকালে শুরু! পঞ্চমী তিথিতে শ্রী অগ্রিকুমারের 
সহিত মিলিত হওয়া! হেতু এই তিথি শ্ত্রীপঞ্চমী বলিয়া খ্যাত। এই 
তিথিতেই বাকৃদেবীর পূজ!। তাই এই রাগের অধিষ্ঠান কণ্ঠে। 

বামদেব_ইহা অপভৃত জ্ঞাপক। ইহার বর্ণ রক্ত । এই মুখ হইঠে 
বসন্ত রাগের আবির্ভাব । মনরূপ চন্দ্র বখন ফন্তুনী নন্গত্রে পূর্ণ হয় তখন 
ভগবানের দোললীল1। ধরিত্রী তখন নব অনুরাগে রঞ্জিত। সেই 
হেতু ইহার অধিষ্ঠান ওষ্ঠে। 

অঘোর-_-ইহা অগ্নিভৃত নির্দেশক | ইহার বর্ণ কনক। কনক 
কথাটী কন (দীপ্তি পাওয়া )+অন্‌ ক প্রত্যয়ে পিদ্ধ। এই মুখই হইতে 
ভৈরব রাগের উৎপত্তি। ধ্বনিষ্টা নক্ষত্রে সবিতায় অবস্থানকালীন কৃষ্ণ 
চতুর্দশী তিথিতে শিবরাত্রি। তাই ইহার অধিষ্ঠান তালুতে । রসনার 
বিকার হেতু অবিকৃত তালু হইতে ধ্বনি ভেদ হয়। 

তৎ্পুরুষ-বাযুভূত জ্ঞাপক। ইহার বর্ণ নীল। অগ্নি হইতে 
নীলের উৎপত্তি কালকুট ভক্ষণে কণ্ঠ নীল বর্ণ। রেবতী নক্ষত্রে 
রবির থাকা কালীন নীলের উত্নব। এই আনন হইতে রাগ পঞ্চম 


উৎপন্ন । রসের আম্বাদ রসনায়। সেই কারণ এই রাগের অধিষ্ঠান 
রপনায়। 


ঈশান_ব্যোমভূত জ্ঞাপক | ইহার বর্ণ পিঙ্গল। পিঙ্গল কথাটা 
পিনজ ধাতু হইতে উত্পন্ন। পিনজ, অর্থে রং করা। মিশ্রিত বর্ণ. 
অর্থাৎ নীল পীতাদি। মেঘের বর্ণই পিঙ্গল। সেই হেতু এই মুখ 
হইতে মেঘ রাগের উতৎ্পত্তি। দেহস্থ অগ্রি হেতু শীর্বস্থ সোমবর্ধিত হয়। 
সেই হেতু এই রাগের অধিষ্ঠান মুদ্ধীয় । 

অগ্রির আলোচনা কালীন দেখান হইয়াছে ষে অগ্নি ছুঃখিত লোকের 
মঙ্গল সাধন করে তাহাই শিব । অঙ্িরা কন্তা শিনি বালি অতিশয় তমুত্‌ 
প্রযুক্ত জীবের রতি শক্তি প্রদান করে। তনু শব্দটা তন্‌ (বিস্তার কর!) 
+উ ক প্রত্যয়ে সিদ্ধ । অর্থাৎ ফিনি বিস্তার করেন। প্রকৃতি শক্তিই 
জীবের বিস্তারের কারণ। অগ্নি যখন বায়ু সহায়ে পরস্পর সংশ্লিষ্ট হয় 
তখন তাহাকে গুচি নামে অভিহিত করা হয়। অনিল ও অনল নংযোগেই 
নাদের উতৎ্পত্তি। কালচক্রের মিথুন রাশির বৈদিক নাম গুচি। মিথুন 
রাশিই হইল প্রকৃতি ও পুরুষের মিলন জ্ঞাপক | মিথুন কথাটি মিথ 
অর্থে বধ কর হইতে উৎপন্ন। অর্থাৎ যাহ! পুরুষকে আবরিত করে। 
প্রকৃতি শক্তির আবরণ হেতু জীবের আত্ম বিল্মরণ। এই মিথুন রাশির 
অধিপতি হইল আতর! নক্ষত্র । আদ্রা নক্ষত্রের দ্েবত। শিব ধিনি ছুঃখ 
হইতে ত্রাণ করেন। এই আজার সংখা! হইল ছয়। কাজেই রাগ 
হইল ছুয়। পূর্বেই বলিয়াছি রাগ উদ্দীপ্ত অগ্রি স্বরাপ। মিথুন রাশির 
অপর একটী নাম নট রাশি। কারণ শিবের এক নাম নটরাজ। এই 
পদ্ধ রাগ শরবণে দেবী আনন্দে দ্রবীভূত হওয়। হেতু নারা সংজ্ঞা প্রাপ্ত 
হয়েন। যেহেতু তিনি নটরাজের গীত শ্রাবণে নাঁর আশ্রয় করিয়া নিজে 
একটা গাহিয্াছিলেন। সেই হেতু রাগটির নাম হইল নট নারায়ণ। এই 
নারারণ সম্বন্ধে কুর্ পুরাণে (যষ্টে|হধ্যায় পূর্ব্বভাগঃ--পঞ্চম ক্লোক ) 
উক্ত আছে-- 


বৈশাখ--১৩৬৩ ] 


আশ্ব-সহঙ্গীতে ভজ আগ 


০০৮ 


জপানথগা্পা স্যা্যা স্পা সহবাগ স্যা ্সয বাপ সালা সান্তা বহাল সালা সথপা সহবাস স্পা স্থচাপা স্চাস স্হসাস্থস স্যস্প্স্য্স্স্থ্ডিপ্প্ষ্য 


“আপে! নার। ইতি প্রোক্ত। আপো বৈ নরহনবঃ 
অয়নং তশ্ত তা বল্মাৎ তেন নারায়ণঃ শ্বৃতঃ ॥ 


মাপ, হইল নারা, নর প্রস্থত। তাহারই আশ্রয় নার়ারণ। নারা__ 
এরধান নরের প্রন্থত নর হনব | এক বল্ঘ হইতে অপর বস্ত্র উৎপন্ন 
হঠলে উৎপন্ন বাঁ উৎপাদিত বসন্তকে পুত্র বলা হয়। নর হইতে 
উ২পন্ন নারা এবং তাহাই আপ. । আপ. শব্ের অর্থ হইল ইন্দ্েন 
শাপ্তাঃ ইতি আপ.। আপকে সরস্‌, অর্ণ ও ইদম্‌ বলা হয়। ইন্দ্রাৎ 
প্রান্ত ইতি আপঃ। ইন্ত্রের নিকট হইতে প্রাপ্ত বলিয়া বেদে জলকে 
মাপ বলা হইয়াছে । অকারাদি বর্ণকেও আপ বলা হয় কারণ ব্রণ 
₹ঠতে জ্ঞান উৎপন্ন হয়। 

পূর্ব্বে বলিয়াছি অঙ্জিরা হইতে শুভারগর্ভে বৃহস্পতির আবির্ভাব। 
গিরা কথাটা অঙ্গ (জ্ঞান)+ইরস্‌ ব| অন্গ (গমন করা) ইরস্‌ 
হহতে উৎপন্ন । শুভ কথাটা শুভ, ( শোভ। পাওয়! )+ক প্রত্যয়ে সিদ্ধ । 
অর্থাৎ জ্ঞান হইতে যাহা! শোভা প্রাপ্ত হয় তাহাই বৃহস্পতি অর্থাৎ 
পাস্ময়া নাদ। জ্ঞান দেবত। শিব। মিথুন রাশির সপ্তম হইল সহস্ত 
না| সপ্তম হইতে গমনের বিচার । সহম্য কথাটা সহস্‌ শব হইতে 
হতে উতৎ্পন্ন। সহস্‌ অর্থে শক্তি, জ্যোতি । সহ্ন্য রাশির অপর নাম 
»১ল ধনু রাশি । ধনু হইল শক্তির প্রতীক যাহাতে গুণ যোজনা করা হয়। 


'ণ হইল ব্রি। এই কারণে ইহা হইল প্রকৃতি । ইহার অধিপতি হইল 
“হ্পতি | বৃহস্পতির সংখ্যা হইল ছত্রিশ। এই কারণ রাগিনী 
£ঠল ছত্রিশ। 


আর্ধ্য সঙ্গীতে রাগ ও রাগিণীর আলোচনাকালীন বলা হইয়াছে যে 
বম্পিত রদনা, ক, তালু, দন্ত, মূর্ধী ও ওঠ দ্বার আঘাত নিমিত্ত 
'বভিন শব্ধ প্রকাশিত হয়। ইহাই আহত ধ্ধনি এবং এই ছয় স্থানে 
“য় রাগের অধিষ্ঠান। তাহাদের প্রত্যেক স্থানে ছয় শক্তির ক্রিয়া হেতু 
ছলিশ রাগিণী। এই ছত্রিশ রাগিণীর ছক্রিশ ব্যঞ্ন বর্ণ। এ সম্বপ্ধে 
“€র আলোচনার বাসনা রহিল। এক্ষণে ছয় রাগের সম্ব্দে কিছু 


শালোচনা প্রয়োজন । 
শ্রীরাগ 


“বড়জে ষাড়জী সমূদ্ভূত শ্রীরাগঃ” 
“সঙ্গীত রত্রাকর”__ 


“যাড়জী গ্রাম সমুড়ুত এবং বড়জ বরে অধিষ্ঠিত। যড়জ স্বর হইল আদিম্বর 
সেই হেতু এই রাগের অধিষ্ঠান ষড়জ স্বরে । ইহাতে স্বর ব্যবহৃত হয় 
এবং আরোহণে ধৈবত ও গাদ্ধার বঞ্জিত। শাস্ত্র যখ।_ 
"সম্পুর্ণ! রিষভাদি স্তাদারোহে ধগ বজ্জিতঃ।” 
খারোহণে ধৈবত ।ও গান্ধার বঞ্জিত হইবার কারণ ধৈবত হইল শৃষ্পার 
গস জ্ঞাপক এবং গান্ধার হইল ক্রোধ জ্ঞাপক। আরোহণেই রাগের রূপ 
প্রতীয়মান হয়। . রি ১) 
পুরাণে : উল্লিখিত আছে যে দেবরাজ লক্ষী দেবীকে দৈত্যরাজকে 
পরিত্যাগের কারণ জিআস! করাতে লক্ষী দেবী কছিলেন যে দৈত্যরাজ্ের 


মংঘমন শক্তি বিনষ্ট ও ক্লোধের বশবর্তী হওয়! হেতু তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছি । দেবরাজ কহিলেন-_কি উপায়ে আপনারে চিরদিন ধরিয়। 
রাখিতে সক্ষম হইব। লক্ষীদেবী কহিলেন__আমাকে চারি অংশে 
বিভাগ করিয়। চারি স্থানে সংস্থাপিত কর। তাহাতে দেবরাজের 
অনুরোধে নিজেকে চতুধা। বিভল্ত করিয়া প্রথমাংশ্‌ পৃথিবীতে, দ্বিতীয়াংশ 
সলিল, তৃতীয়াংশ অগ্রিতে এবং চতুর্থাংশ যোগীদিগের মধ্যে সংস্থাপিত 
করিলেন। 

পূর্বেব বলিয়াছি শ্রীরাগ সগ্ভোজাত মুখ হইতে উদ্ভুত এবং ইহা! 
ক্ষিতিভূত জ্ঞাপক। ইহা বিঞ্ুশক্তিদম্পন্ন, ভ্রিলোকব্যাপ্ত, বিশুদ্ধ 
স্বেতবর্ণ ও সলিলোখিত। ইহাতে মধুর রস নিবদ্ধ এবং ইহা পর্ব পর্ক 
করিয়। বুদ্ধি পায়। 

ভৈরব রাগ 
“সম্পৃণে। ভিরবঃ প্রোক্তা গাঙ্গারাদি যুচ্ছ নাঃ” 
ঈদয় গ্রকাশ-- 

ইহাতে সপ্তষ্বর ব্যবহত হইয়া থাকে । ইহাতে গান্ধার মুচ্ছনা প্রবল । 
এই মুচ্ছনায় নাম হইল অশ্বক্রান্ত।। গাঙ্গার স্বর হইল শঙ্কর দৈবত ফিনি 
পরণ্ু দ্বার! বুদ্ধি তন্বকে দ্বিধা করিয়! অহং ও ইদং জ্ঞান উৎপন্ন 
করেন। 

হহা অনোর মুখ হইতে উত্পন্ন এবং ইহ। অবিকারী শক্তি সম্পন্ন । 
ইনি সর্বভূতে রত হওয়া হেতু ভূতনাথ। ইহার মন্তকে সমুপ্রোখিত 
চত্র অবস্থিত । উনি সকল গুণের আশ্রয় শ্বরাপ বলিয়া! নিগুণ হইয়াও 
গুণম্য়। ইনি মকল চিন্তার অভীত বলিয়৷ অবাও মনসে! গোচর | 


বসন্ক রাগ 
“যড়লাদি মুচ্জনা। মান্তা গনি হার বসস্তিকা ।” 
পারিজাত__ 
ইহাতে বড়জাদি মুচ্ছন। প্রবল এবং গান্ধার ও লিষাদ তীর । মড়জাদি 
মুচ্ছ'নার নাম হইল উত্তর মন্ত্রা। ইহাতে গান্ধার ও নিষাদ চতুঃ শ্রুতি 
সম্পন্ন । চতুঃ শ্রুতিক গান্ধার হইল কাকলি গান্ধার প্রনারিণী নামক 
শুতিতে অবস্থিত। প্রপারিণী শ্রুতি শূঙ্গার রদ জাপক। চতুঃশ্রুতিক 
নিধাদ হইল কাকলি নিষাদ। শ্রুতি হইল কুমুদ্বতী যাহা দেহ ও 
মনকে মু করে অর্থাৎ হাট করে। কাকলি অর্থে মধুর অন্ফুট কুজন। 
ইহ বামদেব মুখ হইতে উত্পন্ন। বামদেব হইল কনর্প। অর্থাৎ 
কামদেব। ইহাতে উন্মাদনা, সর্ধব্যাপী প্রবল ইন্দ্রিয় শক্তি আৰদ্ধ। 
ইহ! শৃঙ্গার রসাত্মক ও দোলন জ্ঞাপক | 


মেঘ রাগ 
“মেঘ পূর্ণ ধত্রয় স্তাৎ উত্তরায়ত। মুচ্ছ'ন।। 
বিকৃতে! ধৈবতে। জে শৃঙ্গার রস পূরকঃ ॥” 
সঙ্গীত দর্পপ-__ 
এই রাগেতে উত্তরায়ত। মুচ্ছ নি প্রবল । অর্থাৎ ধৈবত হইতে যে মুচ্ছ'ন। 


নমুদ্ূুত। ধৈবত শৃষ্পার রস জ্ঞাপক। ধৈবত শ্বর বিকায় করিলে 


(শু, 


রোহিগী নামক শ্রুতিতে অবস্থিত হয়। রোহিণী বখাটা রহ ধ্যতু 
হইতে উৎ্পন্ন। রুহ অর্থাৎ বীজ বপন কর! । 

ইহা ঈশীন মুখ হইতে জাত। জমুদ্র মন্থন করলে দাবানল উখিত 
হইয়া! গণ হেতু কামাগ্রিতে রূপায়িত হইয়' দেহাকাশ কর্ষণ করিয়। রস 
বর্ষণে জীবের জীবন ধারণ কার্য সমাধ। করে। 


নট নারায়ণ 


“নট নারায়ণে। রাগঃ কাকল্যন্তর রাজিতঃ।” 
মন্র্যাম-_ 

নট নারায়ণ রাগেতে কাকলি নিষাদ ও কাকলি গান্ধীর ব্যবহার্ধ) | 
কুমুদ্ধতী ও প্রসারিণী নামক শ্রুতিতে এই ছুই স্বর অবস্থিত। কাকলি 
অর্থে মধুর, অশ্ব.ট কুজন। ইহাতে শূঙ্গার রস নিবদ্ধ! ইহ। শিবশক্তি 
মিলন জ্ঞাপক। 

ইহা দেবীর মুখ কমল হইতে জাত। ইহা কামাদি যুক্ত ও 
 মৈথুনাভিলাধিতার পরিচায়ক । ইহ। মধুর অক্ষ.ট হর্ষোধ্বনি যুক্ত 
কম্পন হইতে কামোদক নিঃস্থতের পরিচায়ক । 


রাগ পঞ্চম 
“মধ্যম পঞ্চমীজাত কাকল্যন্তর সংযুক্ত; 
হামক মুচ্ছ নাপেতো গেয় কামারি দৈবতঃ ॥” 
রত্বাকর-_ 
এই রাগ মধ্যম গ্রাম জাত। মধ্যম শ্বরের দেবতা সবিত্রী যিনি ব্রহ্মার 


বামে অধিষ্ঠিত। ইহাতে হৃম্তকা নামক মুচ্ছনা প্রবল। ইহাতে 
কাকলিম্বর ব্যবহার বছল। ইহা কামাদি রসে অর্থাৎ মধুরণরসে গেয়। 


ভ্ঞন্লসভ্ভবম্ব 


হইতে বর্ষণ। শুক্রের সপ্তম হইতে কামের বিচার। লক্ষী 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ৫ম সংখা 


হৃয্যক। মুচ্ছনা পঞ্চম শ্বর হইতে উৎপন্ন । পঞ্চম শরের অবস্থিঠি 
আলাপিনী নামক শ্রতিতে। আলাপিনী শ্রুতির সংখ্যা মণ্তদখ। 
সগুদশ নক্ষত্র শুক্কের সপ্তমে অবস্থিত অর্থাৎ বৃষ রাশির সপ্তমে। বৃ 
দেবী 
পঞ্চমী তিথিতে অগ্নি কুমারের সহিত মিলিত হন। সেই কারণ এই 
তিথিকে শ্্রীপঞ্চমী বলা হয়। এই তিথিতে বাক্‌দেবীর পুজ!। পূর্বে 
বলিয়াছি কাম নিম্নপথে বাধা প্রাপ্ত হইলে মানপিক উন্নয়ন করে। 

কালবিদ জানেন লক্ষী শক্তি লক্ষণ জ্ঞাপক কেতু গ্রহ হইতে বিচার 
এবং উহার জন্ম নক্ষত্র রসরূপ চন্দ্রের ও অগ্নিরাপ রবির রাশির 
সন্ধিস্থলে অবস্থিত। এখানে চন্দ্র পূর্ণ হইবারে কালে পঞ্চমী তিথিছ্ে 
বাগদেবীর পুজা ও বসন্ত খতৃর জন্ম। যড়জন্বর যেমন চন্দ্রের জনম 
নক্ষত্র সেইরূপ পঞ্চমন্থর রবির জন্ম নক্ষত্র । মিলন হেতু মিত্র নক্ষত্র । 

এই রাগ মহাদেবের তৎপরুষ মুখ হইতে উৎপন্ন। সেই কারণ 
ইহ। হইল মহাপুরুষ । দেহস্থ বায়ু ও শব্কে যেষ্টন করিয়। শ্রবণেক্রিয়ে 
অবস্থান করিয়৷ ভূভার পালন করেন। 

হন্যকা অর্থে রোমাঞ্চ । পঞ্চ ইন্ত্রিহ বোধ হেতু আত্মার বিশেষ 
ক্ষেপন বশতঃ রোমাঞ্চ । সেই কারণ এই রাগ মহাপুরুষ । 

বর্তমান যুগে সঙ্গীতের সর্বভারতীয় সভ্ভা, আসর, বৈঠক ঝ| 
জলপার অভাব পরিদৃষ্ট হয় না। কিন্তু কোথাও আধ্য সঙ্গীতের প্রকৃত 
তত্ব সম্বন্ধে আলোচনা বা কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার প্রয়াস দেখা 
যায় না। ইহার কারণ বৈদিক কালজ্ঞান পুপ্ত হওয়াতে যেমন আর্ধা 
ধর্ম লুগ্ত প্রায় সেইরূপ প্রকৃত নঙ্গীতেরও অবনতি বিশেষ ভাবে 
পরিদৃশ্ামান। 

শিবম্‌ 





সূর্য ঃ পৃথিৰী 


শান্তশীল দাশ 


হে হূর্য, প্রতিটি দিন মুঠো মুঠো সোনায় সোনায় 

ভরে দাও এ পৃথিবী ; এত সোনা যাঁয় যে কোথায় 

কে জানে ! তাকিয়ে দেখি, পৃথিবী সে আদ্দিমকাঁলের 
আজো আঁছে একই মতো; দীর্ঘকাল প্রভাত সর্ষের 
রক্তিম জাভাঁয় তার অন্তরের নিরুদ্ধ কালিম৷ 

আজে! তো হয়নি শেষ; একালের কোথায় যে সীমা? 
কবে শেষ হবে এই পুপ্তীতৃত ঘন অন্ধকার £ 

তোমার সোনালী রোদ মেখে নিয়ে সার! অংগে তার 


০ 


কবে হবে এ পৃথিবী জ্যোঁতিরময়ী প্রসম্নবরনা, 
শুচি-শুত্র শিগ্ধ হাঁস্তে বিচ্ছুরিবে আলোকের কণা ? 


হে সুর্য, তূমি তো আলো! ঢেলে দাও প্রতিদিন এসে, 
প্রতিদিন এ পৃথিবী আলোর বন্াঁয় যায় ভেসে, 
সে-আলোর রঙে রাঙা হলো-না-তো৷ আজো! এ জীবন; 
হে সুর্য, তোমার সোনা! সে মিথ্যা নিশীথ শ্বপন?. 





স্পশ্লভল 
ডক্টর হরগোপাল বিশ্বাস 


বৃদ্ধ 
শরৎকাঁলের শেষাঁশেষি। সন্ধ্যার বেশী দেরী নেই। দামী 
পোষাকপর৷ একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক রাস্তা দিয়ে ধীরে ধীরে 
চলেছেন। ধুলোমাঁথা তাঁর বকলশ-ওয়ালা পুরানো 
ধরণের জুতো দেখে মনে হল তিনি বন্ধ পথ হেঁটে 
ফিরছেন । বাঁধানোপ্রান্ত দীর্ঘবেতের ছড়ি বগলে, কালে! 
চোখের তারায় তার অতীত যৌবনের ছাপ--ধবধবে শাদা 
চুলের সঙ্গে তার চাউনির যেন একটু অসামগ্রস্য লক্ষিত 
হচ্ছিল। অন্তগামী নূরের শেষ আভীঁয় তিনি চারদিকের 
বাড়ি-ঘর চেয়ে দেখছিলেন। এ অঞ্চলে বোধ করি তিনি 
নবাগত, কারণ -পথচারী কেউ তার দিকে বিশেষ নজর 
দিচ্ছিল না--কদাচিৎ ছু* একজন তাঁর সৌমা চেহারা 
দেখে তাঁকে নমস্কার জানাচ্ছিল। অবশেষে একটি উচু 
চিলেকোটাওয়াল৷ বাড়ির সামনে গিয়ে তিনি দীড়ালেন_- 
আর একবার শহরের চারদিক চেয়ে তিনি সেই বাড়ির 
ভিতর টুকলেন। দরজা! খোলার শব্দে বাঁড়ির একটি 
জানালা খুলে গেল--সবুজ পর্দী সরিয়ে একজন বুদ্ধা চেয়ে 
দেখল। ভদ্রলোক তাঁর ছড়ি তুলে ইঙিত ক'রে 
বললেন__“এখনও আঁলো৷ জালা হয় নি?” উচ্চারণে 
তীর দক্ষিণ অঞ্চলের ধজ স্পষ্ট। বৃদ্ধা পরিচারিকা 
জানালার পর্দা আবার ঠিক ক'রে দিল। বৃদ্ধ প্রকাণ্ড 
দরদালানের ভিতর দিয়ে একটি সুসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ 
করলেন। ঘরে দেয়ালের ধারে ওক কাঠের বড় বড় 
আলমারি ও চিনামাটির বাসন সাজানো । সামনের দরজ। 
দিয়ে অপর একটি ছোট দরদালানে পড়লেন। এখান 
থেকে একটি সিশড়ি উপরে উঠেছে। সিড়ি বেয়ে উঠে 
গিয়ে একটা দরজা খুলে তিনি মাঝারি সাইজের একটি ঘরে 


ঢুকলেন। ঘরটি বেশ নিরিবিলি--একটি দেয়ালে নানারূপ 
ছুপ্রীপ্য জিনিসের সংগ্রহ ও বইএর আলমারি--অপর 
দেয়ালে মানুষ ও প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের ছবি টাঁডীঁনো-_-টেবিলের 
সবুজ ঢাকনার উপর কয়েকখানি খোলা বই ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ধ--লাল ভেলভেটের কুশনযুক্ত একখানি আরাম 
কেদারা টেবিলের পাঁশে। টুপি ও ছড়ি ঘরের এককোণে 
রেখে হাত ছু'খানি একত্র ক'রে তিনি বিশ্রাম করতে 
লাগলেন আরাম কেদাঁরাঁয় বসে। বসবার কিছুক্ষণের 
মধ্যেই অন্ধকার হয়ে এল। একফাঁলি টার্দের আলো! 
জানালার সাসি দিয়ে ঘরের দেয়ালে টাঙানো ছবির 
উপর পড়ল। আলোর রেথাঁটি যেমন ধীরে ধীরে সরে 
যাচ্ছিল_ বুদ্ধের চোঁখও অন্যমনস্ক ভাঁবেই তার অনুসরণ 
করছিল ।--আলে।র রেখা শেষকাঁলে গিয়ে পড়ল সাদাসিধে 
কালো ফ্রেমে বাঁধানো ছোট্ট একটি ছবির উপর । বৃদ্ধ 
অন্ফুটন্বরে বলে উঠলেন-__“এলিজাবেথ 1” কথাটি উচ্চারণ 
করবার সঙ্গে সঙ্গেই কাঁলচক্র ঘুরে গেল-_-তিনি পৌছিয়ে 
গেলেন তাঁর প্রথম যৌবনে । 


ছুটি শিশু 

দেখতে দেখতে একটি চপলা বালিকামৃতি তার, 
চোঁখের সাঁমনে ভেসে উঠল। বালিকার বয়দ বছর 
পাঁচেক__নাম এলিজীবেথ। এর নিজের বয়স তথন। 
বছর দশেক। লাল রেশমী রুমাল বালিকার গলায়! 
জড়ীনৌ ; রুমালখাঁনি তাঁর কট! চোঁখের সঙ্গে বেশ 
মানিয়েছিল। 
মেয়েটি আনন্দে বলে উঠল-রাইনহার্ট, আজ 
আমাদের ছুটি, আজ আমাদের ছুটি। সারাদিন আর 
ক্লাসের বালাই নেই--কাঁলও স্কুল বন্ধ |” 


জার্ান কবি খিওড়র ষ্র্দের ( ১৮১৭-১৮৮৮ ) “ইমেনজে' কাহিনীর বঙ্গানুবা 
৭৩ 


শেষ করতে লাগল। 


ভি 


স্ডাম্পরতবঙ্ধ 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, £ষ সংখ্যা 


বায ব্যাস স্প্যান স্যার গ্যাপ স্াপ্হ থয” 


রাইনহার্টের বগলেছিল গ্লেট,সেট! দরজার পেছনে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে উভয়ে লাফাতে লাফাতে ঘর থেকে বাগানে 
পড়ল--বাঁগানের গেউ পেরিয়ে শেষে গিয়ে পৌছাদে! 
মাঠে। অনেকদিন পরে তারা পেয়েছে ছুটি । এলিজা- 


. বেথের সাহাষ্যে ঘাসপাত। দিয়ে এখানে রাইনহার্ট তৈরি 
করেছে একটা ছোট্র .খেলাঘর | 
ভারা ছু'জন এই ঘরে খেলা করবে। কিন্তু ঘরে যে 


গরমকাঁলের সন্ধ্যায় 


এখনও বেঞ্চি পাত হয় নি। রাঁইনহার্ট তাই তাড়াতাড়ি 
কাঁজ আরম্ভ ক'রে দিল। পেরেক, হাতুড়ী, তক্তা সে 
আগেই জোগাড় করে রেখেছিল । ইতিমধ্যে এলিজাবেথ 


বুনো মঙ গাছের আংটির মত গোল গোল ফল আচল ভরে 


কুড়িয়ে এনে মালা গাঁথতে শুরু করে দিল। অনভ্য্ত 


হাতে হাতুড়ির ঘ| ঠিক মত পড়ে না-পেরেক যায় বেকে, 


তবু নাছোড়বান্দা রাইনহার্ট শেষ পর্যন্ত বেঞ্চি তৈরি ক'রে 
ফেলল। খেলাধরের কাঁছে তখনও রোদ ছিল, কাজেই 
মাঠের অপরপ্রান্তে ছায়ায় বনে এলিজাবেথ মালা গাঁথছিল। 
বেঞ্চি তৈরি হলে রাইনহার্ট এলিজাবেখকে ডাক দিল-__ 
ছোট্র মেয়েটি ছুটে আসাঁবার সময় তার চুলের গোছ' 
বাতাসে উড়ছিল। কাছে এলে রাইনহা্ট এলিজাবেথকে 


বেঞ্চি তৈরি হয়ে গেছে। 
গল্প শুনাই।” 

ছু'জনে নতুন বেঞ্চির উপর বসল--এলিজাবেথ মাঁলাটি 
রাইন গল্প শুরু করল--“তিন যে 


এখন বেঞ্চে বসে তোকে কিছু 


ছিল কাঁটুনি--” 





. সিংহের গহবরে নিক্ষিপ্ত মানুষের গল্প |". 


লেখে ক লে 


এলিজাবেথ মুখভন্গী করে বলে উঠল-__“আঃ, ও গল্প 
. আর তোমায় বলতে হবে না-ও গল্প আমি খুব জানি-_ 
রোজ রৌজ তুমি ত এঁ একই গল্প বল।» 


তিন কটুনির গল্প রেখে রাইনহার্ট আরম্ভ করল 
'“রাত্রি গভীর হয়ে 
এল-_ঘুটঘুটে অন্ধকার-সিংহরা আছে ঘুমিয়ে-_থেকে 


_ থেকে ঘুমের মাঝেই তারা বিরাট গর্জন ক'রে উঠছে, আর 
_ রাক্তের মত লাল লহ্গ! লম্বা জিভ বের করে চাটছে__ 
হতভাগ্য লোকটি এই. দেখে ভয়ে আধমরা হয়ে পড়ল। 
হঠাৎ তার সামনে এক ঝলক আদ্দো।. চোখ মেলতেই 
দেবদূত হাত দিয়ে ইসারা 


করামাত্র লোকটি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল সিংহের গহ্বর 
থেকে ।৮* 

টাচ থুব মন গিয়ে শুনছিল। সে বলল- 
প্দ্বদূত? তা হলে নিশ্চয় তার পাখা ছিল?” 

রাইনহার্ট বলল-_“এত শুধু গল্প, সত্যিই কি দেবদূত 
আছে?” 

এলিজাবেথ বিশ্বময় এবং সন্দেহের সুরে বলল--“সবই 
কি তাহলে মিছে? তাই যদি হবে তবে মা, মাসী এবং 
স্কুলের দিদিমণিদের মুখেও এ কথা শুনি কেন ?” 

রাইনহার্ট জবাব দিল--“অত শত আমি জানিনে |” 

"তা! হলে সিংহের কথাও কি তুয়া ?” 

রাঁইনহার্ট বলল--“সিংহের কথা মিছে হবে কেন? 
সিংহ ত ভারতবর্ষেই অনেক আছে। সেখানকার 
মন্দিরের পুরোহিতরা সিংহ-চাঁলিত গাড়ীতে চড়ে মহ] 
আরামে মরুভূমির মধ্য দিয়! চলাফেরা করে। আমি 
বড় হলে নিশ্চয়ই ভারতবর্ষে যাব। তুই জানি না, 
ভারতবর্ষ আমাদের দেশের চেয়ে কত হাজার হাজার গুণ 
বেশী সুন্দর । মন্ত মজার কথা এই যে, সে দেশে শীতকাল 


বলে কিছু নেই। তুইও ত আমার সঙ্গে সে দেশে যাবি?” 
বলল--“ব্ডড ঘেমে গেছিস, আঁয় এখন ঘরে এসে বস-- . 


“ই, তবে মাকে এবং তোমার মাঁকেও কিন্তু সঙ্গে 
নিবে হবে ।” 

রাইনহার্ট বলল--“না, সে হবে না, তখন ত তারা 
থুব বুড়ো হয়ে যাবে। আমাদের সঙ্গে যেতে পারবে 
কেন ?” 

“আমি কিন্ত 
এলিজাবেথ । 

"তুই নিশ্চয়ই পারবি, তুই ত তখন আমার বউ হবি-_ 
রে তখন আর তোকে কারো সাহায্য নিতে 
হবে না ।' 

“মা কীদবে যে!” এলিজাবেথ বলে উঠল । 

“আরে আমরা ত গিয়ে আবার ফিরে আসব। 
আমার সঙ্গে ভারতবর্ষে যাঁবি কিনা চট করে বলে ফেল। 


একা যেতে পারব না+--বলল 


না হলে, আমি একাই ফাব-_যেয়ে আর কিন্তু ফিরব না” 


এই কথা শুনে এলিজাবেথ কীদ ক্ীদ হয়ে বলল. 





পার উপর চোখ ' রাডিও না__আমি সত্যি তেমির 


সঙ্গে ভারতবর্ষে যাব |” 





5181111! 
//5//8651111 
৪৪ 


দাা11/1/1 


৪777 
11115700118) 56017 
1)118171881657)5)01)1 
-১১৯৭।।)886686011051411' 
ক্. . 


ইত 87 63884. , 


- প্রেতে দৈনান্দিনের ময়লা বীঁজাণু সুয়ে সাফ করে দেয়! 
নপগ প্রতাহ আসি, তাতেও 
বীজানু থাকে আর তার" থেকে রয়েছে আমাদের ৬ 
রোগে বিপদ । সেইজজ্তে স্বাস্থ্যবান লোক মাত্রেই লা 
সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাগু ধুর নিজের স্বাস্থ রক্ষিত 
রাখেন লাইফষয় সাবান সেই ধরধরে তা! ভাব এনে দেয় 


45308 59: রঃ এ, 





৮4৬ 


ভ্ডান্রণ্ডম্্ব 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য! 





রাইনহার্ট মহাঁনন্দে খেলাঘর থেকে বেরিয়ে 
এলিজাবেথকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে লাফাতে লাফাতে 
বাড়ীর পানে ছুটল--আর সঙ্গে সঙ্গে গল! ছেড়ে গাইতে 
লাগল-_ 


“মনের হর্ষে ভারতবর্ষে যাব মোর! দুই জনে 
বাঘ সিংহ হাতী কত দেখব ঘুরে বনে বনে। 
মজার দেশে ভারতবর্ষে যাঁবই যাব ছুই জনে 1” 
এই সময় বাগানের গেটের কাছ থেকেও রাইনহার্ট ও 
ও এলিজাবেথের নাম ধরে ডাঁকাঁর শব তার! শুনতে পেল। 
“আমরা আসছি, মা!» বলে উভয়ে হাতধরাধরি করে 
লাফাতে লাফাতে বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়ল। 
ছুটি শিশু এই ভাবে দিন কাটাত। মেয়েটি ছিল ঠাণ্ডা 
--ছেলেটি ছুরস্ত, কিন্তু একজন অপরকে ছেড়ে থাকতেও 
পারত না। প্রায় সমস্ত ছুটির দিন-_শীতকাঁলে ঘরের 
কোঁণে, গ্রীষ্মকালে ঝোপ-ঝাঁড়ে বেড়াত। একদিন 
স্কুলের মাষ্টার মহাশয় এলিজাবেথকে রাইনহার্টের সামনে 
গালি দেন। রাইনহার্ট তখনই তাঁর হাতের শ্লেটখানি 
টেবিলের উপর ঝনাৎ করে ফেলে দেয় যাতে ক'রে মাষ্টার 
মহাশয়ের দৃষ্টি এবং মনোযোগ অন্যদিকে আকৃষ্ট হয়। 
কিন্তু এতে কোনও ফল হয় না। পরের ঘণ্টায় ছিল 
ভূগোলের ক্লাশ। রাইনহার্ট সে ক্লাসের পড়ায় আর মন 
দিতে পারল না। প্ররলাসে বসে বসে সে লম্বা একটা 
কবিতা লিখে ফেলে। কবিতাঁটিতে সে নিজেকে ঈগল- 
ছানার সঙ্গে, স্কুল মাষ্টারকে 'দীড়কাঁকের এবং এলিজাবেথকে 
সাদা পারাবতের সহিত উপমিত করে।  ঈগলছানার 
পালক উঠলেই সে দ্াড়কাকের উপর প্রতিশোঁধ নেবে 
বলে প্রতিজ্ঞা করে। লেখবার সময় এই ক্ষুদে কবির 
চোখে জল এসে গেল। সে সত্যি সত্যি এই ব্যাপারে 
বড় অভিভূত বোধ করছিল । বাড়ি এসে বাধানো 
একথানা খাতা যোগাড় করে তার প্রথম পৃষ্ঠায় ধরে ধরে 
সুন্দর হরফে তাঁর প্রথম কবিতাটি লিখে রাখল । 
কিছুদিন পরে রাইনহার্ট অন্ত একটি স্কুলে গেল। 
সেখানে তার. সমবয়সী অনেক বালকের সঙ্গে তার বেশ 
ভাব জমে উঠলেও . এলিজাবেথের সঙ্গে তার খেলাধূলা 
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' দেরাজের মধ্যে রেখে দিল । 


আগের মতই চলতে থাঁকল। যে সকল ছড়া ও উপকথ৷ 
সে বারবার এলিজাবেথকে শুনিয়েছে তার মধ্যে কোন্‌ 
কোন্টি তার ভাঁল লাঁগে তা নোট করে নিতে লাগল এবং 
তার মনেও একটি প্রবল আকাঁঙ্ষ! জাঁগল তার চিন্তাকে 
কবিতায় প্ুপ দেবার জন্ত- কিন্তু কেমন যেন সে তাতে 
কৃতকাধ্য হয়ে উঠতে পারছিল না। কাঁজেই যেভাবে 
সে অপরের কাছে শুনেছে সেই ভাবেই উপকথাগুলি 
লিখে ফেলতে শুরু করে দিল। লেখা শেষ হলে খাঁতাটি 
সে এলিজাবেথের হাতে দিতে এলিজাবেথ সঘত্বে তার 
রাইনহার্টের মন আনন্দে 
ভরে উঠত যখন তাঁর সাঁমনেই এলিজাবেথ এ খাঁতাঁর লেখা 
মাঝে মাঝে তার মাকে গড়িয়ে শুনাত। 

দেখতে দেখতে সাত বছর কেটে গেল। উচ্চ শিক্ষার 
জন্য রাইনহার্টকে বাড়ি ছেড়ে দূরের শহরে যেতে হবে। 
এলিজাবেথ ভাবতেই পাঁরে না রাঁইনহার্টের অভাবে সে 
কিরূপে দিন কাটাবে । যা হোক সে শুনে আশ্বস্ত বোঁপ 
করল একদিন রাইনহ্থার্ট যথন তাকে ডেকে বলল যে সে 
চলে গেলেও সেখানে বসে তাঁর জন্য গল্প লিখবে এবং 
মায়ের নামে যখন চিঠি দেবে তার মধ্যে গল্প পাঠিয়ে 
দেবে। গল্পগুলি তাঁর কেমন লাঁগে সে যেন তা লিখে 
জানাতে ভূলে না ঘাঁয়। চলে যাবার দিন ক্রমে ঘনিয়ে 
এল। এর মধ্যেই কিন্তু এলিজাবেথের বাঁধানো খাতায় 
অনেকগুলি কবিতা নতুন লেখা হয়ে গেছে। এই 
থাতাখানি এলিজাবেথের বড় আদরের বস্ত। ইতিমধ্যেই 
রাইনহার্ট এ খাতার অর্ধেকটা গান ও গল্পে ভরে 
ফেলেছে। 

জুন মাস। পরের দিন রাইনহার্টের যাত্রীর দিন। 
কাজেই তার সঙ্গে সারাদিন আনন্দে কাটানোর পালা। 
পরিচিত কয়েকজন মিলে নিকটস্থ বনে বনভোজনের 
ব্যবস্থা করল। কয়েক ঘণ্টার পথ--কাঁজেই বনের ধার 
পর্য্যন্ত ঘোঁড়ীর গাড়ীতে গিয়ে নেমে খাবারের ঝুড়ি নিয়ে 
সবাই হেঁটে চলল বনের দিকে । প্রথমে পড়ল আমগাঁছের 
বন-_-ঠাও।, স্যাতসেতে, আঁধার-আধার, মাটিতে থানগাছের 
কাটার ছড়াছড়ি । আধ ঘণ্ট। চলার পর থান-বন শেষ 
হয়ে এল বীচগাছের বন। এ বনের ভিতর অনেকটা! 
ফর্স1-_সবুজ পত্র-পল্পবের ফাক দিয়ে রোদের ফালি এসে 
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পড়েছে বনতলে-_মাথার উপরে এক ডাঁল থেকে আর এক 
ডালে লাফিয়ে চলেছে কাঠবিড়ালীর দল । 
একটি জায়গায় অতি প্রাচীন কয়েকটি বীচগাছ পরস্পর 
বেড়ে উঠে মাথায় মাথায় মিশে বেশ একটা টাদোয়ার মত 
করেছে । বনভোজনের দলটি সেখানে এসে থামল। 
এলিজাবেথের মা একটি থাবার-ঝুড়ি খুললেন। পাড়ার 
একজন বুড়ো! তদ্রলোক নিলেন খাবার তত্বাবধানের ভাঁর। 
তিনি বললেন--“হে ছোটি পাথারা, আমার চার পাশে 
বস--মঁর মন দিয়ে শোন আমি যা বলি। প্রত্যেকেই 
তোমরা ছু” টুকরো! ক'রে রুটি পাঁবে। মাখন আনতে 
ভুলে গেছি, কাজেই তার বদলে যাঁর যার মত বনের 
ভিতর ট্রবেরি খুজে তাই দিয়ে রুটি খাঁবে_যাঁরা তা 
জোগাঁড় করতে না পারবে তাদের শুকনে। রুটিই চিবোতে 
হবে। জীবনেও কিন্তু এই রকমই ঘটে। আমার কথা 
বুঝলে ত ?” 
ছেলেমেয়েরা চীৎকার করে বলে উঠল-গ্ঠ্যা, খুব 
বুঝেছি” 
বুদ্ধ আবার তাদের সম্বোধন করে বললেন-_হ্যা, 
দেখ, আমার কথা কিন্তু এখনও ফুরায় নি। আমর! 
বুড়ো যাঁরা-_তাঁরা ঘরে অর্থাৎ এই জায়গায় বসে থাকব _ 
বসেবসে তোমাদের জন্ত আলু ছাঁড়াব, আগুন করবো, 
টেবিল পাঁতব--আর ঠিক যখন বারট। বাজবে তখন ডিম 
সেদ্ধ করব। কাজেই তোমর। যে ট্রবেরি সংগ্রহ করবে 
তার অর্দেকই কিন্ত আমাদের প্রাপ্--আর সেগুলি 
আমরা থাব অন্যান্ত খাবার থাওয়ার পর। এখন তোমরা 
: পূব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ ঘাঁর যে দিকে ইচ্ছ! সেই দ্রিকে পা 
বাড়া৪-_-তবে মনে রেখো, ছুষ্টমি যেন ক'রো না। 
বলা বাহুল্য ছেলেমেয়েরা একথা! শুনে বুদ্ধের অলক্ষ্যে 
নাঁনারূপ মুখভঙ্গী করল। বৃদ্ধ আবার চেঁচিয়ে বলে 
উঠলেন-_প্দীড়াও, 'এখনও আমার ভাল করে সব বলা 
হয়নি। যেআদে ট্রবেরি যোগাড় করতে পারবে না 
তাকে আমাদের কিছু দিতে হবে না--আর আমাদের 
কাছ থেকেও সে কিছুই পাবে না। আজ তোমাদের 
একটি পরীক্ষার দিন__আজ যাঁরা ই্রবেরি খুঁজে পাবে তারা 
জীবনেও হবে জয়যুক্ত |” 
ছেলেমেয়ের! আগের মতই মুখভর্গী করে দুই ছুই জন 
একসঙ্গে এক এক দিকে বেরিয়ে পড়ল। 
রাইনহার্ট বলল--“আয় এলিজাবেথ, আমার সঙ্গে 
আয়-_গুকনে! কুটি তোকে চিবাতে হবে না-নিশ্চয়ই-- 
স্ববেরি কোথায় পাওয়া যায় সে আমি জানি ।” 
এলিক্কাবেখ তার ঘাসের টুপির ছুটি ধার একত্র করে 


বাহুতে ঝুলিয়ে বলে উঠল--” ই দেখ ট্রবেরি রাখবার 


, ঝুড়ি আগেই প্রত্তত । 


তায় পল .উতে পীর খে থেকে গীত ঘনের রতি 


১িদ্ততশ 
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দিয়ে চলল-_স'যাতসেঁতে প্রায়-অন্ধকার ঘন বনতল' 
দিয়ে। সব নিস্তব্ধ, কেবল মাঁঝে মাঝে গাছের উপরের 
আকাশ থেকে অদেখা বাঁজপাথীর আওয়াজ কানে 
আসছে । ঘন বনের পরে সামনে পড়ল নিবিড় ঝোপ। 
এত ঘন ও ডালপাল! পরম্পর এত জড়ানো যে রাইনহার্টকে 
অগ্রগামী হয়ে অতি কষ্টে ডালপালা লতাবঝেষ্টনী ছাড়িয়ে 
পথ করতে করতে যেতে হল। 

সহসা তার পেছন থেকে এলিজাবেথ ডেকে 
উঠল--“রাইনহার্ট, একটু দীড়াও না, ভাই ?”- রাইন- 
হার্ট ডাক শুনে ফিরে দাড়াল কিন্ত তাকে দেখতে 
পেল না। অবশেষে সে দেখল একটু দূরে এলিজাবেথ 
কাটাগাছের সঙ্গে ধস্তাধন্তি করছে-কাটাঝোপের উপরে 
তাঁর মাথার খানিকটা দেখা যাচ্ছে মাত্র। রাইনহা্ট 
তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে কাটাগাছ সজোরে সরিয়ে 
তাকে মুক্ত করে একটি ফাক! জারগায় নিয়ে গেল। 
নীলরডের একটি প্রজাপতি এখানে বনফুলের উপর পৎপৎ 
করে ঘুরছিল। রাইনহার্ট এলিজাবেথের উত্তপ্ত মুখের 
উপর থেকে ঘাঁমে ভেজ! চুল সরিয়ে দিল, তারপর ্রহ্াটটি 
তার মাথায় পরিয়ে দিতে চাঁইল--এলিজাবেথ যথেষ্ট 
আপত্তি করল, কিন্তু অনেক করে বলাতে শেষকালে সে 
টুপিটি পরতে রাজী হল। 

“কই । তোমার ই্রবেরি কোথায় ?”-_বলে এলিজাবেথ 
দাড়িয়ে ভাল করে হাফ ছাঁড়ল। 

রাইনহার্ট বলল-_-“তুমি আদে এগোতে পারলে না. 
তাই আগেই বোধ রা কটকটে ব্যাং, বেজী বা পরীরা 
ট্রবেরি সব উজাড় করে দেছে।” 

এলিজাবেথ বলল--“তোমাঁর যত সব বাঁজে কথা।. 
'আমি মোটেই ক্লান্ত হইনি-চলো না দেখি এগিয়ে _আমি 
তোমার সাথে স্বেরি কুড়োতে পারি কিন! দেখে নিও |» 

তাদ্দের সামনেই ঝিরঝির করে বয়ে যাচ্ছে একটি 
ঝরণা-ঝরণাটি পেরিয়ে আবার বন। রাইনহ1ট 
এলিজাবেথকে চ্যাংদোলা করে দুই বাহুর উপরে নিয়ে 
ঝরণা পার করে দ্দিল। ছায়াঘন বড় বড় গাছের বন 
পেরিয়ে একটি ফাকা জায়গায় তারা এসে পড়ল। 
এলিজাবেথ বলে উঠল--“এখাঁনে নিশ্চয়ই ই্রবেরি পাওয়া 
যাবে_বেশ মিষ্টি গন্ধ পাচ্ছি” তারা জুনের প্রথর 
রৌড্রের মধ্যে চারিদিক খুজে সারা হল-_কিন্ত ্রবেরির 
সাক্ষাৎ মিলল ন1। রাইনহার্ট শেষে বলল--”এ গন্ধ, 
ই্রবেরিরনয়--এক রকম গাছ থেকে এই মিষ্টি গন্ধ. আসছে” 

এলিজাবেথ বলল--“জায়গাঁটি বেশ নিরিবিলি ও 
মনোরম--আমাদের দলের অপর সকলে এখন 
কোথায়?” ৃ 

ফেরবার কথা এতক্ষণ একটিবারও রাইনহার্টের মনে 
পড়েমি। ৬, সপেকা! রঃ রি বাড়াল কোন 


৫ 
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দিক থেকে আসছে ?--ব*লে সে হাত নে করল, বিস্ত 
বাতাসের গতি বুঝতে পারল না । 

এলিজাবেথ বলল--থাঁক, আমার মনে হচ্ছে কার 
ঘেন কথা বলছে । পেছন ফিরে একবার ডাক দেখি ?* 

রাইনহার্ট হাত মুখের কাছে নিয়ে চেঁচিয়ে বলল-_ 
"এই ধে, এখানে এস 1” “এই যে.» বলে প্রতিশব্দ এল । 
ওরা সাড়া দিয়েছে বলে এলিজাবেথ হাততালি দিয়ে 
উঠল? 

“না, এ কিছুই না, এ প্রতিধ্বনি মাত্র ।৮--বলল 
রাইনহা্ট। 

এলিজাবেথ মারা হাত জড়িয়ে ধরে বলল-_ 
“যাও, আমার যে বড্ড ভয় করছে।” 

রাইনহ'্ট বলল__“ভয় কিসের? এত ভাল জায়গাতে 
ভয় কিসের? ছাঁয়াতে ঘাসের মধ্যে ব'সে পড় দ্েখি। 
থানিকক্ষণ জিরানো যাঁক। আমরা শিগগিরই ওদের 
সন্ধান পাঁব। 

রাইনহার্টের করায় সে শাখাপ্রশাখাবিস্তৃত একট বড় 
বীচগাছের তলায় বসে উত্কর্ণ হয়ে রইল। বাইনহাট 
কয়েক পা দূরে একটি কাঠের ও"ডির উপর বসে নীরবে 
এলিজাবেখের পানে চেয়ে রইল! ক্ষ ঠিক মাথার 
উপরে-গ্রীশ্মের দুপুরের রোদ ঝঁ1 ঝ। করছে। সোনালি 
আভাষুক্ত ইম্পাত-নীল ছোট ছোট মাছি উড়ে উড়ে 
এলিজাবেথের চারপাশে গুণ গুণ শব করছিল। মাঝে 
মাঝে বনের ভিতর থেকে কাঠঠোকরার এবং অন্য বন্ত- 
পাখীর শব্দ শোনা যাচ্ছিল। 

“শোন” এলিজাবেথ বলল--“কাঁদের যেন গলা শোন! 
যাচ্ছে ।” রাঁইনহাট বলল--“কোঁথাঁয় ?” 

“আমাদের পিছনে, শুনতে পাচ্ছ না?--এখন ত 
ঠিক দুপুর” 

“তা হলে আমাদের পিছনেই শহর-_সেইদ্দিকে সোজ! 
গেলেই সাথীদের দেখা পাব |” 

তখন দুঙ্গনে ফিরতে শুরু করল। ট্টবেরি খোঁজা 
তাদের শেষ হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে এলিজাবেথ খুব ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে । কিছুদূর যেতেই গাছের ভিতর থেকে ঘলের 
লোকদের হাসির রোল শোন! গেল। কাছে গিয়ে তার! 
দেখল--মাটির উপর একথান| শাদ] কাপড় বিছাঁনে।, আর 
তার উপর গ্রবেরির ছড়াছড়ি । বুদ্ধ ভদ্রলোকটি বোতাষের 
ছিদ্রতে রুমাল সঃংলগ্ন করে নিবিষ্ট মনে একটি রোষ্ট 
কাটতে কাটতে তার পাশের ছেলেমেয়েদের লক্ষ্য করে 
_নীতিবাক্য আওড়াচ্ছেন। 

এলিজাবেথ এবং রাইনহার্টকে গাছের ফাকে আসতে 


দেখেই ছেলেমেয়েরা সমশ্বরে চেঁচিয়ে বলে উঠল-_« এই যে. 


৬ মাপিকক্ষোড ফিরে এসেছে ।” 
স্ব তাদের পানে না চেয়েই বলে কি ডোগানের 


ভোগে রানার দিকে চাইল" 


রুমাল খালি [কর-টুপি উলটিয়ে ষা কিছু এনেছ এখানে 
রেখে দাও ।” | 

"আমরা খিদে তেষ্টা ভিন্ন আর কিছু কুড়িয়ে পাইনি”__ 
বলে উঠল রাইনহার্ট । “যদি তাই হয়”__-বলে বৃদ্ধ খাবার- 
ভরা রেকাবী তাঁদের সামনে তুলে ধরলেন--”্তবে 
রেকাবীতে যা আছে তাতে তোমরা হাত দেবে না নিশ্চয়ই : 
কারণ প্রতিজ্ঞ আছে যে কোনও অলস লোককে থেতে 
দেওয়া হবে না” বল। বাহুল্য বুদ্ধের এটা নিছক 
রসিকতা মীত্র। তিনি শেষে সবাইকে আদর করে একত্রে 
বসিয়ে পেটপুরে খেতে দিলেন। 


পথপ্রান্তে বালিকা 


বড়দিনের বিকাল। বেশ খানিকট! বেল! থাকতেই 
অন্ান্ঠ ছাত্রবন্ধুদের সঙ্গে রাইনহার্ট টাউনহলের রেস্দোরশীয় 
গিয়ে পুরানো! ওকের টেবিলে স্থান নিল। ঘরের ভিতরটা 
আধার বলে সকাল সকাল বাতি জেলে দিয়েছিল। কিন্ধ 
তখনও ভিড় জমে নি- রেস্তোরণার মালিক দেয়ালের 
থামে হেলান দিয়ে বিশ্রাম করছিল । হলের এককোণে 
বসেছিল একজন বেহালাবাদক, আর তার পাশে 
জিপসি সাজে সজ্জিত বীণ| হাতে একটি নর্তকী । 
কোলের উপর বীণাটি রেধে নর্তকী চটুলভাঁবে সামনের 
দিকে চেয়েছিল । 

ছাত্রদের টেবিলে শ্বামপেন বোতল খোলার শব্ধ 
শোনা গেল। পান কর বোহেমিয় প্রিয়”-বলে 
একজন কেতাছুরস্ত যুবক ভি একটি গ্লাম নর্তকীর 
সামনে ধরল । "গ্লাসে আমার দরকার নেই”--বলে উঠল 
নর্তকী । 

“তা হ'লে গান কর”--বলে যুবক একটি রৌপ্যমুদ্রা 
তার কোলের উপর ফেলে দিল। নর্তকী সেদ্দিকে 
বিন্দুমাত্র লক্ষ্য না করে তার কালো! চুলের মধ্যে আল 
বুলাতে লাগল । বেছালাবাদক তার কানে কানেকি 
যেন ফিসফিস করে বলল। নর্তকী তার চিবুক বীণার 
উপর রেখে মৃদুস্বরে বলল--“আমি কিন্তু ওর জন্য 
বাঁজাব না ।” 

এই সময় রাইনহার্ট গেলাম হাতে নিয়ে লাফিয়ে গিয়ে 
নর্তকীর সামনে দাড়ালো । | 

একটু বিরক্তির স্বরে নর্তকী বলে উঠল-কি 
৪৪, 

“তোমার চোখ ছুটো একবার দেখতে চাই ।* . 

“আমার চোখ দেখে তোমার লাভ 1 

রাইনহার্ট তীক্ষদৃষ্টি নিক্ষেপ করে বল--াি বেশ 
বুঝতে পারছি, ভূমি মেকী 1” ৃ 

নর্ভকী তার চিতুক হাতের তানুতে রেখে ০ 
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রাইনহার্ট তাঁর গেলাস নিজের মুখে তুলে বলল-_ 
“তোমার এ সুন্দর কলুধমাথা আখির উদ্দেশে”__তাঁর পর 
সে ধীরে ধীরে গেলাসে চুমুক দিতে থাকল । 

নর্তকী হেসে মাথা নেড়ে “দাও পেয়ালা” বলে তার 
হাত থেকে গেলাস নিয়ে অবশিষ্ট মদটুকু থেল--আর চোখ 
নিবদ্ধ রাখল রাইনহার্টের চোখের উপর। তার গভীর 
ভাবাবেগের সঙ্গে সে গাইতে আরম্ভ করল :_ 


একটি দিনের তরে 
পেয়েছি মোহিনী রূপ 
নিশি না পোহাতে মোরে 
গ্রাসিবে অন্ধকৃপ। 


যখন বেহালাদার তময় হয়ে গানের সঙ্গে সঙ্গত করছে, 
তখন একজন নবাগত এসে ছাত্রদের দলে ভিড়ল। সে 
এসে বলল--“রাইনহার্ট আমি বলি যে তুমি ঘরে ফিরে 
যাঁও। তুমি বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই শিশু খুষ্ট যে 
তোমার ঘরে ঢুকে বসে আছে !” 

রাইনহ1ট বলল-_থুষ্ট শিশু? সে আমার কাছে কেন 
আসবে ?» 

“বল কি? 
গন্ধে ভরে গেছে ।” 

রাইনহার্ট গেলাস রেখে দিয়ে টুপিতে হাত দিল । “কি 
অভিপ্রায় তোমার ?-নর্তকী প্রশ্ন করল। 

“আমি শিগগিরই ফিরে আনছি 1” 

ললাট কুঞ্চিত ক'রে নর্তকী মৃহুন্বরে বলল--“যেও না” 
_সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতি সপ্রেম দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। 

রাইনহার্ট কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করে বলল--“না, 
পারব না।” 

জুতোর ডগা দিয়ে ঠেল| দিয়ে মৃদু হেসে নর্তকী 
বলল-_“যাঁও, অকেজো ঢে'কি |” 

নর্তকী মুখ ফিরাতেই রাইনহাঁট ধীরে ধীরে রেন্তোর। 
থেকে সরে পড়ল । 

বাইরে রাস্তায় অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । তার উত্তপ্ত 
ললাটে শীতল হাওয়ার স্পর্শ খুব আরামদায়ক মনে হ'ল। 
রান্তার পাশের বাড়ি থেকে এখানে ওথানে জানালা দিয়ে 
দীপশোতিত থানগাছের আলে। এসে পড়েছে । কোনও 
কোনও বাড়ি থেকে ছেলেমেয়েদের সহ্য কলরব, বাঁশীর 
ও কাশির শষ কানে আসছে । দলে দলে ভিখারী ছেলে- 
মেয়ে এ-বাড়ি থেকে ও-বাড়ি বাচ্ছে--কেউ বা সিঁড়ি 
বেয়ে উঠে সজ্জিত গৃহাভ্যন্তরে খষ্টের আলোকোজ্জল মৃতি 
দেখবার জ্গ্ত জানাল! দিয়ে উকিঝু'কি মারছে । কারণ 
অভাবের তাড়নায় তাদের বাড়িতে ত আর এ উৎসব- 


তোমার সারাঁঘর থানগাছ ও ব্রাউনরুটির 


আয়োজনের নন্তাবনা নেই। তাদের কাছে এ উৎলব 
বিলাসীর বিজানব্যস হি যেতে না রনিলা 
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দেখতে পেল সহস! একটি বাড়ির সদর দরম! খুলে গেল ' 
এবং গৃহস্বামী তীর গালাগালি দিতে দিতে একদল ভিখারী. 


ছেলেমেয়েকে আলোকিত গৃহ থেকে অন্ধকার গলির .. 


মধ্যে তাড়িয়ে দিল। কোনও বাড়ি থেকে বা ছোট্ট 
মেয়ের গাওয়া পুরানো! বড় দিনের গান ভেসে আসছিল 1 
রাইনহার্টের সেদিকে কান দিবার মত মনের অবস্থা ছিল : 
না। সে তাড়াতাড়ি একটির পর একটি রাস্তা পেরিয়ে 
চলল। যখন বাসায় পৌছালো, তখন ঘুটঘুটে অন্ধকার . 
হয়ে গেছে_পি'ড়ির কাছে সে একবার হোঁচট থেয়ে 

পড়ল-_-তার পর উঠে তাড়াতাড়ি গিয়ে ঘরে ঢুকল। 
সহসা একটা মুছু স্থবাঁসে তাদের দেশের বাড়ির ভার 
মায়ের বড়দিনের সাঁজানে। ঘরের গন্ধ যেন তার নাকে 
লাগল। কম্পিত হস্তে সে বাতি জালল। বাতির 
আলোকে দেখল--টেবিলের উপর রয়েছে মস্ত বড় একটা 
প্যাকেট। প্যাকেট খুলামাত্রই তার অতি-পরিচিত বড়- 
দিনের কেক বেরিয়ে এন_-অপর একখানা রুটর উপর 
তার নামের আগ্তাক্ষরগুলি স্ুনিপুণভাবে চিনি দিয়ে 
তোলা--এ লেখ কিন্ত এলিজাবেথ ভিন্ন আর কারো 
নয়। তাঁর পর ছোট্র একটি প্যাকেটের মধ্যে স্থন্দরভাবে 
বোনা তোয়ালে, রুমাল, জাঁমার কাঁফ এবং দুখাঁনি 
চিঠি_একথানি মায়ের লেখা, অপরথানি এলিজাবেথের । 
শেষের চিঠিখানিই সে প্রথমে খুলল। এলিজাবেথ 
লিখেছে :- 

“চিনি দ্রিয়ে তোল। গোটটাগোটা। অক্ষর দেখেই বুঝবে 
কেক তৈরিতে কে সাহাষ্য করেছে-আর সেই তোমার 
জামার কাঁফ বুনে পাঠিয়েছে। বড়দিনের আনন্দ আমাদের 
এখানে আর নেই 3 মা রোজই বাতি সাড়ে নণ্টায় চরকাঁয় 
হত! কাটা বন্ধ করে-তুমি কাছে না থাকার এবারের 
গীতকাল বড় ফাকা ফাঁক ঠেকছে । তোমার দেওয়া 
লিনেট পাখিটি গত রবিধার মারা গেছে -আমি খুব 
কেঁদেছি । অবশ্য পাখিটির জন্য যত্বের ত্রুটি কোনও দিন 
করি নি। তার খাচার উপর রোদ এসে পড়লেই বিকালে 
সে খুব জোরে গান ধরত। তুমি ত জান, পাঁধীর চীৎকার 
শুনলেই তাঁকে চুপ করানোর জন্য মা খাঁচার উপর কাপড় 
চাঁপা দিত। আজকাল বাড়ি একেবারেই নিঝুম । মাঁঝে 
মাঝে কেবল তোমার পুরানো বন্ধু এরিখ আমাদের বাড়ি 
আসে। তুমি না একবার বলেছিলে এরিখকে তার . 
ব্রাউন কোটের মত দেখতে । সে বাড়িতে পা দিলেই : 
তোমার সেই কথা আমার মনে পড়ে-_তীমাঁসার কথাই 
রটে! তবে তাকে কিছু বলে! না; সে তা হ'লে 
বিরক্ত হবে। তৃমি লিখো, বড়দিনে তোমার মাকেকি 
উপহার পাঠাব? তুমি তকিছুই লেখ নাই। আমাকে 
কি উপদেশ দেবে? এরিখ কালো চক দিয়ে আমার 
চেহারা আকে--আমাকে তিন তিনবার ঠায় একপ্টা 
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রে তার কাছে বসতে হয়েছে। আমার কিন্তু এ 
একেবারে অদহা লাগে। একজন অচেনা পুরুষ মাঙ্ষ 
আমার দিকে ততক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকবে--একি সহা 
ফরা যায় বল দেখি? এতে আমার আঁদে ইচ্ছা বা 
উৎসাহ ছিল নাকিন্তু মা যে বকে_সে বলে যে, 
গ্রাতে ভাবনার সাহেবের ভাবী বধূর যথেষ্ট আনন্দিত 
হবারই কথা! 

কিন্ত রাঁইনহার্ট, তুমিও ত কথা রাঁথছ না। তুমি 
আমকে দাঝে মাঝে গল্প লিখে পাঠাবে বলেছিলে, কিন্ত 
এত দিনের মধ্যে একটি লেখাঁও ত পাঠালে না? ভোঁমার 
' মার কাছে আমি প্রায়ই অনুধোগ জানাই-_তিনি বলেন 
শএরিখের আমার এখন এত কাঁজ যে ওসব ছেলেমি 
করবার কি তার সময় আছে, মা?” আমি কিন্তু এ 
ফখ। বিশ্বাদ করি না/_ নিশ্চই তলে তলে কোনও 
কারণ ঘটছে--যাঁর জন্য তুমি আমার কথা৷ আর ভাব না!” 

এর পর রাইনই"ট মায়ের চিঠি পড়ল। পড়া শেষ 
হলে দু'খানি চিঠিই ধীরে ধীরে ভাজ করে সে যথাস্থানে 
রেখে দিল। সহসা বাড়ির জন্য তার মন উতলা হয়ে 
উঠল। ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ পায়চারী করণে করতে 
অর্ধন্ফুটন্বরে বলতে লাগল-_ 

“ওরে আঁপনভোলা বুঝেও বুঝিস না 

তোর তরে যে কেঁদে মরে তার পানে চাস ন1।” 
তার পর ডেস্কের কাছে গিয়ে কিছু টাক বেরকরে 
আবার ব্রাস্তায় নেমে পড়ল। রান্তা ততক্ষণ প্রায় নিঝুম 
হয়ে গেছে। বড়দিনের গাছের বাতি পুড়ে নিঃশেষ হয়ে 
গেছে। ছেলেমেয়েদের রাস্তায় গতায়াত গেছে বন্ধ হয়ে। 
ফাকা রান্তায় সে সেৌা করে উত্তরে হাওয়া বইছে। 
ছেলে বুড়ো যার যার বাড়ি আগুনের পাশে বসে গল্প- 
গুজব করছে। বড়দিনের সন্ধ্যার দ্বিতীয় পর আরম্ত 
হয়ে গেছে। 

রাইনহার্ট টাউনহল রেন্তোরণার কাছে যেতেই 
বেহালার বাজনা! ও নর্তকীর গানের সুর শুনতে পেল। 
ঠিক সেই মুহূর্তে দরজা খোলার শব্দে চেয়ে দেখল--একটি 
কালে চেহার। টলতে টলতে শ্বল্পলালৌকিত প্রশস্ত সিঁড়ি 
বেয়ে উপরে উঠছে। রাইনহার্ট বাড়ির ছাঁয়! দিয়ে 
তাড়াতাড়ি দূরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে সেস্ুন্দর 
আলোকিত সজ্জিত একটি জুয়েলারী দোঁকানে প্রবেশ 
কফরল। লাল প্রবালের ছোট্ট একটি ক্রুশ কিনেসে 
_যেপথে এসেছিল সেই পথ দিয়ে ফিরে চলল। তাঁর 
বাসার অল্প দূরে ছিন্ন মলিনবন্ত্র পরিহিত একটি মেয়েকে 
উচু রজার নিকট দেখতে পেল। মেয়েটি দরজা খোলার 
জগ্য আপ্রাণ চেষ্টা করছে। রাইনহার্ট জিজ্ঞাস করল-- 
“তোমায় সাহায্য করতে পারি কি?” মেয়েটি কোনও 
জবাব না দিয়ে কেবল সজোরে দরজার ভারী শিকল 


নাঁড়তে লাঁগল। রাইনহার্ট গিয়ে ততক্ষণ তার নিজেও 
দরজা খুলেছে। মেয়েটিকে ডেকে সে বলল--“আমার 
এখাঁনে এস__বড়দিনের কেক পাবে।” মেয়েটি দৌড়িয়ে 
এল__রাইনহার্ট সদর দরজা বন্ধ করে মেয়েটিকে সঙ্গে 
করে তার ঘরে নিয়ে গেল । মেয়েটি এতক্ষণ কিন্ত একটি 
কথাও বলে নি। 

বাইরে বেরুবার সময় ঘরের বাতি জেলে রেখেই 
গিয়েছিল । “এই নাঁও»” বলে সেতার বড় কেকখানি 
ভেঙে অর্ধেকটা! তার কাপড়ের মধ্যে দিল-চিনি দিয়ে 
নাম লেখা কেক অবশ্য সে ভাঙল না--সযত্বে এক পাঁশে 
রেখে দিল । “যাও এখন বাড়ি গিয়ে মাঁকে দাঁও-_ভাই- 
বোন মা বাবা সকলে মিলে খাও”__বলে রাইনহট দরজা 
খুলে বাতি হাতে করে সিশড়ির কাঁছে দাড়াল। মেয়েটি 
চক্ষের নিমেষে সিড়ি বেয়ে নেমে বাড়ির পানে ছুট দিল। 
ভিখারী মেয়েটি রাইনহার্টের এই অযাচিত করুণায় এত 
অভিভূত হয়ে পড়েছিল বে যতক্ষণ রাঁইনহার্টের সামনে ছিল 
একটি কথাও বলতে পারে নি--শুধু ফ্যালফ্যাল ক'রে তার 
পানে চেয়ে ছিল। | 

রাইনহ1ট ঘরের আগুন নেড়ে ভাল ক'রেজালিয়ে 
দিল। ধুলিমাখা দৌয়াঁতটি টেবিলের উপর তুলে নিয়ে 
সারারাত জেগে চিঠি লিখল-_একখানি তার মায়ের কাছে, 
অপরথানি এলিজাবেথের নামে । মায়ের প্রেরিত কেকে 
সে আদে হাত দ্রিল না-_কিন্কু কাঁফটি হাতে পরল--তার 
মোটা কাপড়ের কোটের সঙ্গে না মানীলেও সে উহা 
পরতে ছাঁড়ল নাঁ। চিঠি লেখ শেষ হলে সেঠায় বসে 
রইল । অবশেষে শীতের সুর্য্যর রশ্মি বরফ্জম৷ জানালার 
কাচের উপর এসে পড়ল। সামনের আয়নায় তার 
উস্কোখুস্‌কো গম্ভীর চেহারা দেখে চমকে উঠল । 


বাড়িতে 


ইঞ্ঠারের ছুটিতে বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে রাইনহা।ট বাঁড়ি 
গেল! পৌছাবার পরদিন প্রাতে সে এলিজীবেথদের 
বাড়ি হাজির হ'ল। স্থন্দরী তম্বী তাঁর দিকে এগিয়ে 
আসতেই রাইনহার্ট বলল--“বা, তুই অত বড় হয়ে 
গেছিস?” শুনে এলিজাবেথের গণগ্ডদেশ আরক্কিম হয়ে 
উঠল-_মুখ দিয়ে তার কোনও কথা বেরুল না । অভ্যর্থনার 
সময় সে তার হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল, রাইনহার্ট তার হাতি 
ধরে ছিল। এখন সে ধীরে ধীরে তার হাঁত সরিয়ে নিতে 
চেষ্টা করল। এই প্রথম সে তাকে যেন একটু ইতন্ততঃ 
করতে দেখল-_-এমনটি কিন্তু সে পূর্বে কখনও লক্ষ্য করে 
নি। সে এমন ভাব দেখাল যেন অজানা কারে। সামনে 
দ্রাড়িয়েছে। দিনের পর দিন রাইনহ্ার্টের সঙ্গে দেখ। 
হতে লাগল, কিন্তু তার এই আড়ষ্ট ভাব কিছুতেই কাটল 
না। যখন শুধু ছুটিতে বসে থাকত তখনও অধিকাংশ 
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নময় এলিজাবেথ নীরব থাঁকত। রাইনহার্ট এতে বেশ 
অশ্বন্তি বোধ করত। শেষে কথাবার্তার একটা স্থযোগ 
সে খুজে বের করল । ছুটির মধ্যে রাইনহাট এদিজাবেথকে 
কিছু উত্ভিদ্বিদ্ভা শেখাবে বলে স্থির করল। উত্তিদ্‌ বিদ্যা 
নিয়ে বিশ্ববিগ্তালয়ে সে কয়েক মাঁস খুবই ব্যাপৃত ছিল। 
এলিজাবেথ সর্বদা তার সঙ্গে সঙ্গে থাকতে ভালবাসে 
তাছাড়। বিষয়টি শিক্ষামূলক বলে সে এতে সানন্দে সম্মত 
হল। সপ্তাহের মধ্যে কয়েকদিন তারা মাঠে এবং ঝোপ- 
বাড়ে উদ্ভিদের নমুনা সংগ্রহের জন্ত বেরোত এবং ডালাপাঁলা 
ফুলকুঁড়ি সমেত বিভিন্ন উদ্ভিদ নিয়ে তারা বাড়ি ফিরত। 
রাইনহার্ট বাড়ি ফিরে খাওয়। দাঁওয়! শেষ করে এলিজাবেথের 
কাছে এসে উদ্ভিদ্গুলির শ্রেণী-বিভাঁগ করে রাখা ও অন্ঠান্ত 
প্রয়োজনীয় বিষয় তাকে শিখাত। 

এই উদ্দেশ্টে একদিন বিকাঁলে এসে রাঁইনহ]ট দেখল, 
জানাল! ধরে এলিজাবেথ একটি সোনালী রঙের খাঁচার 
পাঁশে দাড়িয়ে আছে। এ খাঁচাটি সে আগে কখনে। 
দেখে নি। খাচাতে একটি ক্যানারী পাখা ডান! ঝাড়ছে 
আর সেই সঙ্গে চাকার করছে-_মাঁঝে মাঝে এলিজাবেথ 
খাচার মধ্যে আঙুল বাড়িয়ে দিলে পাথীটি আঙ্ল 
ঠোকরাচ্ছে। আগে এই জায়গায় ছিল রাইনহার্টের 
দেওয়া লিনেট পাখাটি। রাইনহার্ট একটু রহস্য করে 
বলে উঠল--“তা হলে দেখছি আমার হতভাঁগ্য লিনেট 
পাখাটি মরে দিব্যি একটা ক্যানারি পাঁখী হয়ে এসেছে !” 

এলিজাবেথের মা কাছেই চরকায় সুতো কাটছিলেন। 
তিনি জবাব দ্িলেন_-কেন বাবা, লিনেট মরে কি 
ক্যানারী হয় ?--তোমার বন্ধু এরিথ তাঁদের থামারবাঁড়ি 
থেকে এ পারখ্খাটি এনে এলিজাঁবেখকে উপহার দিয়ে 
গেছে ।” 


“কোন্‌ খামার?” একটু বিস্মিত হয়ে রাইনহাট 


জিজ্ঞাসা করল । 

“তাও বুঝি জান না ?৮--মা বললেন । 

পব্যাপারট! কি?” রাইনহার্ট একটু ম্বগত ভাবেই 
বলল । 


মা বললেন--“গত কয়েক মাস থেকে এরিখ ইমেন 
হদের ধারে তার বাবার দ্বিতীয় থামারের দখল 
পেয়েছে ।” 

রাইনহার্ট বলল-_“কিস্তক আপনারা ত আমায় সে 
বিষয়ে কিছুই জানান নাই ।” 

মা বলে উঠলেন-_“তুমিও ত বাপু তোমার বন্ধুর 
কোনও খোজ খবর লও নি। যা হোক, এরিথ ছেলেটি 
বড় ভাল, তার সব দিকেই নজর আছে। বেশ বিবেচক 
ছেলে ।* 

এই বলে কফি তৈরি করতে মা বাইরে গেলেন। 
এলিজাবেথ তখনও রাইনহার্টের দিকে পিছন ফিরে দীঁড়িয়ে 


তার নতুন পাখীটির জন্য ডালাপাঁল! দিয়ে বাসা তৈরিতে 
ব্স্ত। সেনা ফিরেই বলল-_“দয়া করে একটুখানি সবুর 
কর, আমি এখনই প্রস্তত হচ্ছি।” 

এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে রাইনহার্টের মুখে কোনগু 
জবাব এলো না । অল্প পরেই এলিজাবেথ তার দিকে ফিরল 
_-ফিরে রাইনহার্টের চোখে মুখে একটা গভীর বেদনার 
ছায়। সে লক্ষ্য করল। 

“তোমার কি হয়েছে, রাইনহার্ট ?-বলে সেতার 
গা ঘেষে দাড়াল। | 

“আমার ?”--শুধু এই একটিমাত্র কথা বলে স্বপ্না বিষ্টের 
মত সে চোখ তুলে চাইল এলিজাবেথের চোখের দিকে । 

“তোমাকে এত গম্ভীর ও ব্যথিত দেখাচ্ছে 1”-- 
এলিজাবেথ বলল । 

রাঁইনহ"্ বলতে লাগল-_-“এলিজবেখ, আমি কিন্তু 
তোমার এ হল'দ পাথীটি সহ করতে পারি না 

এলিজাবেথ আশ্চর্য্য হয়ে ফ্যালফ্যাল করে রি 
দিকে চেয়ে রইল। তরুণী যুবকের মনের ভাব বুখতে 
পারেনি। “তুমি এক অদ্ভুত মানুষ !”--এলিজীবেথ 
বলে উঠল। 

সে এলিজাবেথের হাঁত ছু'খানি নিজের হাতের মধ্যে 
নিল_.এলিজাঁবেথ কোনও আপত্তি করিল না। শ্রীগ্গিরই 
ম। আবার সেখানে এসে পড়লেন। 

কফি খাওয়া শেষ হলে মা আবার তাঁর চরকা নিয়ে 
বসলেন-__রাইনহার্ট এবং এলিজাবেথ পাশের ঘরে তাদের 
আনীত উদ্ভিদৃগুলি শ্রেণীবিভাগ করে ঠিকমত রাখবার জন্য 
গেল। ফুলের পরাগ-দণ্, গাছের পাতা, কুঁড়ি গ্রভৃতির 
বর্ণনা দিয়ে সাবধানে শ্রেণীবিভাগ করে প্রত্যেকটির ছুটি 
করে নমুনা মোঁটা একখানা খাতার পাতায় রাখল। 
সাজানো শেষ হলে এলিজীবেথ বলে উঠল-_“মে ফুল 
কিন্তু এখনও আমাদের খাতায় রাখা হয়নি 1” 

রাঁইনহার্ট পকেট থেকে একট! ছোট বাঁধানো খাতা 
বের ক'রে খাতার ভাঁজ থেকে আধ-গুকনে! একটি গাছ 
এলিজাবেথের সামনে ধরে বলল--"এই যে তোমাঁর মে 
ফুল রয়েছে ।” | 

এলিজাঁবেখ খাতায় শর গাছের বর্ণনাযুক্ত পাতাটি দেখে 
জিজ্ঞাসা করল-_“তুমি কি আবার গল্প লেখা শুরু করেছ?” 

“গল্প আর লিখি না”__বলে রাইনহার্ট খাতাথানি 
এলিজাবেথের হাতে দিল। থাঁতীয় কেবল 
কবিতা _বেশীর ভাগই পুরো এক পৃষ্টা ধরে লেখা। 
এলিজাবেথ পাঁতীর পর পাঁত৷ উলটিয়ে চলল । কবিতার 
নামগুলিই সে দেখছিল ।__ 

“যেদিন মাষ্টার মহাশয় তাঁকে বকলেন”। “্যবে ব বনের 
মাঝে সে হারালো পথ”, “ইষ্ঠারের আনন্দঘনদিন”, “ঘবে 

সে আমারে দিল প্রথম লিপি"--এই ভাবে প্রায় সবগুলি 


২ 
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লেখ! । রাইনহার্ট তীক্ষনৃষ্টিতে তার খুখের পানে চেয়ে 
ছিল। এলিজাবেথ আবার খাতাখানির প্রথম পৃ! থেকে 
পাতা উলটাতে লাগল। রাইনহার্ট লক্ষ্য করল-_ 
এলিজাবেথের মুখমণ্ডল ধীরে ধীরে রক্তিমীভ হয়ে উঠল। 
সে তার চোখ ছুটি দেখতে ইচ্ছ! করল, কিন্ত এলিজাবেথ 
আর মুখ তুলে চাইল না-অবশেষে নত মুখে নীরবে 
বইখান| রাইনহীর্টের সামনে রেখে দিল। 

দেখতে দেখতে ছুটির শেষদিন এসে গেল। যাত্রার 
দিনের সকাল। রাইনহার্টের কথামত এলিজাবেথ মাঁর 
কাছে অনুমতি চেয়ে নিল-_যাঁতে ক'রে তাদের বাড়ি থেকে 
কয়েকটি রাস্তার ব্যবধানে ঘোড়ার গাড়ীর আড্ড৷ পর্য্যন্ত 
সে তার সঙ্গে গিয়ে তাকে বিদায় দিতে পারে। সে 
রাইনহার্টদের বাঁড়ির গেটে এসে নির্দিষ্ট সময়ে হাজির হল। 
রাইনহার্ট তার “কাধে হাত রেখে নীরবে তার পাঁশে পাশে 
চলল! ঘোড়ার গাড়ী ছাঁড়বার জীয়গার যতই নিকটে 
আসতে লাগল ততই রাইনহার্টের মনে হতে লাগল এই 
দীর্ঘদিনের বিদায়ের মুহূর্তে এলিজাবেখকে কিছু দরকারী 
বিষয় জানিয়ে যাওয়! উচিত, যাঁর উপর উভয়ের সারাজীবনের 
স্থখশান্তি আশা আকাজ্ষ। নির্ভর করছে । আঁসল কথাটি 
কিন্ত কিছুতেই তার মনে আসছিল না। সে মনে মনে 
নিদাক্ষণ অশ্বস্তি বোঁধ করছিল ।-_চিন্তাভারে তার গতিও 
মন্থমু হয়ে পড়ছিল। ৃ 

এলিজাবেথ বলে উঠল--“তুমি বডড দেরীতে বেরুলে- 
গির্জার ঘড়িতে দশট। বেজে গেছে ।” 

এ কথাতেও রাঁইনহার্টের গতি দ্রুততর হ'ল না। 
শেষকাঁলে জড়িত কণ্ঠে সে বলে উঠল--“এলিজাবেথ, ছুই 
বছরের মধ্যে তুমি আর আমায় দেখতে পাবে না যদ্দি 
সত্যিত্যিই তৃমি আমাকে ভালবাস, তবে অবশ্য আমি 


তৌদার হ'য়ে যথেষ্ট বলেছি”,_-খানিকক্ষণ থেমে সে বলল, 
“আমার হয়ে? কেন? এর দরকার হম্ল কিসে ?” 

“মায়ের কাছে তোমার জন্ত প্রতিবাদ করতে হয়েছে । 
গতকাল তুমি আমাদের বাঁড়ী থেকে চলে আসবার পর 
তোমার সম্বন্ধে অনেক কথা হ'ল।-_-মা বলছিল, আমার 
উপর তৌমার আর আগের মত টান নেই |” 

একমুহুর্ত চুপ করে থেকে রাইনহাঁ্ট তাঁর হাত নিজের 
হাতের মধ্যে নিয়ে তাঁর চোখের দিকে ভাল করে চেয়ে 
বলল,_“আমার ভাব কিন্তু আদে বদলায় নি। তুমি 
তা দৃঢ়ভাঁবে বিশ্বাস করতে পাঁর। তৃমি আমাকে নিশ্চয়ই 
ভুল বুঝবে না, এলিজাবেথ !” 

সে ঘাঁড় নেড়ে জবাব দিল--ণনা |”. 

রাইনহার্ট তার হাত ছেড়ে দিয়ে তাঁড়াতাড়ি বাকী 
পথটুকু চলতে লাগল । বিদায়ের সময় যতই নিকটে 
আগতে লাগল তাঁর মুখ ততই প্রফুল্ল হয়ে উঠল) সে 
এলিজাবেথকে ছাড়িয়ে এগিয়ে যেতে লাগলু । এলিঙ্জাবেথ 
জিজ্ঞাসা করল--“রাইনহার্ট, তোমার আরও যেন কি 
বলবার ছিল ?” ্‌ 

“আমার একটি গোপন কথ! আঁছে-_খুব মজার কথা 
সেটা”--এই বলে সে জলজলে চোখে এলিজাবেথের 
দিকে তাঁকাল। “দু'বছর পরে আমি ফিরে এলে একথা 
তুমি বুঝতে পারবে না।৮ এই বলতে বলতে তাঁর। ঘোড়ার 
গাড়ীর কাছে গিয়ে পৌছাল। তখন গাঁড়ী ছাড়বার ঠিক 
সময় হয়ে গেছে। রাইনহার্ট আর একটিবার তার হাত 
নিজের হাতের মধ্যে নিল । 

“বিদায়, বিদায় এলিজাঁবেথ, ভূলে! না কিন্তু |” 

সে ঘাড় নেড়ে শুধু “বিদায়” কথাটি উচ্চারণ করল। 
রাইনহার্ট গাড়ীতে উঠবামাত্রই ঘোঁড়। চলতে শুরু 





আবার ফিরে আসব।” এলিজাবেথ ঘাঁড় নাড়ল এবং করল। 
করুণভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। “আমি কিন্ত ( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
সংশয় 
অমলকান্তি ঘোষ 
প্রতিশ্রতি-থাকবে চিরকাল। | :। ৫ হঠাৎ স্বরে হারিয়ে যাওয়। মনে 
তোমার স্থুর হারার পথে প্রান্তরে । 1. জীগবে সাম লঙ্গীতের ধ্বনি! 
শাস্ত জল ক্র উত্তাল... . 1. আসবে ফিরে শুভ্র জ্যোতিয়... 






ঠ্যা, আপনারও উজ্জল সুন্দর কান্তির স্বপ্ন সফল হয়ে 
উঠতে পারে! প্রতিবাধ স্নানের অথবা মুখ ধোয়ার 
সময় রেক্টেনার ক্যাডিল সমৃদ্ধ ফেনা গায়ে মুখে 
ভাল করে মেখে ধুয়ে ফেলুন। আপনার 
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অতুল দত্ত 


“সিয়াটোয়” কাশ্মীর 


: দক্ষিণ-পুর্ব এশিয়া সংস্থা (দিয়াটো) একটি সামরিক জোট। 
১৯৫* সালের প্রথমে যখন ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব ওঠে, তখন 
আমেরিকা উহার বিরোধিতা করিয়াছিল; কমুনিষ্ট শক্তির সহিত 
আপোষ ন! করিয়া ভাহার বিরুদ্ধে “হিমালয় প্রমাণ প্রতিশোধ” গ্রহণের 
গ্রঞ্জাঘ করিয়াছিলে মি: ডালেস্‌। আমেরিকার বিরোধিতা উপেক্ষা 
করিয়াই ইন্দোচীনে যুদ্ধ-বিরতি এবং ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক ব্যবস্থা সংস্ান্ত 
জেনেভা চুক্তি জুলাই মাসে সম্পাদিত হয়। জেনেভায় অনুস্থত এই 
শান্তিকামী নীতির বিরোধিতা করিবার উদ্দেগ্যে বৎসর সেপটেম্বর 
মাসে আমেরিকার উদ্যেগে ম্যানেল! চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছিল ; ম্যানিলা 
 চুক্তিই “লিয়াটো”্র তিত্তি। উত্তর অতলাস্তিক চুক্তি সংস্থার (স্তাটো) 
অনুকরণে এশিয়ায় একটি সামরিক জোট গড়িয়া তোলাই ম্যানিলা 
চুক্তির গউদ্দেশ্য। সন্ভাবিত কমুনিষ্ট আক্রমণকারীকে সামরিক শক্তির 
দ্বারা প্রতিয়োধ করিবার বিঘোধিত উদ্দেশ্থে এই চুক্তির স্বাক্ষরকারী 
. আমেরিকা, বুটেন, ফ্রান্স, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যাণ্ড, থাইল্যাণ্ড, 
ফিলিপাইন্স্‌ ও পাকিস্থান “পিগ্সাটো” নামক সামরিক জোটে সঙ্ববন্ধ 
হইন্লাছে। কোরিয়ার যুদ্ধে মাফিণ যুবকদের যমালয়ে পাঠান হইতেছিল 
বলিয়। আমেরিকার জন্দাধারণ অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়; কোরিয়ার যুদ্ধ বন্ধ 
করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়! প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারকে সংগ্রহ করিতে 
হইয়াছিল। আমেরিকার অমুহ্ত “গায়ের জোরের” নীতির ফলে 
পুনরার ফরমোনা! ইন্দোচীন অথবা! কোরিয়ায় যুদ্ধ বাধিলে আমেরিকার 
যুবকদের যাহীতে আর জলপারে পাঠাইতে না! হয়,__-এশিয়াবাসীর হাতে 
মাফিনী ডা দিয়। প্রতিবেশী এশিয়াবানীর মাথ। যাহাতে ফাটানে। 
সম্ভব হয়, তছুদ্দেস্থ্েই প্নয়াটোর" প্রতিষ্ঠা । কিন্তু আধা-ফ্যাসিস্ত 
থাইল্যা্ড এবং আমেরিকার অর্থনৈতিক ও সামরিক প্রভুত্বাধীন 
ফিলিপাইনস্‌ ব্যতীত পূর্ধ্ব এশিয়ার অন্য ফোনও রাষ্ট্র এই মহৎ উদ্দেস্ঠ 
সাধনে আগাইয়া আনে নাই। হয, আসিয়াছে দূর হইভে পাকিস্থান । 
পাকিস্থানের আত্তান্তয়ীণ রাজনীতিতে কমুনিজমূ কোনও সমহ্তাই লয়; 
পররাষট্ক্ষেত্রে ফোনও কমু[নিষ্ট রাষ্ট্রের দিত ভাহার বিরোধও নাই। 
তবু মে পূর্ব-এশিয়ার দিয়াটোয় ভিড়িয়াছে, গল্চিম-এশিয়ার যাগ ছা 
. ছুকিতে যোগ দিয়াছে । দধাপ্রাচোর মধা দিয়া বাগাষের পথে 


তত 15৮55 তা 
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ফোনও 'সামরিক বাহিনী পাকিস্থানের দিকে ছুটটি়া আিতেছে না, 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়৷ হইতেও কেহ তাহাকে আক্রমণ করিতে যাইতেছে 
না। আক্রমণ আশঙ্কায় সে বাগদাদ্‌ চুক্তিতে বা পিয়াটোয্ যৌগ দেয় 
নাই। আন্তর্জাতিক সামরিক জোটে ভিড়িয় সে ভারতের বিরুদ্ধে 
থু'টির জোর বাড়াইতে চাহিতেছে। আমেরিকার সহিত তাহার 
সামন্ত দোস্ঠীও এই কারণে। দারিজ্যকিষ্ট অনুন্নত পাকিস্থান তাহার 
তাঙষটি আমেরিকার নিকট মানুষকে বাচাইবার কল চাহিতেছে না, 
চাছিতেছে মানুষ মারিবার কল। 

এ হেন পাকিস্থানের রাজধানী করাচীতে গত মাচ্চ মাসে সিয়াটে। 
কাউন্সিলের অধিবেশন হইয়াছিল। পূর্ব হইতে পাকিস্থান ঘোধণ 
করিয়াছিল যে, সিয়াটে। কাউন্সিলে সে কাশ্মীর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবে। 
করাচী বৈঠকের ২দ্বিন পুর্বে বৃটিশ পররাষ্ট্রসচিব মিঃ সেলুইন্‌ 
লয়েড দিল্লীতে বলিয়া যান যে, কাশ্মীর প্রসঙ্গ করাটী বৈঠকে 
আলোচনার যোগ্য বিষয় নয়। ফরাসী পররাষ্ট্রসচিব মঃ পিন 
বলিয়াছেন, “কাশ্মীর প্রসঙ্গ “সিয়াটোর” ঠিক এলেকায় পড়ে না।” 
সিয়াটোর মুল পাণ্া মিঃ ডালেদও নাকি পণ্ডিত নেহরুকে বলিয়। 
গিয়াছেন যে, মাকিণ প্রতিনিধিমগ্ডল কাশ্মীর প্রসঙ্গ আলোচনার বিরোধী 
ছিলেন। তবু, কাশ্ীরকে হিমালয়ের চুড়। হইতে টানিয়! দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার প্রশান্ত মহাসাগরের তীরে আন! হইয়াছিল পাকিস্থানের আবদার 
রক্ষার জন্ঠ। কাশীর প্রসঙ্গ করাচীতে আলোচিত হইয়াছে, এবং সে 
সম্পর্কে একটা বিবৃতিও দেওয়। হইয়াছে । এশিয়ার সামরিক 
জোটগুলিতে পাকিস্থানের বিশেষ গুরুত্ব আছে, তাহাকে তোষণ কর! 
পাশ্চাত্য শক্তিবের প্রয়োজন। বর্তমানে এশিয়ায় তথ! সমগ্র জগতে 
ভারত বিশিঠ মধ্যাদ। লাভ করিম্নাছে। পাকিস্থান সেই ভারতের 
জ্ঞাতিরাষ্ট্, এবং তথায় অন্তদ্্ব, দুর্নীতি ও অপদার্থতার জন্য জনমাধারণের 
দুর্দশা যতই বৃদ্ধি পাইতেছে, পাকিস্থানী নেতার] ততই ভারতের 
নিন্দায় অধিকতর পঞ্চমুখ হইয়| উঠিতেছেন। এশিয়াকে রক্ষা করিবার 
অজুহাতে এই মহাদেশের বিভিন্ন স্থানে সামরিক ঘণাটা স্থাপনের এবং 
সমরোত্তেজন। জীয়াইয়! রাখিবার যে আয়োজন, তাহার বিরোধিতায় 
অ-কম্যুনিষ্ট জগতে নেতৃত্ব আজ ভারতের । সেই ভারতের জ্ঞাতি- 
শক্রকে নামরিক জোটে ভিড়াইয়া তাহার লামরিক শক্তি বাড়াইয়া দিলে 
ভারত খানিকট!| সায়েম্তা হইবে, এবং তাহাকে দিয়! ভারতের বিরদ্ধে 
প্রচার করাইতে পারিলে দে প্রচারের দাম বেশী হইবে-_ইহাই সামরিক 
জৌটের মাতব্বরদের ধারণা । 

মিঃ ভালেস্‌ করাচীতে কাশ্মীর প্রসঙ্গ আলোচন! করিয়া! এবং 
পাকিস্থানকে বিপুর পরিমাণে সামরিক সাহাধ্যের খোলাখুলি - প্রতিশ্রুতি 
দিয়া দিল্লীতে আপিয়! বলেন যে, পাকিস্থান ভারত আক্রমণ করিতে 


পাঁরে, ইহা তিনি ভাবিতেই 'পারেন না) আর পাকিস্থান বদি ভারত 
আক্রমণ করেই, তাহ! হইজে জারির! পাকিস্থানের সহিত সম্পর্ক ছি 


করিবে। এই শ্রতিমধুর আঙ্গাদে ক রকমের ফাঁক রহিদাছে। 


৮ 
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রর ব্য” - সহ বাসস স্ব” “স্থল ব্যাড 





বরা 


একিস্থান সমগ্রভাবে ভারতের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হউক, আর না-ই 
হক, মাফিনী ট্যাঙ্ক-বিমানের জোরে সে যুদ্ধ করিয়া সমগ্র কাশীর 
দখল করিতে সচেষ্ট হইতে পারে। পাকিস্থানের কাশ্ীর উপতাকা 
শারুমণকে ডালেস্‌ নিশ্চয়ই ভারত-আক্রমণ বলিবেন না; এই অঞ্চলকে 
থে ভাহারা ভারতের অংশ মনে করেন না, তাহা তিনি সিয়াটে। 
কাউদ্মিলের বিজ্ঞপ্তিতে বলিয়। আপিয়াছিলেন। আর, আন্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে কে আক্রমণকারী, আর কে আক্রান্ত, তাহ। অনেক “প্য় 
রাজনৈতিক জঙ্গাঙ্গী-দম্পর্কের দ্বারা নির্ধারিত হয়। কোরিয়ায় 
কমুনিষ্টরা বলিয়াছে যে, দক্ষিণ কোরিয়া আক্রমণকারী, অ-কমুনিষ্টর! 
উত্তর কোরিয়াকে দোমী বলিয়াছে। নিরাপত্ত। পরিষদে সোভিয়েট 
রুশিয়ার সাময়িক অনুপস্থিতির স্থযোগে একদিনের মধ্যে উত্তর 
কোরিয়ার বিরুদ্ধে জাতি-নজ্বের রায় লওয়া হইয়াছিল। কিন্তু প্রকৃত 
গারমণকারী সেখানে কে, তাহ! নিরপেক্ষ তদন্তের দ্বারা আজও 
প্রতিপন্ন হয় নাই৷ আর আইনের দৃষ্টিতে যে কাশ্মীরের ভারতভুক্তি 
সপূর্ণরূপে সিদ্ধ, পাকিস্থান সেই কাশ্মীর আক্রমণ করায় তাহার বিরুদ্ধে 
গাতি-সঙ্ঘে ভারতের অভিযোগ সম্পর্কে আজ আট বতসরের মধ্যে 
কোনও সিদ্ধান্ত হয় নাই । কাশ্ীরে গণ-ভোট লওয় হইবে বলিয়। 
ভারতের যে লদিচ্ছামূলক আশ্বাস, তাহাই দেখানে বড় হইয়। উঠিয়াছে। 


মধ্য-প্রাচ্যে বুটিশ স্বার্থ বিপন্ন__ 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের তিন-মহাদেশপ্লাবী গরলরাশি হইতে উখিত 
গকমাত্র রাজনৈতিক অস্ত প্রাচ্যের গণ-মভ্যুথান। ঘুদ্ধোভ্তর কালে 
প্রচণ্ড গণ-অভ্যুানের মুখে সামাজ্যবাদী শক্তি কোথাও বিপর্যস্ত 
হইয়াছে, কোথাও নব-উখিত শক্তির সহিত দে আপোষ করিয়াছে, 
কোথাও স্থানীয় প্রতিক্রিয়-শক্তির মহিত মিলিত হইয়া জাগ্রত জনগণকে 
প্রতারিত ও বিভ্রান্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে; আবার কোথাও 
নবজাগ্রত জাতির সহিত গ্রভৃশক্তির এখনও প্রত্যক্ষ সংগ্রাম 
চলিতেছে। ভূমধ্য-দাগরের তীরে আরব জগতে এবং এই সাগরের 
বক্ষে নাইপ্রাসে সাআাজ্যবাদ-বিরোধী যে গণ-অভুথান ইহা বিচ্ছিন্ 
ঘটন! নহে-_নিরধ্যাতিত প্রাচ্যের মহান অভ্ভা্থানেরই ইহা অবিচ্ছেছ 
অঙ্গ। রাজনৈতিক তৃগোলে সাইপ্রাদের অবস্থিতি যেখানেই হউক, 
সামাজাবাদী শক্তির অধীনতায় সাইপ্রয়েটুর! প্রাচ্যের অধিবাদীরই 
স্গোত্রীয়। ৪ 

দ্বিতীয় বিশ্ব-ুদ্ধের পূর্ব্ব পর্যন্ত মধ্যপ্রাচ্যে বৃটিশ প্রতুত্ব প্রায় 
একচেটিয়। ছিল । মধ্যপ্রাচ্যের সর্ব্প্রধান অর্থনৈতিক সম্পদ--থনিজজ 
তেলের ক্ষেত্রে বৃটিশের কর্তৃত্ব ছিল অগ্রতিহত, রাঙ্জনীতিক্ষেত্রেও প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষভাবে সে-ই প্রতৃত্ব করিয়াছে। স্বিতীয় ঘুদ্ধ আরম্ত হইবার 
সময়েই মধ্যপ্রাচোর তৈলক্ষেত্রে মাফিণ স্বার্থের অনুপ্রবেশ ঘটে । 
দৌদী-আরবের তৈল-কুপগুলিতে মা্কিণ ব্যবদাযীদেক্স এখন একচ্ছত্র 
অধিকার ; কূয়েটের ,তৈল্-স্বার্খে শতকর। ৫* ভাগ, পারশ্ঠের তেলে 
শতকরা! ২* স্ভাগ এবং ইয়াফের তেলে শত্তকর! ২৫ ভাগ মালিকান! 
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আমেরিকার। ১৯৩৯ সাল হইতে ১৯৫৫ সালের মধ্যে মধ্য-প্রাচোর 
মোট উৎপন্ন তৈলের মালিকানায় আমেরিকার অংশ শতকরা ১৩ ভাগ 
হইতে ৬৫ ভাগে পরিণত হইয়াছে, বুটেনের অংশ শগকরা ৬* ভাগ 
হইতে কমিয়া ৩০ ভাগ হইয়াছে। অর্থনীতিক্ষেত্রে বুটিশ প্রভাব হ্রাস 
পাইবার সঙ্গে সঙ্গে মধ্য-প্রাচ্যের রাজনীতিক্ষেত্রের উপর তাহার প্রভাব 
কমিয়া আসিতেছে। পারহ্যের আবাদান শুধু বৃটশের অর্থনৈতিক 
বার্থেরই কেন্্র ছিল না-তাহার পরোক্ষ রাজনৈতিক প্রতুত্ববিস্তারের 
কেন্জও ছিল আবাদান। দ্বিতীয় মহ।যুদ্ধের পর এই আবাদান গিরাছে, 
হুদানে বৃটিশ প্রভুত্বের অবসান ঘটিয়াছে, স্য়েজ অঞ্চলে মিশরীয় ভূমি 
হইতে বুটিশের সামরিক শক্তি অপসারিত হইয়াছে । ইহার পর, মধা- 
প্রাচ্যে বৃটিশ ম্বাথথ রক্গ/র একমাত্র শ্ুপ্ত ছিল ইরাক ও জর্ডান। এই 
স্তপ্তের জার্ডানিয়ান্‌ প্রান্তটি এখন ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে। ইরাকে ও 
জর্ডানে বুটিশের অনুরক্ত হাসেমাইট্‌ বংশের নুপতি রাঙ্জত্ব করেন। 
জর্ডানের রাজা! হুসেন গত মাচ্চ মাসে আরব-লিঞজিয়ন হইতে প্রা 
পাশাকে তাড়াইয়াছেন। 

১৯৩৯ পালে লেফটেনান্ট জেনারেল জন্‌ ব্যাগট্‌ গ্লাবের নেতৃদ্বে 
আরব লিয়ন গঠিত হয়। বুটিশের অর্থে এবং জেনারেল গ্লাব ও 
আরও কয়েকজন বুটিশ সামরিক কর্মচারীর তত্বাবধানে জর্ডানে এই 
আরব ॥বাহিনী পোষা হইত । ইহাদের ব্যয়ভার বহন করিতেন বৃটিশ 
গভর্ণমেন্ট, এবং এই উদ্দোগ্ঠে তাহার! যে অর্থ জোগাইতেন, তা 
জর্ডানের রাজকোষে যাইত না--এই অর্থের উপর জর্ডান গভর্ণমেণ্টের 
কোনও কর্তৃত্ব ছিল না। জাতীয় চেতনাসম্পন্ন জর্ডানিয়ান্দের মনে পূর্ব 
হইতে এই বাহিনীতে বুটিণ কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে তীব্র অসন্তোষ ছিল। গত 
ডিসেম্বর মাসে আরব লিজিয়ন্‌ জর্ডানের বাগদাদ্‌-চুক্তি-বিরোধী বিক্ষোভ 
কঠোর হস্তে দমন করে; তাহার পর হইতে এই বাহিনীতে বৃটিশ 
কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে ব্যাপক গণ-বিগোভ দেখা দেয়। মিশর, সৌর্দী 
আরব, সীরিয়! প্রভৃতি বুটশ বিরোধী (বিশেষতঃ বাগদাদ চুক্তি 
বিরোধী ) আরব রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে হয়ত জর্ডান গভণমেণ্টকে চাপও 
দেওয়া হইতেছিল। রাজ হুসেন্‌ গ্লাব পাশাকে অপনারিত করিয়! 
তাহার নিজের দেশের অধিবামীর দাবী পূর্ণ করিয়াছেন এবং প্রতিবেশী 
রাজানমুহের সজাতীয়দের সন্তোষ বিধান করিয়াছেন। গত কয়েক মাম 
জর্ডানে যে গণ-বিক্ষোভ চলিতেছিল, তাহার প্রতাক্ষ উপলক্ষ অবশ্ঠ 
বাগদাদ চুক্তি; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বুটশ সাস্ত্রাজ্যবাদের নাগপাশ হইতে 
মুক্তির জন্তই এই গণ-আন্দোলন। জর্ডান গভর্ণমেন্টকে বাগদাদ্‌ চুক্তিতে 
স্বাক্ষর করাইবার অদামর্থ্যে এই আন্দোলনের আশু উদ্দেন্ ইতিপূর্ব্বেই 
সফল হইয়াছিল । গ্রাব পাশার পদচাতিতে উহার গঙারতর রাজনৈতিক 
উদ্দেষ্য প্রথম সফলত। লাভ করিল। পক্ষান্তরে আরব লিজিয়নের 
উপর বুটিশ কর্তৃত্ব চলিয়! যাওয়ার মধ্-প্রাচো বৃটিশ স্বার্থে নিয়োজিত 
হইবার উপযোগী সকল ( মোরাইল্‌) বাহিনী বৃটেনের হাতছাড়া হইল। 
জর্ডানের ঘটনাধলীর দ্বারা ইরাক গ্রভাষিত হইবার সম্ভাবনা প্রবল। 
ইরাকের ছালেমাইট বূপতি ফৈঞল যদি নীতি পরিবর্তনে বাধা হয়, তাহা 
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হইলে মধ্য-প্রাচে বুটিশ প্রভাবের অবসান ঘটিঘে : বাগদাদ 


চুক্তি তাঙ্গিবে, সর্ধবপ্রধান বৃটিশ বাণিজ্যিক স্বার্থ ইরাক পেট্রোলিয়ম্‌ 


কোম্পানীর অস্তিত্ব বিপন্ন হইবে। 


উদ্বেলিত সাঁইগ্রাস্‌-_ 


ভূমধ্য সাগরের পূর্বাঞ্চলে সাইপ্রাস্‌ হ্বীপটি বুটেনের অধিকৃত | তখন- 


কার অধিবাদীর পাচ ভাগের চার ভাগ গ্রীকৃ, এক ভাগ তুকি। সাই- 
প্রয়েট শ্রীকৃরা বহুকাল হইতে ্বায়ত্তশীননাধিকার দাবী করিয়া 
আসিতেছে, কিন্তু বৃটিশ উপনিবেশ দপ্তর এই দাবীতে কোনও গুরুত্ব দেন 
নাই, কারণ দাবীর সহিত হিংসাত্মক তৎপরতা ছিল না। তাহার পর, 
সম্প্রতি মিশরের দাবীতে বৃটেন যখন সুয়েজ হইতে অপনরণ করিতে বাধ্য 
হয়, এবং তাঁহার সামরিক থাটী সাইপ্রাসে স্থানাস্তরিত করিতে আরম্ত 
করে, তখন সাঃপ্রয়েটুদের স্বায়ত্বশাসনের দাবী এবং গ্রাসের সহিত মিলিত 
হইবার দাবী (“এনোলিস্* নামে এই দাবী পরিচিত ) প্রবল হইয়া ওঠে । 
গ্রীক গভর্ণমেন্ট এবং সাইপ্রয়েটু শ্রীকৃদের পক্ষ হুইতে আর্কবিশপ 
ম্যাকাঁরিও আশ্বাম দ্িয়াছিলেন যে, সাইপ্রাসে বৃটিশ অবস্থানে সাহার! 
আপত্তি করিবেন না। কিন্তু বৃটিশ উপনিবেশ দপ্তর এই প্রস্তাব ঘৃণাভরে 
উপেক্ষা করেন। ন্বভাবতঃ সাইপ্রাসে তখন গণ-মান্দোলন প্রবল হইয়া 
ওঠে। বৃটিশ সাত্রাজ্যবাদীর! তাহাদের চিরাচরিত ভেদনীতি অনুসারে 
. সংখ্যালঘু তুকিদিগকে সাইপ্রয়েট্‌ গ্রীকদের বিরুদ্ধে ব্যবহার করিতে চেষ্টা 
করেন। তুরস্ক গ্রীস ও বুটেনকে লইয়৷ গত সেপটেম্বর মাসে এক 
ক্রিপক্ষীয় বৈঠকও বমে। কিন্তু সাইগ্রাস্কে শ্বায়ত্বশালনাধিকাঁর দিবার 
কোনও নির্দিষ্ট সময় ঘোষণ! করিতে বৃটিশ গভণমেন্ট অশ্বীকার করেন। 
স্বভাবত; ত্রিপক্ষীয় বৈঠক ভায়া যায়। সংখ্যালঘু তুকিদ্ধের উক্কাইয়! 
দাক্গাহাঙ্গীম! করানে। সম্ভব হইয়াছে ; কিন্তু সাইপ্রয়েটদের জাতীয় ভাব- 
প্রবণতাকে সাম্প্রদায়িকতার খাতে প্রবাহিত করিয়া স্বাধীনতার আন্দোলন 
বন্ধ করা ঘায়নাই। এই আন্দোলন এখন প্রবল হিংসাত্মক রাপ 
লইয়াছে। পূর্ণ স্বায়ত্বশাসনাধিকার লাভ করিলে সাইপ্রয়েট গ্রীকর! 
“এনোসিস্‌* দাবী ত্যাগ করিতে প্রস্তুত ছিলেন। গত ফেব্রুয়ারী মাপে 
সাইপ্রাদের জাতীয় আন্দোলনের নেতা আর্কবিশপ, ম্যাকারিওর সহিত 
বৃটিশ কর্তৃপক্ষের নূতন করিয়া আলোচন। আরম্ভ হয়। মার্ট মাসের 
প্রথমে এই আলোচন। ব্যর্থ হইয়াছে। ব্যর্থতার প্রথম কারণ-_সাইপ্রাসের 
ভবিষ্যৎ শাসন-ব্যবস্থায় আত্যস্তরীণ নিরাপত্তার ভার স্থানান্তরিত করিতে 
বৃটিশ কর্তৃপক্ষ সম্মত হন নাই, সমঘ্ত রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তি দিতে 
সাহারা প্রস্তুত নন, এমন কি যেখানে চার-পঞ্চমাংশ অধিবালী গ্রীকৃ, 
সেখানে আইন পরিষদে গ্রীকৃদের প্রতিনিধির! সংখ্যাগরিষ্ঠ হইবে কিনা, 
সে সম্পর্কে নিশ্চিত আশ্বাম দিতে ঘুটিশ কর্তৃপক্ষ প্রস্তুত ছিলেন ন|। 
ফোমও দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতা! এই ধরণের স্থায়ন্ত- 


শাদনাধিকার হজম করিতে পারেন না, আর্ক-বিশপ, ম্যাফারিও-ও পারেন 


নাই। বৃটিশ _র্জাজাবাদীরা অভঃপর আর্কবিশপকে এবং শ্াহার 


: মহকারী জারত সি জদ বর্দুঘাজককে নির্ধ্বামিত করিয়াছে। তাহাদের 





কৈফিৎ-_ম্যাকারিও হিংসাজ্বক তৎপরতার প্রশ্রর দিতেছিলেন। তাহাকে 
নির্ব্(সিত না করিলে সন্ত্রাসবাদ বন্ধ করা সম্তব নয়। ফল য্থারতি 
উপ্টাই হইয়াছে। ম্যাকারিও ও তাহার সহকারীর! নির্বাসিত হইবার 
পর সাইপ্রাসে সন্ত্রাসবাদী আগুন আরও যেশী দাউ দাউ করিয়া ভ্বপিয়া 
উঠিয়াছে। 

. সাইপ্রাসূকে উপলক্ষ করিয়! গ্রাস ও তুরম্বের মধ্যে মনোমালিগ্ 
হইয়াছে । এই ছুইটি রাষ্ট্র অতলাস্তিক চুক্তি সংস্থার (শ্যাটোর ) সভ্য 
শ্রীস্, তুরম্ক ও যুগোগ্নেভিয়াকে লইয়া! আবার বঙ্গকান্‌ চুক্তি হুইয্লাছে! 
গত বৎসর যুগোষ্লেভিয়ার সহিত রুশিয়ার আপোষ হওয়ায় বল্কান্‌ চুক্তির 
সামরিক উদ্দেপ্ত অবশ্ ব্যর্থ হইয়।ছে; গ্রাস্‌ ও তুরস্কের বিরোধের ফলে 
এই জোট এখন একেবারেই ভাঙ্গিতে বসিয়াছে | সর্বোপরি, এই 
বিরোধে “ন্যাটো” ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে ছুর্ধ্ধল হুইয়। পড়িতেছে। 
“্যাটোর” প্রাণ-উদ্তোক্ত1! আমেরিকার ইহাতে উৎকণ্ঠ শ্বাভাবিক। 
প্রেসিডেন্ট আইসেন্ছাওয়ার সম্প্রতি সাইপ্রাসের ব্যাপারে আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়াছেন। বুটেন্‌তাহার এই “ঘরোয়া ব্যাপারে আমেরিফার হত্তন্গেপ 
পছন্দ করিতেছে না । বুটিশ প্রধান মন্ত্রী স্তর এপ্টনী ইডেন সম্প্রতি 
বলিয়াছেন যে, মধ্য-প্রাচ্যের বুটিশ তৈল স্বার্থ রক্ষার জন্য সাইগ্রাম 
তাহাদের প্রয়োজন ; উহা হারা হাত ছাড় করিবেন না। ইতিপূর্বে 
বুটেনের পক্ষ হইতে বল! হইত যে, মধা-প্রাচোর প্রতিরক্ষার ব্যবস্থার 
জন্যই সাইপ্রাসের প্রয়োজন। সমগ্রভাবে মধ্য-প্রাচযের প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থার 
কথ|। বলিলে সাইপ্রানের ব্যাপারে অন্যান্য শক্তির সামরিক স্বার্থ শ্বীকার 
করিতে হয়। তাই, বুটেন্‌ আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে সাইপ্রাস 
সংক্রান্ত "ট্যাক্টিকদ্‌” বদ্লাইয়াছে ; বৃটিশ তৈল-্বার্থ রক্ষার প্রয়োজনে 
উহ সচেষ্ট হইয়াছে। 


ঈ্যালিনোত্তর রুশিয়া-_ 


্যালিনের মৃত্যুর প্র সোঁভিয়েট রুশিয়ায় এক-নায়কত্বের অবদান: 
হইয়াছিল ; প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল রাষ্ট্রের সমষ্টিগত নেতৃত্ব । নেতৃত্বের 
ক্ষেত্রে ্যালিনের শ্েষ্টত্ব অবিসংবাদী ছিল; সোস্ালিষ্ট রাষ্ট্রের গঠনে 
এবং ফ্যাসিপ্ত আক্রমণ হইতে দেশকে রঙ্গায় হার দান ছিল অতুলনীয়। 
ট্যালিনের স্থান গ্রহণের উপযোগী দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই বলিয়া সমষ্টিগত 
নেতৃত্‌ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ইহাই লোকে এতদিন মনে করিয়া জাসিক্নাছে। 
কিন্ত গত ফেব্রুয়ারী মাসে সোভিয়েট কমুযমিষ্ট পার্টর কংগ্রেসে ট্্যালিনের 
ঘনিষ্ট সহকর্মী কুশ্চেভ মিকোয়ান্‌ প্রত্ৃতি ষ্্যালিনের উপস্থাপিত তথের 
এবং ষ্্টালিনের আচরণের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা করিয্াছেন। গ্ঠাহারা 
বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন ফে, ্্যালিন নিেকে অন্কার়ভাবেএক-নীগ্নকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেম এবং জনসাধারণকে তাহার পূজায় উৎসাহ দিয়া 
ছিলেন। তুশ্চেত্‌ নাকি কমুনিষ্টদের এক গৌপন সম্ভার অত্যন্ত 
কঠোরভাবে ষ্ট্যালিনকে আক্রমণ করিয়াছেন। দোভি্কেট নেডৃবৃদের 
এই ট্র্যালিন-বিরোধী উচ্ছ্বাসে সমঞ্র জগতে বিশেষ আঁগ্রহেন দা 


 হইয়াছে। 


বৈশাখ--৯৩৬৩] 


ট্যালিনের আমলে ব্যক্তি-পুজ! যে চরমে পৌছিগ্নাছিল, সে বিষয়ে 


(সনেহ নাই। এখন লোভিয়েট রুশি্নার জনগণকে যদি 
বাক্তির পরিবর্তে সমষ্টিকে পুজা করিতে শেখান হয়, তাহা 
হলে সত্যই প্রকৃত সমাজতান্ত্রিক আদর্শ প্রতিষ্ঠিত 


হইবে । ষ্্যালিনের আমলে লিখিত সোভিয়েট রুশিয়ার ইতিহাসে 
বিএবের কয়েফ জন প্রধান নায়কের নাম অবলুগ্ত হইয়ান্থে। পরবর্তী 
জীবনে ইহারা যদি দেশৌড্রোহীও হইয়া! থাকেন, তাহা হইলেও ইহাদের 
মমগ্র ভূমিক! অবিকৃতভাবে ইতিহাসে স্থান পাওয়া উচিত ছিল। 
টালিনোত্বর ঘুগে বদি ইতিহান এইভাবে সংশোধিত হয়, তাহ! হইলে 
রুশিয়ার বিষ্যার্থীদের প্রকৃত উপকার হইবে। পররাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ষ্্যালিন 
অত্যন্ত অনমনীয় নীতি অনুসরণ করিয়াছেন; “হয় তাহার পক্ষের না হয় 
ঠাহার বিরুদ্ধে” ইহাই তিনি বুঝিতেন। যুগোষ্পেডিয়ার প্রতি তাহার 
আচরণ, ইহার প্রমাণ । ভারত সম্পর্কে তৎকালীন রুশ সমালোচকদের 


নৈকেস্পিক্ষী 


চা খলাশ্চাপাস্স্যা্রগ স্প্থি স্থল সদ্য বস স্হা্রপা স্প্যান স্্যপ ্্ল্পন্্ড 


0: 





মনোভাবও উদাহরণন্বরাপ উল্লেখ কর! যাইতে পারে। ্যালিনোত্বর 
যুগে সোভিয়েট রুশিয়ার এই পররাষ্ট্রীয় নীতির আঁমুল পরিবর্তন হইয়াছে; 
সহ-অবস্থিতির নীতি এখন আর কথার কথা নয়, ইহাকে কার্ধে 
পরিণত করিবার প্রকান্তিক প্রয়াস চলিতেছে । 

্ট্যালিনোত্তর যুগের রুশিয়ার আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক নীতি 
সর্বধতোভাবে সমর্থনযোগ্য ৷ কিন্তু ষ্ট্যালিনের প্রতি ব্যক্তিগত আক্রমণ 
কাপুরুষতার পরিচয়। ্্যটালিনের আমলের নীতিকে ধাহারা নমালোচন 
করিতেছেন, তাহারাও সে নীতির জন্য দায়ী; যদিসে দায়িত্ব তাহারা 
অস্বীকার করেন, তাহ! হইলে মানুষ হিসাবে তাহারা অত্যন্ত নিকৃষ্ট 
শ্রেণীর। আত্মসমালোচন! করিয়া! অতীতের ভুলক্রটি সংশোধন করিয়া * 
লওয়া, এবং নৃতন নীতি অনুসরণে প্রবৃত্ত হওয়া প্রশংসনীয় । অতীতের 
তুলক্রটির জন্য অন্যের উপর দোষারোপ-_বিশেষতঃ মৃত ব্যক্তির উপর-_ 


হীনতার পরিচায়ক । (৩১1৩1৫৬ ) 
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আজ নূতনের জম্ম দিনে তোমরা যারা! আমাদের সংসারে এসেছ নবীন 
অতিথি, গ্রহণ করো৷ আমাদের শুডেচ্ছা, আমাদের আশীর্বাদ । সংসার 
সমাজ-অরণ্যে তোমরা আমাদের সজীব সবুজ কিশলয়, হর্ষে আন্দোলিত 
হোক তোমাদের মন্প্রাণ । 

শুভ সৌর নববর্ষ এসেছে প্রাচ্যের পূর্ধবদ্ধারে, এর প্রথম প্রভাতকে 
স্বাগত বন্দনা করেই সুরু হবে আমাদের বর্ষ পরিব্রমা-_গ্রতিখতুর বৈচিত্র্য 
সমারোহে তোমর! মুখর করে তুল্বে বাংলার সামাঞ্জিক পাববণ-উৎসব-- 
আমর! ত| আনন্দে লক্ষ্য করবো | তোমর। আমাদের আশার প্রদদীপ-- 
হারের বার্তাবহ | 

বাঙালীর ভাব-জীবনের নকল বিশিষ্টতা নিহিত আছে তোমাদের 
মধ্যে ; তাকেই প্রোজ্ছল করে তোলবাঁর যে সাধন! আবশ্যক, মেই সাধন! 
তোমরা গ্রহণ করে! । তোমরাই বাঙ্গালীর সভ্যতা, সংস্কৃতি ও এরতিহোর 


ধারক ও বাহকরাপে আমাদের উত্তর সাধক, স্বজাতির সর্ধাঙ্গীণ বৈশিষ্ট্যের 
বিচিত্র গ্রকাশ তোমাদের উপর করছে নির্ভর । আমর জানি, তোমরাই 
আমাদের সমাজের সর্বপ্রকার মঙ্গল ও স্বাচ্ছন্দোর প্রতিড। তোমাদের 
জীবনাদর্শের মধ্য দিয়েই অভিব্যক্ত হবে সোনার বাংলার পুনরভ্যুদয়। 

আজ তোমাদের যে পথ দিয়ে চল্তে হবে, সে পথ সহজগম্য নয়-- 
সাধনা-সাপেক্ষ। সেই লাধনার জন্য নৈতিক শক্তি আর বলিষ্ঠ আদশের 
প্রয়োজন, এদিকে তোমাদের দুষ্ট আকর্ষণ করি। উদ্দেগ্তহীন গতিকে 
প্রাণধর্মা করে নিজেদের ভাবী পথ কন্টকিত করো! না, আর স্বজাতির 
কল্যাণ লক্ষ্্ীকে বিদায় করে দিয়ে, মহাস্থবিরতাকেই জীবনে অবলম্বন 
করে! না। স্বদেশের স্বতন্ত্র মানসিক এর্বধ্যের ও চিন্তাধারায় ম্বাতস্ত্র্যের 
বিশেষ পরিচয় দেবায় শুভ লগ্ন তোমাদের সন্মুথে উপস্থিত, ত। হেলায় 
হারিও নাঁ। নববর্ষে স্বদেশের নবজাগরণ প্রত্যক্ষ কর যাচ্ছে, তারই 
জাগরণী গান তোমাদের কণ্ঠে ধধণিত হোক্‌। তোমাদের দৈনদ্দিন যাত্রা- 
পথে ফুটে উঠুক স্বদেশের ভাবধারার অক্ষয় সৌন্দর্য । 

যার! পরানুকরণ করে নিজেদের জাতিগত, ধর্মগত, সমাজগত, 
প্রতিহা ও সংস্কৃতিগত বৈশিষ্ট্য হারিয়ে আত্মপ্রমাদলাভ করছে, তারা! যেন 
তোমাদের ওপর প্রভাব বিস্তার না কর্তে পারে--মযুরপুচ্ছধারী দাড়কাকের 


মত হওয়া! কি বাষনীয়?_তাদের যে সমাদর দেখাুষায়। তা অবজ্ঞা- 


মিশ্রিত, এই সমাদর তারা বাইরে থেকে নিয়ে এসে গুঁধু আত্মপ্রসাদলাভ 


/ 
/ 
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করে না, নানাপ্রকার কৌশল জাল বিস্তার করে আপনাদের গরিমাস্ষিত 
করে আত্মপ্রচার আরম্ভ করে ও মদগব্বিত হয়। তোমরা যেন তাদের 
কথায় বিভ্রান্ত হয়ো ন!। 

তোমাদের মৃত্তিকাতে যে ফপল ফলে, সেই ফসলই তোমাদের পুষ্ট- 
বর্দক--যে দেশে গালেয় বারি কল্যাণপ্রদ, দে দেশে জর্ডন নদীর বারি 
এনে সংস্কৃতি-বিধৌত করবার আবশ্বাক হয় ন। যেখানে আশাবরী 
সরে মন মেতে ওঠে, সেখানে বিঠোফেন সিম্ফনি বাজিয়ে সাংস্কৃতিক 
সম্মেলনের দ্বারা জাতীয় বৈশিষ্ট্যকে কলঙ্কিত করাই জেনে রেখে। 
আত্মহনন | 

তোমাদের সংস্কৃতি, সমাজ ও সাহিত্যক্ষেত্রে তোমাদের মৃত্তিকার 
অনুপযোগী যে ফসল-_তার বীজ বিদেশ থেকে এনে ছড়িয়ে দিওনা, তাতে 
তার পরিণতি শোচনীয় হয়ে উঠবে । ভাব-সম্মিলন ভালো, ভাবদুট 


হওয়া ভালো নয়। তোমাদের গৌরবের পরিচয় হবে তোমাদের পূর্ব্ব- 
পুরুষের ধারাকে বহন করে এনে তাকেই নিজেদের সাধনার দ্বার! 
মহিমান্বিত করে তোলা-_আত্মবিলোপ সাধনের জন্যে অপরের সংস্কৃতি 
সমাজও সাহিত্যের অনুকরণ করে নিজেদের প্রাচীন গৌরবধারাকে 
বিকৃত করে! না, তাতে আত্মবিলোপ সাধন হবে । 

রবীন্রনাথ বিশ্ববরেণ্য হয়েছিলেন ভারতের শাম্বত আত্মার মহান্‌ 
আদর্শকে পৃথিবীর সম্দুথে তুলে ধরে-বাংলা তথা সগগ্র ভারতের 
সংস্কৃতি, কাব্য, সাহিত্য, চিন্তাধারা, মনন ও জীবনদর্শন তিনি অভিনবরাপে 
বিশ্ববানীর নিকট দ্রেখিয়ে গেছেন । স্বামী বিবেকানন্দ ভারতীয় সত্যতা 
'স্কৃতি ও জীবন-দর্শনের মহামহিমান্থিত রূপ বিশ্বের সন্দুথে প্রকাশ করে 
জগছ্বরেণ্য হয়েছিলেন। এরা ছিলেন সর্ধবোন্নত বলিষ্ঠতম দীপ্তিমান 
মহামানব । এদের পদাঙ্কানুসরণ করাই তোমাদের প্রয়োজন, এ'দের 
ভাব ধারার অবগাহন করে তোমরা তোমাদের সাধনায় অগ্রসর হবে। 

তোমরা বোধ হয় জানে! ভারতের সাধনার একট! বৈশিষ্ট্য আজ 
দীর্ঘ বছ সহন্র বৎসর ধরে, রাজ নৈতিক উত্থান পতন ও বৈদেশিক আক্রমণ 
ও শাসন সত্বেও, ভারত সভ্যতাকে অটুট করে রেখে এসেছে । সেই 
সাধনার বৈশিষ্ট্য কি তোমর। অনুসন্ধান করে দেখো, আর তা গ্রহণ করে 
নিজেদের বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিও । বিজাতীয় পরাছুকরণপ্রিয়তার 
ফলে যারা আজ সাহিত্যে, সমাজে ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রশংসা গাচ্ছে 


৫৮৮. 


বৈশাখ-_১৩৬৩ ] 


জেনো রেখে তার! শুহ্যগর্ভ__তাদের দান অল্পকালের মধ্যেই নিশ্প্রভ 
নিশ্চিহ্ণ হ'য়ে বাবে। সংবাদপত্রে তাদের পৌনংপুনিক প্রকাশিত নাম 
ও গ্রুতিকৃতি দেখে তারা৷ আত্মম্ম্ীত হচ্ছে বটে, জেনে বেখো এই সব 
অহংমন্য লোক ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থান পাবে না। এরা শফরী, অল্প 
জলের মধ্যে লাফিয়ে বেড়ায়। 

আজ তোমাদের মধ্যে চাই চরম ছুঃসাহপিক বলিষ্ঠ_-যৌবদদুপ্ত কর্ম 
শক্তি--ঘাতে করে তোমরা! তোমাদের সংহতিকে হদৃঢ় করে রাখতে 
পারো। শতানীক ধধি নিজের পুল্লকে উপদেশ দিয়েছিলেন যে, মহারণ্য 
মধ্যে ব্চিরণ কর্তে কর্তে যেরাপ পথ হয়, তেমনই বার বার অধ্যয়ন 
করতে কর্তে ক্রমে জ্ঞানের উদয় হয়ে থাকে, কেননা অলঙ্ব্য পর্ববতও 
ক্রমে অতিক্রম কর! যাঁয়। তোমাদের কর্মশত্তিকে কেন্দজীভূত করো 
অধ্যয়নরত সংহতি শক্তিতে । বিদ্যা যার নেই, তার কীর্ঠিও নেই। তোমর! 
বুদ্ধিমান, তাই অপমানকে অগ্রে রেখে আর মনকে পশ্চাতে রেখে 
নিজেদের কার্ধয উদ্ধার কর্বে। কেননা কাধ্য ধ্বংস হ'লে মুর্থতামাত্র 
প্রকাশ পায়। 

তোমাদের মধ্যে হন্দর মানসিক আবহাওয়। স্থষ্টি করো--যার ভেতর 
দিয়ে প্রত্যক্ষ হয় যেন তোমাদের ভদ্রতা, ভব্যতা, বিচারশক্তি, সহানুভূতি, 
প্রতিবেশীর প্রতি শ্রদ্ধা, অনুগত্জনের প্রতি স্নেহ। দেশপ্রেম 
আর সমাজবোধ নিয়ম-শৃঙ্থপা ও কষ্ট-সহিষুত। ভিম্ম কোন মহৎ 
কাজ হয় না-তরুণ জীবনে কোন কুৎসিত অভিব্যক্তি যেন অন্তর 
থেকে জাগিয়ে তুলোনা-তা'তে ধ্বংস অনিবারধ্য। বর্তমান ও 
ভবিষ্যতের ইতিহাসের প্রান্তনীমায় দাড়িয়ে অপরিণতবুদ্ধি অপরিপঞ্ক 
বয়সের ভুলে এমন কাজ করো না যা জাতীয় উন্নয়নের পরিপন্থী। 
তকে আদর্শকে শুধু উত্তরাধিকার সুত্রেই গ্রহণ করোনা, অন্তঃকরণ 
দিয়ে সেগুলিকে উপলব্ধি ক'র্বে__তা৷ না হোলে সার্থকত। আস্বে না। 

আমাদের কাহিনীর সমাণ্ডি যেখানে ঘটে যাবে, আর অদৃষ্ট দেবতা! 
যেখানে আমাদের শেষ গতিরেখ! টেনে দেবেন, সেখানে আরম্ভ হবে 
তোমাদের নতুন কাহিনী আর তোমাদের জীবনের নতুন অধ্যায়, নতুন 
পরিচ্ছেদ__সেই সময়ের নবধর্ণ নিয়ে আস্বে দেশের বন বিচিত্র ঘটনার 
স্মৃতিকে, জাগিয়ে তুল্বে সেই সঙ্গে স্বজাতির বহু গৌরব-সস্ভাবনাকে | 
বঙ্গোপসাগরের কুলে তোমাদের জীবনের খেলাঘর, তোমাদের অরণ্যে 
বাস করে ভীষণ ব্যাপ্ত রয়েল বেঙ্গল টাইগার, তোমাদের সপ্পুথে নৃত্য 
করে কেউটে গোখরে। প্রভৃতি বিষধর সাপ--তোমাদের আদি কাহিনীর 
বার| নায়ক যেমন চাদসদাগর, ভ্রীমন্ত প্রভৃতি, পৃথিবীর নানাপ্রাস্তে 
বাণিজ্যতরী নিয়ে বন্দরে বন্দরে অভিযান করেছেন, তোমাদেরই দেশের 
বীর সন্তান বিজয়সিংহ নিঃসহায় হয়ে বেরিরে সিংহলে রাজ্যস্থাপনা 
করেছিলেন, তোমাদের দীপক্কর প্রীজ্ঞান অতি বার্ধাকোও তুষারাবুত 
হিমালয়ের পথ ধরে তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তোমাদের 
বিবেকানন্দ, নেতাজী সুভাষ সহীয়সম্থলহীন অবস্থায় ভারতের বাহিরে 
গিয়ে বিজয় পতাক। উড়িয়েছিলেন__তোমাদের পূর্বপুরুষদের অন্তরে 
জেগে উঠতো! প্রাণের উৎসাহ ঝড়ের রাত্রে, সমুদ্রের ঢেউয়ের দোলায় 
তারা ভুলে দুলে নব নব উপনিবেশের সন্ধানে ছুটে গেছেন, তারা 
প্রাকৃতিক ছুর্য্যোগকে বন্ধুর মত আলিঙ্গন দিয়ে নব নব যুগের প্রভাতকে 
এনেছেন_-তোমরা তাদের সন্তান। নববর্ষে তোমরা প্রতীজ্ঞা করো! 
তাদের কৃতী সম্ভানিসন্ততি হয়ে বিশ্ববরেণয হ'তে। আলোকের পথে 
অখ্রসর হও সংশয় মোহ ভয় আর অজ্ঞানের অন্ধকার দূর করে। 

আজ আননহুদ্দর দীপ্ডিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে উধার নবীনতা 
কাকলী-কল্লোল মুখর দেশে। আবার এসেছে বৈশাখ-_কী বার্তা 


এনেছে সঙ্গে করে কান পেতৈ শোনে! | যে বৎসরটীকে। আমর! বিদায় 


দিলাম চড়ক আর গাজনের উৎমব করে, তাকে আর ফিরে পাবে না। 


০১০০১, 


€উৎ 





ব্যস স্যাম 

যে বীজ দে ছড়িয়ে গেল আমাদের অন্তরে বাহিরে, তারই ফসলের 
প্রত্যাশায় কেটে যাবে আমাদের দিনগুলো । অনন্তকালের সীমাহীন 
সিদ্ধুর বুকে এন্সি করে এক একটি বর্ধবুদ্ব'দের মত উঠে মিশে যাচ্ছে-_ 
এক একটি আঘুর পাতা খসে পড়ছে জীবনবৃক্ষ থেকে-_তবু আমাদের 
অসীম যাত্রা দুর্গম তীর্থের সন্ধানে, মহামানবের পদধবনি কানে আস্ছে-- 
দেবতার মধ্যে পড়ছে মানুষের ছায়।। অতিমানস চেতন স্তর থেকে 
দিব্য-প্রকাশের সম্ভাবনা অন্তত হচ্ছে-_ আমাদের অত্যুজ্জল ভবিশ্যতের 
রেখা অঙ্কিত হচ্ছে মহাকালের অলক্ষ্য নির্দেশে । তোমর! প্রস্তুত হও-_ 
আজ নতুনের জন্মতিথিক্ষণে তোমাদের সকলের চিত্তে জাগ্রত হয়ে উঠুক 
শুচিশুত্র ভাব। অমৃতের সন্তানগণ ! ওঠ, জাগো, তপস্য। করে| 
অধ্যয়ন ব্রতী হয়ে। 

বিবেকানন্দ বলেছেন_-“সত্যের অদ্বেষণ, স্বাধীনতা ও মহত্বের জগ্য 
প্রাণপণে অবিশ্রান্ত সংগ্রাম এবং যাবতীয় মহৎ কর্ধের সাধনার ফলেই 
ব্যক্তিও জাতি উন্নত ও সমৃদ্ধ হয়। ফেজাতির লোকেরা সত্যান্বেষী 
নয়, যেগাঁনে মানুষ মানসিক জড়তা, আলম্ত ও পুরাতন জীর্গ আচার 
প্রথায় নিমজ্জিত, সে জাতির ভবিষ্যৎ অন্ধকার। ভারতবাসীদের এখন 
সমন্ত জড়তা ও সন্ধীর্ণতা দূর করিয়া দিয় জ্ঞান ও কর্মের সাধনায় 
অগ্রসর হইতে হইবে। 

ভগবান প্রীরামকৃষ* পরমহংসদেব বলেছেন_-'যার যেমন ভাঁব, তার 
তেমনি লাভ। তগবান কল্পতরু। ঠার কাছে যেষা চায়, সে তাই 
পায়।' 

তোমর এখন স্থকুমারমতি। অধ্যয়ন আর জ্ঞান অর্জন করে 
মানুষের মত মানুষ হওয়াই তোমাদের একমাত্র ভাব হওয়। উচিত। ত৷ 
যদি হয়, তা হোলে লাভ হবে. যুগাবতার পরমহংসদেবের কথা মিথ্য। 
হোতে পারে না। ভগবানের কাছে নববধষে এর ভাবেই প্রার্থনা করো, 
নিশ্চয়ই পেয়ে যাবে । বিবেকানন্দের উপরোক্ত বাণী তোমরা অন্তর দিয়ে 
উপলব্ধি কর্বার চেষ্ট! করো, আর তারই বাণী কাধ্যে পরিণত করে 
ভাবী ভারতের মঙ্গল বিধান করতে অবহিত হও । 

বেশাগ মাসটা আমাদের পক্ষে বিশেষ পবিভ্র। ভগবান বুদ্ধদেব 
বেশাখী পুণিমা তিথিতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। এই দিনে তার বুদ্ধ 
আর মহাপরিনিব্বাণ হয়েছিল । পঁচিশে বৈশাখ কবিগুরু রবীল্জনাথ 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন। এই মাসেই শ্রীকৃষ্ণের ফুলদোল এবং নিবাস 
আচাধ্য প্রভু ও শ্রীগদাধর পণ্ডিতের আবির্ভাব । নুতন খাতার মহরৎ 
এই মাসেই হয়ে থাকে । হৃধ্য সিদ্ধান্তে সৌর, চান, নক্ষত্র ও সাবন 
এই চারি প্রকার মানে মাসাদির ব্যবহার উত্ত হয়েছে। শকাব ও 
বঙ্গা্ষই সৌর বৈশাখ মাসে আরস্ত হয়--যে সময়ে অশ্বিনী নক্ষাত্র অর্থাৎ 
মেষ রাশিতে হুর্ধ্ের সঞ্চার হয়। আমাদের নূতন সৌর বৎসর সেই 
সময় থেকেই সুরু হয়। যে চান্দ্রসাসে সাধারণতঃ বিশাখা নক্ষত্রে 
পুণিমার অন্ত, তাকেই আমরা চাল্ত্ বৈশাখ নামে অভিহিত করি। এই 
মানে আমন ও শরৎ পক ধান্ের বীজ বপন করা হয়। এমাসটী যদিও 
বসন্ত খতুর শেষ মাস বলে শাস্ত্রে কথিত হয়েছে কিন্তু আমাদের দেশে 
একে গ্রাম্ম খতুর প্রথম মাস বলেই ধরে নেওয়া হয়েছে। তোমরা! এসময়ে 
সৃতি, ছুগ্ধী বেশী পরিমাণে পান কর্বে, পরমার ভোজন কর্বে, আর 
শীতল স্থানে অবস্থান কর্বে। দৈহিক ও মানসিক স্বান্থ্য তোমাদের 
হুদ হোক্‌ ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি। তোমরা ধে অন্ধকার অতিক্রম 
করেছ, তা নুপ্তির অন্ধকার। আল এসেছে আলোকের উদ্বোধন 
নববর্ষের পথে-আজ পেয়েছ তোমর! যুগারস্তের প্রভাত। মহামিলনের 
আনন্দ পারাবরে অবগাহন করে তোমর| নববর্ধের উৎসবে আমাদের 
সঙ্গে যোগদান করো! এই আহ্বানই তোমাদের কাছে জানাচ্ছি। 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্য। 





ভগবান তথাগ্গত ০৮ 
শ্রীতপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
তোমারে স্মরণ শ্রদ্ধায় করি নিখিল মাঁনব সনে, সোনার মুকুট ধনসম্পদ রাজ্য সিংহাসন | 
আড়াই হাজার বছরের পরে নব বরষের ক্ষণে । তোমারে ভুলাতে পারেনি কখন- প্রাণ ও হৃদয় মন-_ 
রাজার দুলাল জীবের জন্ত সারাটা জীবন ধরি, শৈশব হোতে জীব-কল্যাথে স'পেছ দেবতা মি! ! 
পথে পথে কেঁদে গিয়েছ তুমি যে মুক্তি-সাধনা করি। ক্ষমা-হুন্দর রূপেতে এসেছ রচিতে প্রজা ভূমি। 
করুণার মহা! অবতার হয়ে এলে মানুষের মাঝে, নির্বাণ লোকে অনির্ধাণের গুনালে তব কথা, 
প্রেম দিয়ে আর প্রাণ দিয়ে গেলে শত প্রানীদের কাছে। তোমার বিনে আও কাদছেপাছশাপ-স্গা। 





বৈশাখ--.১৬৬৩ ] 





ককীভুহক্ণ 
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এলে। বৈশাখা-পৃিম! প্রত! তব অঙ্চনা তরে, 

এই গুঁভদিনে একদ| জনম নিয়েছ রাঁজার ঘরে। 

এই দিনে তব জন্মাস্তরের অভিনব রূপ লয়ে 
বোধিতরু-তলে হয়েছ বুদ্ধ মুক্তির কথা কয়ে। 

এই দিনে তুমি চলে গেছ আর ধরায় এলে না ফিরে 
আজে মল্লিক! তোমারে খু'জিছে নিরঞ্জনার তীরে। 
তব জীবনের কাব্যকাঁহিনী দয়াহীন সংসারে 

যুগ ছোতে যুগে ধ্বনিয়া উঠেছে দানবের সংহারে। 
সভ্যতা যেথা দস্যত| হোলো! মানুষ কঠিন ক্রুর, 
যেথায় তোমার বাণী বন্দনা শোন! যায় স্থমধুর। 
ভগবান তুমি মাঁচুষের বেশে আপনাঁর পরিচয়-_ 
কাঙালের রূপ ধরে দিয়ে গেলে আজে। তাহ! বিশ্ময়। 
জনম-মরণ জর শোঁক ব্যাধি নিয়তির যাহ দাঁন, 
দেখায়ে গিয়েছ কেমনে তাদের হোতে পারে অবসান । 
তোমারে প্রণাম করি তথাগত আলোক-বার্তীবহ 
মহাভারতের তীর্থ-দেউলে কথ! কহ-_-কথ। কহ। 





সাচীর বোদ্ধন্ত,প 


ফটো-_ভানু সেনগুপ্ত 





০ন্কীতুহল : 


( রজরস ) 


্ীপ্রভাতকিরণ বস্তু 


তোঁমরা কি বল্‌তে পারবে, আজকালকার বাচ্চাদের ঘড়ির 


ওপর এত রাগ কেন? কদিন ধরে আমাদের এ অঞ্চলে 





শা 


কিছ হচ্ছে শোনো; -পষ্ট, তার বাধার জাগতে | 


ভগবান জানেন কি রকম ক'রে খুলেছে, কাঁচ ভেঙেছে, 
কাটা ভেঙেছে । দিনকতক পরে লালবাড়ীর নীলা তায় .. 
ঠাকুর্দার টাইম্পিস্টাকে টেবিল থেকে নামিয়েছে, 
আছড়েছে। নামালে! কি ক'রে ক্ষুদে মেয়েটা! উচু টেবিল .. 
থেকে ছোট ঘড়িটাকে? জানিনা । আর আজ, 
আমাদের বাড়ীর খোকন দেয়ালঘড়ি, যেটা! তাকের ওপর 
বসানে। ছিল, খাটে উঠে তাতে হাত দিয়ে কাটাগুলো 
হরদম ঘুরিয়েছে, পেওুলাম ধ'রে টেনেছে, তাঁর বারোটা 
বাজিয়ে দিয়েছে । 

পণ্টর বাবা নীলার মা ছেলেমেয়েদের কি করেছে 
জানিনা, আমি ত ঠিক করেছি খোকনের পিঠে পাখার 
বাট্টা ভাওব। ওয়ালক্লুক কি ওর থেলার জিনিন? এত 
খেলনা, পুতুল, রথ, ছবির বই ট্রাইসাইকেল সব পড়ে 
রইলো_তার ওপর আমার অত সথের অত দামী ঘড়িটার 
দিকে লৌভ? এত সহ্‌ কর! যাঁয় না, সহ কর! উচিত 
নয়। ওকে রীতিমত শিক্ষা দিতে হবে । 

কিন্ত তাকে পাই কোথায়? অফিস থেকে ফেরধার 
আগেই সে পাড়ার কোন্‌ বাড়ীতে গিয়ে লুকিয়ে আছে। 
আচ্ছা, আস্থক সে! 

গুম হয়ে বসে আছি । এলো রামছুলাল। আজ 
তাঁদের দোকান বন্ধ, সপ্তাহে দেড়দিন যেমন বন্ধ থাকে, 
তাই সিনেমা দেখতে এসেছে । টিকিট কেনা আছে। 
গল্প করতে এলো । বল্লে- মুখ গৌঁজ ক'রে বলে 
আছেন কেন? | 

বল্লাম--দুঃখের কথা! আর কি বল্ব ভোমায়, ছেলেট। 
সেই দামী ঘড়িটা নিষ্টুরভাবে ভেঙেছে । 

তাতে হয়েছে কি? রি 

হয়েছে কি? এত সহজে তুমি কথাটা বলতে পারলে ? 
ও, তোঁমারই ত লাভ। মেরামত করতে পাঠাব তোমার 
দোকানে । তুমি ত চাঁও যত ইচ্ছে ঘড়ি ভাঙক ছেলেরা । 

- আচ্ছা, এবারের মেরামতটা ন! হয় আমি অম্নি 
করে দোব। আমার ভাইপো ভেঙেছে, আমি 
সান্ষিয়ে দৌব। ক 

চৌরঙগীতে প্রকাণ্ড দোকান রামছুলাদের। কত. 
দামের কত বিচিত্র ঘড়ি সেখানে! মুক্তোর সাইজের. 
ছোট্ট ঘড়ি থেকে মানুষ-সমান বড় বড় ঘড়ি, কত রফদের 
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জীবনে, হাতে পরে থাকলেই দম হ"য়েযায়। জলের 
মধ্যে ফেলে বাঙখুবেও অচল হয় না, এমন ঘড়িও আছে। 
কোনে। ঘড়িতে পাখীর ডাক, কোনে ঘড়িতে কুকুরের 
ডাক। রামছুলাল সাছেব-বাঁড়ীতে কাঁজ করত পাঁচশো 
টাকা মাইনেয়, এখন ত মাসে হাজার হাজার টাকা নিজের 
কাঁরবারে রোজগার করে। সেই রামদুলাল ঘড়িটা 
দেখলে। দেখে বল্লে, পাঠিয়ে দেবেন আমার দোঁকানে । 
এক পয়স। লাঁগবে না । 

তারপর হেসে বল্লে, দেখুন দাদা, আমি যে আজ 
ঘড়ির ব্যবসায়ে এত টাক! কামাচ্ছি, এর মূলে আছে 
ঘড়ি ভাঁ]। বাবার ঘড়ি ভেঙেছিলুম, বাবা মা মেরে 
বলেছিলেন, যেমনটি ছিল, তেম্নি জুড়ে দাও। ভ্ুড়তে 
পারিনি, কিন্তু জোড়বার চেষ্টাতে অনেকটা এগিয়ে 
গেছলুম এ লাইনে। ভূলে যাচ্ছেন কেন, আপনিও 
একদিন ছেলেমানুষ ছিলেন। নিজের ছেলেবেলার 
কথ। ভাবুন ত! 

নিজের ছেলেবেলার কথা ভাবতে গিয়ে কিছুই মনে 
পড়লে! না। শুধু মনে পড়লো, বড় বড় ঘড়িগুলোকে 
দেখে ভয় করত। একলা ঘরে টিক টিক টক টক্‌ শব্দ 
যখন করত, তখন ম! পাঁশে না থাকলে ঘুম আস্ত না । 
তার ওপর বাজবার আগে, কম্যু ক'রে একটা যে আওয়াজ 
হত, সেটা ত রীতিমত ঘাবড়ে দেবার মতন । 

ছোট সোনার ঘড়ি টেবিলে টিক্‌ টিক করত, হাঁতই 
দিতাম নাঃ পাছে হাত দিলেই থেমে যায়, আর জামাইবাবু 
এসে বকুনি লাগায় । 

সেদিন এখন আঁর নেই। এখন ছেলেদের ভয় 
ভাঙাতে হবে, কৌতুহল জাগাতে হবে। আপনাদের 
মভন ম্যাদা-মারা গোবরগণেশ ছেলে হলে চল্যে না। 
চালাক চতুর ছেলে চাই। কৌতুহল ভালো! জিনিস । 
এ যুগের ছেলের ঘড়ি ভাঙবেই, আপনার পারেন ত 
ঘড়ি সাম্লান্, ছেলেদের ধম্কানো চল্বে না--বলে 
রামছুলাল চ'লে গেল। শেষের কথাটা শুন্তেপেয়ে 
খোকন ঘরে ঢুকলে! । : | 

বল্লে, বাঁবাঃ আমার কৌতুহল হয়েছিলো । 


শোনো কথা 1 ছেলের কৌতুহল হয়েছিলে। ! এদিকে 


শার্পস্তব্ধ 


বাজন|। সব। এমন ঘড়ি আছে যাতে দমই দিতে হয় না 





| ৪৩শ বর, খা খও, ৫ম সংখ্যা 





কৌতুহল যখন বানান করতে ব্পুম, তখন বল্লে কিন! 
কয়ে ওকাঁর কো, আর হৃম্বউ, তয়ে হুম্বউ আর ল! 


আনা ট39222০ 


ভলম্খিন্সা 
ডাঃ স্ত্রী প্রবাসজীবন চৌধুরী 
এম-এ, পি-আর-এস, পি এচ-ডি 


পাহাঁড়গুলে! পাঁর কোঁরেই কোডারমা। তাঁরই কাছে 
রাস্তা হতে একটু দূরেই লখিয়ার ছোট্ট দৌকানি। ছাঁতু, 
থই, ছোলাভাজা, মটরভাজা! ও আরও কয়েকটি খুচরো 
জিনিষ মাটির গামলায় সাজিয়ে লখিয়া বসে থাকে সকাল 
হতে রাত আটটা পর্যন্ত । পাঁশেই ছোট গ্রামে এক বুড়ির 
কাছে সে রাতে গুতে যাঁয়। তার এজগতে আপনার জন 
কেউ নেই। যখন ও চাঁর বসরের ছিলো-_ওর বাব। 
নিরুদ্দেশ হয়ে যাঁয়_আর ওর মা মারা যায়, যখন ও দশ 
এগারো বৎসরের মেয়ে। তারপর হতে ও এই বুড়ীর 
বাঁড়ীতেই থাকে। বুড়ীও আর পাঁচজনে মিলে একবার 
ওর বিয়েও ঠিক করেছিলো! এক হীপানীওল! বুড়োর সঙ্গে । 
লখিয়ার কান্নাকাটি কেউ গ্রাহ করেনি। কিন্ত বিয়ের 
দিন বুড়ো বরের হ্াপানী ভয়ানক বেড়ে গিয়ে তিন দ্রিনের 
ভিতরেই বুড়ো মারা গেলো । লখিয়ার বিয়ে আর হলে! 
না। আর সেই থেকে লখিয়া যে বড়ো অপয়া তা সব 
জায়গাতে রটে গেলো! এমন ভাবে-_যে তাঁর আর বিয়ে হয় 
নি। বুড়ীই ওকে এখানে দোকানে লাগিয়ে দিয়েছে। 
বুড়ী মুদ্ীয়ানেরই দোকান এটি । আগে নিজেই দোঁকানে 
বসতো-__এখন আর পাঁরে না । তাই বুড়ী বাড়ীতে থাকে, 
আর ছোলা মটর ভুট্টা ভাজে। দোঁকাঁনের কাজ হয়ে 
গেলে লথিয়াঁও বাড়ীতে এসে অনেক কাজ করে, আর 
বুড়ীর দেখাশোনা করে_সেবা যত করে। বুড়াও 
লখিয়াকে ভাঁলোবাঁসে--লখিয়ার জন্ম ও জীবন তার 
সামনেই সব ঘটেছে-_শেষকাঁলে লখিয়াকে আশ্রয় দিয়ে 
বুড়ীরও মিলেছে তাঁর নিঃসঙ্গ শেষ জীবনে একটু মমতাঁর 
আশ্রম্ন। তারও লখিয়! ছাড়া কেউ নেই। .. . 

লখিয়ার এখন বন তিরিশের কাছাকাছি। আশে 


বেশাখ--১৬৯১॥ 


পাশের সকলেই ওকে ভালোবাসে--কাঁরণ ওর স্বভাঁবটি 
বড়ো ভালো । দোকানে বনে সামনের পাহাড় আর 
বনের দিকে তাকিফ্বে-তাকিয়ে দেখেই ওর কাটে সারা 
বেলা। এমনই কেটেছে হুদুরপ্রসারী দৃষ্টি মেলে ওর 
দীর্ঘ দশ বছর-স্ধবে থেকে ও ওই দোকানে বসেছে । ওর 
মুখে একটি গভীর নিলিপ্ডি । কি যেন ও সর্বদাই ভাবে। 
সকলেই ওকে সন্রমের চোখে দেখে । এ যেন সাধারণ 
দোঁকানী'নয়। গরম হোক ঠাণ্ডা হোক, ও একটি সাদ। 
চাদরে সমস্ত দেট। ভালো করে ঢেকে-__ হাটু ছুটি বুকের 
কাছে টেনে তাদের দুহাতে জড়িয়ে আর তাদের ওপর 
মাথা রেখে চুপটি করে বসে থাকে-_-আর পাহাড়ের দিকে 
চেয়ে থাকে । মাথাটিও ওর সাদা চাদরেই ঢাক! থাকে 
শুধু ওর বিষণ শান্ত মুখখানি অন্তহীন গভীর চাউনি 
নিয়ে জেগে থাকে। 

_ক'জন লোকই বা ওর দোকানে আসে । কোনে 
শান্ত পথিক হয়তো ওর কাছ হতে কিছু ছাতু বা ভুটার 
খই কিনে পাশে গাছের তলে বসে খায়। পরে লখিয়ার 
কাছেই জল চাঁয়। লখিয়! উঠে মাটির কলস থেকে ঠাণ্ডা 
জল এনে তার অঞ্জলি পূর্ণ করে ঢেলে দেয়। পথিক তৃপ্ত 
হয়ে চলে যাঁয়--আর লথিয়া আবার তেমনি ভাবেই বসে 
থাকে। কথ প্রায় সে বলেই না। কেবল দেখে, আর 
কি-যেন ভাবে! . 

কিবা ভাববে? আজ সন্ধ্যাবেল৷ হ'তে টিপি টিপি 
বৃষ্টি পড়চে। ঠাণ্ডা হাওয়া বইচে। পথে কেউই নেই। 
সমুখের পাহাড় অন্ধকারে একট! দৈত্যের মতে। আকাশের 
বুকে মাথা ভুলে দাড়িয়ে আছে-_তার মাথার দেবদার- 
শালের জটায় শাই-শশীই আওয়াঙ্গ হচ্ছে। দোকানের 
ঝাপিবন্ধ করে গ্রামে ফিরে হাওয়াই দরকার এখন। 
কেমন একটা ক্ষি-হাকানোর বেদনা আর অজানা আশঙ্কায় 
মন ছেষ়ে উঠছে। তবু যেন এই লখিয়ার ভালো লাগছে। 
চাদরটা আবার ভালো করে সুড়ি দিয়ে লখিয়। বসে। 
ঠাণ্ডা বাতাঁষ যেন পরদাতীয়ের জা জানে লেগে 
ওর মন-প্রাণ দেহ ছুছিয়ে দিযে 


তত্বকথা হলে ওকে আাক্বনা ছে লখিহ! আগাগো, 





ওর জীবনের কথা ভাবছে-_দোঁকানের কোণে ঝোলানো 
ঘারিকেনের - আলো খাবে মাঝে দখংপ. কাকে : 





| হেন কতো গভীর 


উঠছে, আর মন্ত হয়ে পড়া লখিয়ার ছায়াটা ছুলে ছলে. 
উঠছে! | 
ওভাবে ওর বাবার রা আবছায়! অন্থভব 
ছুয়ে যায় ওর মনকে--একজন ওকে কোলে করে 
বেড়াচ্ছে। আর একট! ছবি অস্পষ্ট রং নিয়ে মনে আসে 
পরম নির্ভর-ভর! ন্নেহনীড়ের মতে! বিরাট বুকে তাকে 
বলিষ্ট বাহুতে ধিরে রেখে একজন হাঁসিমুখের ছোট্টি 
লখিয়ার হাত ধরে একটি স্ুপুষ্ট কালো গরুর গায়ে লাগিয়ে 
দিচ্ছে_আঁর ওর ভারী ভয় করচে--কেঁদে কেলেছে ! সঙ্গে 
সঙ্গেই আর একট জলজ্বলে ছবি ফুটে ওঠে-_বাড়ী ফিরেই 
লখিয়াকে কোলে তুলে নিয়ে তার হাতে একট! বড় সাদা 
লাড্ডু আর একটা টুকটুকে লাল কাঠের ঘোড়া দিচ্ছে ওর 
বাবা !_-এই ক'টা ছবিই ওর সম্বল। বার বার এগুলি 
তার স্থতির ঝুলি হ'তে সন্তর্পণে বার করে উলটে পালটে 
নিবিড় করে দেখে এগুলিকে । মার কাছে শুনেছে, বাবার 
কতে। কথা! বাব তাকে কতো ভাঁলোবাতো৷। 
পাথর-কাঁটা কাজে বেরুবার সময়ে তাকে অনেক আদর 
করে_তবে যেতে। আবার দুপুরবেলা! যখন লখিয়ার 
ম|স্বামীর খাবার নিয়ে সেখানে যেতো-_-তখন মেয়েকে 
কোলে নিয়ে সে থেতে বসতো-_-আর সঙ্গে সঙ্গে একটু 
একটু করে লখিয়াকেও থাওয়াতো। রাতেও তাই। 
আশেপাশের মেলা-তলা হ'তে বাবা ওর জন্ঠে খেলনা 
আনতো-নানারকম। বাবা নাকি ওর মাকে বলতৌো-- 
“ঠাদদের মতো বেটী হয়েছে রে-আর আমাদের ছেলে!ময়ে 
চাই নে--!” আরও নাকি বলতো--নান্কীর বিষে 
দিয়ে জামাইকে কাছেই রাখবো-_ওরাই আমাদের ঝুড়ো- 
বয়সে দেখা-শোনা করবে 1” | 
হঠাৎ কিন্তু সব উলটে গেলো । একদিন রাঁতে-- 
সেদিন “হপ্তা, পেয়ে- নেশা কোরে মারামারি করে 
লখিয়ার বাব আর একজন পাথর-কাটা! কুলীর মাথা 
ফাটিয়ে দিলো--সেও মেশ! করেছিলো-_দুজনে খুব ঝগড়া 
হয়। হার! ওকে. ধরে বাড়ী দিয়ে এসেছিলে! তারা 
সকলেই লখিয়ায় বাবাকে ভালোবাসতো-_তাঁরা বললে, 
“কুই পার্গিযে যাঃ_-লোকটা মার! ধেতে পারে!” তারও 
তখন নেশা ছুটে গেছে--ভয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ়-_পাথন্ধের 


মুর্ঠর গ্‌ডে। একবার % ঘুম মেয়েকে ভূলে একবার বকে 


₹8ি 
সিটি ১:ট১ "ও টি 


চেপে ধরে কেঁদে ফেললে । তখন আঁর সময় নেই-_ 
মুহূর্তের মধ্যেই সে পাহাড় আর গাছের ঘন ছায়ায় মিলিয়ে 
গেলো । মাথা-ফাটা লোকটি সত্যিই মারা গেলো 
লখিয়ার বাবাও আর ফিরলে না। আট-দশ বছর 
লখিয়ার মা আশায়-আশায় কাটিয়ে শেষে কাদতো-__ 
বলতো, “হয়তো সে মরে গেছে-নইলে একবারও 
কফি আঙদতো! না, ভার 'এতো আদরের 'নান্কীণকে 
দেখতে !» 

্ পাহাড়ের দিকে চেয়ে লথিয়! ভাবে এ পাহাড়ের 
ওপারে কতো দেশ আছে। সেখানে ওর বাবা এখনও 
এদেশ সেদ্েশ ঘুরে বেড়াচ্ছে। বিরাট পেশীবহুল শক্ত 
তাঁর দেহ--বড়ে। বড়ে। পা ফেলে সে কতো পথ অতিক্রম 
করছে-কতে। নদী পার হচ্ছে--কতো পাহাড় ডিঙ্গোচ্ছে 
-কতে। গহন বনের মধ্য দিয়ে নিঃশক্কভাবে চলেছে তো 
চলেছেই ।-সেকি তার ছোট্ট মেয়েটিকে ভূলে গেছে? 
মার কাছে শুনেছে--ওর খুব কচি বয়সের একগাছি রূপার 
বাল! ওর বাবা বুকে লকেটের মতে! করে ঝুলিয়ে রাখতো 
গলার নরীর সঙ্গে বেঁধে । - 

কেন বাবা একটিবারও আসে না? পুলিশের ভয়ে? 
তবে থুব বুড়ো হলে নিশ্চয়ই আসবে_-কে তখন চিনবে? 
শেষ জীবনটায় মে নিশ্চয়ই মেয়েকে কাছে চাঁইবে। 
লখিয়৷ খুব সেবাবত্ব করবে । মা মরবার সময় বলেছিলে। 
-_-"লখিয়া তুই এ গ্রাম ছেড়ে কোথাও যাস নে। 
তোর বাবা যদি বেচে থাকে একদিন তোকে দেখতে 
আসবেই |” 

আবার মনে হয় ছুঃখিনী মা বেচারি কতে৷ খেটে- 

থুটে আর কখনও ভিক্ষে করে দিন চালাতে । লখিয়া 
তখন কিছুই বুঝতো না-এখন সব বুঝেছে-_বড়ো 
কষ্ট । মনে হয়, মার তৈরী কুটির ও প্রায়ই সবগুলো থেয়ে 
ফেলতো। মা তখন মকাইভাজা বা ছাতু টাতু খেয়ে 
নিতো । রাতে শরীত্ত করলে মা উঠে আগুন আলতো, 
আর ওকে. বুকের কাছে জড়িয়ে শুয়ে থাকতে! । কতো 
ছুঃথে কষ্টে কেটেছে দিনগুলো । তারপর মার অন্গুখ 





হলো। ওষুধ-বিষুধ কিছুই পেলো না। একটু ছুধও 
লখিয়। সেই থেকে 
এই বূড়ীর কাছে। সেই থেকেই সংলারটা ওর কাছে 


পেটে পড়লে না । মা মরে গেলে। | 





[ ৪৩শ বর্ধ, ২য় খণ্ড) ৫ম-সংখা। 
সখ স্থপতি 
কেমন হয়ে গেলো । কারুর সঙ্গে কথা বলতে ভালো 
লাগে না-কেবল চুপ কোরে বসে নানা কথ! ভাবে আর 
দূরের দিকে চেয়ে থাকে । ওর মনে হয়-_ওর মাঁও এই 
দুরের কোন তারায় একটি ছোট্ট কুঁড়ে ঘরে একল! থাকে। 
আর ওর জন্ত বসে থাকে বাতি জালিয়ে । মাকে কি ও 
আর কখনে! দেখতে পাবে? হয়তো! কোনও দিন কোন 
গ্রহ নক্ষত্রের রাজ্যে! বাবা আর মার সঙ্গে ও আবার 
মিলবে । এ পৃথিবীতে ছাড়াছাড়ির কি পুরণ হয় অন্ন 
কোনও লোকে? 

মন থেন ছড়িয়ে এলিয়ে গেছে তার বিগত জীবনের 
অন্ধকারে-যেখানে সে খুঁজে ফিরছিলে! তার কয়েকটি 
প্রিয় আবছ। ছবি । সামনের অন্ধকারের পাঁনেই লখিয়ার 
দৃষ্টি মেল! রয়েছে-_কিন্ধু মন তার চেয়ে রয়েছে আপন 
অন্তরে মাঝে মাঝে কেবল সে মন দৃষ্টির ডাকে বাইরে 
এসে আবার বিশ্ব-প্রকৃতির বুকে সন্ধ্যারাত্রির সেই গাঢ় 
নি:সীম অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছিলো । লখিয়ার মনে হয় 
এই অন্ধকারই বুঝি ত্রিতুবনে ব্যাপ্ত হঃয়ে তার মা আর 
বাবার সঙ্গে একতাঁর একটি সুক্ষ পরশ দিয়েংজড়িয়ে 
ধরেছে । ওর নিদারুণ নিঃসঙ্গতাও যেন হী অন্ধকারে 
দুরন্ত হয়ে উঠেছিলো । 

উঠি উঠি করেও উঠতে পারছিলো না লখিয়! | বেশ 
ঠাঁগা-ঠাণ্ডা ভিজে বাতাস ওর মুখে চোখে লাগছিলো । 
এক সময়ে ওর চোখ বুজে এলো । একটু বোধ হয় তন্ত্র 
এসে গিয়েছিলো, হঠাৎ চমকে উঠে চেয়ে দেখে তার 
দোকানের লামনে দীড়িয়ে মস্ত এক সাঁধু। সাধুর মাথায় 
জট! আর মুখে সাঁদ! দ্রাড়ি। স্থিরনেত্রে সাধু তার দ্দিকে 
চেয়েছিলো অন্তর্ভেদীভাবে । লখিয়া প্রথমটা একটু 
ভয়ই পেয়ে গেলো--তারপর একটু সামলে নিয়ে বললে, 
“বলুন সাধুবাবা--কি সেবা নেবেন? কিছু খাবেন?” 
সাধু বললেন, "না বেটি । আমি এখুনি চলে যাবো 1 
একটা দেশলাই দিতে পারিস ?” দেশলাই দিয়ে লখিয়া 
সাধুর পায়ের ধুলে। নিয়ে অনেক অন্থুনয্ধ বিনয় করতে 
লাগলে! একটু সেবাঁযত্ব করার জন্তে--“সাঁধুধীবা ! আমার 
বাড়ীতে চলুন--ছুখানি কটি শাক খেয়ে একটু বিশ্রাম 
নেবেন ।” ্ রা, 
"ক্াচ্ছা মা! হখম এতো বলছিম একটু বলি স্বর 


বৈশাখ--১৩৬৩ ] 


কপব্থিক্জা। 


ঘটি 


হয়স্প্জহার নহয় স্খা ন্যস্ত স্স্ম্ হা স্র্ম্যাস্া্্্ গা ৬ পু পু ॥ 


এই দোকানটাতেই-_-কি সেবা করতে চাস কর মা।” 
দাপুর “ম1” ডাকে যেন আশ্চ স্নেহ ঝরে পড়লো । 
লথিয়া তৎপর হয়ে উঠে একটা পাশে শতরঞ্চি পেতে 
দিলো। লাড্ড ছাতু গুড়_যা তার সামান্য দোকাঁনের 
সন্বল ছিলো সাজিয়ে নিয়ে এলে! একখানি ঝকৃঝকে 
কাসিতে। লোটা ভরে দিলো! মাটির কলসির ঠাণ্ডা জল। 

এই সামাম্ আয়োজনেই. পরম পরিতৃপ্ত হলেন সাধু। 
লখিয়ার চোথে জল এলো । আজ তার মন বড় বেদনার 
ভারে নত। সাধু শতরঞ্চিতে শুতে লখিয়! তার ধূলাঁকাঁদা 
মাথা পা ছুটিতে তেল দিয়ে ঘষে দিতে লাগলো । সাধু 
চুপ করে চোখ বুজে রইলেন। “সাঁধুবাব! । কি করলে 
মামি শাস্তি পাবো বলুন 1৮ 

“ষ্ঠ্যা বেটি! জানি তোর মনে গভীর দুঃখ আছে-_ 
ভোর বাঁপকে মনে পড়ে?” সাধু সেইভাবেই বলেন। 
শিউরে উঠলো লখিয়া--এ সাধু তো সবই জানেন! 
“সাধুবাঁবা, তাহলে আপনি আমার বাবার কথ! জানেন 1” 
কাপতে থাকে লখিয়ার কণ্ঠ। 

যারে মা! জানি বৈকি। সে তোকে ভোলেনি 
মাচার পাচ বার লুকিয়ে গাঁটাক। দিয়ে এসে তোঁকে 
দেখে গেছে-_-চোথের দেখাটুকু 1” 

“কোথায় আছেন তিনি সাধুবাঁব ?--কবে আমাকে 
ঠার কাছে নিয়ে যাবেন ? 

“তুই তো ভালোই আছিস মা--একসঙ্গেই যদি থাকবি 
তো এমনভাবে তাকে চলে যেতেই বা হলে কেন? এ 
সব ভগবানের খেয়াল রে বেটি--যাফে যেমন রাখেন ।” 

“আমার যে গ্রিন আর কাট্্রে না সাধুবাবা আপনি 
নিয়ে যাবেন আমাকে বাবার কাছে?” লখিয়ার গলা 
বুজে আসে। চোখের জল গড়িয়ে পড়ে। পরমন্নেছে 
সাধু ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দেন_কাদিস না মা! এই 
নে শাস্তির উপায়--কেদারজীর পরসাঁদ।” নিজের গলা 
হ'তে এক্ষগাছি রুদ্রাক্ষের মাল! খুলে লখিয়ার হাতে দেন 
সাধু-_"এই মালাঁটি রোঞ্জ জপ করবি_-মনের কষ্ট ভূলে 
যাবি__আশীর্ধাদ করছি” করুণ ধীর স্বরে বলতে বলতে 
সাধু আবার চোখ বন্ধ করেন। লখিয়! মালাগাছি মাথায় 
ঠেকিয়ে গলায় পরলো । নিঃশবে সীধুর 'কতে। দীর্ঘ 
মুদীর্ঘ পথ্যটন আস্ত ধুলিধুনর পা ছুটিতে কোমল সেবা-নি 


হাতটি বুলিয়ে দিতে লাগলো । ওর চোখের ধারা মাঝে: 
মাঝে শুকোত, মাঝে মাঝে আবার ঝরে পড়তে লাগলো 
অজন্র। দেখতে দেখতে সাধু গভীর আরাগে গাড় ঘুমে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন_ ক্লান্ত আবত্র-মলিন, ঝড় রৌত্র বৃষ্টি 
শীত আঁর ধূলির স্পর্শ-বিবর্ণ সেই মুখে তখন পরম শাস্তিভর! 
স্ধুপ্তির দুঃখশোক শ্রান্তিহর! আনন্দের আভাস জেগে 
উঠেছে । লখিয়া সাধুর দিকে নিণিমেষে চেয়ে বসে আছে 
নিঃশবে-_ হঠাৎ সাধুর সাদা দাড়ির ফাক দিয়ে বুকের ' 
ছেঁড়া গেরুয়া পিরাণের মধ্য হ'তে একটি ছোট্র রুপোর বালা 
বার হয়ে আছে দেখে লখিয়ার নয়ন মন হাদয় এক অবর্ণনীয় 
আনন্দ-বেদনায় স্তব্ধ হয়ে গেলো। অঙ্গান্তেই ও সাধুর 
পায়ের ওপর আছড়ে পড়ে “বাবা !” বলে ডেকে উঠলে! । 
চকিতে সাধুর ঘুম ভেঙে উঠে বসে মেয়ের মাথা বুকে 
চেপে অনেকক্ষণ চুপ করে নদে রইলো--তারপর ধীরে 
ধীরে বলতে লাগলো! _-“কেউ কাকুর বাবা, মা, ছেলে, 
মেয়ে নয় রে নান্কি__মামর! সব পুতুল--ভগবানের 
হাতের খেলনা । আমার জগ্তে ভাবিস না, ভগবানের 
কথাই ভাবিন। তা তুই পারবি মা। এই সংসার-ত্যাগী 
বুড়ো সাধুকে বাব! বলে ফিরিয়ে নিয়ে কি করবি বেটি? 
হয়তো পুলিশে ধরেই নিয়ে ষাঁবে। যেটুকু কষ্ট ছিলো 
মনে_তাও তোকে দেখে আর কিছু নেই। এইতো 
সেবা নিয়ে গেলাম মা-মরণের মুহূর্ত পর্যন্ত মনে থাকবে । 
আহা! মার আমার চোখ দুটি ঠিক সেই ছোট্ট বেলার 
মতোই কালো আর গভীর রয়েছে !” 

“আমায় তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো! বাঁবা'"'” আর্ত স্বরে 
বলে ওঠে লখিয়া । 

“ভগবানই তোর বাবা লখিয়।-তিনি তোর সঙ্গেই 
রয়েছেন।” বিষাদ-নিলিপ্ত-ভরা মুখে সাধু উঠে দাড়িয়ে 
এবার যাবার জন্যে পা বাঁড়ীলে। অন্ধকার পথের দিকে 
আবার। লখিয়ার দিকে চেয়ে বললো, “মা, তুই এইখানে 
বসেই অনেক শিখবি। দেখবি কি মজার এই সংসার। 


এই পাহাড়, নদী মেঘ, হুর্য তারা--এ সব সেই অলথ 


নিরঞ্জনের কল্পনা মাত্র-এ সব ভোজ্জবাজি রে নানকী-_ 
সব বুঝতে পারবি আস্তে আস্তে-*)” চৌথের জল মুছতে 
মুছতে. লখিয়ার বাবা আন্তে আস্তে অন্ধকারে মিলিয়ে 
যেতে লাগলো লখিয়! মাথা তুলে বলে উঠলো--বাবা 


_ ভাবতে লাগলে । 
'মনে হলো । সতাই কি তার সাধু হয়ে-যাওয়া বাবা এসে 


(৯১৬ 


[ ৪৬প বর্ষ, ২য় খণ্ড) ৫ম লংখা! 





তুমি আবার আসবে তো? আয একবার তোমার সেবা 


করতে দেবে তো...?” 

“আসবো! মা--!” 
ভেসে এলে । | 
 লখিয়। সেইদিকে চেয়ে রইলো। তারপর আবার 
পূর্বের মতোই মাথ.টি হাটুর ওপর কাঁৎ করে রেখে 
সত্যই সবই তার কাছে ভোজবাজি 


বহদূর হ'তে সাধুর বিদ্বায় বাণী 


তার সেব। নিয়ে চলে গেলো ?-_নাঁ, এ স্বপ্ন নয়? হয়তো 
এ জীবনটাই একটা স্বপ্ব! কার খেয়াল-মতো তার এই 
জীবন, তার চিন্তা, কাজ-ভাব সকল? এর কি কোনও 
অর্থ আনবে” নে কেবল দেখে যাবে-কিছুতেই সত্য 
বলে বুকে টেনে নেবে না। এ পাহাড়টাও একট! খেয়ালের 
খেলনা । বাবা আঙ্গ সাধুরূপে এসে সতাই মেয়েকে 
মুক্তিমন্ত্র দিয়ে গেছেন ।--আন্তে আস্তে গল! হতে কুদ্রাক্ষের 
মালাটি খুলে হাতে নিয়ে লখিয়া৷ জপ করতে লাগলো । 


সপে 


রামটেক পর্বত 
শ্রীমতী ক্ষণপ্রভ। ভাদুড়ী 


কমল! লেবুর দেশ মাগপুর ; মারাঠাদের দেশ নাগপুর ; অবশেষে এখানে 


. আমর! এসে পৌছলুম বেলী প্রায় ১*টায় সমন্ত । পথের ধারে দেখলুম 
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নাগপুর রেলওয়ে স্রেশান 


কাষতি ননী জলধারার পুষ্ট কুলার সতেজ কমলা॥ লেবুর বন। এই বৃষ্ষ- 
গলি নি হব আনত হয়ে থাকে, তখন নী ঝানি 


এই বনের দৃষ্তা কত রূপযয় হয়! আমাদের নাগপুর আসার উদেশ 
ছোল রামটেক পর্বত ও অন্বর হ্রদ ইত্যাদি দেখা । এখান থেকে ভোর- 
বেলা একটি গাড়ী যায় রামটেকে ; আবার সন্ধ্যাবেল৷ লেই গাড়ীই যা 
নিয়ে ফিরে আসে । এর মাবখানে রামটেক যাওয়ার আর কোনও 
ট্রেণ নেই। অবস্ঠ অন্তান্ত যানবাহন আছে। কাজেই পরের দিন তোর 
বেলা রামটেক বাত্র! স্থির কয়ে, একটু বিশ্রাম ও প্রানাহার সেরে নিয়ে 
আমরা নাগপুর সহর দেখতে বহিগ্ত হলুম। নাগপুর স্টেশান বেশ 
প্রশস্ত ও পরিচ্ছয়। এইটাই 8. |. 7. অধুন। ইল্টার্ণ রেলের শেষ, 
স্টেশান। এরপর থেকেই 0. ]. 1”, অধুনা সেন্টাল রেলপথ হর 
হয়েছে। ল্টেশানে ছুটি রেলের পাশাপাশি ছুটি স্ুবৃহৎ গাড়ী আছে। 
অনতিদুরে একটি প্রাচীন দুর্গ । এটি ভেশসলার দুর্গ নামে খ্যাত। 





ভেসলার দুর্গ--নাগপুর 


অতীতের দ্বাধীন মহারাষ্ট্র শক্তির পঞন্তস্তের মধ্যেকার অগ্কতম পুগ 
ভেদলার অক্ষয় কীঠি এই প্রাচীন কুবৃহৎ দুর্গ। প্রতি বৎসর পমর়োই 
আগষ্ট স্বাধীনতা দিবসে এই দুর্গপ্রাকার সর্বসাধারণের জস্থ উদ্ুক্ত করে 
দেওয়! হয়। ভিতরে নাকি প্রাচীন দ্রব্য সম্ভার কিছু কিছু সুরক্ষিত 
আছে। সহর পরিক্রমণান্তে আমরা মহারাজ-বাগে গেলুম। এটি 
একটি স্ুরম্য উদ্ভ!ন বাটিকা। এর মধ্যে উত্তিদশালা ও পণুশালাও 
আছে। পণুশালার জস্তদের মধ্যে হরিণগুলি ভারী চমৎকার। জন- 
সমাগমে সচকিত হয়ে যখন তার! দলবদ্ধ হয়ে বড় বড় ফ্াালো চোখ 
মেলে ছড়িয়ে থাকে তখনকার সে দৃশ্ত ছয়ে ওঠে অতি রমনীয়। 


, উদ্তানটী মানা জাতের পুষ্প ও বৃক্ষাদিতে সুসজ্জিত ও হুরক্ষিত | অনেক 


প্রাচীন বনস্পতিও এখাদে দেখলুম। মহারাজ বাগ দেখে সহরের একেবারে 
শেষপ্তাস্তবে আমর! “জারিতলাস্ত” নামে সানুষ-সথ্ট একটা প্রকাণ্ড হুদ 
দেখতে খেনুস। ত্রদটা লমতলভূমি থেকে অনেক্ষ উচ্চে একটি 
টিলার মত মনোরম স্থানে অবস্থিত। এখান ধেকেই মসপ্ত সহরে 
পানীয় জল সরবরাহ করা হয়। জুবৃহৎ. জলাশ়টির কালার কানায় 
নির্দল জল টল-টল করছে। তার তটভূমি সবুজ তৃশাচ্ছাদিত। স্থীসটি 
বেশ নির্দন ও হুৎদাসতিত, সেখানে কিছুক্ষণ বসে আমরা আরও $ একটু 
চান ১৪ দিবি 3 

পলো বিঃ ান্সীতি ভোকবেলার আমা নি শী 2 | 


বৈশাখ--১৩৮৯ 


কানু. বার নন্ধকার তখন রে ধীরে পৃথিবী থেকে অপহৃত হয়ে 
এসেছে, আর ফুটে উঠছে বকের পালকের মত নরম সাদা আলো। 
তার মধ্যে দিয়ে প্যালেঞ্জার গাড়ী গরগিয়ে চলেছে মন্থর গতিতে । কনহান 
নদী পার হনে কিছু দূরে গিয়ে পর্বত পিখরে দৃষ্ট হোল রামটেক 
মপ্দিরের শ্বেত শুত্র চূড়া । বেলা প্রায় সাতটার সময় আমরা এসে 
পৌছলুম ক্ষুত্র জনবিরল রামটেক স্টেশানে। এখানে টাঙ্গাওয়ালাদের 
তাড়ার রেট বাধা আছে। ভাড়া নিয়ে তার ঝামেল|। করে না। 
আমর! টাঙ্গায় উঠে বসলুম মন্দির হাজার উদ্দেশে । পাহাড়ে ঘের। ছোট 
দেশ রামটেক। 

বহিক্গগতের সঙ্গে কোনও যোগাযোগ আছে বলে মনে হয় ন। 
নিজেদের ক্ষেত ফনল, গরু ঘোড়।, বাজার ব্যবসায়, স্ত্রীপুত্র, দুঃখ দারিজ্রা, 
কলহ অশিক্ষা অজ্ঞত| প্রভৃতি নিয়ে এখানের লোক বেশ নিশ্চিন্তে 
কালাতিপাত কয়ে। 
স্টেশান থেকে প্রায় তিন মাইল দুরে, রামটেক মন্দির ও অন্বর 

“রাম সাগর” এখানের আর একটা বিখ্যাত হ্রদ। কিন্ত তথন 





হদ । 





লঙ্্মীনারারণ ইনসটিটিউট অফ টেকনলজি-_নাগপুর 


সে হুদ জলশুন্ঠ মরুময় ছিল। মধ্গ্রদেশ সরকার রাম সাগরের জল 
কৃষি কার্ষের জন্য ব্যবহার করছিলেন। সেইজস্য স্পকারের দেচ 
বিভাগ থেকে খাল কেটে নেওয়। হয়েছে। মন্দিরে ধাবার আগে 
ানের জন্ক আমর! প্রথমে অগ্থর হদে গেলুম। চতুর্দিকে পাহাড় দিয়ে 
ঘেরা । তার কোলে ফোলে সবুজ অরণ্যরাজি। তার মধ্যে একটা 
শুনার ও হবৃৎ হুদ । দূর থেকে ঠিক কোনও নিপুণ শিল্পীর হাতে 
আক! সধি বলে পর ছু়। তার ধারে ধারে কয়েকটি বাঁধানে। ঘাট 
আছে "এবং কতকগুলি পরিত্যন্ত মঙ্দিরও আছে। কিন্ত দুঃখের 
বিষয় এতবড় কুধায় হৃগটির় জল ঘন শৈবাল দামে আচ্ছয়। হাত 
দিয়ে সেই দাম সরিয়ে দিলে নীচে ক্ষটিক শুত জল ছল ছল করে ওঠে। 
রামটেকনিয়িপৃজে যে কয়টি হা দেখেছি তার দব গুলিই এই রকম 
ঘন সনদে আচছহ। স্থানীয় লোকেরা ওই জলই ছেঁকে মিয়ে 
পান কয়ে 1. বাণ কান পর্বতের মধ্যে হুল কিন্তু ভারী হগর। 
এ সে একটা প্রচলিত কাহিনী আছে. একবা অভীতকালে জন্বর 





মাসের পর্বত 








ও কউ 
চ সপ সা থাপস্াচা্পথাাবানযনযাদপ্ন্জ্থ 
নামে এক রাজপুত রাপা অনধপৃষ্ঠে এই অরণ্য পথ অতিক্রম করার. 
সময় অত্যন্ত কলাস্ত ও তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়েন। সেই রাপা আবার কুষ্ঠর়োগী 
ছিলেন। একে রোগ যন্ত্রণা, তার উপর আবার জলপিপাসা, তিদি অস্থির 
সয়ে অঙ্থপৃষ্ঠ হতে অবতরণ করে একটা বৃক্ষদ্থায়ায় উপবেশন .কয়লেন 
এবং গভীর ক্লান্তিতে অল্পক্ষণের মধ্যেই নিদ্রাভিভূত হলেন। কিছুক্ষণ 
পর নিজাভঙ্গ হলে দেখলেন--ঠার সন্দুথে ধরণী বক্ষ ভেদ করে ম্বচছছ 
বারিধারা উথিত হচ্ছে । দারুণ তৃষ্গার সময় তিনি তা ভগবানের ূ 
অপার করুণার দান মনে করে গাকে অন্তরের প্রণাম নিবেদন করে 
অগ্ললি ভরে সেই গীতল হপেয় জল পান করলেন এবং অবগাহন 
স্নান করে দেহের ক্লান্তি দুর করলেন। কিন্তু আশ্চর্য, ন্নানান্তে বিশ্মিত 
হয়ে রাগ! দেখলেন, তার গাত্র চর্ম অপূর্ব রূপ লাবণা মণ্ডিত হয়েছে 
এবং দেহে কুষ্ঠ ব্যাধির চিহ্ন মাত্রও নেই । তখন হর্যোৎফুল্প হয়ে তিনি 
সেইন্থানে একটা সরোবর খনন করান এবং সেই সরোবরই আজ 
অন্বর হদ নামে খ্যাত। অগ্গরের পর এক নাম ভোগবতী | জলের 
রং সবুজ দেখে ছন্দা পাপড়ী ভয়ে জলে নামল না। এবার আমরা 





মেডিকেল কলেজ--নাগপুর 


মন্দিরে যাবে।। হুদের পাশ দিয়ে চলে গেছে সরু বনবীথি। তার 
আশে পাশে কয়েকটা ফুল মিষ্টি ইত্যাদির দোকান ছিল। আমরা 
সেখান থেকে পুজার জঙ্য কিছু জিনিষ কিনলুম। অদূরে দেখা গেল, 
পাহাড়ের গায়ে খাকে থাকে সাজানো সোপান রাজি পথিককে হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে। এই পিড়ির সংখ্যা স্দীর্ঘ সাড়ে নাতশত  হবে। 
রামচন্ত্রের মন্দির একেবারে পর্বতের শীর্বদেশে। ধীরে ধীয়ে 
সোপান অতিক্রম করে আমর! উপরে উঠতে লাগলুম। এই 
কঠিন পার্ধত্য পথে, একটু বিশ্রাম করে, আবার হেঁটে, অবশেষে : 
আমর! শৃঙ্গদেশে এসে উপস্থিত হুলুম । এইস্থান আরও নিত্তব,--আরও 
বন্ত নুষমার রহন্তময়। অপা ধিব সৌন্দর্-লোকের পাদগীঠে পদার্পণ করেই 


| আমাদের মন থেকে কোথায় অন্তথিত হোল অসহ পথশ্রম ও দৈহিক 
ক্কাস্তি। বেন্িকে দৃষ্টিপাত করা যায শুধু প্রকৃতির মুক্ত উদার রূপ | ্যামায়িত 


তরঙ্গ ভলে হিল্লোলিত হয়ে চলেছে দুর দুরাস্তরের পথে, মিশেছে গিয়ে 
অসীম দিগন্তে । সে আর এক রূমদীয় শোতা। | 
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জধাদ হনুমানের প্রাছুর্ভাব অত্যান্ত বেশী-_হয়ত বা রামচজ্রোের 
পুণাপীঃভুমি ধলে। তারা যে একদ| সমর-কুপলী ছিল, এই কলিধুগের 
পরিপ্রেক্ষিতে জাজ সেকথা বিশ্বৃত হয়নি। তাই হস্তধূত সামগ্রীর 
লোভে নিরীহ পথগরীক্ষে আক্রমণ করতে ওর বিন্দমান্র ইতন্ততঃ 
করে না। এখনো সর্থদা সন্প্ত হয়ে পথ চলতে হয়। কিন্তু এখানে 
: একটী আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করা যায়। এই বীর হনুসন্প্রদায় রামনাম 
শুনলে অদ্ভুতভাবে শাস্ত হয়ে যায়। রাম রাম সীত| রাম, উচ্চকণ্ঠে 
বললেই তার! বিক্রম ভুলে স্থির হয়ে চক্ষু যুজ্িত করে থাকে | আশ্চর্য 
রামনামের মহিম।। আর একটা হনুমান দেখেছি এই মন্দিরের 
চিনকোঠার মধ্যে। বিশ্রাম উপভোগের জন্য সেখানে গিয়ে প্রকাণ্ড 
জন্তুটিকে দেখে কেউই কক্ষে প্রবেশ করতে সাহদ পায়না । ঘরের মধ্যে 
সে সঙ্গীদের নিয়ে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছিল। ভাছুড়ী তাড়। দিতে 
সবগুলি পালিয়ে গল, কিন্তু ধাড়ীটির সেদিকে কোনও ভ্রক্ষেপ নেই। 
তখন নিরুপায় হয়ে আমর! সমন্বয়ে রামনাম করতে সে ঠিক মানুষের মত 
চক্ষু মুদ্রিত করে রেলিংয়ের উপর উঠে গিয়ে স্থির হয়ে বসে রইল। 





নাগপুর বিচারালয় 


তারপর আমরা বছক্ষণ সেস্থানে বিশ্রাম করেছি, এবং আমাদের সঙ্গে 
অনেক রকম থাস্তজ্জরব্য থাকা সত্তেও সে আমাদের দিকে আর দৃকপাত 
করেনি। ছাদের রেলিংএর উপর কেমন যেন আবিষ্টের মত বসে ছিল । 

রামটেক মন্দির ঠিক দুর্গাকারে গঠিত। চতুর্দিক-পরিবেষ্টিত 
গোলাকৃতি পাধাণ প্রাচীরের অভ্যন্তরে অনেকগুলি তোরণত্বার আছে। 
ছোট বড় বু মন্দিরের মধ্যে শ্রীরামপীতার, লক্ষণের, কৌশল্যার, 
দশরথের ও বান্সীকির মন্দিরই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ ও প্রাচীনতম । মন্দিরের 
প্রাচীর গাত্রে কারুশিল্পের বিশেষ ফোনও নিদর্শন ন! খাকলেও চারু- 
শিল্পের চিত্রণ দেখা যায়। যেমন নান বর্ণযুতত রেখায় নানাবিধ 
পৌরাণিক চিত্রাবলী অস্কন ও আলিম্পন রেখা ইত্যা্ি। মন্দিরের 
গঠন প্রণালী অত্যন্ত বিশ্ময়জনক । এর ভিত্তি, প্রাচীর, ছাদ, তোরণ 
ইত্যাদি সবই পাঁথরের। দৈর্যে উচ্চতায়, .এবং এই পাষাণ খোদাই 
কার্ধের চমৎফান্টিতার দেব- -দেঁউলগুলি মানুষের মনে বিশ্ময় জাগায়। 
 একদ! আহীনকাজে নাকি এই স্থাদে মহধি বশিষ্টের আশ্রম ছিল। 
শোন বব ার নই পি হজে বাসপর্রায় স্যাসীকুল 


'সাঙ্ত্ড অঞ্ঘ 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম লংখা। 





হোমাদি করে আসছেন। বিরাট কুণ্ে স্তগীকৃত ভশ্ম কখনও দীতল 
হর না। সেই কুতের ধায়ে আমর! একজন মৌনী ফলাহারী সাধুকে 
দেখলুম। তিনি আজ বারে! ধৎসর মৌনী আছেন। আমরা অর্থ 
প্রণা্ী দিয়ে ষ্টাকে প্রণাম করলুম। তিনি নীরবে মাথায় হাত দিয়ে 
আধীর্বাদ করলেন, কিন্তু অর্থ ম্পর্শ করলেম নাঁ। শহর অঞ্চলে এই সব 
ঘটনাকে আমরা ভণ্ড ভড়ং। ইত্যাদি বল্গতে বিন্দুমাত্র কুঠিত হই না, 
কিন্তু এখানে কেমন যেন সবই সত্য ও শুদ্ধ বলে মনে হোল। সেই 
প্রকাণ্ড যজ্ঞকুণ্ডের সামনে দাড়িয়ে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করলুম, বহুকালের 
ব্যবধান-বিস্াত অতীত ইতিহাসের একটী পুণ্যমন পরম প্রোজ্জল 
অধ্যয়কে । সব সত্য, সব শষ্ট, সবই অনুভূতিয় আবেগে গভীর 
অনুপ্রাণনীয়। আমরা অনেকক্ষণ বনে রইলুম সেই বশিষ্ঠাশ্রমের 
লতাক্ুঞ্জে। আকারে ইঙ্গিতে মৌন সন্্যা্ী ভাছুড়ীর সঙ্গে অনেক ক্ষণ 
বাক্যালাপ করলেন। ছন্দা-পাপড়ীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, এক 
বাঙ্গালী নন্গ্যাপীর। তারা গল্পের মধ্যে দিয়ে মহানগরী কলিকাতায় 
ফিরে গেছে। এই সন্ন্যাসীটা প্রকৃত পথিকৃৎ । সমগ্র ভারতবর্ষের পথ 
প্রান্তরে এ'র অন্তরাত্মা, নিত্য ভ্রাম/মান। যগন খুশী পথে যেয়িয়ে 
পড়েন। কোথাও দুদিন স্থির হয়ে থাকতে পারেন না । পথই এ'র 
পরমার্থ। ছন্দা,.পাপড়ীর সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন সহান্ত বদনে। 
মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে শাদা বফের পাতি । তাদের ডানায় 
বিচিত্র বর্ণের হিল্লোল । আকাশ পথের পথিকৃৎ ওর । আমর! মাটীর। 

বশিষ্ঠা শ্রমে অনেকক্ষণ অবস্থান করে আমর প্রবেশ করলুম প্রধান 
মন্দির রামমীতার গর্ভগৃহে । সমস্ত মন্দির ভরে দেউলে দেউলে তখন 
আরতি হচ্ছিল। আমাদের দুর্গাপুঞ্জায় যেমন ঢাঁক বাজ্জে, এথানেও 
তেমনি অন্যান্য বাগ্ধের সঙ্গে গভীর শব্দে ঢাক বাজছিল। আরতির পঞ্চ- 
প্রদীপের ন্মর্ণীভায় রামসীতার মুতি ম্বগীয় হুধমায় জ্যোতিময় হয়ে 
উঠেছিল। একই পুজারী সমন্ত মন্দিরে আরতি করে ফিরছেন। তার 
নৃত্যগীল গতিচ্ছন্দে হাতের প্রদীপ থর থর করে কাপছে। কাপছে তার 
স্বর্ণ শিখা । পাহাড়ে পাহাড়ে প্রত্যাহত হয়ে ফিরছে বাস্যধ্যণি-_ 
আরণ) প্রকৃতির স্তব্ধতা মুহুর্তের জন্য ভঙ্গ হয়ে আবার স্থির হয়ে যাচ্ছে 
গহন বনস্থলীর নিবিড় শ্তামলিমায়। আমর! দেবদর্শন ও পুজাদি সাজ 
করে নাটসম্দিরে এদে উপবেশন করলুম। সেখানে প্রাচীর গান্রে অনেক 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বন্দুক, রাইফেল, বল্লম, বখ। তীর, ধন্দুক ইত্যাদি 
সুরক্ষিত দেখে, ভ্াছ্ড়ী একজন পাণ্ডাকে প্রশ্ম করাতে, সে বললে, 
“এখানে এই মন্দিরসংলগ অরণ্যে বহু হিংস্র জন্তুর বনবাস আছে । 
স্থযোগ পেলেই তায়। মাসুষফে আক্রমণ করে। তাই তাদের আক্রমণ 
থেকে আত্মরক্ষার ছ্ন্তা এই সব অস্ত্রশস্ত্র প্রয়োজন হয়। 'প্রড়ু রঘুবীর 
নিজেই শত্র নিধন করেন, আমর! শুধু উপলক্ষ্য মাত্র । সমস্ত মন্দিরগুরি 


“দেখে, একটা নিয়ে অবতরণের লিখড়ির কাছে ছায়। গিপ্ধ বৃক্ষতলে আমরা 
এসে বমলুম। দেখানে একটু নীচের দিকে বনের মধ্যে একটা প্রকাও 


পাষাণ নির্মিত চৌফোপাকৃতি কু ছিল। সেটাকে. ৃাকষারে ঘিরে গাই 
(বর মন নল বছছি). গন ্রারা 


২ 


বৈশাথ--১৩৩৩ ] 


দাকোলন্র-পহিকক্গম্মা 


রা রাকাত ৯২৯১. 


ঘর ০ 





জরুরী সভায় বমেছে। প্রাচীনকালে এটা যজ্ঞকুগয়পে ব্যবহৃত ছোত। 
এখানে বোধহয় হোম হোত। এটা মন্দিরের পশ্চাতাগ । কাজেই 
বনজঙ্গলও এখানে নিবিড় । আর জনসমাগমও এখানে মোটে নেই। 
মন্দিরের সন্ুখভাগের বনের মধ্যে স্থানীম লোকের অনেকগুলি কুটীর 


মাছে। পাহাড়ের গায়ে তাদের ক্ষেত ফসল, গোচারণের গরু, চাষের 
বলদ ইত্যাদি দেখা যাষ। পালপার্ধণে যাত্রী সমাগমও বেশ হয় 
মন্দিরে । কিন্তু এইদিকপানে বোধহয় কোনও যাত্রী কদাচ পদার্পণ 


করে না। কাজেই বগ্ভলতা ঘাসের ফুল পায়ে পায়ে জড়িয়ে ধরে 
জানায় তারের সাদর সম্ভাষণ । 

রামটেক পর্বত থেকে আমাদের বিদায় নেবার পাল।। একদিন 
রামচন্দ্র এপানে বিশ্রাম গ্রহণ করেছিলেন, আজ আমরাও সেখানে 
বসে বিশ্রাম করছি । এর মধ্যে কত যুগ যুগান্তরের ব্যবধান রয়েছে, 
রামায়ণের কাহিনীর সত্য ও কল্পনা সম্বন্ধে কত সন্দেহ রয়েছে। 
তথাপি মনে হয় এই বনের গাছ ফুল, পর্বত পাষাণ সকলেই যেন অস্পষ্ট 
শরে বলছে, “এ সবই সত্য, আজ তোমরা! বসেছ যেমন সত্য, সেদিন 
রামচন্দ্র, সীতাদেবী লঙ্্ণলহ এখানে বসেছিলেন তাও সত্য ।” 

রামটেক শব্দটা হোল মহারাষ্ত্রীয়। মারাঠী ভাষায় টেকের অর্থ 
হোল, বিশ্রাম নেওয়া । রামটেক ; অর্থাৎ রাম বিশ্রাম নিয়েছেন। 
স্থানীয় লোকেরা বলে, পিতৃ সত পালনার্থে রামচন্দ্র সীতা! দেবী ও লক্ষ্মণ 


সহ বনগমনকালে পথে একদ| এই স্থানে বিশ্রান্তিলাড করেছিলেন । "সেই 
পুণ্য স্মৃতি মাহাস্বাই রামটেক তীর্থে পরিণত হয়েছে । 

ছন্দা পাপড়ী বনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে অনেক হ্ুন্দর ও অসুন্দর পাথর 
সংগ্রহ করেছে। এখন তার! নীচে নামার জন্য ব্যস্ত। কিন্তু আমাদের 
বিশেষ তাড়া ছিল না। কেননা, রামটেক থেকে প্রত্যাবর্তনের গাড়ী ত 
সেই সন্ধ্যাবেলা। আর দ্বিগ্রাহরিক আহারের হ্ব্যবস্থাও আছে এফ 
জায়গায় । গস্ভার আলন্তে শেষে নিমজ্জিত হওয়! গেল । 

সময়ের শ্োত বয়ে চলেছে । তার তটপ্রান্তে বসে আছি আমরা 
কয়েকজন মাত্র পথিক | আমাদের চতুর্দিক বেষ্টনকারী 'পর্বতাকীর্ণ বনের 
মধ্যে কি প্রসন্ন উদদার্ঘ ; অনাঞ্ছিল মুক্তি পরম প্রশান্তি বিস্তৃত রয়েছে। 
বনস্পতি সমূহের বিশালতায়, তরু পল্পবের স্নিঙ্ধ কমনীয়তায় নিভৃত ছায়! 
বাথিকুঞ্চে কি সুন্দর অনির্বচনীয় ভাবই না তরঙ্গায়িত হচ্ছে। 

এই অরণ্যের প্রতি তৃণপত্রে, পর্ধতের পাষাণ গাত্রে, মন্দিরের 
পূজারীর বিন ভক্তিতে দেই শৈবাল আচ্ছাদিত মানুষের পানীয় জলের 
অভ্যন্তরে শুনতে পেলুম সেই বাণীই অক্ষটে উচ্চারিত হচ্ছে। আমার 
আম্মা, প্রত্যেক মানুষের আত্মার সাথে তার অবিচ্ছেগ্কা যোগা- 
ষোগ। আমরা এগিয়ে যাবো ; সন্মুগ হতে সন্মুখতর পথে, মনে অক্ষয় 
হয়ে থাকবে এই মন্দিরভূধিত রামটেকের অরণ্য পর্ধত তার দুর্লভ 
দগ্াতীত মানন্দানুতৃতির অস্তরজ তায়। 


দামোদর-পরিকপ্পন! 
রীস্থনীলকুমার লাহিড়ী 


দন্তি মেয়ে এবার তুমি ঘুচিয়ে ফেল দন্তিপনা, 

পেতেম না তে। তোমায় দিয়ে উপকারের এক্টু কণ!। 
শাসন বারণ মানে! নি তো যা” খুশি তাই যখন ক'রে 
অপকারের লীলায় সার! দেশটী তুমি রাখ তে ভ'রে। 
গ্রীষ্ম দারুণ--পাগ.লি মেয়ে গায়ে বালু-চাঁদর মুড়ি, 
থাকতে পড়ে, উঠতে নাকে! ম"য়ূলে হাজার মাথা খু'ড়ি। 


বর্ষাধারে শক্তি তব উঠত বেড়ে দ্বিগুণ তেজে__ 

গৃহস্থ ও চাষীর ঘরে শোকের গীতি উঠত বেজে । 

গত দিনের মে সব কথা থাক কাহিনী হয়েই আজ, 
সে সব কথা আবার বলে নাইর! তোম1 দিলেম লাজ ! 
গর্বে পরে! ছু” হাতে আজ এয়োতীর এ চিহ্ন নোয়া, 
কল্যাণেরি বন্তা আনো-_সম্ভাবনা-বিপুল-ছোয়া। 


ফসল দানে ছরিৎ ধানে উর মাটি সরস করি-- 
ধন্য হয়ো কল্যাণী গোঁ_শ্বদেশভূমি-সেবায় ভ'রি। 
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বুদ্ধ জয়ন্তী 
প্রীগোকুলচন্দ্র রায় 


ভগবান বুদ্ধের ২৫** তম জল্মতিথি উপলক্ষে, সমারোহে বুদ্ধ জয়ন্তী উৎমব 
পালন করা হ'বে--তারই আয়োজন চলেছে--এই খবর সংবাদপত্রে 
প্রায়ই দেখ! যায়। ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের নিখিল-ভারত বাৎসরিক 
অধিবেশনে-__ প্রধান মন্ত্রী ভগবান বুদ্ধের প্রতি সন্মান প্রদর্শনে এক প্রস্তাব 
উপস্থাপন করেন। এইরপ প্রস্তাব কংগ্রেসের ইতিহাসে প্রথম হ'লেও 
অত্যন্ত আশাপ্রদ। নব ভারতের ইত্বি।সে ভগবান বৃদ্ধের পূর্ণ স্থান 
না দিলে নয়-_নেছেরুজির সম্মানন্থচক এই প্রস্তাব তারই ইঙ্গিত 
মনে হয়। ্‌ 

কম্্‌কাতায়-_সেখিন, ভারতের এতিহাসিকদের মহাসম্মেলন হয়ে 
গেল। সকলেই একমরত--ভারতের ইতিহাস নতুন ঝরৈ রচনা করতে 





তথাস্গত 


হবে। নব ভারতের নতুন ইতিহাস আমরা ভগবান বৃদ্ধকে আশ্রয় করে 


গ'ড়ে তুলব। 
গৌতম বুদ্ধের আর্ধিভাবের পূর্বে, বেদ ও টপনিযদের খষিদের 


. উতিহামিক তথয সম্পূর্ণ বিলুপ্ত বললেও অতি-ট্তি হযে না। সে তথ্য 
... আবিঙ্কার করাও অত্যন্ত দুরহ এবং এত প্রা্ীন যে--কোঁগ আবিষ্কারই 


প্রমাণ-যোগ্য বলে মনে হবে না। কিন্ত গৌতম বৃদ্ধের উতিহালিক 
প্রমাণ বিষয়ে ত.ফোদ সশদেছই লেই। তবে মনে রাখতে হযে-ভারতের 


১ ইতিহাদের দূ ভিতি_গৌতদ, বুধের প্রকৃত তোর উপর স্থাপন 
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গৌতম বুদ্ধের কথাও ত কম প্রাচীন ন্ন। কালের গতি অত্যন্ত 
জটীল। প্রকৃতির এই বিসদৃশ পরিণাম--অবিরাম, অক্রাস্ত প্রধাহে 
চলেছে-_কোথাও ভাঙ্গে, কোথাও গড়ে, আবার কোথাও বিকৃত করে। 
কাল শ্রোতের ঘৃণিপাকে আমর! আসল বৃদ্ধকে হারিয়েছি-আর শুধু 
তাতেই ক্ষান্ত, হই নি, আরও দূরে চলে গেছি--আসল বুদ্ধের -স্বানে- 
নকল বুদ্ধকে বদিয়েছি। নবম অবতারকে কেবলমাত্র একঞ্পন নীতি 
শিক্ষার আচার্ধ্যের পধ্যায়ে এনে ফেলেছি । এখানে নীতি শিক্ষার উল্লেখ 
করার সঙ্গে সেই আমাদের বিশেষ সতর্ক হওয়া দরকার-_ষেন নীতি- 
শিক্ষার ব্যাপারে আমর! তুল না! বুঝি । নীতি শিক্ষ। মানব জীবনে বিশেষ 
প্রয়োজন, একথা বলা! বাহুল্য মাত্র। ভগবান বুদ্ধের দীতি শিক্ষা মন্বদ্ধে 
পরে আলোচনা কর! যাবে। যে মহামানবের! মানব জীবনের চরম লক্ষ্য 


আবিষ্কার করেছিলেন__গোৌতম ঠাহাদের অম্তম। সেই পূর্ণ ও অখণ্ড 


জানের অধীশ্বরকে আমর| অনাজ্সাবাদী বলে টাকঢোল গিটে বেড়াচ্ছি। 
আরও নান! প্রচলিত কিংবদস্তিকে আমরা অবিচারে মেনে নিয়েছি-. 
যেমন গৌতম দেবত| বিশ্বাস করতেন না, তিনি দুঃখবাদী, নিরীম্বরবাদী ও 
শৃন্ঠবাদীছিলেন এবং আরও কত কি ত্রান্ত ধারণ। পোষণ করি তার ইয়ত্তা 
নেই। এই সব ্রান্ত ধারণ! সমূলে নিমু'ল হওয়া দরকার। 

আবার পুরাতন তুল নংশোধন করার কথায় মনে গড়ে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার কয়েক লাইন-_ 


হে মোর চিত্ত পুণ্য তীর্থে জাগরে ধীয়ে 
এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে 


হে গৌতম! হে মহামানব! তুমি ২৫** বছ্দর পুরে মানবদেহে 
আবিরুত হয়েছিল--দেহধারী মানবের নিকট স্ুম্পষ্ট প্রতীয়মান হওয়ার 
জন্য। আমর! সাধারণ মানুষ-তুমি মানবদেহে প্রকটিত ন। হলে 
আমর! আমাদের সাধারণ জ্ঞানে বুঝব কি করে? ছেবুদ্ধ! তুমি গুদ্ধ 
শাশ্বত, তুমি পর্ণ, প্রেম ও গ্রীতি। তুমি জন্ম মৃত্যুর অতীত । তুমি 
পরিপূর্ণ, পরিষ্যাপ্ত-_তুমি অন্তরে বাহিরে-তুমি সর্বআ। তুমি দেদিনেও 
পর্ণ মানবদেছে ছিলে আজও আছ। তুমি নিত্য নূতন, তুমি চির পুরাতিন 
স্তুমি চিরস্তন। তুমি অপরীরী অবস্থায় ধর্দারপে, আকাশে, বাতানে 
প্রতি অন্থুপরমাগূতে রয়েছ_প্রুতি মানবের হৃদয়ে ধর্মরপে--ফ্রুবতারার 
08945285185 সন্দেহ ৰা তুমি. আর তোমায় 
ধর্ম অভিজ্র-মিত্য নলাতন। : | 
হে গৌতম! মানবরপে তোমার সায় শবদ_রাক-িা 
জ--সফল ছুযতেয় অকুল নমুষের, নকল সকল, 
তার দিতি পানর পাবা জা হয 











শমণ-ভান্সতের এই নবজাগয়ণে তোমার কর্ণাপরচে্টা, করতে অফুরন্ত 
উৎসাহ ও উদ্দীপনা-- আমাদের সকল কর্মে প্রেরণ সার করুক । তোষার 
কর্মের উজ্জ্বল আদর্শ আমাদের নফল মোহ সকল আলম্ত অপসারিত 
করুক। তোমার সঙ্ঘের আদর্ণ আমাদের ভারতের নকল ভাইবোনদের 
একতান্ুব্ত্রে আবদ্ধ করুফ ।| তোমায় কর্াকুশলতা, সকল কর্মে নিপুণতার 
দৃষ্টিভঙ্গি অতি অপূর্ব । “মনে পড়ে তোমার শেষ বাণী_ 
(পালি) “অগ্লমাদেন সম্পাদেখ 

'অপ্রমত্ত হয়ে সম্পাদন কর' 


হেনিদ্ধার্থ! অপূর্ব তোমার লিদ্ধি_তুমি জ্ঞান ও কর্মের মহা 
সমন্বয় । কে বলে জানও কর্সের সমুচ্চয় হয় না? তুমিই ত তার 
উদ্দবল দৃষ্টাস্ত । তুমি জাগ, তোমার উদদাত্ হন্নে ভারতের আকাশ বাতাস 
মুখরিত হউক । তোমার সিদ্ধির ফল হতে আমরা সকল অর্থের মূল তন 
অবগত হই। তুমি ধন্-_-তোমার সিদ্ধি ধন্য । তোমার জ্ঞানের আলোক 
ধু ভারতবর্ধকেই উন্তাসিত করেছিল--ত। নয়--সার! বিশ্ব উদ্ভা্িত 
করেছে--অন্ত দৃষ্টিতে এখনও করছে । তোমার নিজের ভাষাতেই তুমি £ 


(পালি) “দেব মন্ুষষানং সত্বা।' 


দেবত। ও মানুষের শান্ত! (শিক্ষক ও শানক ) 


উমি বেদ বেদাস্তের সার । প্রাচীন দশন সাংখ্া ও বৈশেধিকের চুম্বক- 
শ্বরপ। তোমার জ্ঞানের আলোক আবার আমাদের হৃদয়কে জাগিয়ে 
তুলুক ! | 

এই গুভমুহূর্তে বুদ্ধজয়ন্তী উপলক্ষে, এম আমর! ভারতবাদী লবে-_ 
সঙ্ঘবদ্ধ হই-_প্রন্কৃত বুদ্ধের প্রতিষ্ঠান করার জন্থ । আমরা বুদ্ধ খাতক 
হয়ে আর কত কাল কাটাব? কালের প্রভাবে যে সকল ভুল ভ্রান্তি 
এসে পড়েছে--যে সকলকে অপসারিত করে-_বুদ্ধের আসল শিক্ষা ও 
তত্বের দিকে নজর দিতে হবে। ভুল ভ্রান্তির কথ! ভাব্‌তে গেলেই-_ 
প্রথমেই মমে আসে--সবচেয়ে সাংঘাতিক-_মারাত্মক বললেও অতি-উক্তি 
হবে 'না এক্পপ একধারণা--সে হ'ল “যুদ্ধ আত্মা শ্বীকার কর'তেন ন!” 
আমরা জোর গলায় প্রশ্ন করতে চাই--এরূপ মিথ্যা অপবাদ সাধারণ 
বৌদ্ধ সমাজ-বুদ্ধেষ ঘাড়ে ফেষন করে চাপালেন? আমরা অনুধাবন 
| করলেই দেখ'তে .পাব_-গোতম বুদ্ধ প্রন্কৃত আত্মজ্ঞ ছিলেন--ঠার 
ূ মাগী ভাষায় কথোপকথন থেকে পাই. 


(পালি) . . অও দীপো ভব 

] আও সরণো! 
'অঞ্ঞ ন সরখে। 
. শ্স্থ দীপো ভব 
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(পালি) 





 বংওধো নাত্তিকীক়তিশ : . 7.২ 25০) 
আত্ম! স্বীপ হউক নে 8. পরিজ 
আত্মাকেই আশ্রত্স কল রঃ 
অন্তকে আশ্রয় করিবে মা ) 

ধর্গ দ্বীপ হউক এ: কউ 
ধর্কে শরণ কর . 2, 


স্্যাকে শরণ করিবে না 
মেধাবী আত্ম! ও ধর্নকে এইবাপ দ্বীপ করিবেন... 

যাহাকে সংসার শ্রোত ভেঙ্গে চুরে না দেয় 
আরও প্রতাক্ষ প্রমাণ আমরা পেতে পারি পরিত্রাজজক বাৎসগোত্রী 
(বহশোন্ত) যে প্রশ্ন বুদ্ধকে করেছিলেন এবং পরে বুদ্ধ আননাকে স্পষ্ট 





ফটে|_হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


বুদ্ধ বিহার ( বুদ্ধগয়! ) 


ভাবে আত্মা সম্বন্ধে যে মতামত দিয়েছিলেন । বছগোত্ত প্রশ্ন করলেন 
বুদ্ধকে-_ 

(পালি) “জত্মি অত? অন্মি অ্তা? অক্মি অন্ত . 
আত্ম দ্দাছছে কি? আত্মা আছে ক্ষি? আতা আছে কি?: বুদ্ধ 
এই প্রশ্নের কোন জবাব দিলেন না কারণ তিনি বহুগোত্তের মনোভাব 
বুষেছিলেন। ুক্ধেয় ফোন উত্তর না পেয়ে ব্হগোত, আবার প্রশ্ন 
করলেন... | 


পি. 
র্‌ 


“নস অনা, নি অত, লক্ষি অত? 


০২, 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খ্, ৫ম মংখ্যা। 





তাহলে আত্ম কি নেই, আত্মা নেই, আত্মা, নেই? বুদ্ধ তখনও কোন ধায়ণ! আরও শ্বচ্ছছতে পারে যদি আমরা বুদ্ধের শিল্প “বলির সহিত 


উত্তর দিলেন না--অগত্যা বহুগোত্ত নিরুপায় হয়ে উঠে চলে গেলেন। 

বনুগোত্ত এই ভাবে চলে যাওয়ার পরই, আনন্দ যেন বুদ্ধোর প্রতি 
দোষারোপ করে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন--“আপনার কি বছুগোত্রের 
প্রশ্নের জবাব দেওয়া উচিত ছিল না?" বুদ্ধ তখন শান্ত ভাবে 
আনদকে এই ব্যাপারের আদি ও অন্ত বুষিয়ে দিলেন এই ভাবে £-- 

“ভাই আমন্দ ! আমি যদি বছগোত্তকে বলতাম আত্ম! আছে সে 
ধরে নি'ত সম্মত অর্থাৎ শঙ্বত বাদ । ফলে ধাড়াত এই যে প্রত্যেক 
জীবের পৃথক পৃথক আত্মা আছে এবং সেই পৃথক পৃথক আত্মা নিত্য-_ 
এইয্পপ আমার মত বলে প্রচার করত। কিন্তু এই মত ত আমি 
প্রচায় কর'তে পারি না। এই মত একেবারেই মিথ্যা। আবার 
হি ত্বকে বলতাম আত্স। নেই-_তাতে আমার পক্ষে উচ্ছেদবাদ প্রচার 
কর! হত। বাস্তগ্থিক পক্ষে বগোত্বের আত্মা কি বথাযখ বোঝবার 
ক্ষমত। নেই--অতএব এক্ষেত্রে আমার পক্ষে মৌন হওয়া ছাড়! আর 
কোন উপায় ছিল না ।” 

বুদ্ধেয এই ভাষণ থেকে আমরা প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাই যে বুদ্ধ প্রকৃত 
আত্মজ্ঞ ছিলেন। আবার এই প্রসজে আমাদের লন্ষ্যরাখ! দরকার হবে, 
আন্ত] ( ছআত্ধা) ও ধশ্ম ( ধর্ম) বুদ্ধের বুদ্ধত এবং এক ও অভিন্ন। ধর্দ 
শষ নান! অর্থে প্রয়োগ আছে। আছে সত্য সে বিষয়ে পরে আলোচনা 
কর। ধাবে কিন্তু এখানে ধর্ম মুল এবং চরম সত্য। এ বিষয়ে আমাদের 


বুদ্ধে্ কখার অনুসরণ করি। রকৃকলি এক সঙ্গয়ে খুব অনুস্থ হণ 
পড়েন এবং এই হেতু বদিন বুদ্ধ সমীপে আপার সুযোগ পাননি । পরে 
সুস্থ হয়ে এনে বুদ্ধকে বল্লেন_“আমি বড়ই মনকষ্টে ছিলাম-_বছুদিন 
আপনার দর্শন লাভ হয় নি”। বুদ্ধ সন্ত্েহে উত্তর দিলেন-_-"পুতিকায়েন 
কিং”? হা রর 

শরীরট। ত পচ! মড়ার মত--সে দেখে কি হবে? তারপর বলছেন 
সত্যিকার কি দেখতে হবে-_. কি. 


“যো ধল্মং পদ্নতি সে! মং পস্দতি 
যে! মং পস্গতি সে! ধম্মং.পপ্নতি” 
যে ধর্কে দেখে--সে আমাকেই দেখে যে আমাকে দেখে--সে ধর্মকেই 
দেখে | কি চমত্কার এই বিশ্লেষণ । এখানে 'আমাকে' মানে গৌতমের 
“পুতিকায়' নয়_শরীর নয়--আমাকে মানে-বুদ্ধের বুদ্ধত্বকে। অত 
ও ধর্ম বুদ্ধের অশরীরী, অনিদর্শন বৃদ্ধত্ব ছাড়! অন্ত কিছুই হতে পারে লা। 
_বুদ্ধ অতিধর্নের এই অতুচ্চ শিখর ও শেষ সিদ্ধান্ত । 
বেদান্তের কথ|--“ন প্রজ্ঞ। ন। প্রজ্ঞ।” 
প্রজ্ঞাও নয় আবার অগপ্রজ্ঞাও নয় 
বুদ্ধের প্রতিধ্বনি “নৈব সঞঞা নানঞ,৫1” (পালি) 
সঙ্গীও নয় আবার অদঙ্গাও লয়। 


তাজমহল 
প্রীনীলরতন দাশ 


রাজ.-বিরহীর অশ্রবিন্দু জমিয়া পাঁষাঁস্ত,পে 
প্রেমের সমাধি করিল সৃষ্টি ভূবন-তুলানে। রূপে । 
প্রেয়সী মহিষী মমতাজ লাগি” মমতায়-ভর। হিয়া 
মর্্মর ছবি শাকিল মর্ম নিঙাঁড়ি” রক্ত দিয়। ! 


পাষাণের শ্বেত শতদল সম শুভ্র তাজমহল, 

পাষাণ ফুলের আকুল গন্ধ বিহায় ইন্দ্রজাল। 

কোজাগরী রাতে মনে হয় তারে দিব্যস্বপ্রমাথা, ] 
- কয্পলোকের মায়া মরীঠিক। অঙ্গে তাহার আক! 


যো না-ধবল অপ সরাদের উল রূপের ছায়া 
যমুনার জলে বিদ্বিত হ'য়ে তাজ লভিগীছে কায়া | 


1 


অভাগিনী কোনো বাল-বিধবার অন্পম তন্ছ-লতা_- 
শুভ্র বসনে সজ্জিত যেন মূর্ত পবিত্রতা ! | 


কঠিন শিলার বাধন-ছন্দ রচিত এ মহাগান,... 
যেন শিল্পীর তুলির পরশে মুক্ত বন্দী প্রাণ. 
ফটিকের এই বিরহ-কাব্য বিরচিত মনোছুখে-- 
মিটায় বিরহী চিত্তের ক্ষুধা জুধাসম যুগে যুগে ! 


 তাজের মিনারে মহলে ছড়ানে। বেদনার ইতিহীস, 
পাথরের বুকে পাষাণ ফলকে জড়ানো দীর্ঘশ্বাস । 
রাজ-বিরহীর মর্শাবেদনা আজো যেন সেথা ঝরে» 

কত ন। বিরহী ফেলে অস্ত এ প্রেমের তীর্ঘ'পরে! 






বিশ্বে্ধর কলম ধরেছেন । বদলাঁবেনই । সরমা কিছু 
অন্যায় বলেন না, কাক্গা তাঁর অকারণ নয়। অমন করে 
বলতেই বা হবে কেন। ইরাবতীর মা তিনি, বিশ্বেশ্বরও 
তেমনি বাবা তো বটে! বাপের দায়দায়িত্ব নেই 
মেয়ের উপর ? 

মরীয়। হয়ে কলম ধরে বসেছেন । অশ্বখামা হত ইতি 
গজ- গোছের ব্যাপার করে ছেড়ে দিতে হবে। সাপ 
না মরে, লাঠিও না ভাঙে। অরুণাক্ষ ছেলেটা বড 
ভাল__আহা, হয়ে সাক বিয়েখাঁওয়! ) সুখে স্বচ্ছন্দে থাকুক 

ইতিহাসে মিছে কথা লেখা যাঁয় না, যতদুর পারা 

ঘায় চেপে যাবেন। একটু-আধটু ঘুরিয়ে লিখবেন। 
তাই থেকেও যদি বুঝে নেয়, তেমন বুদ্ধিমীনের সঙ্গে পারা 
ঘাবে কেমন করে? 

লিখছি, লিখছি--ভাঁবনা কোরো না বড় বউ। 
দিচ্ছি যতটা পারা যাঁয়। 

'**কাশীশ্বর রায় আসলে নীলকর মাসের চর। তাহার 

নিকট হইতে বহু অর্থ উৎকোঁচ লইয়া ঘাণীশ্বর 

রামনিধিকে ধরাইয়া দেন । রামনিধি তিলমাত্র সন্দেহ 

করেন নাই) বন্ধুর নিমন্ত্রণ পাইয়া সরল বিশ্বাসে 

তাহার কলিকাতাঁর বাঁড়ি গ্রিম্না উঠিলেন**' 

টমাস সাহেবের লেখা চিঠি পাঁওয়া যাচ্ছে_টাক।- 
গয়সা মিয়ে দরাদরি হচ্ছিল কাণীশ্বরের সঙ্গে, অবশেষে 
একটা ফয়শাঁলা হয়ে গেল । তাঁর উপরে টমাস প্রতিষ্তি 
দিচ্ছেন, কুঠির উকিল কর! হবে কাশীশ্বরকে ৷ দাদন 
হিসাবে অর্ধেক টাঁকা কাশীশ্বরের হাতে এসে গেছে, 
তারও প্রমাঁণ পাচ্ছি পুরাণৌ জমাখরচে। পাঁটোয়ারি 
মান্য কাশীশ্বর--বলিল স্বরূপ সমন্ত চিঠিপন্র য় করে 


বদলে 


মুশকিলের ব্যাপার। টমাসের চিঠি বের করে নিন; 
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টি 


নি 





রেখে দিয়েছেন, এক টুকরোও বেহাত হতে দেন মি। 
সাহেবদের ভাল রকম জানতেন কিনা তিমি- কাজ হাসিল, 
করার পর ক্লাইব উমিটাদের সঙ্গে যেমনটি করেছিল । 
সেইজন্যে সামাল সামাল। আর এখন সমস্ত তার বিরুষ্ষে 
চলে যাচ্ছে। 

ভর কুঞ্চিত করে ভাবছেন বিশ্বেশ্বর। উৎকোচ গুনতে 
বড্ড খারাপ, সে জায়গায় "বহু অর্থের বিনিময়ে কাশীশ্বর 
রামনিধিকে ধরাইয়া দেন'। আর “র' কথাটাও তুলে 
দেওয়! যেতে পারে স্বচ্ছন্দে।*** 

সার! দুপুর ধরে পাতা ছয়েক এমনি কাঁটকুট হাল। 
্কর্তির চোটে ঠাকডাক করে সরমীকে নিয়ে এলেন। শোন 
এবারে বড় বউ, দিয়েছি ওলটপালট করে। চর কথাটা 
কেটেই দিলাম । কি দরকার? তেমন বিশেষ প্রমাণও 
নেই যে কাশীশ্বর চরবৃন্তি করতেন। টাকার বিনিময়ে 
রামনিধিকে ধরিয়ে দ্িলেন-__সে এ একবাঁরেরই লেনদেন । 
চর বলতে বোঝায় যেন চিরদিন ধরে এই ধরণের কাজ 


করে আসছেন। কিন্তু প্রমাণ কোথায়? অতএব 
্বচ্ছন্দে ও-কথাট! বাদ দিতে পারি। নিসার 
হচ্ছেনা? 


সরমা কাগজ ক'টা ফ্যাঁস-ফ্যাস করে ছি'ড়ে ফেলেন। 

কি, ও কি, ছি'ড়ে ফেললে কেন? 

ভেবে ভেবে আঁধখানা কথ! বদলাচ্ছ, কেউ পড়ে ন। 
তোমার ছাইপাশ। পড়লেও এত খুঁটিয়ে পড়ে না। 
আগুনে পৌঁড়াবো সমন্ত। পুড়িয়ে সংসারের আপদ 
শীস্তি করব। | 

খর-খর করে তিনি চলে গেলেন । 
অনেক বদলাতে হবে, যা 


অর্থাৎ আরও 
হয়েছে এ সব কিছুই নয়। বড় 
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টমাস লিখেছেন, বাঁ ছাড়া, অন্য রকম মানে.দীড় করানো 
যায় কিনা? অসম্ভব । ভাষার মারপ্যাচ থাঁকতে দেবার 
পাত্র কাণীশ্বর নন; (সর্তগুলো জলের মতো পরিষার না 
হওয়া পধ্যন্ত তিনি কাজে নামেন নি। সরমা বিশ্বেশ্বরের 
উপর রাগ করেন, কিন্তু বিপদ যোলআনা বানিয়ে 
রেখেছেন কাশীশ্বর নিজে। এ চিঠি রাখতে গেলেন 
কেন, কলঙ্কের দলিল? কাজ হয়ে গেলে তিনিই তো 
পোড়াতে পারতেন । 

; সেই থেকে কথা বন্ধ করে আছেন সরমা। আচ্ছা, 
ঘোঁঝে না কন যে ইতিহাসে নাটক-নবেলের মতন মনগড়া 
কথ। লিখবার জেনেই । ইরাবতী যত আদরের হোক, 
মেয়ের জন্ত জ্ঞানের ভাগারে মেকি ঢোকানে। চলে না। 


_কাশীশ্বরের চেয়ে সে অপরাধ কম হবে কিসে? কম তো 


নয়ই__লক্ষ গুণ, কোটি গুণ। কাণীশ্বরের বিশ্বাসঘাতকত। 
একটি মানুষের সম্পর্কে । বিশ্বেশ্বর অপরাধী হগ্নে থাকবেন 
--এখন মত মানুষ আছে আর ভাবীকাঁলে যারা সব জন্মাবে। 
তগবাঁন, দাও কিছু নতুন তথ্য-_পুরাণো। কাগজপত্রের 
মধ্যে গ্রমাণ বেরিয়ে পড়ুক যে টমাঁস কৃঠিয়ালের এ চিঠি 
জাল-_কুঠিযযালদের ব্যাপক ষড়ঘন্ত্রকা ণীশ্বরকে খেলে করবার 
জন্ভ। “কোম্পানির আমলের পরিশিষ্টে বিশ্বেশ্বর ডঙস্কা 
পিটিয়ে সেই খবর জাহির করে দেবেন। সব দিকে ভাল 
হবে, ভাল ঘর-বরে বিয়ে হয়ে যাবে মেয়ের, তারও পাপ 
কাঁজ করতে হবে না। এমনি কিছু করে দাও হে 
ভগবান! 

ভাবতে ভাবতে মাঁথা গরম হয়ে ওঠে | রাত অনেক 
হয়েছে, নিগুতি শহর। গলির মোড়ে গোটাকয়েক কুকুর 
ঘেউ-ঘেউ করছে শুধু। আর মাথার উপরে গ্লেন উড়ে 
গেল একটা । কুকুরের ডাক থেমেছে। অতল নি:শবতা। 

বিশ্বেশ্বরের চোখে ঘুম নেই । কী কাণ্ড, শরীর থারাপ 
হয়ে পড়বে, কাল সকালে উঠতে পারবেন না, ঘুমানোর 


. দ্বরকার। একটা অস্থ বিসুথ হয়ে পড়া মানে বাড়ির 


রঃ মাচ্ষদের বিব্রত করা । 


তার চেয়েও বড় কখ!--কাজকর্ম 
থেমে খ্বাফবে অন্গখের জগ্ত। এক্বার বন্ধ হয়ে গেলে 
সতের জোড়াতালি দিয়ে “আবার চালু কর! কঠিন হয়, 
চিত: সপ, আর, আজকাল যে. কথাটা! বারছ্থার 





বসে দেখ কি কা! আলঙ্ক লাগছে টিজা 
আর ইচ্ছে করে না। লমস্তটা দিন বড়.ব্ধি গিয়েছে স্ম! 
ক্ষত অনযোগ-বিজপ, কত র্ষমের কাছের কর | 


ওঠ. বিবপুরেচ মের ফা ঝরে বারে দীনের 


পাত্র খালি হয়ে এলো। কাজের অনেক বাঁকি, অকারণে 


_ তিলেক সময়-হাঁনি চলবে না। 


বাইরে এসে কলের জল থাবড়ে দিলেন মাথায়, 
চোখে-মুখে, ছু-পায়ের পাতায়। দেহ ঠাণ্ডা হোক। 
এই নিশিরাত্রে চারিদিক তাকিয়ে মনে হয়, অজাঁন! কোন 
এক আঙ্ব জায়গা । রাক্ষসে খেয়ে-ফেল! কোন এক 
প্রেতপূরী। রাস্তার আলোগুলো নিঃশব্ে সেই পুরীর 
পাছার! দিচ্ছে । | 

শুয়ে পড়লেন চোখ. ঝু'জে। ঘুষাঁতেই হবে ।".'লাঁদা 
ভেড়ার পাল চরছে পাহাড়ের উপরে-_ এক, ছুই, তিন 
চার..'মনে মনে গুণে যাও পঞ্চাশ অবধি । পঞ্চাশ, 
উনপঞ্চাশ, আটচল্লিশ গো আবার উল্টে! দিক দিয়ে... 
অঙ্কের মাস্টার আচ্ছা করে একদিন কান মলে দিয়েছিল... 
হাট করতে গিয়ে ভূল করে কার পাতাড়ি-মাঁছের খালুই 
নিয়ে এসেছিল..'নদীতে ঝশীপ খেয়ে পড়ত ঝুকে-পড়। 
আমের ডালের উপর থেকে.'-ঘুমিয়েছে ভেবে গাঁয়ে কাথা 
চাপিয়ে মশারি গু'জে দিয়ে ম! রান্সাঘরে খেতে গিয়েছেন, 
দুষ্টামি করে তিন বছুরে বিশ্বনাথ কেঁদে উঠল” 

বুড়ো বিশ্বেশ্বর পিছুতে পিছুতে তিন বছরে এসে 
পৌচেছেন। তারও আগে আছে, আর মনে পড়ে মা। 
তারই নাম তো ইতিহাস। ছোট্ট খুকি ইরা কথায় কথায় 
ছু-পাঁটি দত মেলে প্াঁতের বাহাঁর দেখাত। নতুন দাত 
উঠলে দেখাতে ইচ্ছে করে বোধ হয়। সরমা এলে! নতুন 
বউ হয়ে মাথায় সোনার সি'থিপাটা, পায়ে গুজরি-ও-সব 
গয়না আকাল পরে না, বিয়ের মেয়েকে কিন্ত ঠিক রি 
মানায় না ও-সমন্ড না পরলে -”' 

ছেড়া-ছেড়া রি শিমুলতুলোর মতো 
আসছে একটু স্থতির সামনে, কোন দুরে উড়ে ঘাচ্ছে 
আবার। ঘুম আঁসে_সত্যি সত্যি এলো এবারে 
বুঝি ঘুম__ 

ওঠ, উতিহাসিক। কত লোক চিলি তোমার 
ছোট্ট তপৌবন তরে ছাপিয়ে যাচ্ছে। চোখ মেলে উঠে 





প্রি 
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উঠবার শক্তি নেই। অঙগপ্রত্যঙ্গের জোড় খুলে গেছে। 
জোড় পরিয়ে সমম্ত ঠিকঠাক করে খাড়া হয়ে বসা_সে 
অনেক হাঙ্গামা। শুয়ে শুয়ে দু-চোঁখ মেলেই দেখতে 
লাগলেন ঘেন বিশ্বেশ্বর। বাপরে- হাঁজার দু-হাঁজার 
এসে জমেছে এইটুকু ঘরের ভিতরে । “কোম্পানির আমলে, 
ঘত লোকের কথা আছে, কেউ বড় বাদ নেই। সামান্ত 
অতি-সাঁধারণ থেকে মহাঁমহিম ধুরন্ধরেরা। আলোর 
মতন, ছাঁয়ার মতন- চেহারা স্ুম্প্ট আছে কিন্তু আয়তন 
নেই। নতুবা, এক ঘরে হাজার হাজার মানুষের স্বচ্ছন্দ 
সম্কুলান হয় কেমন করে? 

তারপর মনে হুল; ঠিক বাযুভূত নয়__খসথল আওয়াজ 
হচ্ছে ষেন শিয়রের দ্রিকে, চলাচল করছে অন্ধকাঁর ঘরে। 
_-আরে, আরে, কি সর্বনাশ! কত রকমের কাগজপত্রে 
ঠাসা এ ঘর--পায়ের ঘাঞ্ঠে ছড়িয়ে উড়িয়ে ঘুরঘুর করছ 
যে বড়। 

বিরক্ত হয়ে. বিশ্বেশ্বর শিয়রের নিকে ভানহাতত 
বাঁড়ালেন। পা ধরে টেনে এনে-_-কি করবেন, আছাঁড় 
দেবেন নাকি? ঘুমের অলস মন্তিষ্কে ভীবছেন, যা হোক 
করা, যাবে একরকম । এবং ধরেও ফেললেন-_পা নয়, 
হাত একথানা। অন্ধকার হোক, চোখ বৌজা থাক-- 
তা হলেও স্পর্শ পেয়ে বুঝতে তার সিকি মিনিটও লাগে 
না। অশরীরী ইতিহাসের মানুষ কেউ নয়-_মেয়ে, কিন্বা 
বুড়ো মা ত্ররুণী মেয়ের মুঠি হয়ে মৃত্যু-পাঁর থেকে আবার 
এসেছেন। 

কোমল কণ্ঠে বললেন, এখানে কেন রে ইরা? 
ঘুমোসনি? ঘরের মধ্যে এলি তুই কেমন করে? 

কাজ করতে করতে. ঘুমিয়েছেন। হাতের কাছে 
টেবল-আলো, আন্দাজি সুইস টিপে দিলেন। তন্দ্রীলু 
চোখ মেলে ক্কাঁকালেন মেয়ের দিকে । ঘুম টুটে গেল 
মুহূর্তে। কড়। ছয়ে বললেন, হাতে তোর কিরে? কি 
আছে হাতে, লুকোচ্ছিস কেন? 


ডাক করে উঠে বাঁধের মতন ঝশপিয়ে পড়ে মেয়ের 
আ্বাচলের তলা থেকে পড়ে গেল 
বাটা ফাইল পাকার কাগজের. ভিত্বর থেকে 


হাত. এঁটে ধরলেন ।. 






ক নং যে ঢুকি রে রেখেছেন |, শিকরের, কাছে - 
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রায়ের বিরুদ্ধে যত মৃত্যুবাঁণ সমস্ত হর এক জায়গায়__ 
একটি তৃণের ভিতর । | 

বজ্গর্জনে বিশ্বেশ্বর বলে উঠলেন, কেন নিয়েছিলি 
এসব তুই? কোথা যাঁচ্ছিলি ? 

আশ্চর্য শান্ত ইরাবতী। সহজ ভাঁবে বলে, চুরি করতে 
এসেছিলাম । খুঁজতে খুজতে আধারে তোমার গায়ে 
হাত পড়েছে, তাইতো তুমি ধরে ফেললে । . 

স্তপ্ভিত হয়ে বিশ্বেশ্বর তার দিকে তাঁকান। কথা সরে 
না। ইরাঁবতী বলতে লাগল, কাগজগুলে। নিয়েই যত 
গণ্ডগোল । মার সঙ্গে তোমার আলাপ বন্ধ । কৃতাস্ত-কাক 
পঞ্চাশবার আসছেন, নতুন নতুন লেখা বানিয়ে দাঁও.ওর 
উপরে। ছাপিয়ে তিনি ছু-পয়সা লুঠবেন। অধুজাক্গ 
ডাক্তারবাঁবু চটাচটি করে চলে গেলেন । মণিরামপুর নিয়ে 
গিয়ে এই সর্বনেশে বস্ত তোমায় গছিয়ে দিয়েছে, ঝেড়ে 
ফেলতে ন1 পারলে নিস্তার নেই। | 

তুই বললি একথা ইরা? এই ইতিহাসের খেয়ালে 
বরাবর তুইই তো আক্কারা দিয়েছিস। বাঁড়ির মধ্যে 
একমাত্র তুই । সবাই যাচ্ছেতাই করে, সকলের সঙ্গে তুই 
আমার জন্য লড়িস। 

বিশ্বেশ্বরের গলার স্বর কেমন হয়ে গেল। কফোঁটরগতত 
ছু-চোখের সকল দৃষ্টি পুজীত করে কি যেন চেয়ে চেয়ে 
দেখছেন ইরার মুখে, আর ঘাঁড় নাঁড়ছেন। 

ঠিক, ঠিক-_সর্বনেশে কাগজ । 
এরই জন্ত মুখ চুণ করে চলে গেল। রাত দুপুরে তোর . 
চৌথে ঘুম নেই । বাঁপের ঘরে চোর হয়ে ঢুকেছিদ-. 

একটু হেসে ইরাঁবতী লঘু করে নিতে চায়, আর 


. তোমার চোখে বড্ড ঘুম বুঝি বাঁবা-নাঁক ডেকে ডেকে 


ঘুমুচ্ছিলে? কতক্ষণ ধরে এ জানলা দিয়ে দেখছিলাম, 
তাজানো? | 

তাই তো বলছি রে! বাপ স আমি দই, তোবি শরণ: 
বড় বউ মিথ্যে বলে নাঁ-শক্র তোর শুধু নয়, খেয়াল বশে 
এমন সাজানো সংসার তছনছ করছি। হাঁড়ভাঁঙ 
কষ্ট করে ভুই সাঁমলাচ্ছিস। তোরই আখের নষ্ট কষে 


দিচ্ছি। কম সর্বনেশে মানুষ আমি ! 


যে ফাইল কেড়ে বিশ্বেশ্বর দু-হাঁতে বুকের উপর. 
নি্েছিলেন, বিটা আবার গিয়ে ধরেন মেয়ের 88 | 1 


সোনার ছেলে অরুণ 
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নিগ্নে ধা গী। বড়.লোভের জিনিষ, আমার কাঁছে 
আর রাখব না। তোর পথের কাটা-নিয়ে পুড়িয়ে 
ফেলগে। ঘরের সমন্ত কাগজপজে একদিন এসে দ্েশলাই 
ধরিয়ে দে তোর! ম! আর মেয়ে। দায়মুক্তি হয়ে আবার 
আমি চাকরি খুজতে বেরুই | 
ইরার ছু-চোথ ভরে জল এলো । বলে, বাব! এত বড় 
অস্তাঁয় করতে এসেছি-_তুমি বকলে না, রাগারাগি করলে 
মাঃ এ তুমি কেমন হয়ে গেলে বাবা? গালিগালাজ 
করো, ধরে মারো আমায়-_ 
হয়তো বা মার খাবার জন্ভই এগিয়ে এসে মাথা বাঁড়িয়ে 
দ্নেয়। অত বড় এ মেয়েকে খুকির মতন বিশ্বেশ্বর কোলের 
মধ্যে টেনে নিলেন। মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে 
কতকট। যেন আপনার মনে বলছেন, আমার এক মিথ্যে 
দন্ত । আরে, কত দেশের কত ইতিহাস গুঁড়ো গু'ড়ে। হয়ে 
বেমালুম হল, আমি কোন ছার, আমি যাচ্ছি ধুলো! ঝেড়ে 
ঝেড়ে মিনার গড়ে তুলস্তে। কিছু হবে না, শুধু ধুলো! 
মাথাই সার। 
ইরাবতী কীদতে কাদতে বলে, তুমি যে কত বড়, কেউ 
তা বুঝল না । তোমার কাজের কেউ দাম দেয় না। ঘরে 
বাইরে এত লাঞ্ছনা, এ আমি সইতে পাঁচ্ছি নে বাবা । 
বিশ্বাস করছ না! কেন বল তো, সত্যিই আমি চুরি করতে 
এসেছিলীম। মেয়ে হয়ে বুঝি চুরি করা যাঁয় না? 
জানলা দিয়ে তাকিয়ে তীকিয্ে দেখছিলাম, কত কষ্ট 
তৌমার। আলে! নিবিয়ে শুয়ে পড়লে তবু এপাশ-ওপাঁশ 
করছ। সমন্ত দেখছি । তখন ঠিক করলাম, প্র শয্যাকণ্টক 
নিয়ে নেবে। যেমন করে হোক। মাথায় জল ঢাঁলতে 
তুমি বাইরে এলে, ফুডুৎ করে অমনি ঢুকে পড়েছি। 
কিচ্ছু তুমি টের পেলে না। আমার সঙ্গে পারবে তুমি! 
ক্কান্নার মধ্যে একটু হাসির ঝিকিমিকি । একেবায়ে 
এক ফোটা মেয়ে যেন। বিশ্বেশ্বর বলেন, তোর কত গুণ 
তা-ও কি বুঝতে পারল কেউ? তার কোন আদর 
হয়েছে? মেয়ে দেখতে এসে অনুজ ডাক্তার আমায় 
কতকগুলে! ধমক দিয়ে চলে গেল। আরে, আমার যে 
অপরাধই হোক, তোর গুণেই তোকে ঘরে নিয়ে তোলা 
, উচিত নিয়ে কো বর্তে যাবে । 
২.২. ইন বলে আমরা গরিব বলে মানুষে এত হেনস্তা 
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অস্বাভাবিক । 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ৫ম সংখা! 





করে। পণ নিয়ে ফ্ষধাকদ্ি-সেখানেই বনল না, মিথ্যে 


তার উপর মেয়ে দে্টখ ফল কি? ভালই হয়েছে বাঁবা, 
আমার হয়রানি হল না। 

পণ? বিশ্বেশ্বর ঘাঁড় নাড়লৈন, না, পণের কথ! কিছু 
হয় নি তো অনুষ্জ ডাক্তারের পে । ওখানে বিনা পথে 
হয়ে যেত-_মামরা ইচ্ছে করে যা দিতাম। গোলমাল 
বাঁধল কাশীশ্বরের ব্যাপার নিয়ে । 

উই তো পণ বাঁবা। এন বছর ধরে প্রতিটি দিন 
প্রতিটি রাত্রি থে সাধনা কয়েছ, তার সমন্ত ফলাফল 
তোমার কাছে চেয়ে বসল । এর চেয়ে বড় পণের দাবি কে 
কবে করেছে? 

বিশ্বেশ্বর বললেন, ভেবে দেখলাঁগ মাআঁমি এ এক 
কথাই সমস্তটা দ্রিন অনেক রকমে ভেবেছি--গরিব লোকের 
পক্ষে এ সব বই লেখা মাঁনায় না । আমি ফের চাঁকরিশ্বাঁকরি 
করব। তেমন অর শক্তি নেই, তবু চেষ্টা দেখতে হবে। 
আজ হোক কাল হোঁক, করতেই তো হবে কিছু-- 
চিরকাল তুই এইভাঁবে খেটে মরবি, সে তো হতে পারে 
না, আগেভাগে লেগে পড়াই ভাল । আমি মন ঠিক করে 
ফেলেছি মা। পরজন্মে যদি ভাল ঘরে জন্মাই, তখন 
ইতিহাস নিয়ে কাঁজ করব, এ জন্মে ইতি। 

ক্ষেপে গেলেন নাকি বিশ্বেশ্বর? চোখ-মুখের ভাব 
এক সঙ্গে এত কথা এমন করে উনি 
বলতে পারেন, কে জানত? মায়ের সঙ্গে হাঁমেশাই 
খিটিমিটি বাধে, সেট! কিছু ন্য়-কিন্তু অনুজ ডাক্তারের 
অপমানটা মনে বড় লেগেছে । আর, সকলের বড় আঘাত 
দিয়েছে ইরাবতী নিজেই-_বিশ্বেশ্বরের পায়ের নিচের শেষ 
মাটিটুকুও সরে গেল ইরাবতীর আচলের নিচে কাগঞ্জগুলে৷ 
দেখতে পেলেন যখন।- মেয়েও বিপক্ষ-্লে) তবে আর 
কে রইল তাঁর দিকে? দেবতার মতো বাবাকে সকলে 
মিলে আমর! মেরে ফেলছি। | 


আর একটা কথা বলতে দেয় না বিশ্বেশ্বরফে । যত 


বলবেন, উত্তেজিত হয়ে উঠবেন ভতই । জোর করে ইরা 
শুইয়ে দ্রিল, হাঁতপাখা নিয়ে পাখা করছে। কড়া 


পাহারাদার শিয়রে-_বিশ্বেশ্বর কি করবেন, শীস্ত ছেলের 
মতো! চোখ জে দিঃসাড় হয়ে পড়ে রইলেন। ইরাবতী 
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করে সর্বাদ জালা! করে_তোরই জন্য এত বড় মূল্য আদায় 
করবে বিশ্বেশ্বরের কাছ থেকে । পাঁশাপাশি আবাঁর 
অরুণাক্ষের অসহায় ভীত মুখের ছবি মনে আঁসে, 
বেদনায় অস্তর ভরে যাঁয়। তারপরে-অনেকক্ষণ পরে 
মনে হল, ঘুমিয়ে পড়েছেন বিশ্বেশ্বর ঠিক। হাঁতের পাখা 
নামিয়ে রেখে সন্তর্পণে উঠে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ইরাবতী 
নিজের ঘরে চলে গেল। 

পাতল! ঘুমের মধ্যে বিশ্বেশ্বর দোর ভেজানো টের 
পেলেন । একজনে গেল, কিন্ত আরও তে। অনেকে ঘর ভরে 
রইল । চোর ধরে ফেলে বিশ্বেশ্বর যেই আলে! জেলেছিলেন, 
ইতিহাসের লোকগুলো অমনি যেন ছুটোছুটি করে এ- 
আলমারির তলায় ও-বইয়ের নিচে এ কাগজের ফাঁকে 
চক্ষের পলকে উধাও । বিদ্যুতের আলোয় চেয়ে চেয়ে 


দেখ, কিছু নেই কোন দিকে । শুধু ইরাবতী, তার বাবা, 
আর ঘরময় ঠাসা কাগজপত্তোর। আধার ঘরে ইরাবতী 
বাপের মাথায় বাতাস করছিল, জুত পেয়ে তাঁরা তখন-__ 
যা, চোখ ঝুঁজে বুজেই বিশ্বের স্পট দেখলেন-_অন্ধি- 
সন্ধি থেকে সুড়স্থড় করে বেরিয়ে তাঁরা সব আবার 
জাকিয়ে বসল এদিকে-ওদিকে নিচে উপরে । ইরাবতী 
চলে যেতে মজা এখন ষোল আন। জমেছে__চলাচলের 
থসথসানি, ফিসফাস কথাবার্তা. 

অস্ফুট, অতি ক্ষীণ-_তারপরে কথাবার্ত। প্রবল হয়ে 
আসছে ক্রমশ । আগে কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না, বোবা! 
মানুষের মতো উ-উ-উ করে একসঙ্গে সবাই বলতে চায়, 
এখন আন্দাজে কিছু কিছু বুঝছেন। কথা তাকে নিয়েই, 
তাকে শোনাবার জন্ত। কয়েকটি ক তার মধ্যে স্পষ্ট 
না হোক, বেশ প্রথর হয়ে উঠল দেখতে দেখতে। তাকে 
গালি দিচ্ছে, নিন্দেমন্দ করছে। কারা তোমরা, পরিচয় 
দাঁও। কত জ্বালায় জালাতন হয়েছি, কেউ তার কি খবর 
রাখ? মর! মাঁচুষ তোমরা--মড়ার খাতিরে জলজ্যান্ত 
আসল মানুষদের ভাসিয়ে দেবো কেমন করে? 

বিশাল পুরুষ-অঙ্গে মলিন ছিন্ন কয়েদির সাজ, 
গলায় মালার মতো! জড়ানো। ফাসির দড়ি, রক্তাক্ত ছুটো 
চোখের মণি অগ্নিগোদকের মতো কোটর থেকে ঝুলে 
বেরিয়ে এসেছে, দীর্ঘায়িত জিহ্ব। ঝুলে পড়েছে বুকের 
নিয়াংশ অবধি আবৃত করে--বলছেন তিনি। কথা নয়, 
আওয়াজ খানিকটা, ক্ষোভ আর ক্রোধ গর্জাচ্ছে সেই 
আওয়াজের মধ্যে। আঙুল তুলে তুলে যেন বলছেন, 
রামনিধি আমি। সম্পর্কে তুমি প্রপৌন্্র বলে নয়, তি- 
হাসিকের কাছে দাঁধি আমার। গলায় দড়ি বেঁধে দম 
আটকে নুশংস ভাবে আমায় মেরে ফেলল । পরম বন্ধুকে 
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টাঁক। দিয়ে কখন কিনে ফেলেছে_-শুধু আমি বলে কেন, 
সকল মানুষের চোঁথে সে এতকাল ধুলে। দিয়ে বেড়িয়েছে। 
তোমার চোঁথেই কেবল ফাঁকি চলল না, ভুমি ধরে 
ফেলেছ। ন্যায়ের দণ্ড তোমার হাতে এ্রতিহাসিক, আমি 
বিচার চাচ্ছি। সর্বকালের মাষের সামনে কাঠগড়ীয় 
তুলে বিচার করো! বিশ্বাসঘাতক কাশীশ্বরের | 

বিশ্বেশ্বর হাউহাউ করে কেঁদে পড়লেন, আমি গরিব । 
কন্তাদায় আমার। ভাল সম্বন্ধ পেয়েছি। ইরা আমার 
বডড ভাল, অরুণও ভাল ছেলে। ছুটিতে নখে থাকবে। 
সেই লোভে মেয়ে হয়েও আজ কাগজ চুরি করতে আমার 
ঘরে ঢুকে ছিল। মেয়ের সাঁধ-বাঁসন! পায়ে থেঁতলে দিই 
আমি কেমন করে? | 


আবার উদ্টোদিকে আর এক ছায়া দেখতে পাচ্ছেন । 
কাতর ক্ঠ। এ তো৷ একেবারে চেন। মুখ, চেনা চেহারা । 
কাশীশ্বর রাঁয়। মানুষটিকে দেখে এসেছেন মণিরামপুর 
গিয়ে__অনুজাক্ষের বাড়ির অয়েল-পেন্টিংএ। সেই দাস্তিক 
চেহারা কি রকম হয়ে গেছে এখন, হাতজোড় করে কাকুতি 
করছে। দেখ, আমায় এত বড় করলে তুমিই । আকাশে 
তুলে ধরে রা মধ্যে ছুঁড়ে দিও না আবার । আমায় 
মার্জনা করো। অনেক শাস্তি হয়েছে। লাঠি মেরে 
মাথা ভেঙে টা ঘাটের পাশে চরের উপর ছুড়ে 
দিয়েছিল, শিয়ালে আমার দেহ নিয়ে ছেড়াছেড়ি করল 
সারারাত্রি। সকাল হলে শকুনের দল ঘিরে বসল! 
মেছো-কুমির অদূরে মাথা ভাসান দিল কিঞিৎ প্রসাঘ- 
লাভের আশায়। অনেক তো হয়ে গেছে । শাশতকালের 
দরবারে আর আমায় গাড় করিয়ে দিও ন|। ূ 

বিশ্বেশ্বরের চোখে জল আসে। বড় দরদ দিয়ে 
লিখেছিলেন কাণীশ্বরের অধ্যায়টা। লিখতে লিখতে 
মাচুষটাকে ভালবেসেছিলেন । রামনিধিকে সকলে জানে; 
পিছনে পিছনে ছায়ার মতে৷ যে-জন সকল কার্ষের সহায় 
হয়েছিলেন, তার নাম বড় কেউ জানে না। ইতিহাসের 
অবজ্ঞাত কাশশ্বর_-তাই রামনিধির চেয়েও হয়তো বেশি 
মমতা কাশীশ্বরের উপর। আজকে তাঁকেই আবার 
আঙুল দেখিয়ে ভণ্ড বিশ্বাসঘাতক বলা-_-এ তো ৮ 
বুকে ছুরি বসানোর ব্যাপার। ছুরি বসানো এ সঙ্গে 
সরমার ঘর-সংসারের উপর, ইরা মায়ের টাউিযারী 
ভালবাসার উপর.*' 


সারারাত এমনি কেটেছে। ছেঁড়া-ছেড়! স্বপ্ন, জেগে 
উঠে বারগ্ার শধ্যায় উঠে বসাঁ। ভোরের দিকে ঘুমটা 
গ্রঁটে এলো! । কেউ ডাকে নি তীকে ; ডেকে তুলে দেবার 
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মানুষই বকে? ইরা তো বেরিয়ে গেছে মেয়ে পড়াতে, 
সরমা আলাপ বন্ধ করে আছেন। আজকে বিশ্বেশ্বর যদি 
মরে পড়ে থাকেন, সরমা বোধ হয় নেড়েচেড়ে দেখতে 
আসবেন না। দোষ দেওয়া যায় না-মেয়ের মা, আহা, 
মেয়ের ভাবনায় পাঁয়ের উপর পড়ে কত আকুতি করেছেন ! 

হেনকালে নিচে অরুণাক্ষর মতন গল! শুনতে পেলেন। 
ভাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন বিশ্বেশ্বর। সি'ড়ির উপর থেকে 
ডাঁক দেন, অরুণ, একবার শুনে যেও বাবা। বড্ড 
দরকার, আমার সঙ্গে দেখা! না করে চলে যেও না । 

ইরাঁবতীর সঙ্গে কাল অমন কথাবার্তীর পর অক্ণাক্ষ 
ধৈর্য ধরে চুপচাপ বাড়ি বসে থাকে কেমন করে? আবার 
এসেছে আজ । আরও সকাল সকালযেআমেনি,সে 
ফেবল ইরাঁর বেরিয়ে পড়বার অপেক্ষায় । রোজ রোজ 
দেখলে ভাববে .কি মেয়েটা? যা মেজাজ-_কিছুই বলা 
ষায় না, এইটেই হয়তো! বা বিষম অপরাধ হয়ে ধীড়াল। 
ভাঙয় ভাঁলয় কাটলে যে হয় এখনকার দিনগুল! । 
কন্তার ভাবগতিক খুব ভাল, এখন পিতাঠাকুর মশায়ের 
মতিগতি কোন ধারায় চলেছে, খোজখবর ন! নিয়ে 
সোয়ান্তি নেই । তাই এ্রসেছে। সরমার সঙ্গে গল্প জমিয়ে 
নেধে, তারই মধ্যে হুড়ছড়' করে সব কথা আপনি বেরিয়ে 
আপবে। সরমা রেখে ঢেকে বলতে জানেন না, কিন্বা 
চাননা অকুণাক্ষের কাছে কোন-কিছু চেপে রাখতে । 
'আঁঘ্তে আন্তে এই প্রসঙ্গই উঠছিল, এমন সময় উপর থেকে 
তিশ্বেশ্বর ডাক দিলেন, গুনে যাও অরুণ__ 

 সরম! বলে ওঠেন, যাঁও। যতক্ষণ না যাচ্ছ, অমনি 
তো! চেঁচামেচি চলবে । গিয়ে শোন গে, আবার কোন 
মহৎ কাজ করে বসে আছেন, সার! দিনরাত ভেবে ভেবে 
হশ্বই-র জায়গায় দীর্ঘঈ বসিয়েছেন কোথায়। এবাড়ি 
মানুষ আসে! মানুষ এসে দুটো ভালমন্দ কথা! বলবে, তা 
উপরতলায় কেমন লে সঙ্গে জট নড়ে ওঠে । 

অরুণাক্ষ : তপোঁধনে 'গেল। কাগপত্রের ফাইলটা 
তার হাতে দিয়ে বিশ্বেশ্বর বললেন, এই নাও, নিয়ে 
পালিয়ে যধাও। শিগগির ঘর থেকে চলে যাও বাঁবা। 
'্বিড্ড লোভের জিনিষ--বল! যায় না, আবার হয়তো ছে 
মেরে নিয়ে নেবে! সমস্ত । 

অরুণাক্গ হতভম্ব হয়ে গেছে । বলে, কি এসব? 
. সেই যে গন্ধমাদন নিয়ে এসেছিলাম, ঝাড়াই-বাছাই 
করে এই দীড়িয়েছে। বাকি সমন্ত ভূঘিমাল। তা 
ওজনে কম হলে কি হয়, দামে তারী। কোহিচুর হীরের 
কতটুকু আর ওজন বলো! তোমাদের বাড়ি থেকে 
 এনেছিলীম, তৌমার হাতে ফেরত দিচ্ছি 


নাতবে? 


পুলফিত ব্বরে অরুপাক্ষ বলে, পিপি আর লিখবেন 


কোন কিছুই লিখব না আমি। এজস্সে আর নয়। 

আমার মৃতু) হয়েছে। তাই তো কাঁগজপত্বোর সরিয়ে 
দিচ্ছি। থাকলে হয়তো লোভ হবে লিখবার। ইতিহাসের 
ছাত্র, তোমায় আমি বেশি কি বলব।  সর্বনেশে জিনিষ, 
লোভ সামলানে। ভারি দায় । তার উপরে যখন তখন কৃতান্ত 
এসে “কাশীশ্বরের কি করলেন ভাগিদে তাগিদে অস্থির 
করে তুলেছে। 

একটুখানি ইতস্তত করে অরুণাঁক্ষ বলে, এসব নিয়ে 
আমি কি করব, বলে দ্বিন__ 

আমি কিজানি আর কি বলব! ইতিহা ভালবাস 
বলে সেই টানে টানে এসে পড়েছিলে এ-বাড়ি। কত 
পড়াশুনো তোমার, কত পণ্ডিতজনের কাছে পাঠ নাঁও। 
আমি মুখ্যন্থখ্যু মানুষ, চিরকাল কেরাণিগিরি করে 
এসেছি- আমি তোমায় বলে দেবো, কি করতে হবে এই 
সমত্ত নিয়ে? | 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে গভীর কণ্ঠে বলতে লাগলেন, 
ইতিহাসের গবেষণা আমার মতন লোকের জন্য নয়। 
এতদিন ধরে জড়ো-করা বোঝার কি গতি হবে, ভেবে 
সোয়াস্তি পাচ্ছিলাম না। ইরাকে বলছিলাম, ভূই নিয়ে 
পুড়িয়ে ফেল। সে. কিছু কাঁজের কথা নয়, মনের দুঃখে 
বলেছিলাম। তোমার কথা তখন মনে পড়েনি। শুধু 
এই কখানা কাগজ নয় বাবা, আন্তে আস্তে ঘরের বোঝা! 
খালি করে নিয়ে যাও তোমার বাড়ি। কেমন যেন 
আমার দমবন্ধ হয়ে আসছে এর মধ্যে । রাত্রিবেল। 
একলহমা ঘুমুতে পারি নি। যত কিছু আছে সাফ-সাফাই 
করে আমায় মুক্তি দাও অরুণ__ 

অরুণীক্ষ নিচে নাঁমছে, সিঁড়ির মুখে সরম! দীড়িয়ে 
আছেন । 

কিহল? এনা 

অরুণাক্ষ, বলে, সর ঠিক হয়ে গেল মা । ছু-চার দিনের 
মধ্যে বাবা এসে পাকাপাকি করে যাবেন। . আগে-ভাগে 
এসে আমি তাঁরিখটা বলে যাঁব। 

কথাবার্তা কি হল, বলে! দেখি শুনি । . 

কানীশ্বরের কথা আর লিপ্ধধেন না উনি। লিখবার 
উপায়ও রইল না কাগজপত্র লমন্ত আমায় দিয়ে দিলেন | 

উল্লাস ভরে ফাইল উছু করে দেখাল । বলে, বাবাকে 
গিয়ে বলি। দেখিয়ে দেবো এই সমন্ত জিনিষ। আর 
ক্কোন রকম বাধা তো রইল না। আপনি টি 
কককন। 

সরমর পায়ের দুঝো নিয়ে লে চলে গেল। ছাত 
জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে লরম। বিড়বিড় করে বলেন, 
স্ভালাভালি কাজটা করে দাও সারি আদার ই 
সরবস্খী হোক। রঃ ক্রম 








পাকে ও সহ 


শ্রীচন্দন গুপ্ত 





£সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভাঁয় মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধাঁনচন্্ 
রায় ঘোষণা করিয়াছেন যে, তিনি সরকারের তরফ হইতে 
দেড়লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি &,ডিও নিম্মাণ করিবেন। 
এই দেড়লক্ষ টাঁকা নাকি “পথের পাঁচালী, ছবি হইতে 
লাভ পাওয়া গিয়াছে । ষ্ডিওটি সমবাঁয় পদ্ধতিতে 
করিবেন। 


গ্রধোজকের। পরিচালন! 





বাংলার চির ও মাটাঞ্চগতের একমান্্র ধিুধী মুনিম শিল্পী বনানী! 
পী | বর্তমানে ইনি সিমার্ভা নাট্যমঞ্চের সঙ্গে জড়িত 
ফটো--কালীশ মুখোপাধ্যায় 
যদি হাশাহরল ফল পাওয়া যাঁয়। তাহা হইলে অল্প ব্যয়ে 
প্রযোজকদের পক্ষে ছবি নির্মাণ করা সহজসাধ্য হইযে। 


ছবির গল্প-লেখক, 'চিত্- পরিচালক, প্রযৌক্জক এবং চিত্র- 
বার্সংজিউ পারার ইট 


5 





পরিচালনণক্ষেত্রে 


কাজ করার সুযোগ দেওয়া হইবে। বক্তৃতা প্রসঙ্গে ছবির 
গল্প-লেখকদের দক্ষিণা সম্পর্কে ডাঃ রায় তাহার উদার 
মতবাদের পরিচয় দিয়াছেন। যোগ্য লেখক নির্বাচন 
করার ভার পড়িয়াছে রাঁজশেখর বন্থ, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং খ্যাতনামা আরও ছু-একজন 


সাহিত্যিকের উপর-_সংবাদটি চিত্র-শিল্প সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি- 
মাত্রেরই মনে আশার সঞ্চার করিবে সন্দেহ নাই। 


গং ঁ ঁ সা 





বাংল! চিত্রলগতের মধুক্ষর| বাঙালী মেয়ে সন্ধা মুখোপাধ্যায় 
ফটে।-__কালীশ/মুখোপাধ্যায় 


বেতার ও তথ্যমন্ত্রী ডাঃ কেশকাঁর নাকি যুদ্ধের সময় 
চিত্র-নির্মীণের জন্ত যেরূপ লাইসেন্স প্রবর্তিত হইয়াছিল 
পুনয়ায় সেইয়প লাইসেন্স প্রবর্তনের পক্ষপাতী। এ 
সম্বন্ধে তিনি নাকি চিন্তাও করিতেছেন। যে সময় 
লাইসেন্স প্রবর্তন কর! হইয়াছিল সে সময় অনেকে, 
কেবলমাত্র এ লাইসেন্সটুকু বিক্রয় করিয়াই অনেক অর্থ 
রোজগার করিয্াছেন। লাইসেব্স প্রবর্তন করিলে 
হিতে একশ্রেণীর প্রযোজক বেশ 9 সাজ 





৮২. ৯০ 


৮ স্স্স্স্াস্য-..বডাব...্ ব... 


স্ডান্সতন্যঞ্ধ 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা। 





হইবেন বলিয়াই আমাদের ধারণা । এমতাবস্থায় লাইসেন্স 
প্রবর্তিত না হওয়াই স্গীচীন । 
্ নক চে ্ 

দিল্লীর, সিনেমা হাউসগুলির প্রবেশ মূল্য অত্যধিক 
এবং এক দিনেম! হাউসের সহিত অন্য সিনেমা হাউসের 
প্রবেশ মুল্যের সমতা নাই । এই সকল কারণে দিল্লী 
বিধানসত। নাকি এক বেসরকারী প্রস্তাবে রাজ্যসরকাঁরকে 
প্রবেশ মূল্যের সমতা বজায় রাখার জন্য পরামর্শ দিয়াছেন। 


ইহ] কার্ধাকরী হইলে চিত্রমোঁদীর স্থখী হইবেন, সন্দেহ 
নাই। 





গীত। দণ্ড রায়_-বদ্ছের চিত্রজ্গৎ এই বালী মেয়েটির কহুরে পাগল 
ফটো--কাল্দীশ মুখোপাধ্যায় 
রাশিয়ার চলচ্চিত্র পরিচালক প্রোলিন সম্প্রতি 
 বৌঁছাইয়ের এক অনুষ্ঠানে বলিয়াছেন যে, রাশিয়ার প্রায় 
সকল অভিনেতা__অভিনেত্রীই মাস মাহিনায় চাকুরী 
করেন। কেবলমাত্র কয়েকজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী গ্রতি স্থটিং-এর 


দিনে ৭৫০ রুবল অর্থাৎ ৮৯০২ টাঁকাঁর মত অতিরিক্ত 


পাইয়। থাকেল। কোন অভিনেতা-_-অভিলেত্রীই একটার 


ছু ,কগিক, ছবিতে অভিনয় করেন না। আমাদের দেশের 


মত তাঁরাও অবশ্য ছবিতে অভিনয় করা কাঁলীন থিয়েটারে 
যথারীতি অভিনয় করেন। প্রোলিনের উক্তির গ্রতি 
আমাদের দেশের শিল্পীদের অবহিত হইতে বলি। 


গং ঈ র্‌ রঃ 





শ্রীমতী অনুভ। প্রপ্ু।--কালীপ্রমাদ দোন 
শপ্রামা' চিত্রের নাম ভূমিকায় একে দেখা যাবে 


ন পরিচালত নিমিয়মান 


সাকার 


নাশ মুখোপাধ্যায় 


গত ২০শে মাচ্চ রামমোহন লাইব্রেরী হলে বাংলা 
চলচ্চিত্র সমর্থক সমিতির উদ্যোগে "যৌন আবেদনপূর্ণ 
চলচ্চিত্র বিরোধী সভা অনুষ্ঠিত হয়। উক্ত সভায় শ্রীঘুত 
অহীন্দ্র চৌধুরী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। শ্ত্রীচৌধুরা 
তাহার সভাপতির ভাষণে বলেন_-দেশী ও বিদ্দেশী যৌন- 
আঁবেদনপূর্ণ চলচ্চিত্রগুলি এদিকে যেমন শিক্ষার চেয়ে 
অশিক্ষা ও কুশিক্ষাঁয় অপ্রাপ্ত বয়স্কদের প্রলুব্ধ করিতেছে, 
অপরদিকে তেমনি ইঠাই সাঁমার্জিক অবনতির এক প্রধান 
কাঁরণ হইয়া গাঁড়াইয়াছে। সেন্সরবোর্ডে অধ্যাপক এবং 
সমাজের নেতৃ-স্থানীয় ব্যক্তিদের সদস্য করিয়া! লওয়া উচিত। 
অপ্রাপ্তবয়ঙ্কবা যাহাতে যৌন-আঁবেদনপূর্ন ছবি একবারেই 
না দেখিতে পাঁরে সেদিকে সজাগ ঢৃষ্টি রাখার প্রয়োজন 
চৌধুরীর কথাগুলি খুবই বৃক্তিপূর্ণ । কিন্তু 'ট্র্যাঙ্গুলার 


বৈশাখ---১৩৬৩ ] 


ও স্থাপনা স্রাব স্যান্ডি চাপ সাহা ্্হি_স্্সপ স্া্ আশ্বাস খসে 


গর্কা ছবিগুলিতেই অপ্রাপ্তবয়স্কদের ভীড় দেখা যাঁয়। এ 
বিষয়ে চিত্রগৃহের মালিকদের এমন কি দ্বাররক্ষীদের পর্য্যন্ত 
সমাজসেবার ব্রত লইয়া সজাগ দৃষ্টি বাঁখার প্রয়োজন । 
নচেৎ কোনক্রমেই ইহার প্রতিবিধাঁন করা সম্ভব হইবে না। 


৪ ৯ ঈ ঈ 


আমেরিকার চলচ্চিত্র সমিতির সভাপতি মি; এরিক 
এানেন জনষ্টন সম্প্রতি ব্যবসাস্থত্রে কলিকাতায় 
আঁসিয়াছিলেন। এখানে অনুষ্ঠিত কোন চা-চক্রে তিনি 
বলেন-_ভারতীয় চিত্র-প্রযোজক ও ব্যবসায়ীদের সহিত 
কারিগরি বিগ্কার আদানপ্রদাঁন করা সম্ভব কিন! সে সম্বন্ধে 
আলোচন! করিবেন । আমেরিকা-ভাঁরতের মধ্যে বদি 
এই কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করা বাঁয় তাহা হইলে তারা 
ভয় দেশই লাভবান হইবে । 


ঈ ঁ 





মধু বন্থুর পরিচালনায় নিমিয়মান “মহাকবি গিরিশচন্তর' চিত্রে বালক 
_ দালী ঘোষের ভূমিকায় দেখা যাবে নবাগত এই বালক অভিনেতাকে 

ফটো--কালীশ মুখোপাধ্যায় 

নাট্রাচাধ্য শিশিরকুমার পরিচালিত শ্রীরঙ্গম আজ 

কয়েক মাস হইল বন্ধ হইয়া! গিয়াছে। উত্ত নাট্যশালার 


বর্তমান মালিকগণ গৃহের আমূল সংস্কার করিগী বিশ্ব-রূপা 


৬৮৩ 





নামে শীপ্রই উহার দ্বারোদঘাটন করিবেন। কলিকাতার 
তায় বৃহৎ সহরের উপকণ্ঠে বিশাল জমির উপর এই নাটা- 
শালাটি অবস্থিত। বর্তমান মাঁলিকগণ ইহার সম্পূর্ণ 
স্থযোগ গ্রহণ করিয়া দর্শকদের মনোরঞ্জনের জন্য গ্রমোদ- 
ক্ষেত্রের সংলগ্ন প্রমোদ-উগ্ভান ইত্যাদি নিম্শীণ করিয়া 
মনোরম পরিবেশ হৃষ্টির জন্য বথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন । 
কলিকাতার প্রমোদ-ক্ষেত্রের ইতিহাসে ইহা! অভিনব । 
সম্প্রতি বিশ্বরূপার অন্যতম মালিক শ্রীযুক্ত রাসবিহারী 
সরকার সাংবাদিকদের আমন্ণ করিয়া! তাহাদের নব- 
নিশ্সিত নাট্যশাঁল! ও তাহাদের ভবিষ্যৎ কর্ধপদ্থ। সম্পর্কে 
সবিশেষ জানাইয়া বলেন। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের 
সর্দজন পরিচিত উপন্তাঁস “আরোগ্য নিকেতনের” নাট্যরূপ 
তাহার! প্রথম নাটক হিসাবে মঞ্চস্থ করিবেন । রোগক্তিষ্ট 
সমাজকে রোগমুক্ত করার উদ্দেশ্তেই তীহীরা আলোচ্য 
কাহিনীকে প্রথম নাটক হিসাবে পার্দ-প্রদ্দীপের সম্মুখে 
উপস্থাপিত করিবেন । আমরা এই নুতন নাটাশালার 
সর্বাঙগীণ উন্নতি ও সাফল্য কামনা করিতেছি 


র স্‌ ক রর 


সম্প্রতি কোন বিখ্যাত কথাশিল্পী ও নাট্যকীরের নিকট 
বাক্তিগত কারণে উপস্থিত হইয়াছিলাম। বয়োজোষ্ঠ 
কথা-শিল্পী সন্সেহে আহ্বান করিয়া নিকটে বসাইলেন। 
সশুথে এক নবীন সাহিত্যিক বসিয়াছিলেন। তীহারাই 
পার্শে সাহিত্যিক ও শিল্পী বন্ধু সমাসীন। সকলেই আমার 
সুপরিচিত । কথা গ্রসঙ্গে বাংলার নাট্যশালার কথা উঠিল। 
নবীন সাহিত্যিক বলিলেন_-ও দেশের খ্যাতিমান 
সাহিত্যিকের! নাকি নাট্যশীল। হইতেই সর্ধাধিক অর্থো- 
পার্জন করিয়! থাকেন। আমি অবশ্য একথা স্বীকার 
করিতে পারিলাম না। নবীন সাহিত্যিক ও দেশের ছু, 
একজন সাহিত্যিকের নামও করিলেন। কিন্তু ওরকম 
ছু'একজন সাহিত্যিক আমাদের দেশের নাট্যশালা হইতেও 
কিছু না কিছু অর্থোপার্জন করিয়াছেন। কিন্তু দু-একটা 
নজীর দ্বার। সামগ্রিক বিচার চলে না। কথাশিল্পী মাত্রেই 
যে নাট্যরচন। করিবেন এর যেমন কোন হেতু নাই--তেমনি 


নাট্যকারমাত্রেই যে. কথা-শিল্পী হইবেন এমনতর আঁশ। 


করাও অন্তায়। নবীন সাহিত্যিকের আলোচনায় প্রকাশ 


৬২৯ 


স্ডাব্াব্ডব্থ 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





পাইল, বাংলার নাট্যশাল! ধাহার! চালাইয়! আসিতেছেন 
তাহারা সকলেই প্রায় অযোগ্য । ৮৬.বৎসরকাল বাংলার 
নাট্যশালা'বীচিয়া আছে। অযোগ্য ব্যক্তিদের হারায় 
এই দীর্ঘকাল ষদি তাঁহার বীঁচিয়া থাকা সম্ভব হইয়া! থাঁকে 
তাহা। হইলে আমাদের বিশ্বীস, বাংল! ও বাঙালীর অস্তিত্ব- 
কাল পর্যন্ত ইহা বীচিয়া থাকিবে । সাধারণ 'নাট্যশালার 
ব্যবসায়ী প্রতিষ্টান ইহ1 অনম্বীকাধ্য । ইহার মাধ্যমে বহু 
পরিবার অন্গসংস্থান করিয়া থাকেন। নাট্যশালার 
মালিকের! লাভ ও লোকসানের ছুই বোঝাই যেমন বহিয়। 
বেড়ান তেমনি একথ তাহারা কোনদিনই বিস্তৃত হন নাই 
যে ইহা জমি তৈয়ারীর ক্ষেত্র । ঠাকুর শ্রীরামক্ক্চ গিরিশ- 
চন্দ্র বলিয়াছেন--“না না, ও কাজ ভাঁল। জমি ভাল 
করে পাট করলে যা রইবি তাই ফল্বে। “ঠাকুরের এই 
কথার পর গিরিশচন্দ্রের পক্ষে নাট্যমঞ্জের সংশ্রব ভ্যাগ 
করা সম্ভব হয় নাই। বাংলার নাট্যশীলার ইতিহাস 
পর্য্যালোচনা করিলেই নবীন সাহিত্যিক বুঝিতে পারিবেন 
দেশ ও জাতির কল্যাণের জন্ত বাংলার সাধারখ রঙ্গালয় 


কি করিয়াছে । কেবলমাত্র সাময়িক বিচারের দ্বারা 
ইহাকে দোষ দুষ্ট করিলে চলিবে না। 
্ ঙ চু 


গত ২৯শে জানুয়ারী, হাঁওড়। ইঠ্টার্ণ রেলওয়ে রঙ্ক- 
মঞ্চে ও, আর, সি, এল, রিক্রিয়েশীন ক্লাবের উদ্ভোগে 
শ্রীতারকনাঁথ মুখোপাধ্যায় রচিত মীরাঁবাই নাটক অভিনীত 


'নাটিকটার প্রতিটী-তৃমিক! স্থ-অভিনীত হওয়ায় 
অনুষ্ঠানটা সম্পূর্ণ সাফল্যমত্তিত হয়। অভিনয়ের প্রার্তে 
সালিখা সলীত ও নৃত্য বিষ্তালয়ের-- শ্রীজয়গোপালের ছাত্রী 





কুমারী বন্দন| মিত্র ও কুমারী চন্দন। মিত্র 


কুমারী বন্দনা মিত্র ও কুমারী চন্দন! মিত্র রাঁধাকৃ্ণ 
নৃত্যে অপূর্ব কৃতিত্বের পরিচয় দেন-_-ইহাঁদের নৃত্যানুষ্ঠানটা 
অতীব মনোজ্ঞ ও রসোতীর্ণ হইয়াছিল । 





ধামেক স্তুপ 

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় ্‌ 
উর প্রান্তর বক্ষে দাঁড়াইয়া ভিয়মান স্ত,প সাফল্যের প্রসন্নতা, প্রীতির প্রেরণা অঙ্গরাগে 
অহিংসার মূর্তবাণী প্রচারিছে হিংসার ধরাঁয়। হ্বামল সম্পদে পূর্ণ করেছিল জীবন-লাহারা | 
ডুবেছে গৌরব রবি, তবু শান্ত সমাহিত কূপ 
সীমার মীমানা! লঙ্ঘি অসীমের পানে আজো! ধায়। তুলেছি ধামেক সপে” ধর্দের মর্ীর্ঘ গেছি তুলে, 
টির রি ূ জীবন সন্ধান ছাড়ি জীবিকা সন্ধানে চলি ধেয়ে। 
শতাবীর শোভাযাত্রা অনেক, অনেক বর্ষ আগে মৈত্রীর মিতালী ক্ষেত্রে গত মহাঁজনপদধূলি | 
এ হ্তুপের পাঁদমূলে থেমেছে, নেমেছে ধর্মধারা। মীখি অঙ্গে, সোনার ভারত জাগে 50 বেয়ে। 

ধর্ম ঙ্শাসনের ম্মারণিক এ ধামেক ত্প, 


বোধিসত্ব বাণীবহ, অশোকের কী অপরূপ | 








সহ্বখের সংসার 
চিত্রাঙ্গদ। 


“সংসার সুখের হয় রমণীর গুণে” কথাটি কার রচনা, 
কবেকার রচনা! বলতে পারি না। সেদিন এক বান্ধবীর 
বাড়ীতে বাধানো! ফ্রেমে চমৎকার এসব য্ডারীর গৌরবের 
মধ্যে তার সাক্ষাৎ পেয়ে ভাবলাম, সত্যিই কি তাই? 
সত্যি কি শুধু রমণীর গুণে সংসার স্থখের হতে পারে? 
তবে হচ্ছে না কেন? তবে কেন ঘরে ঘরে এত অশান্তি? 
রমণীর! নিজের গুণে যদি স্থুথের নীড় রচনা করতে পাঁরে 
তবে তারা অশান্তি ভোগ করে মরছে কেন? তবেকি 
তারা নিজেরা শাস্তি চায় না-_স্থথের সংসাঁর তৈরী করার 
ক্ষমতা থাক! সত্বেও তা করছে না? না এমন কোন 
শক্তি আছে যাতে তাদের স্থথের ঘর গড়ার সকল আয়োজন 
নষ্ট করে দিয়ে যাচ্চে- চুরমার করে দিচ্ছে অন্তরের সকল 
কামন। দিয়ে গড়া শাস্তির লীড়। 

যদিও একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে অনেক 
সংসারে বধু অশাস্তি স্ষ্টি করে, ভাই-এ ভাই-এ ভেদ 
সৃষ্ট করে, যাঁর জন্তে শাঙ্ত্রে তাকে পারয়তি-ভ্রাতৃণ' ইতি 
দ্বারা বলে আখ্য! দিয়েছে । শবের পুংত্ব ও বহুবচনত্ব 
প্রকাশ করেছে তার সংসার-ভাঙার মহাঁশক্তি। কিন্তু 
সংসারের অশাস্তি স্ষ্টির জন্ত রমণী বা বধূরাই মাত্র দায়ী 
নয়। আরও অনেক শক্তি আছে যাতে করে বধূ ঝা 
রমণীর সকল রমণীয়তা সত্বেও তাঁর সকল প্রয়াস সত্বেও 
স্বখের সংসার ভেঙে-চুরে ছারখার হয়ে যায়। সে-শক্তির 
ক্ষমতা অলীম--সংখ্যা অগণিত। তাঁদের সঙ্গে এক| রমণী 
পেরে উঠবে সে মশা! কর! সত্যি বড় বেশী অন্যায় আশা 
করা নয় কি? 

আঁশ! করা অন্তায়। কিন্তু তবু মনের কোণে কোণে 
বেজে উঠছে একটি রাগ্সিণী “সংসার স্থথের হয় রমণীর 
গুণে রমধীর গুণে সংসার সত্যি সখের হতে পারে 
যদি সে-সংসারের প্রতিটি পুষ ও নারী সে খের সংসার 


গড়তে সাহায্য করে। একা রমণীর চেষ্টায় সব সম্ভব 
না হতে পারে, কিন্তু সকলে যদি একটী আদর্শ পরিবার 
শান্তির পরিবার গড়ে তুলতে চায়, তবে তা অবশ্যই সম্ভব । 
সংসারে দুঃখ আছে, কষ্ট আছে, রোগ-শোক-মৃত্যু আছে, 
অভাব-অনটন দুর্ঘটনা! আছে, তবু পরিবারের সকলে যদি 
চায় তবে শাস্তির নীড় রচনা মোটেই অসম্ভব নয়। প্রশ্ন 
হতে পারে, যদ্দি ুঃখ-কষ্টই রইল, তবে শান্তির নীড় রচিত 
হবে কিসে, কিসেরই বা সে-শাস্তি? শাস্তি সে হচ্ছে 
পরিবারের অভ্যন্তরস্থ শান্তি--যা রোগ-শোক-মৃত্যু-অভাব- 
অনটনে ভেঙ্গে যায় না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করছি-_ 
একট! দুঃস্থ পরিবারের কথা; যেখানে পরিবারের কর্তার 
উপার্জন বড় সামান্য, কর্তা যা রোজগার করেন, গিন্বী তা 
দিয়েই সংসার চালিয়ে যাচ্ছেন, দুঃখের ও দ্রারিত্রোর 
সংগে একজোট হয়ে সংগ্রাম করছেন স্বামী; স্ত্রী ছেলে 
মেয়ে সব। সংসাঁরটায় কষ্ট আছে বটে, কিন্তু শাস্তি 
নেই বলতে পাঁরেন না। শাস্তির চেয়ে বড় স্রথ কি আছে? 
শাস্তির দৃষ্টান্ত যত সহজ, তত সহজ নয় তার সন্ধান 
পাঁওয়।। জীবনে সে মৃগতৃষ্ণিকার মতই সে দুরে সরে 
যাচ্ছে। সংসারে কিছুর অভাব নেই, ছুই ভাই রোজগার 
করছে। ছুই ভাই-এর মধ্যে বড় মিল। বিয়ে হয়েছে 
তাঁদের । বড় ভাই-এর স্ত্রী বড় মিশুক, তার স্বামীর জঙ্টে 
ঘুম অদ্ধা-_দেবরের জন্ে তেমন স্গেহ। কিন্তু তার স্বামী 
সে-টা জুনজরে দেখতে পারে না, কি রকম একটা ঈর্্যা 
যেন জেগেছে তাঁর! তেমনি ছোট তাঁই-এর স্ত্রীও যেন 
কেমন বড়জায়ের স্নেহে করছে সন্দেহ। এমনি একটা 
একট! সংসারে বলতে পারেন শাস্তি থাকতে পারে? না 
থাক্‌ রোগ-শোক-মৃদা, না থাক অভাব অনটন, না থাক্‌ 


 শস্থুথের কথা অবাস্তব কল্পনা নাত্র। কিন্ত এক্ষেত্রে 
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যদি দুই ভাই আর তাদের স্ত্রী আত্ম-সমীক্ষণ করেন, 
পর্যবেক্ষণ করেন পরিবারের অন্যান্তদের ব্যবহার, নির্ধারণ 
করতে পারেন, তার প্রকৃত তাৎপর্য, মূল্য-_তাহলে 
সন্দেহের বিষে সে-সংসারটা জর্জরিত হতে পাঁরে না ”_ 
যদি হয়ে গিয়ে থাকে, তবে সকলের চেষ্টায় তাকে বিষমুক্ত 
করতে পারে, আনন্দ-উজ্জবল করে তুলতে পারে। 

যদিও শীস্তির নীড় রচনায়, স্থুথের সংসার-স্থষ্টিতে 
পরিবারের সকলের মিলিত প্রয়াস প্রয়োজন, তবু যেহেতু 
রমণী পারিবারিক জীবনের কেক্্রম্বরূপ তাঁর চেষ্টায় কি 
ভাবে সংসার স্থখের হতে পারে, সে কথাই এথানে বিশেষ 
ভাবে আলোচনা করা হবে। তার সংগে সংশিষ্ট ব্যক্তিদের 
আচরণ যাতে করে রমণীর সুখের সংসাঁর গড়ে উঠতে 
পারে, আবার ভেঙ্গে যেতে পারে । পরিবারের প্রতিটি 
মান্গষের জীবনবিকাশের জন্যে যে পদ্ধতি অবলম্বন কর! 
প্রয়োজন, যাঁতে প্রতিটি মান্ষ পেতে পারে আনন্দ, শাস্তি, 
পারিবারিক স্থুথ তাঁও. আলোচনা করা হবে। স্থখী 
পরিবার শুধু পরিবারস্থ লোকেদের সুখের জন্যই প্রয়োজন 
নয়, সারা দেশের সমৃদ্ধি ও সুখের জন্তই প্রয়োজন । 
কারণ অন্গুখী পরিবারের সন্তান স্কুলের ভাল ছাত্র হতে 


পারে ন1, অস্থুথী পরিবারের কেরাণী অফিসে ভুল করে, 


অন্থী পরিবারের মজদুর কারখানায় দূর্ঘটন! ঘটায়, অস্গুখী 
পরিবারের মেয়ে বৌ হয়ে পরের ঘরে গিয়ে স্থুখের সংসার 
তৈরী করতে পারে না। একটা! অসুখী পরিবার থেকে 
সারা দেশে অশান্তি ছড়িয়ে পড়ে। অতএব আমাদের 
দেশে ঘরে ঘরে স্থথের সংসার চাই । প্রতি ঘরের নারীকে 
সে স্থখের সংসার রচনা করতে হবে। আজ সবে তার 
জন্ত সংকল্প করুন। 


শা শিপ 


অভিভাবিকার দায়িত্ব 
রেখা মুখোপাধ্যায় 


পুরুষ অর্থ উপার্জনের চেষ্টায় দিনের অধিকাংশ সময় বাইরেই 
কাটায়। নারীর ওপরে আছে সংসারের আহীর্্য প্রস্তর 
আর বিশ্রীম স্থথ রচনার -ভাঁর। গৃহের চারিধারে সুস্থ, 
ভদ্র পরিবেশ গ'ড়ে তোলার দায়িত্ব অনেকটা ব্যাপকভাবে 
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ভ্ডাস্মপ্ড শখ 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





তারই ওপর নির্ভর করে। এ দায়িত্ব নারী হিসাঁবে আমর! 
কতটুকু পালন করছি এটাই আমার বর্তমান আঁলোচা 
বিষয়। নৈতিক ও সামাজিক স্বাস্থ্যহীনতাঁর বিরুদ্ধে আজ- 
কাল আমর! পুলিশ ও সরকারকে সক্রিঘ্ভাবে সংগ্রাম 
করতে দেখছি এবং তাঁরা আমাদের বাঁরংবাঁর সমাজ- 
বিরোধী কার্যকলাপের বিরুদ্ধে তাদের সংগ্রামে সহযোগিতা 
ক'রতে আহ্বান ক'রছেন। কিন্তু আমরা একথা একবার 
চিন্তা ক'রে দেখিনা যে আমাদেরই হাঁতে-গড়া ছেলে- 
মেয়েরা সমাজের আবর্জনা হ'য়ে সমাজের অগ্রগতির পথ 
রোধ ক'রে দীড়িয়েছে। 

ছেলে মেয়েদের সুস্থ সমাজের উপযোগী ক'রে মান্ুম 
করার দায়িত্ব প্রত্যেক মায়ের আছে। স্মৃস্থ মনোবৃত্তিই 
স্বন্থ সমাঁজ গ'ড়ে তোলার সহায়ক । কিন্তু আমাদের 
ছেলে মেয়েদের মধ্যে সম্প্রতি যে লঘু মনের পরিচয় পাঁওয়! 
যাচ্চে তা বলিষ্ট সমাজ গঠনের সহায়ক নয়। সবচেয়ে 
আক্ষেপের কথা এই যে জাতি গঠনের গুরু-দাঁ়িত যে 
মেয়েদের হাতে ন্যস্ত তাদের .আচাঁর ব্যবহারেও সমাজের 
ক্ষতিকারক কতকগুলো সমস্তাঁর উদ্ভব হয়েচে । আপাততঃ 
মেয়েদের কথাই এথাঁনে বক্তব্য । ছেলেদের চাইতেও 
মেয়েদের মধ্যে বিলাসিতা অত্যন্ত দৃষ্টিকটু ভাঁবে বেড়ে 
চলেচে। ধার! নিরপেক্ষ বিচার করবেন তাঁরা বলতে 
বাধ্য হবেন যে আধুনিক অল্লবয়ন্কা মেয়েরা যে সাজসজ্জা 
ক”রে পথে ঘাটে বার হন তাতে অনেক সময়ই রুচি, সংঘম 
এবং শালীনতার অভাব থাকে । 

সৌন্দধ্যকে ঘসে মেজে লোকের সামনে দর্শনীয় ক'রে 
তোলার সমত্ব প্রয়াস তাদের দেহ ঘিরে যে উগ্র বিকৃত 
রুচির পরিবেশ রচনা করে তা ভারতের মাটির উপযোগী 
নয়। এর ওপরে আজকাল এই সব. মেয়েদের থাকে 
অতিরিক্ত বাইরে বার হবার ঝেশক। চোখের সামনে 
অনেক মা জ্যেঠিমাকে তাঁদের. সংসারে অল্লবয়স্কাদের 
গৃহকর্ম্মে যোগণ্দানের জন্ত নিক্ষল অনুনয় করতে দেখেছি। 
কিন্তু মেয়েঘের তথন অবসর নেই। রবিবারের স্বল্প অবসর 
আর শনিবারের বিকেলটা-_যে সময়টুকু তাঁদের ইস্ুলের 
পড়ার বাইরে, তখন তাদের নাচের ইস্কদ আছে, গঠনের 
মাষ্টার আসরে__জলসা' আছে, মঙ্লিস আছে। চাঁরিধারে 
সুষম কলার আমন্ত্রণ । রাল্নাঘরের বটি হাতাগুলে। ম 
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মেটে চচ্চড়ি 

উপকরণ--মেটে আধ সের, আলু গোটা চার, তেল 
আঁধ পোয়া» ফুলকপি পাঁচ-ছয় টুকরা, ধনে, জিরে, হলুদ, 
লঙ্কা, গোলমরিচ, আদা, পেয়াজ-বাঁট। পরিমাণ মত, গরম 
মসল! এবং লবণ ও তেজপাতা৷ পরিমাঁণ মত, কিছু পেয়াজ- 
কুচি ও একটা রম্থন-কোয়া, একটা আস্ত ডিম । 

প্রথমে মেটেগুলি ছোট ছোট করে কেটে নিন্‌, আলুও 
ছোট করে কেটে নিন; তার পর আলু মেটে বেশ করে ধুয়ে 
নিন্। এখন কড়াই উননে দিয়ে তেল ঢেলে দিন্‌। 


জান্পক্ঠীক্জ ্প্ণন 








তেলে লক্ব। পেয়াজ রস্থন ফোড়ন দিয়ে মোটে, আলু কপি 
ছেড়ে দিন। এবার সব মসলা-বাঁটা, লবণ, তেজপাতা 
দিয়ে নাড়তে থান্ুন। যখন জল মরে যাবে, তখন কিছু 
তেল দিয়ে নেড়ে-চেড়ে ডিমটা ভেঙ্গে দিন্। এখন জল 
ঢেলে দিন জল পরিমাণ মত দেবেন। 

এবার ঢেকে দিন, তারপর অল্প ঝোল থাকতে ঘি 
গরম মসল! দিন্। ঝোল শুকিয়ে গেলে নামিয়ে পরিবেশন 
করুন। লুচি ও পরটার সঙ্গে খাবার উপযুক্ত । প্রত্যেক 
ঘরে ঘরে রান্না করে খেতে পারেন। | 





ভারতীয় দর্শন 


শীহিরগ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় আই, সি, এস্‌ 


সাংগ্য ও যোগ দর্শন ভারতীয় দর্শনগুলির মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করে আছে। উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট সাদৃত্ঠ বর্তমান আবার পৃথক করবার 
জন্য কিছু বৈশিষ্ট্যও লক্ষ্য করা যায়। তাদের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ। তারা 
যেন একই পরিবারের ছুটি ভাই ; মিল আছে প্রচুর, অমিল যৎসামাস্ত | 

সাংখ্য ও যোগ দর্শনের কতকগুলি তন্ব সাধারণ ভারতবাসীর চিন্তা- 
পাপার অঙ্গ হয়ে গিয়েছে । সন্ত, রজঃ ও তমঃ-"এই তিন গুণের সহিত 
ক না পরিচিত? আমাদের প্রাত্যহিক আলাপ আলোচনায় প্রায়ই 
তাদের ব্যবহার করে থাকি । যোগ ও যোগাভ্যাস নান! আকারে 
মামাদের মধ্যে প্রচার লান্ভ করেছে। রাঁজযোগ, হঠষোগ, কন্মযোগ 
প্রভৃতি কত যোঁগের কথা আমরা শুনি । হঠযোগী নান! প্রকৃতির নিয়ম- 
পিকদ্ধ কর্ম ক'রে আমাদের এখনও চিত্ত বিনোদন করেন। স্বাস্থ্য 
গ্ণর জনক যোগের নানা “আলন' গ্রহণ কল্মতে অনেকে অত্যন্ত । 

উভয় দর্শনেরই দার্শনিক মত অনেকখানি এক॥ এই যুগ্ম দর্শনের 
মতে বিশ্বের উপাদান একমাত্র তত্ব নয়, বু তত্ব। তাদের ভিত্তি হল 
ছুটি মূল ও ম্বতক্ত্র বন্ত; এক দিকে প্রকৃতি ও অন্য দিকে বছ পুরুষ। 
স্. রজঃ ও তমোগুণের সাম্যাবস্থায প্রকৃতি ও পুরুষ বিচ্ছিন্ন । দৃষ্তমান 
শিশ্ব তখন অপ্রকাশ থাকে । সাম্যাবস্থা নষ্ট হলেই প্রকৃতি হতে 'মহৎ”এর 
চৎপত্তি। এই “মহৎ জ্ঞান ঘ| বুদ্ধির সমন্থানীয়। তা হতে 'অহস্কার' | 
এই 'অহঙ্কার'কে ভিত্তি করেই একাদপ ইন্জিয়ের উৎপত্তি। অপর 
গঙ্গ 'পঞচতনমাত্র' হতে 'পঞ্চভৃতের' উৎপত্তি । এই পচিশটি পদার্থ দিয়ে 
নি গটঠ। তার! বিশ্বের উপাদান । বিশের উদার (বিজোধণ ক'রে 
দখযা লিষ্ট হয়েছে যলেই এই দর্শনের মাম সাংখুন্াি। 

এই পরধস্ত উদ দর্পন এক পথে চলেছে। 
ছু অতিরিক তন্ব নংবুক হয়েছে।, দেই উট 


শু ও... 






এইরূপ উক্তির উল্লেখ আছে।, 
নী অতিরিক্ত তত্ব। 
| (উ 


সাংখ্য হতে বিশিষ্ট করে। পুরুষের" সহিত 'বুদ্ধির' সাধারণ অবস্থীয় 
সংযোগ হবার ফলেই দৃশ্ঠমান জগতের অনুভূতি জাগে। পুরুষকে 
'বুদ্ধি' হতে বিচ্ছিন্ন করতে পারলে এই অনুত্ুতির বিলোপ হয়। এই 
উদ্দেশ্ঠ সাধনের জন্য “যোগ'এর ব্যবস্থা । যোগ “চিত্বনৃত্তি নিরোধ" ক'রে, 
ষ্টাট বা 'পুরুষকে' 'বুদ্ধি' হতে বিচ্ছিন্ন ক'রে শ্বরূপে ফিরিয়ে 
আনে। এই হুল “যোগের' প্রাথমিক কান্ধ। এই হল যোগ দর্শনের 
একটি অতিরিক্ত তত্ব । 

সাংখ্য দর্শনের পচিশটি পদার্থের সহিত যোগ রন: আর একটি 
পদার্থ যুক্ত হয়েছেন। এই নিয়ে যোগ দর্শনের পদার্থের সংখ্যা ছাবিবশ। 
ইনি হলেন 'ঈশ্বর' | যোগ দর্শনের এই ঈশ্বর' সম্বন্ধে ধারণা বেশ 
স্বতত্ত্র ধরণের । বছ *পুরুষের' মধ্যে তিনিও একটি 'পুরুষ' । তবে 
তিনি বিশিষ্ট । তিনি নিরতিশয় সর্বজ্ঞ ম্বরূপ। হয ধারণ! করা যায় 
নাঁ_এত পরিমাণ জ্ঞান শক্তি তার মধ্যে বর্তমান। তার আরও কিছু 
বৈশিষ্ট্য আছে। সাধারণ 'পুরুষ' হুখ দুঃখ বোধ, কর্মফল ভোগ প্রভৃতি 
হতে নিন্তার পায় না। কিন্তু ঈশ্বর এই সকল উপজ্রধ হতে মুক্ত। 


'তিনি 'ক্লেশ কর্মাবিপাকাশয়ৈ রপরাহুষ্ট£ । তিনি অবিষ্কা, অশ্মিতা, 


রাগ, ছেষ, ভয় প্রস্থৃতি ক্েশ-হতে মুক্ত, তিনি কর্ণ হুতে নিবৃত্ত, কর্ণফল 
হতে মুক্ত এবং বাসন! কর্তৃক অন্প্ই। এই 'ঈশ্বর' দৃষ্থদান জগতের 
উৎপাদনে কোন বর্তব্য করেম বলে উল্লেখ নাই। তবে খর 
প্রণিধানের ফলে “সমাধি' লাভ সহজ হয় এবং তিনি গুরুর খের 
এই হল যোগ দর্শনেক্ষ' দ্বিতীয় 


তারক রাম ইতিপূরধে রগন সে ভার হগীর আনে 
পরিচয় দিয়েছেম। তাঁর আলীবন সাধনা ও অন্ত লাখারগ পরিষ্কাছের 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খখ, গন সংথ। 





ফলে বাংলা: সাহিতোর দর্শন শাখা ধিশেষ পুষ্টিলাভ করেছে। তিন 
খও প্রকাশিত কার "পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস' একটি বিরাট গ্রস্থ। 
তাতে প্রাচীৰকাল হতে বর্তমানকাল পধ্যস্ত ধারাধাহিকরপে পাশ্চাত্য 
দর্শনের ইতিহাস বর্দিত হয়েছে। পরিণত বসে নূতন ক'রে তিনি 
নিজেকে আর এফ নুকঠিন কর্তব্য দম্পাদনে নিযুক্ত করেছেন। সেটি 
হল বাংলা ভাষায় ভারতীয় দর্শন রচনার কাজ। তিনি দীর্ঘায়ু হয়ে এই 
কর্তব্য শেষ করুন এই ফামন| করি । 

" পাশ্চাত দর্শনের ধারাধাহিক- ইতিহান রচনা করতে তিমি সক্ষম 
হয়েছেন, কিন্তু ভারতীয় দর্শনের বর্গনাকে “ইতিহাস” বলিতে সংকুচিত 


হয়েছেন। তার একটি যুক্তি 'আছে। তার কারণ উপাদানের অভাব . 


ও তথ্যের অস্পষ্টতা । সেই জন্ত নান। দর্শনের, কালের ভিত্তিতে বিতিনন 
সময়ে উত্থান ও আলোচ্য বস্তুর দ্ডিত্তিতে পরম্পর সম্বন্ধ একটি সামগ্রিক 
চিত্র পাওয়৷ ছুদ্ধর হয়ে পড়ে । সেই কারণে ঘথাসম্ভব ইতিহাসের পদ্ধতি 


অবলম্বন করিয়াও তিনি.তাহার গ্রস্থকে ইতিহাস নামে অন্তিহিত কয়েন 


নাইন প্রথম উদ্যমে তিনি সাংখ্য ও যোগ দর্শন সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ 
প্রকাশ করেছেন। পরে অন্ত দর্শন আলোচিত হবে। এই গ্রস্থমালার 
নাম “ভারতীয় দর্শন' দেওয়! হয়েছে এবং তার অন্তূক্তি এই বিশেষ গ্রস্থের 
নাম দেওয়া হয়েছে 'দাংখ্য ও যোগ'। বইখানি: গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এও মগ প্রকাশ করেছেন এবং তার সূল্য মাত্র চার টাকা । 

ছুটি দর্শন আলোচ্য রস্থের বিভিন্ন অংশে পৃথক ভাবে ব্যাখ্যা কর! 
হয়েছে। : আলোচনার পদ্ধতি বিজ্ঞানসম্মত। দর্শন ছুটির উতানের 


কাল, তাদের প্রামাণ্য শ্রশ্থীবলী, বস্ততত্ব (00820১01015 ) ও জঞানতত্ব 
(00186620105 ) সম্বন্ধে তাদের মতবাদ যথাক্রমে আলোচিত 


হয়েছে। ভার পর দর্শন ছুর্টির সমালোচন! সন্বিবিষ্ট হয়েছে । 

সমগ্র প্রস্থ পাঠ ক'রে দেখা যায় দর্শন ছুটির মতগুলি প্রস্থকার 
অনেক ক্ষেত্রে গ্রহণ করতে পারেন নি। সেই কারণে সঙগালোচনা 
বছল পরিমাণে প্রতিকূল হয়েছে। তার সঙ্গত কারণও রয়েছে যথেষ্ট । 
বিচার ক'রে দেখতে গেলে বাস্তবিক দেখা যায় সাংখ্য ও ঘোগ দর্শনের 
অনেকগুলি তত্ব ঠিক তর্কশান্তরান্ুমোদিত নয় । সেই. তথ্বগুলির পরস্পরের 
সহিত সামগ্রস্তেরও একাধিক ক্ষেতে অভাব লক্ষিত হয়। 


নালা অনুস্ভূতির উদয় হয়। কিন্তু এ সবই ঘটে-_প্রকৃতির' ছধ্যে “পুরা 


তার দ্বার! আছে স্পষ্ট হয় না। তাই হদি হবে তা! হলে “পুরুষের” মধ্যে 


ভোগের অনুভূতি আসে কেন? ভার ফোন সংগত ব্যাখ্যা নাই। জ্ঞান, 
অনুভূতি, দুখছুঃখ বোধ সবই 'প্রকৃতির' | “পুরু” বেন দর্পণ।- তাতে 
'প্রকৃতির' মধ্যে সংঘটিত এই লব ঘটনা যেন শ্রতিবিষ্বিত হন়। তাই 
যেল হল, কিন্ত দর্পণ ত তার মধ্যে যা! প্রতিবিদ্িত হয় তাঁকে ' দিজের 
৮175 'পুরুব কিন্ত কয়ে |... 


- খোগ দর্পন শ্রফ স্বীকার করা হয়েছে। কিন্তু কে টিক: “উ্বয়ের 


বাম জর নি। "তিমি বহ “পুরুষের' যে একট খিশিই পা: 


মাত্র । বিশ্ব সৃষ্টির উৎপাদনে তীক্স বিশেষ বর্তবযও কিছু দেও 
হয়নি। তিনি একটি অতিরিক্ত পদার্থ। সাংখ্যদর্শনের ষে ব্যাখা। 
তাতে তার প্রয়োজন অনুভূতই হয় নি। যোগ দর্শনের ব্যাখ্যায় কে 
একটি স্থান দেওয়। হয়েছে বটে, কিন তা এমন বিশিষ্ট নয়। এ ব্যবস্থাও 
সন্তোষজনক নয় । 

্রস্থকার অতি শুক ও বিস্তারিত সমালোচনা কয়ে 'এই- ধক়শের নান 
অসামঞ্জস্তের গ্রতি আমাদের দৃষ্টি 'আকর্ষণ করেছেন। এই সম্পর্কে গার 
সাংখ্য.ও বেদান্ত দর্শনের তৃলনামূলক সমালোচমা বিশেষ প্রণিধানের 
ঘোগ্য। উপসংহারে তিছি আক্ষেপ করেছেন. “বেদাস্তের : জ্ঞানময় 
জব্যক্কের এই প্রথম প্রকাশ অর্ব্াচীন সাংখ্যে অচেতন বৃদ্ধিমাত্রে পরিণত 
ছইয়াছে।” 

এই সব দেখে আমার মনে হয় সাংখ্য ও যোগ দর্শনের এই 
আততন্ত্যরীণ অসামপ্রস্তের একটি ব্যাখ্যা পাওয়! যায়। সেটা হাদয়ঙ্গম হয 
সামগ্রিক দৃষ্টিত্গি নিয়ে বস্তটিেকে আলোচনা করলে। এই বম্পর্বে 
ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসে 'ঈশ্বরবাদ' এর উৎপত্তি কি ক্রমে হয়েছিল তার 
আলোচনার প্রয়োজন হয়ে পড়ে। 

বেদের যুগের মানুষ প্রকৃতির বক্ষে বিরাজমান নান! শক্তির বিকাশের 


মধ্যে বিভিন্ন দেবতার আবিষ্কার করেছিল । উষা, অগ্নি, বাধু বরণ 


প্রস্তুতি নেখানে বিভিন্ন দেবতারপে নামা নুক্তে পুজিত ৷ জ্রমশ এই নান! 


দেবতা হুতে এক গ্রাধানফেবত| আবিষ্ষার. করবার আকুতি একটা চোখে 


পড়ে। এইভাবে এক অবস্থায় ,বরুণকে প্রধান দ্বেবতা বলে বরণ করা 
হয়, কারণ তিনি ধৃতব্রত, তিনি ধর্ম গোপ্ত।' |. ক্রমে খথেদের দশম 
মগ্ুলে গিয়ে দেখ! যায় এই বিভিন্ন দেবতার পরিবর্তে “পুরুষ হৃক্তে' সর্বা- 
ব্যাগী-এক বিস্বাট পুরুষকে সমগ্র বিশ্বের আশ্রয়স্থল বলে কল্পন| কর! 
হয়েছে। তিনিবিশ্বে যা! কিছু আছে তাকে পরিব্যাপ্ত ক'রে তার ঘাহিরে 
ও বিস্তার ক'রে আছেন। 'সভূমিং বিশ্বতে। বৃদ্বাত্যতিষ্ঠৎ দশাঙ্গুলম্‌। 
এইযাপে বহু দেবতাবাদ হতে একেখরযাদ এবং একেম্বরবাদ হতে সর্ষের 
বাদে সংক্রমণের এক. ধারাবাহিক ইতিহাস আমর! পাই। 

পক্ববর্তীকালে উপনিষদের ঘুগে এই সর্বশ্বরবাদই প্রতিষ্টা লাত 


ক্করেছিল। সেখানে ঈশ্বরকে 'ব্র্ম' বল! হয়েছে, “ভূম।” বলা হয়েছে। 
ছু একটি উদাহরণ নেওয়। যাক। সাংখ্য ঘলেন 'পুরুষের' ..সন্গিধানে 


£প্রকৃতিয়' সাম্য ভাব নষ্ট হয়ে দৃহ্ঠমান জগতের জান ও তার সম্পক্ষিত 


কারণ তিনি পর্ববব্যাণী, সফলকে জুড়ে তার অবস্থিতি। জগতে যা কিছু 
আছে সবই “ঈশাবান্তং | ছান্দোগয উপনিষদে পাই 'সর্ধং খখিণং 
বরঙ্ধ তজ্জলানীতি ।' এই নব কিছুই 'বরন্মা' তাতেই তাদের জন্ম, তাতেই 

তাদের পরিষর্ষন এবং ভাতেই তাদের লয়। .সকল প্রাচীন উপনিষদ" 


"গুলি অবলম্বম ক'রে এই প্রধান ভাবধারাই বিরাজধান। 


তার পরে হঠাৎ একদিন বেখি- অকিযূলক . একেছরবাদে ভারতীর 


দর্শন আকৃষ্ট ছায়েছে।: হীনবান- বৌদ্ধ ধর্দকে' যেমন. এক্ষরিস গঙথাযান 
- বন্ধ ধর স্থমচ্যুত ক'রে 'তগবান, বুদ্ধের মর্বির পূজার: ারতবাদীকে 


অনুপ্রাণিত করেছিল, গত্েমদ দেখা যার বেদান্ডের মর্েরমাদের 
'সহিচ্ধ প্রতিষ্বন্বিত। হর করেছে গুিমূলক একেখরবাধ তে 
যার শান হা | 
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৮ খালা ব্থিা্প্প্্্্কিপ্প্স্স্ষ স্যস্কিপাপস্যাস্হ্্যাগ্ন্হা 
এই চার শেলীর উপাসকের যধ্যে গীতা ভক্তফে শ্রেষ্ঠ উপাসফ বলে প্রচার 
কাদছেন। | 
এমন কি বেদাস্তের ব্যাখ্যাতে ও এই ছুই বিপরীতধন্্ী মতবাদের 
প্রাঃ্শ্িতা দেখা যায়। শন্করের ভাগ অদ্বৈতৈর ভিত্তিতে বিভাগহীন 
একক মার্বখরবাদ প্রচার করেছে। অপর পক্ষে রামানুজ-ভান্য হৈতের 
তিদ্ধিতে একেশ্বরবাদের গলায় বরমালা দিয়েছে। শক্করের ব্যাখ্যায় 
কিনব একটি মান্ত বিভাগহীন সত্তার দ্বার! বিশ্ব পরিব্যাপ্ত। রামানুজের 
বাখ্যায় বিশ্ব একই শক্তির বিকাশ হলে ও তার মধ্যে বিভাগ আছে, তার 
মধো ভক্ত ও ভগবান উভয়েরই স্থান আছে। 
এখন এটা লক্ষ্য কর! যেতে পারে ষে সাংখ্য ও যোগের যে ব্যাথা 
ভাতে দ্বৈতৈর ভিডিতে ঈশ্বরকে আবিষধার করবার একটা আকুতি আছে, 
কিন্তু ঈশ্বর নিজ মহিমায় সেখানে পূর্ণরূপে প্রকাশ পাম নি। বিশ্বের 
এংপাদমের ব্যাধ্যার় বু উপাদানকে স্বীকার কর! হয়েছে, তাদেরই 


 ইচ্ছাসন্ভীক ভীল্ত 


৬০৪, 





মধ্যে এক ফোগে ঈশখয় হেন অনাদরে পড়ে রয়েছেম। ঈশ্বরের 
অশ্ব” মান! ছয়েছে, ঈশ্বরের বিভুক্ত দার্শনিকেয় মনে তখন ও পরিস্ফট 
হয় নি। 

এই সব দেখে মনে হয় যেন উপনিষদের সর্ষ্গ্বরবাদ ও দ্বৈতের 
ভিত্তিতে পরবর্তীকালের একেস্বরবাদের ক্রম বিকাশের. মধ্যে সাংখ্য ও 
যোগ দর্দনের অপরিণত "ঈশ্বর যেন একটি মধ্যবর্তী অবস্থার নিদর্শদ। 
সর্ব্েশ্বরবাদ এই অপরিণত ঈশ্বর বাদের মধ্য দিয়েই ভক্তের একেস্বরবাদে 
পরিণত হয়েছেন। এই সামগ্রিক দৃষ্টি ভঙ্গি দিয়ে দেখলে এই বিভিন্ন 
অবস্থাগুলির মধ্যে একটা ধারাবাছ্িকতার সুত্র আবিষ্কার করা যায়। 
এই পরিপ্রেক্ষিতে সাংখ্য ও যোগ দর্শনের আভ্যন্তরীণ জসাফঞন্তের 
একটা যুক্তিসম্মত ব্যাথা! পাওয়া যায়। ভক্তিমূলক একেস্বরবাদের ক্র- 
বিকাশের পথে সাংখ্য ও যোগ দর্শন একটি মধ্যবর্তী অবস্থা । . একেখরবাদ 
এধাঁনে জপরিণত অবস্থায় বর্তমাম। তাই এই অসামগ্রস্ত | 
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ইচ্ছামতীর তীর 
প্রীধুদ্ধদেব ঘটক 


বকেরা দাড়িয়ে ভিজে, হেখা-হোঁথা চিলের ডানায়: 
গু'ড়ো-গুঁড়ো সোনা! রোদ ষিকিমিকি জলে, : 
গাঁ-শালিখেরা' ওড়ে ইতি-উতি বসে দলে গলে : 
সকালের ছায়া-ছবি ভাঁসে মনে মনে: ৃ 
তরুণী গাঁয়ের মেয়ে বাশ-বন পাঁর হয়ে এসে 

জড়ায় ছড়ায় মনে এক সাথে ভাসে, . 


& দেখেছ 


স্ুত্ডাম্বচতক্র এমনও ভ্গীন্বিভভ-_ 

গত ওর! এপ্রিল মাত্রাজ বিধান সভার সদন্ত ও নিখিল ভারত 
ফরোয়ার্ড ব্লকের সহ-সভাপতি শ্রীমুখুরামালিঙ্গম খেবর মাড়াজে এক 
সাংবার্দিক বৈঠকে বলিয়াছেন নেতাজী সুভাষচন্দ্রের মৃত্যু সংবাদ 
প্রচারের ৫ বৎসর পরে ১৯৫৯ সালে তিনি চীনে সুভাষচন্দ্রের সহিত 
* মাস কাল একত্র বাস করিয়াছেন। মেতাজী এখনও জীবিত ও 
তিনি চীনেই অবস্থান করিতেছেন। তিনি বলেন-_গত ফেব্রুরারী 
মাসেও তিনি নুভাষচন্ত্রের সঙ্গে নুতন করিয়' সংযোগ স্থাপন করেন ও 
তাহার পর হইতে দে' সংযোগ রক্ষা করিয়া চলিতেছেন। আসামের 
সীষান্তবর্তী চীনের সিকিয়াং প্রদেশে এদিয়াবামীর মুক্তি সংস্থা নামে 
একটি প্রতিষ্ঠান আছে--হুভাষচন্দ্র তাহার অধ্যক্ষ । চীন সরকার উক্ত 
সংস্থার সহিত নহযোগিত। করিতেছেন। উ্ীথেবর এই সকল কথ 
বলার পরও নেতাজীর স্ৃতুযু সম্বন্ধে তদন্তের জন্য ভারতসরকার কর্তৃক 
গঠিত শা! নাওয়াজ কঙ্গিটা কাজ কর্িতেছেন। স দাওয়াজ ছাড়াও 
নেতাজীর অগ্রজ জীজুরেশচন্দ্র বহু ও আন্দামানের শাসক শ্রীশঙ্করনাথ 
ঈৈত্র ত্র কম্মিটার সদস্য । দেখ। যাউক-_ কমিটা যদি সুতাষচন্দ্রকে 
খু'জিয়া বাহির করিতে পারেন। সমগ্র দেশ আজ নেতাজীর আগমন 
প্রতীক্ষায় উদ্‌গ্রাব। নেতাজীর মৃত্যু সংবাদ মিথ্যা হউক, ইহাই একাস্ত 
মনে প্রার্থনা করি । 


সন্ত শ্রশুঞল্প ব্্যাপ্সী নাহস ক্রীগ্ডন- 

বর্ধমান জেলায় কাটোর়। স্ছরের নিকান্থু শ্রীমৎ রামদাস বাবাজী 
সেবিত মাধাইতলা আশ্রমে গত ১৩৫৮ সালের ২৩শে অগ্রহায়ণ হইতে 
সহ্শ বৎসর ব্যাপী ভুবন মঙ্গল হরিনাম সংকীর্তন মহাযজ্ঞ আরম্ত 
হইয়াছে । ঞ্রীনিতাইচরণ দাস বর্তমানে উক্ত মাধাইতলা আশ্রমের 
পরিচালক। এক হাজার বৎসর ব্যাপী অথও নামকীর্তনের সংকল্প 
লইয়। তিনি যে ক্কার্ধ্য আরম্ভ করিয়াছেন, তাহায় বর্তমানে পঞ্চমবর্ম 
চলিতেছে । গঙ্গা হইতে অনতিদুরে সহরের প্রান্তে বিরাট ভূখণ্ডের 
উপর এ মাধাইতলা আশ্রম প্রতিষঠিত। প্রকাশ এ স্থান মহাপ্রডু- 
সহচয় জগাই--মাধাইএর সাধনা স্থান তিল। তথায় বহুদংখ]ক গৃহ 
নির্মিত হইয়াছে এফং অধ্যক্ষের অধীনে প্রায় ৫* জন সেবক তথায় বাঁস 
করিয়৷ অখণ্ড নামকীর্তন যজ্ঞ পরিচালন করিতেছেন। শ্রী আশ্রমে 
সম্প্রতি একটি অবৈতনিক প্রাথমিক বিভ্ভালয় ও একটি সংস্কৃত শিক্ষা- 
কেন্্র খোলার আয়োজন করা হইয়াছে । আশ্রমের বিশেষ কোন 
আয় নাই--একখগ্ড ধাস্তক্ষেত্র এবং একটি মবজিবাগান তাহাদের সন্বল। 
বাকী সমস্ত বায় ভিক্ষা হবার! সংগ্রহ করা হয়। বর্তমান নাস্তিকতার 
_ যুগে যাহারা সহনর ব্য বাণী লাম আরস্ত করিয়াছেন, দেশের 
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সহদয় ব্যকিমাত্রেরই তাহাদের সাহাধ্য কর! কর্তব্য বলি! আমর মনে 
করি। সঙ্গে তথায় ক্রমে বৈষঃব বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়া উঠুক _ইহাই 
আমাদের প্রার্থনা । নদীয়া! জেলার নবদ্বীপে ও মেদিনীপুর জেলার 
কাথিতে যেমন সংস্কৃত মহাবিস্তালয় স্থাপিত হইয়াঙ্ছে, স্থানীয় অধিবাসীর| 
উদ্যোগী হইলে কাটোয়! মাধাইতলায়ও সেইরূপ একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয় 
উঠিতে পারে । বাংলার সংস্কৃতির অন্যতম কেন্্র কাটোয়৷ দেশবাদীর 
উপযুক্ত দৃষ্টি আকর্ণণ করিলে দেশবালী তদ্বারা অবন্থই উপকৃত হইবে । 
ন্নিত্খিকন ভ্ডাল্রত্ড ০গা-কক্শ্যাপ সম্টিযিজ্শন্ন-_ 
গত ১৬ই চৈত্র হইতে তিনদিন কলিকাতা দমদম ক্যান্টনমেন্ট 

কুমান্পপাড়! রোডস্থ কৃষি গোপালন-শিক্ষা বিগ্ালয়ের উচ্চে[গে 
নিখিল ভারত-গো-কল্যাণ সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। প্রথম দিন 
পশ্চিমবঙ্গের কৃষি-ন্ত্রী ডাক্তার আর আমেদ উদ্বোধন করেন এবং 
প্রীডুষারকাস্তি ঘোষ প্রধান অতিথি ও প্ীদেবকীননদন জালান সভাপতি 
হইয়। কৃষি ও গোপালন সম্বন্ধে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বস্তুত 
করেন। দ্বিতীয় দিনে অধ্যাপক জজ; প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি 
ও তৃতীয় দিনে পশ্চিমবঙ্গের অন্যতম মন্ত্রী প্রীঈশ্বয়দাস জালান সশ্মিলনে 
সভাপতিত্ব করেন। বর্তমানে সকল দেশবাসী যাহাতে কৃষি ার| খান 
উৎপাদন বৃদ্ধিতে ও গোপালন গ্বার। দুগ্ধ উৎপার্দনে সচেষ্ট হন সে জন্য 
সম্মেলনে বিবিধ প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রত্যেক দেশবাসী এ বিষয়ে 
অবহিত ন! হইলে দ্নেশের খাস্ভাতাব ও ছুগ্ধের অভাব দুর কর! সন্তব 
হইবে না। আমরা সম্মিলনের উত্বোক্তাদিগের সাফল্য কামনা করি।-_ 
াঞগ। ভ্রিজ্রো দুহনম 2 

. উত্তর পূর্ব সীমান্ত অঞ্চল ও আসামে নাগ! বিজোহীদের অত্যাগরে 
সকল শান্তিপ্রিয় মানুষ বিপন্ন হুইয়াছেন। ভারতসরকার নাগ!- 
বিজোহছ দমনের জন্য ও বিদ্রোহী নাগাদের বিরুদ্ধে অভিঘান চালাইবার 
জন্ত উপদ্রত নাগ! পাহাড় অঞ্চলে একটি সামরিক ক্ষমতা-সম্পন্ন 
প্রধীন কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছেন। আগাম রাজ্যের পুলিন ও আসাম 
রাইফেল বাহিনী এ কেন্দ্রের অধীন হইবে। নুতন কেন্দ্রের অধিনায়ক 
হইবেন-_-মেজর জেনারেল কোচার | ইস্টার্ণ কমাণ্ডের জি-ও-সি লেঃ 
জেনারেল শান্ত সিং এর বিষয়ে সকল ব্াবস্থ। করিবার জন্য শিলং 
শিয়াছিলেন ও ১লা এপ্রিল তাহার ককেন্ত্র লক্ষৌয়ে ফিরিয়া গিয়াছেন। 
নৃতন কেন্ত্র হইতে নুতন অধিনায়কের পরিচালনায় অবস্াই নাগা" 
বিদ্রোহ দমন সম্ভবপর হইবে। | | 
প্রশ্রান্যসন্ত্রীল্প সি পল্িস্্পন- 
প্রধানমন্ত্রী জীজহরলাল দেহরু গত ১লা! এপ্রিল দিল্লীর কয়েকটি বন্তি 
পরিদর্শন করিতে ,গিয়াছিলেম। ভারত লেক সমাজ এই পয়িদর্শনের 
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বাবস্থা করেন ও শ্রীনেহর দুই ঘণ্টাকাল বস্তির মধ্যে ঘুরিয়। 
বেড়াইয়াছিলেন। খোলা নর্দমার পাশ দিয়া সরু গলি পথে তাহাকে 
যাইতে হইয়াছে। প্রীনেহর বলিয়াছেন সকল বন্তি ভাঙ্জিঃ 
মাঠে পরিণত করা প্রয়োজন এবং বন্তি বামীদের জন্ত উপযুক্ত গৃহ নির্গাণ 
করিয়! দেওয়া কর্তব্য । গুধু দিলীর মত সহরে নহে, ভারতের সর্বত্র 
রূপ বাসের অযোগ্য স্থানে বহু দরিদ্র লোককে বান করিতে হয়। 
শাধীন ভারতের প্রধানমন্ত্রী কি সকলের জন্য উপযুক্ত বাসগৃহ নির্দাণের 
ব্যবস্থ। করিবেন ? 


শুদলাভ-সমন্। এও ম্ুভ্ক্ষালীন্ন ভুলভল্লী_ 
পশ্চিমবঙ্গের ক্রমবর্ধমান ও উৎকট উদ্ধান্ত সম্ত। সম্বন্ধে আলোচনার 
জন্য পশ্চিমবের পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমতী রেণুকা রায় দিল্লী গিয়াছিলেন__ 
€ই এপ্রিল কলিকাতায় ফিরিয়া তিনি জানাইয়াছেন__তিনি এ বিষয়ে 
প্রধানমন্ত্রী প্রীজহরলাল নেহরঃ, কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী রীচিস্তামন দেশমুখ ও 
কেন্দ্রীয় পুনর্বালনমন্ত্রী শ্রীমেহের চাদ খাম্বার সহিত আলোচন! করিয়াছেন 
মকলে পশ্চিমবঙ্গের উদ্বাস্ত্ সমস্যাকে যুদ্ধকালীন জরুরী অবস্থারূপে গণ্য 
করার প্রয়োজন স্বীকার করিয়াছেন। পুনর্বাসনের কাজ ত্বরান্বিত করার 
জন্য কেন্দ্রীয় অর্থ দপ্তরের কয়েকজন উচ্চপদস্থ অফিসার শীঘ্রই 
কলিকাতার আসিবেন। ফলে উদ্বাম্তদের অল্প সময়ের মধ্যে গৃহ নি্গাণ 
ও অগ্ঠান্থ কাজের জন্য অর্থ সাহাধ্য মঞ্জুর করা! সম্ভবপর হইবে । গত 
৩১শে মার্চ পর্যন্ত পূর্বাঞ্চলে মোট ৩৮ লক্ষ উদ্বান্ত আগমন করিয়াছে, 
তাহার মধ্যে ৩১ লক্ষ পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছে । ১৯৫৪ সালের জুন 


মাস পধ্যন্ত যে ২৮ লক্ষউদ্ান্ত আসিয়াছে, তন্মধ্যে ১৯ লক্ষ পুনর্বাসন 
লাভ করিয়াছে । সে জন্য সরকারের ৩* কোটি টাক৷ ব্যয় হইয়াছে। 
যুদ্ধকালীন জরুরী অবস্থারাপে গণ্য করিয়। উদ্বান্তা সমস্যা মমাধানের ব্যবস্থা 
দেখিত্বার জন্য সকলে সাগ্রহে অপেক্ষা করিবে । 


ুঙুর্থ ইস্পীভ ক্ষার্সঞ্খীন্মা__ 


৫ই এপ্রিল উৎপাদন মন্ত্রী প্ীকে-সি-রেড্ডি লোকসভায় জানাইয়াছেন 
যে চতুর্থ ইম্পাত কারখান। বিহারের বোকায়োতে স্থাপিত হইবে। 
দামোদর পরিকল্পনার অধীনে বৌকারোতে বৃহৎ বিছ্যুৎ-উৎপাদন কার- 
থান! গ্বাপিত হইল্সাছে। ভারী বৈদ্যুতিক সাজ-সরঞ্াম উত্পাদন কার- 
খান৷ ভূপালে স্থাপিত হইবে। অনুন্নত অঞ্চলের উন্নতির জন্য তূপালে 
এই কারখান।র স্থান নির্বাচিত হইয়াছে। রাউরকেল্লা, নাঙ্গাল ও 
নেইভেনীতে তিনটি নৃতন সার-উৎপাদদন কারখানা স্থাপিত হইবে। 
বোকারো অঞ্চলে প্রচুর সুলভ বিদ্যুৎ, জল, কয়লা, প্রসভৃতি পাওয়া 
যাইবে। ট্রস্থান জনবিরল-_-কারখান! হুইলে তথায় বন লোক বাস 
করির্তে লমর্থ হইবে। 
ুজ্ঞন্ন এজ্ত্দিম্নিক্সান্ম কালতান্না_ 

কেন্দ্রের শিল্প-মস্তরী ্রীনিত্যানন্দ কানুনগে! ৫ই এপ্রিল লোকসভায় 
জানাইয়াছেন-হীরাধংর বাধ পরিকল্পন। অঞ্চলে বাধিক ১৭ হাঁজার টন 
এপুমিদিয়াম উৎপাদনক্ষম একটি কারখানা স্থাপনের অনুমতি দেওয়! 
হইয়াছে । ভারত ও কানাডার বুক্ত চেষ্টার এ কারখানা চলিবে । ১৯৫৭ 
সালের উহার উদ্পাগন জানত হইবে। 


হল্রচানমক্ক শ্যাপ্ডরিল্র চিক্কিহুা- 

কলিকাতা! সহরে কলেরা, বসন্ত প্রস্তুতি সংক্রামক ব্যাধির চিকিৎসার 
জন্য কোন স্বতন্ত্র হাসপাতাল ছিল না'। সম্প্রতি বেলিয়াধাটায় ৪ তলা 
দুইটি ব্লক নিমিত হইয়াছে, তথার শুধু সংক্রামক ব্যাধিপ্রস্ত লোঁক- 
দিগকে রাখিয়। চিকিৎসা করা হইবে। এ হানপাতালে ৬৫*টি শব্যা 
থাকিবে। রাপ আরও ছুইটি ব্লক তথায় নির্মাণ করা হইবে-_ 
সেখানে কলেরা ও বপভ্ত ছাড়া অন্য সংক্রামফ ব্যাধির চিকিৎসার 
ব্যবস্থা থাকিবে। উহ্বার একটিতে পেইং ও অপরটিতে জেনারেল ওয়ার্ড 
হইবে। যক্ষা! বা কুষ্ঠ রোগীকে এ হাসপাতালে লওয়া হইবে না। 
কলিকাতায় এই ধরণের হানপাতাল এই প্রথম হইল। রোগীর সংখ্য। 
এত অধিক হইয়াছে যে, যতই হাসপাতাল খোল। হউক না কেন 
রোগীর স্থান সঙ্কুলান হইতেছে না। কি করিয়া রোগীর সংখ্য। 
কমানো যায়, এখন সকলকে নে চিস্তাও করিতে হইষে। 


নন্কীজ্া জ্িলাক্স আক্রমণ 

নদীয়। জেলার তেহট্র হইতে সংবাদ আমিয়াছে যে গত ৩১শে মার্চ 
শনিবার পূর্ববঙ্গের সীমান্তবতী ভারতীয় এলাকার নাটুরা গ্রাম হইতে 
পাকিস্তানীর! তিনজন রাখাল ও শতাধিক গরাবি পশু ধরিয়া! লইয়| 
গিয্াছে। সীমান্তবর্তী এলাকায় একটি খালে মাছধরা! লইয়া বচসার 
ফলে এই ঘটনা হইয়াছে। এই ভাবে ভারতীয় এলাকার সর্বত্র 
পাঁকিস্তানীরা স্থবিধা পাইলেই হাম! দিলা থাকে । পাকিস্তান সীমান্তে 


তাহার। সবধূত্র পৈম্ঠ-সমাবেশ করিতেছে। ইহার প্রতীকারের উপায় 
নির্ধারণ করিতে ভারত সরকারকে অনুরোধ করি । 
ভেজ্ত্িলজ কুণ্ডে ভরভ্শ-_ 

বীরভূম জেলার বক্ধেশ্বরে কতকগুলি কু্ডের জল গরম। এ জল 
তেজজ্কিয় গুণ সমন্বিত কি না সে বিষয়ে গবেষণা! কর! হইতেছে। এ 
জলে স্নান করিলে বাত, চর্মরোগ ও অন্যান্য বহু রোগ সারিয়! ষায়। 
প্রাথমিক অনুসন্ধানের ফলে জল সম্পর্কে উৎসাহজনক ফল পাওয়। 
গিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ জল চিকিৎসার জন্য ব্যবহারের বিষয় 
বিবেচনা করিতেছেন । বক্েশ্বর ছাড়াও বীরতূমে বু স্থানে উন প্রন্মবণ 
আছে। বৈজ্ঞানিক যুগে সেগুলিকে কাজে লাগানে। প্রয়োজন । 


মুক্রাভীভ্ে ব্রসভ্ত্তোশু _ 


গত ২৭শে মার্চ মানভূম জেলার মুরাড়ি রেল ষ্টেশনের নিকট 
পঞ্চকোট পাহাড়ের নীচে কৃষঙ্চপুর গ্রামে স্থানীয় প্রীগৌরাঙ্গ সেবা সংঘের 
উদ্যোগে এক বাগান বাড়ীতে বৃক্ষতলে সাহিত্য ও সংস্কৃতি সপ্মিলন 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। ্রীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় তথায় সভাপতিত্ব করেন 
এবং বাণ্ণপুরের শ্রীবৈগ্ঠনাথ ভটাচাধ্য প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন । 
স্থানীয় সমাজ মেবক কর্মী হ্বর্গত ডাক্তার উমাপদ চট্টোপাধ্যায়ের জীবন- 
কথ! তথায় আলোচিত হয় এবং সংঘের সম্পাদক গ্রীপূর্ণেনদুকুমার 
চট্টোপাধ্যায় প্র ক্ষুপ্র পল্লীগ্রামে কি ভাবে সাহিত্য ও সংস্কৃতির দাধন] 
চলিতেছে, তাহার বিবরণ পাঠ করেন। অতি ক্ষুপ্র পলীগ্রামে এই 


ভাবে সভার অধিবেশন--উদ্কেোক্াদের বিশেষ প্রশংসনীয় কার্ধ্য। এ 


স্থান ষে বঙ্গভাবাভামী বাঙ্গালীয় অধ্যুিত তাহার পরিচয় পাই ৮ 
উপস্থিত সকলেই আনন প্রকাশ করেন । | 





তখনও আমাদের দেশে দ্বিতীয় মহাঁসমরের পদধ্বনি সুস্পষ্ট 
হয়ে ওঠেনি । বড়দিনের বন্ধে গ্রামে এসেছি। কয়েক- 
দিন আগে সপরিবারে এসেছেন উপেন মল্লিক মশাই | 
মল্লিক মশাই অতিদূর সম্পর্কে আমার কাকা । কলিকাতা 
হাইকোর্টের নামকরা ব্যারিস্টার দীর্ঘকাল দেশ ছাঁড়া 
হলেও কৃতী সন্তান হিসাবে এ অঞ্চলে সুপরিচিত । 
বিলাত-ফেরত ব'লে অশিক্ষিত গ্রামবাসীরা তাঁকে বলে 
'সাহেববাবু | বহুদিন পরে সাহেববাবুর আকম্মিক 
আগমনে গ্রামের লোক যেমন হয়েছে বিস্মিত, তেমনি 
হয়েছে আনন্দিত । 

বছরের প্রথমদিকে উপেনকাকা'র সাংঘাতিক অন্তুখ 
করে। কলিকাতাঁর চিকিৎসকরাও তেমন ফল দেখাতে 
পারেন না। তিনি বড় চিস্তিত হয়ে পড়েন। এমন সময় 
একদিন তীর মা ম্বপ্পে দেখা দিয়ে বলেন_-"উপেন, 
তাঁবিসনে। আমাদের কাঞ্চনপুরের কালীতলায় পৃজা 
মানত কর। অন্ুখ সেরে যাঁবে।” মানলিক ক'রে সুস্থ 
হয়েছেন উপেনকাঁক্া। তাই এসেছেন সাঁধ মিটিপ্নে পীঠ- 
স্থানে পূজা দিতে । 
 ধেশ লাগে গ্রামের উৎসবময় আবহাঁওয়া। আরও 
ভালো লাগে শীতের দিনের প্রাকৃতিক পরিবেশ। আপন- 
ভোলা ঝ্বীকা-বাক। পাঁয়ে চলার পথ। পরিপূর্ণ সরষে- 
ক্ষেতে হরিতের ঢেউ। আত্মত্যাগী খেন্কুর গাছে রসের 


ফলস। দূর দিগন্তে উদার আকাশের চরণ ছু"য়ে পৃথিবীর 


প্রেম নিবেদনের ছবি । 

ডাঙাপাড়ার বিলের ধারে ঘেড়িয়ে ফিরছি । মুচিপাড়ার 
্েতুলতলায় দাড়িয়ে আছে হজেস্বয়। আমাকে দেখে 
বলে-দাদাবাবু; পেক্নাম হই । ক'বছর আসেন নি যে? 
মামা কাজ। ইচ্ছা সত্বেও আসতে পারিনি। তুমি 


অতেতন্ভ্রশ্র 











রীনির্মলকাস্তি মজুমদার 


-আর চালাতে পারছিনে দাঁদাবাবু। আমাকে এখম 
গেরোয় ধরেছে। 

যজেশ্বরের কণ্ঠে হতাশীর স্থর। বলি-_সে কি কথা, 
তোমার মতে। বাজনদীরের সংসার চলেনা ! 

--কি করে চলবে? মল্লিকবাবুর! গাঁয়ের বাস তুলে 
দিয়েছেন অনেককাঁল। আপনারাও প্রায় তাই। গীঁয়ে 
পুজোর পাট একরকম উঠে গিয়েছে। আগে কত তিন 
গাঁয়ের লোক এসে কালীতলায় পুজে! দিত। এখন কেউ 
আসেনা । ঠাকুর দেবতার ওপর লোকের আর তেমন 


_ বিশ্বীস নেই। ঢাঁক বাজানো আমার জাত ব্যঘসা। তার 


থেকে রোজগার একদম বন্ধ! মদনডাঁঙা নিচিনপুরের 
মুচির ছেলের! গোয়াড়িতে /জগন্ধাত্রী পূজোয় ও ৬'সরন্বতী 
পৃজোয় বাঁজিয়ে চার পাঁচ মীসের খোরাকির ব্যবস্থা করে। 
আমার রক্তের জোর কমে গিয়েছে; আমি কি ওদের 
মতো পারি? ভাগে কিছু জমি করি, তাতে কোন রকমে 
ছ” মাঁসের পেটের ভাত হয়। বয়েস হয়েছে, বেশী খাটুনি 
কি পোষায়? 

--তোমার বয়েস কত হ'ল? 

আজ্ঞে তা ঠিক বলতে পারিনে। যে বছর পশ্চিম 
পাড়ার বাঁডুজ্যে মশাই পাঁজায় আগুন দিয়েছিলেন সেই 
বছর আমি মায়ের ছুধ ছেড়ে তামাক ধরেছিলাম। 


_দেকি আজকের কথা! প্রায় তিন কুড়ি বছর হবে। 


নিরক্ষর ঘজেস্বর়ের সরলতায় হাঁসি পাঁয়। বঙগি-- 


" এবার তোমাদের সাহ্বাবুর পৃজোয় ৪৯৫৪ মোটা 


বকশিশ মিলবে, ভাবনা ফি?. নী 
যজ্েশ্বর কোন কথা বলেনা। অন্ধকার ঘিয়ে. 
আলে। ইউখোঁলায় মাঠে শেয়াল ডাকে।. 


(গানের রে 
ভালে ভালে রাতের বানা নিন পাখিরা বগা বাধায়]: ৃ 
চলতে গুরু করেছি, এমন সমহ বজ্র বংকুচিরক়ারে - 





বৈশাখ ১৩৬৩] ৃ অতল পা ্ 
পিছু ডাকে-দাদাবাবু, কাল সকালে আপনার দর্শন এয 


পাবো কি? 
্্্যা, এসো। 
আমাদের ছেলেবেলায় যজেশ্বর মুচির খুব নাম ডাঁক 
ছিল। তাঁর ঢাকের কী বাহার! সামনের চামড়ার 
ঘিয়ে রং, পিছনের সাদা চামড়ায় চকচকে গাব, সারা দেহ 
সালু দিয়ে মোড়া, তাঁর ওপর ছুলছে বিচিত্র বর্ণের পাখির 
পালকের গুচ্ছ । ঢাকের শুধু বপই ছিলনা, গুণও ছিল। 
মাথায় ম্বীকড়া-জড়ীনো ছুটী সরের কাঠিয় সাহায্যে কত 
রকম আওয়াজই ন! বার করত যজ্ঞেশ্বর! বড় কাঠির 
সংগে ছোট কাঠির কি অপূর্ব সহযোগিতা ! তার! যেন 
রাম লক্ষণ। আঁগমনীর বাজনা, আরতির বাজনা, 
বিসর্জনের বাঁজন। মুগ্ধ করত সকলকে । লম্বা ছিপছিপে 
চেহারা» হাসিমীথা মুখ, ্বপ্ুভরা চোখ । যখন যজ্ঞেম্বর 
আপন সুরে আপনি মেতে বাঁজিয়ে যেত একটান! তখন 
অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকতাম তাঁর দিকে । মনে হ'ত সে 
বাঁন্চকর নয়, যাদুকর । হুঙ্জ বাছ্যযন্ত্র নিয়ে ধার্দের কারবার 
তার! কি ভাঁবেন বলতে পাবিনে, কিন্তু আমার শিশুমনের 
মধ্যে পূর্ণযৌবন যজেশ্বরের ঢাঁকের বাজনা যে ইন্ত্রজাল রচনা 
করেছিল ত। আজও মুছে যাঁয়নি। শৈশবের অভিজ্ঞতা 
অসম্পূর্ণ হলেও অতুলনীয় নয় কি? 
বেলা আন্বাজ স$তটা। রোয়াকে ণীতের রোদে চ। 
খাচ্ছি। যজেশ্বর এসে হাজির । বাক্যের ছায়৷ নেমেছে 
চেহারায় । অত্যন্ত মনমরা ভাব। কাছে এসে কুগ্ঠার 
সংগে বলে--শুনছি সাহেববাবু দাঁছুপুর মদনডাঁও নিচিন- 
পুর আর কোন কোন গ! থেকে এগারজন ঢাঁকী স্তানছেন 
৬মায্ের পূজোয়। আমাদের গাঁয়ে ঢাঁকীর অভাব। 
সব মরে হেজে গিয়েছে। যুধিষ্টিরের ছেলে ছোট। 
কিন্তু াি হাতি! আমার কি অপরাধ যে 
| পের পুজোর ভুমি বাাবেন! তাই কখনও হতে 
৫ (গালে! 3১: | 





তাই হাত পেতে নিত। 





দেখি আমি কি করতে পারি। . ৭ 
ক্পেশ্বরের চোখে জল। খুবই স্বাভীবিক। জা 
অপমানের পর প্রতিভার অপমানই বোধ হয় বুকে বাজে. 
সব চেয়ে বেশী। বজেশ্বর ছিল আঁদর্শবাদী মাঈব। : 
গ্রামবানীর পূজার মন্ত্রী চাইত না । যেথা বকশিস দিত: 
রোজগারের দিকে লক্ষ্য ছিল 
না। বাজনার তারিফ করলেই লে আহলাদে আটখানা 1. 
যজেশ্বর নিঃসস্তান। পরিবার বলতে স্ত্রী দামিনী আর 
বিধবা বোন মাতঙ্গিনী। সংসার চালিয়ে কিছু' উদ্বুদ্ধ 
হলে থরচ করত ঢাকের সাজ-সঙ্জীয়। আর হাতে কাজ 
না থাকলে উঠনে কলকেফুলের গাচ্ছের নিচে পিঁড়ির . 
ওপর বসে ঢাক বাঁজাত। বার মাস তাঁর বাঁজন। শুনে ' 
পার্ববর্তী গ্রামের লোক ভাঁবত কাঞ্চনপুরে নিত্য পূজ। হয়। 
নীরব সাধক আর কাকে বলে? 
সন্ধ্যার দিকে উপেন কাঁকাঁর বৈঠকখানায় যাই। 
তখন পুরোহিত দ্বারিকানাথ ও গ্রামের মাতব্বরেরা পুজার 
কথাবার্তা শেষ ক'রে বাড়ি ফিরছেন। কাকাবাবু 
প্রণাম ক'রে বলি--আঁপনাঁর কাছে অভিযোগ দিযে, 
এসেছি । ণ 
উপেন কাঁকা দিলদরিয়া মানুষ । শ্মিত মুখে বলেন-_ : 
তোমার আবার অভিযোগ কিছে? এটা তো হাইকোর্ট. 
নয়, আর আমার "গাউনও ছেড়ে রেখে এসেছি 
কলকাতায়। এ 
_কাঁকাঁবাবু, আমাদের পল্লী-সঘাজ ভেঙে পড়েছে।.. 
পদে পদে অবিচার। এখানে বিরাঁমবিহীন বিচারের : 
আঁয়োজন আছে বললে অত্যুক্তি হয় না। বাঁক, আসল . 
কথাটা বলি। আঁপনায় পুজোয় ভিন গা! থেকে এগার, 
জন ঢাকী আসছে; তাদের বায়না হয়েছে কি? 
_ না, কাল হবে। কেন বলতো? নু 
: _-আমাদের গায়ের ফজেস্বর বাঁজাযে না? টি 
_তা তো জানিনে। মুখুজ্যে মশাই বললেন এগাঁয়ে 


তেমন ঢাকী নেই। এক বুড়ো ' আছে, তাকে দিয়ে কাছ: 
মন চলবে না। তিনি অন্ত জায়গা! থেকে বাছাইকরা ঢাকী : 
ও আনবার ব্যবস্থা করছেন। আঁর কিছু নয়ঃ 6 
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নার ইচ্ছা গুজোটা! নিখুঁতভাবে হয়| 
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-শুনুন কাকাবাবু, আপনি এ তল্লাটের খবর রাখেন 
না। আমি বার বছর বয়েস পর্যন্ত গায়ে কাটিয়েছি। 
এখন গীয়ে বাস না! করলেও যোগাযোগ রাখি । আমার 
মতে যজ্েশ্বরের মতো! ঢাঁকী এ মুলুকে হয়নি, হবেও না। 
সত্যিকারের শিল্পী । খোশামোদ করতে পারে না বলেই 
বোধ হয় গাঁয়ের বর্তমান কর্তারা ওকে আমল দিতে চায় 





না। যজ্ধেত্বর না বাজালে গায়ের মাথা হেট হবে, 
আপনার অনুষ্ঠান অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 

তোমার পরামর্শ দিতে হবে বই কি। আমি তো 
বাইরের লোকের শামিল । 


-আমার একটা প্রস্তাব আছে। ভিন গাঁয়ের 
দশ জন সেরা ঢাঁকী আস্বক আপনার বাড়িতে । তাঁদের 
সংগে যজেশ্বরও বাঁজাক। মুখুজ্যে মশাঁয়কে বলুন কাল 
সন্ধ্যায় মহড়ার আয়োজন করতে। তাতে যজ্ঞেশ্বর 
অযোগ্য বিবেচিত হলে খর একজনকে নেবেন। মরা 
হাঁতী লাখ. টাকা । আমি “চ্যালেঞ্জ করছি কেউ দীড়াতে 
পারবে না যজেশ্বরের কাছে । 

-চমৎকার প্রস্তাব ॥ গীয়ের পুরনো লোককে "চান্স: 
দেওয়া উচিত। তাছাড়া আমিও দেহাতী বাজনার 
“টাগ্ডার্ডস্টা বুঝতে পাঁরব। কলকাতায় তাঁলতলার 
'/কালী পুজোয় একশ এক ঢাকের বাজন! শুনেছি । বেশ 


উচুদরের বাজন। | 
সে-দিনের স্মৃতি আজও আমার কাছে রমণীয়। মল্লিক 
বাড়ির প্রশশন্ত প্রাঙ্গণ । বারান্দায় গ্রামের নেতারা, 


সিকি ওপর পাশাপাশি উপেন কাকা ও আমি। শাস্ত 
সন্ধ্যা | নক্ষত্র-খচিত আকাশের নিচে যেন প্রকৃতির আসর 
রচনা । এগার জন ঢাকী উপস্থিত। তারা প্রত্যেকে 
দশ মিনিট বাজাবে। কয়েক মিনিট পরম্পর মুখ চাওয়া 
চাওয়ি । প্রথম ওঠে দীছুপুরের দশরথ মুচি । সে থামলে 
আর ন'জন ওঠে । বাজনা কতকটা এক ধাচের__-আঁসর 
জমানো ও ঢেউ-খেলানে।। হাতের কাজে দক্ষতার পরিচয় 
মেলে। কিন্ত সবাই এক. জায়গায় দাড়িয়ে বাজায়। 
বাজনায় ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয় নাউপেন কাকার 
ভাষায় “স্ট্যাটিক”। 

উপেক্ষিত যজেশ্বর এতক্ষণ একধারে বলে চুপ ক'রে 
বাজনা শুনছিল। এইবার তার পাঁলা। ঢাক কাধে 


চা 
্ ্ 


[ ৪৩শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





নিয়ে উঠে দীড়ায় সে। পরণে আটহাতী ধুতি হাটুর 
ওপর মালকৌচামারা, গায়ে ময়লা ছেঁড়া গ্েজি, মাথায় 
রং-ওঠা গামছা জড়ীনো। প্রথমে চড় বড় ক'রে বাজিয়ে 
সমস্ত চত্বরট| চক্রাকারে পরিক্রমা ক'রে আঁসে। তাঁর 
পর কেন্দ্রস্থলে গিয়ে মিনিটখানেক জিরিয়ে নেয়। তাঁর 
পর আন্তে আন্তে বাজাতে বাজাতে নাচতে নাচতে পা পা 
ক'রে এগিয়ে আসে আমাদের দিকে । সামনে এসে 
বা-পায়ে ভর দিয়ে ডান পা তুলে কুঁজো৷ হয়ে বড় কাঠি 
ঠেকায় উপেন কাকার পায়ে। প্রন্তাবনা-_প্রণাম-_ 
পাঁলা। কেন্দ্রস্থলে ফিরে যায় যজ্েশ্বর । এক একটি ছড়া 
কাটে আর তার ছন্দটি ফুটিয়ে তোলে বাজনার মধ্য দিয়ে। 
অস্ভুত ব্যাপার । 


সা রঁ ঈ রা 
বল ভাই নিতাই নিতাই 
ক ক ৪ সা 
বম বম ভোলানাথ, 
অগ্রন্থীপের গুগীনাথ। 
চে | ক রী সঃ 
চিংড়ি মাছের খোঁস।, 
দাঁদা, বউ করেছে গোসা। 
% রঃ ্ ? 
কচু গাছে ধরল লিচু, 
বেলগাছে বকুল । 
অনেক দিনের টেকে মাথায় 
আজ বুঝি গজাঁল চুল ॥ 
০ ০ ০ ১১০ 
হাঠতঘড়িটা দেখি। দশ মিনিট অনেকক্ষণ হয়ে 
গিয়েছে । সেদিকে খেয়াল নেই কাঁরও। নির্বাক 
বিস্ময়ে শুনছে সবাই । বোল বন্ধ হয়। গুরুহয় মিহি 
মাঝারি চড়! বাঁজনা, একতলা দোতলা তেতলা। কী 
বিচিত্র শব্ধতরঙ্গ ! সার! উঠন জুড়ে, চারিদিক ঘুরে ঘুরে, 
নাচের ফাকে ফাকে পা বল ক'রে অবিরাম ধাজিয়ে চলে 
জ্সেখর। যেন অলৌকিক কায়কল্পে যৌবন ফিরে 
পেয়েছে সে। কুহুকী চ্জালোকে তাই তো! মনে হয়। 
সেই দিঘল দেহ, সেই শি নব, দে বর 
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আমাদের দিকে আবার এগিয়ে আসে যজেশ্বর । সামনে 
ইাটু গাড়তেই ঢাকের পালকগুচ্ছ স্পর্ণ করে উপেনকাকার 
পা। শেষ প্রণাম ক'রে সেইথানেই বসে পড়ে সে। 
টস টস ক'রে ঘাম ঝরছে, জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছে, 
ভীষণভাবে হপাচ্ছে। 'বুড়ো বয়সে এত পরিশ্রম কি সহ 
হয়? আত্ম-সন্মানে আঘাত লাগলে মানুষ বুঝি এমনি 
মরিয়া হয়ে ওঠে । 

প্রকৃত গুণীরা চিৎকার করেন--শাবাঁশ, শাবাশ। 

মুখুজ্যে মশাই মাথা চুলকে বলেন-_যগের এই বয়সে 
যে এতখানি ক্ষমত৷ আছে তা ভাবতেও পারিনি । 

যজেশ্বরের মাথায় হাত রেখে উপেনকাঁক। বলেন-__ 
অতি স্থন্দর বাজিয়েছ যক্ছেশ্বর। ঢাকের এমন বাজন। 
কোথাও শুনেছি ব'লে মনে পড়েনা। বড় ক্লান্ত হয়েছ, 
বিশ্রাম কর। | 

আমাকে বলেন--এ হল আসল “ডাইনামিক, বাজন1, 
একট। 'আ্যাট্মস্ফিয়ার সৃষ্টি করে। যজেশ্বর শুধু বাদক 
নয়, কবি। 

মুখুজ্যে মশাইকে কাঁছে ডেকে কানে কাঁনে বলেন-_ 
ভিন গায়ের ঢাকীদের পাচ টাকা করে বকশিশ 
দিয়ে বিদায় করুন। আমার পূজোর জন্য যজেখরই 
যথেষ্ট। 

গ্রামাস্তরের ঢাকীর৷ খুশী হয়ে চলে যাঁয় যজেশ্বরকে 
শ্রদ্ধা জানিয়ে। গ্রহ্লাদ কবিরাজের বয়েস আশির ওপর । 
ভারি রসিক। বলেন--দেখ উপেন্দর, কথায় বলে 
ঢাকের দায়ে মনসা বিকাঁনে” | প্রবাদ যখন রয়েছে 
তখন একাজ করেছিল নিশ্চয় কেউ কোন কালে। 
যজেশ্বরের মতে! ঢাকী পেলে অসম্ভব কি? 

_ উপেনকাকা বলেন-যজেশ্বর, আমার পৃজোয় এগার 
ঢাকের প্রয়োজন নেই। এক তুমি বাঁজাবে। তোমার 
বাঁজন! যেমন কানে মিষ্টি লাগে তেমনি প্রাণে ভাব লাগায়। 
এতে ফেবল | আমি খ হবনা, ৬না পি খুশী 
হবেন। ক | 

ক্রখোড়ে উঠ দাড়ায় হজেস্বর। তার মুখে পরম 


পরিভূতির | হামি। সার অবজ্ঞাত দা বর 
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দেখেছি আপনাকে কাঞ্চনপুয়ে। 
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সে আমার জন্ নির্জনে অপেক্ষা করেছিল। আমার 
হাত চেপে ধ'রে বলে-দাদাবাবু, আপনি আমার ইজ্জত 
বাঁচিয়েছেন। ভগবান আপনাকে দশজনের এ 
করুন। | 
অভিভূত যজ্েশ্বর আর কিছু বলতে পারে না। ও 
কিছুক্ষণ আগে তার মুখে যে সফলতার হাঁসি ফুটে উঠেছিল 
সেটা কৃতজ্ঞতার অশ্ুতে রূপান্তরিত হয়ে আমার হাতের 
ওপর গড়িয়ে পড়ে। কাঠ-ঠোকরা-ডাক রাতে কাতু- 
ঠাঁকরুণের কাঠালতলাঁয় যজেশ্বরের সংগে সেই আমার 
শেষ সাক্ষাৎ। পরদিন জরুরী তার পেয়ে হঠাৎ আমাকে 
কলকাতা! রওন! হতে হয়। উপেনক্কাকাঁর কালী পূজায় 
উপস্থিত থাকতে পারেনি । 

যজেশ্বরের আশীর্বাদে দশজনের একজন হতে পেয়েছি 
বলে মনে হয় না। তবে তার মতো ইজ্জত বাচিয়ে চলতে 
চেষ্টা করেছি জীবনের ধুলি-ধূসর পথে । বদলির চাঁকরিতে 
ঢুকে ঘুরতে হয়েছে এখানে সেখানে । দেশের সামাব্িফ 
অর্থনৈতিক রাজনৈতিক জীবনে বিশ্তর বিপ্লব ঘটেছে। 
গ্রামের সংগে সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গিয়েছে একেবারে। 

স্বাধীন দেশের নূতন পরিবেশ । কৃষ্ণনগর কলেজ হলে 
সাড়ম্বরে ৬সরম্বতী পুজা । সন্ধ্যার সময় আরতি দেখতে 
এসেছি। হলের একপাশে ঢাঁকের সারি। একটি ঢাক 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে দূর থেকেই। কাছে গিয়ে 
চমকে উঠি। এ যে যজেশ্বরের ঢাক! শৈশবের স্মৃতি 
বিজড়িত অতি-পরিচিত জিনিস। তুল হবার কথা নয়। 
ভিড়ের ভিতর থেকে এক পাড়াগায়ে ছোকরা বেরিয়ে 
এসে বলে-বাবু। আপনি এখানে! ছেলেবেলায় 
আমার নাম সদানন্ধ, 
বাবার নাম যুধিটির। কলেজে ঢাঁক বাজাতে 
এসেছি। ঃ | 
_বেশ বেশ, শুনে সুখী হলাম। অনেক বড় হয়ে 
গিয়েছ, পরিচয় না দিলে চিনতে পারতাম না । আচ্ছা, 


উঢাফট কার বলতে পার? 


আজে আমার। 

শতোমীর ! যাজক 
জজ আপনি ঠিকই. ধরেছেন। ও ঢাক তারুই 
আমি ওটা! কিনেছি। | 


ক 

-কিনেছ! কিরকম? 
-. শচড়কের-সময় ধগী জ্যেঠা মারা গিয়েছেন।. দামিনী 
জ্যেঠি কুড়ি টাকায় ঢাকটি আমার কাছে বিক্রি করে গঁ 
ছেড়ে চলে গিয়েছেন নবন্বীপে । 

প্রাণে প্রচণ্ড আঁঘাঁত পেয়ে বেঞ্চির ওপর বসে পড়ি। 
কোথায় সরে যায় কলেজ হলের আলোর সমারোহ, 
ঘূর্বার বপকারের অপরূপ প্রতিমা, সুসজ্জিত ছাত্রছাত্রীর 
আনন্দ-চঞ্চল সমাবেশ ! চোঁখের সামনে ভেসে ওঠে 
মল্লিক বাড়ির জ্যোৎস্া-ন্নাত বিস্তৃত অঙ্গনে বৃদ্ধ বজেশ্বরের 
যৌবনময় বাজনার অবিশ্বরণীয় দৃশ্ব। কত কিভাবি। 
আঁমি যদি ঢাঁকী হতাম তাহলে যজেশ্বরের স্ত্রীর কাছ 
থেকে অনেক বেশী দমে কিনে নিতাঁম তী ঢাক। আর 
যদি ধনী জমিদার হতাঁম, তাহলে সদীনন্দ ঘা চায় তাই 
দিয়ে & ঢাক কিনে নিয়ে সযত্বে রেখে দ্দিতাম পারিবারিক 








[ ৪৩শ বর্ধ, ২য় থণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
ঘিরে রেখো ওকে-আর ভক্তি দিয়ে রক্ষা ক'রো 
ওর মর্যাদা । 

আরতি দেখা হয় না॥ বাড়ি চলে আসি। নিরন্তর 


অস্তরে জাগে যজ্েশ্বরের কথা। রাত্রে চোখে ঘুম নেই। 
জানল! দিয়ে দেখি অতন্দ্র চন্দ্র চেয়ে আছে আমার পানে। 
তাঁর ম্লান আলো! যেন সহাম্ুতৃতিতে ভরা । জীবনধ্যাঁপী 
সাধনার এই পরিণতি! সন্তানহীন যজ্ঞেশ্বরের সমন্ত 


বাৎ্সল্য দিয়ে গড়া ঢাক আজ অন্তের হাতে । শোকাকুলা 
পত্ঠী ঘরছাড়া । শব্দের মায়াকাঁর নীরবের দেশে । না, 
না, তাহতে পায়ে না। 


রাত্রিশেষের স্বপন কী সুন্দর! স্বর্গে দেবাদিদেবের 
পুজা হচ্ছে। দীপ্ডিময় চন্ত্রীতপতলে রূপোর কাঠি দিয়ে 
সোনার ঢাক বাজাচ্ছে যজেশ্বর। মাথায় মণিমুক্তামপ্ডিত 
উষ্কীষ, কপালে রক্তচন্দন লেখা, গলায় শুভ্রকুস্থম মালিক! | 





সংগ্রহশীলায়। সদানন্দকে বলি-__-সদানন্দ, তৃমি ভাগ্যবান। ক্লাস্তিহীন শ্রাস্তিহীন বিরাগ-বিহীন সেই বাজনা 
যজ্েখবরের চাক তোমার হাতে পড়েছে। নেহ দিয়ে অপূর্ব__অদ্ভুত। 
শ্র্গতি-তত্ত 
শ্রীভবেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


( মার্ সজীত ) 

অভাব সঙ্গীতের শ্রুতি সম্বন্ধে গবেষণায় কেহই কোন স্থির-সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে পারেন নাই । বিষয়টি আজও সকলেরই অজ্ঞাত রহিয়! 
শিপাছে। মৎপ্রদত্ত শ্রুতির বৈজ্ঞানিক ভিত্তি এবং ব্যাখ্যা (সংক্ষেপে) 
লঙ্গীতজ্ঞ, সুধী এবং বৈজ্ঞানিক সমাজ গ্রহণ করিলে আমার বহুদিনের 
শ্রম সার্থক হইবে। 

শ্রুতি বলিতে কি বুঝায়? সুরের নুগ্্াংশ, স্বরের ওজন অথবা 
সুরের দুরত্ব বলিতেই বা ফি বুঝায়? যদিও এই সকল শব্ধ শ্রুতি অর্থে 
ব্যবহার কর! হইয়াছে অনেকেরই এ সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা নাই। 
শীস্রকারগণ বিভিন্ন গ্রামে ২২ শ্রুতি বিদ্যমান বলিয়াছেন। বথা-. 
পান্ধার গ্রাম -গ--৪, ম-_-৩, প--৩, ধ--৩, ন--৪। স--৩, রাখ | 
মধ্যম গ্রামজ্ম--৩, প-_৪, ধ--২, ন--9, স--৩, রহ, গ8। 
প্রাচীনযড়জগ্রামষ্পদ-_-৩, র--২, গ-85 ম৪* পাও ধ- ন-৪। 
প্রচলিত বড়জগ্রাম্স--৪$ রও গম, পাা৪ধ তি শাছি। 
এখন দেখা যাইতেছে বিভিন্ন গ্রামেই শ্রুতিসংখ্যা বাইশ । স-ঃ ঞ্রুতি, 
ক্র শ্রুতি বলিতেই বাফিবু . সন্থুরের নীচে ৪ ঞ্রুতি হিসাৰ 


করিয়! এবং উর্ধে ৪ শ্রুতির হিসাব ধরিয়! কোনভাবেই ২২ শ্রুতির হিসাব 
ব! মাপ ন। পাইয়া, জিজ্ঞাস ব্যক্তিরা সকলেই গোলক ধাঁধায় ঘুরিতেছেন 
এবং পাশ্চাত্য মতানুসারে ২২ শ্রুতি স্থলে ২৪ শ্রুতি বিচ্যমান এই ধারণা . 
অনেকে পোষণ করেন। আবার অনেকেই হয়ত ভাবেন, শান্ত্রকার 
তবে কি ভুল বলিয়াছেন? আমাদের মুনি খধিগণ যে কোন বিষয়েই 
বর্থনান জগৎ হইতে অনেক উন্নত ছিলেন। ২৪ শ্রুতি বলার মত ভ্রম 
তাহার করিতে পারেন কি? 

শ্রুতি তত্ব বুষ্ষিতে হইলে শব্ব বিজ্ঞান (90900 71608) 
বুঝ! দরকার । শব্দ (সুর) বায়ুর কম্পনে (1১:86:03) উদিত 
হইয়। আমাদের কাণে পৌছে। স (হর বাশব্ব) প্রতি সেকেণ্ডে যত 
বার কম্পন নিষ্ম্ন করে; নঁ হুর তাহার দ্বিগুণ কন্পনে, প স্থুর 
তাহার ২ গুণ কম্পণে, গ সুর তাছার $ গুপ কম্পনে এবং ম সর তাহার 
$ গুণ কম্পণে উখিত হয়। এইরূপে অন্তান্থ সুরগুলি ও এক একটি 
অনুপাতে উদিত হইয়া ন সুর হইতে সুরের অন্তর স্থিত হুর সমূহে 
তিনপ্রকার অন্তরের (10169:58] ) সৃষ্টি করে-_-একটি বৃহৎ, একটি মধ্য 
এবং একটি ক্ষুজ। ইহাদের অনুপাত হইতেছে বথাক্রষে $, ৯৮, 3৯ 


টৈশাখ--১৩৬৩ ] 


বিচার স্থলে সগতকে (০০6৪৪) পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক মতানুদারে 
২৪ শ্রুতি (সুরের কম্পন সংখ্যার দূরত্ব ) হিসাবে বর্তমান প্রচলিত যড়জ- 
গ্রাম অলোচন! করিলেই বিষয়টি পরিফার হুইবে। ক্ুবিধার জন্য স 
হরের কম্পন সংখ্যা (779089110 ) প্রতি সেকেণ্ডে ২৪০ ধর। গেল। 
যদি স সথরের প্রতি সেকেও্ডে ২৪০ কম্পন সংখ্যা হয়, তাহ। হইলে-_- 


. এস্থলে পুর্ক্রেই বলা প্রয়োজন যে, স--চ শ্রুতি, র--৩ আরতি, র--৩ 
শ্রুতি বলিতে, স, র, সুর হইতে উর্ঘগামী শ্রুতি পথই জুখিতে হইবে । 
কারণ আদি স্বর হইল নস (ড়ঙ্জ) এবং শ্রুতি সুরের কম্পন সংখ্যার 


দূরত্বের (51)86107) ) হুগ্প সমবিভক্ত অংশ নছে। শ্রুতি দি তাহাই 
হইত, তাহা রইলে মন্ত্র (উদার) সপ্তকে ২২ শ্রুতি হইলে মধ্য 


স সুরের প্রতি সেকেণে কম্পন সংখ্যা__-_-- শা ২৪ হইবে। 
র গ ” % % ৮ ২৪০ ৮ ট সপ ২৭৪ ঠা 

গ গঃ রঙ $ $ঃ % ৭০ ৮ সু সম ৩০৬ ্ 

ম গ 1 % রী ্ ৩০০ ৯ ১৬০৬ ৩২৩ নী 

রা % £ নর ৩২০ ১ ১. ৩৬৪ 

ধ র্‌ রা রা , ৩৬০ ১ ৮7০ ৪০৫ ৯ 

ন্‌ $ % প্র ্ ৪০৫ ১ ১০০ ৪৫০ ১ 

স ্ ্ ্ রর রর ৪৫০ ১২৬ ৪৮* হইয়া 


ন স্থুর হইতে স“নুরের কম্পন সংখ্যা দ্বিগুণে পরিণত হইবে। 
ভারতীয় সঙ্গীতে স, র, গ, শ্রুতি বা স্থরের মহিত প, ধ, ন, সুরের 
মিল রাখ! হইয়াছে । পাশ্চাত্য হুর অনুপাতে এখানে ধ স্ুরের।কম্পন 
খা| প্রতি নেকেণ্ডে ৪** হইবে, এবং ভারতীয় সঙ্গীতে ৪*৫ হইবে। 
তাহ! হইলে স, র, গ, সুরের সহিত প, ধ, ন, সুরের মিল থাকিবে । ) 
এখন স হ্থর হইতে সঁম্থরের (সপ্তকের) কম্পন সংখ্যাকে কোন 
দূরত্ব লইয়া ১, ২, ৩ ইত্যা্সি সংখ্যা দ্বারা ২৪ সম অংশে ভাগ করিয়া 
হরের (শব্দের) কম্পন সংখ্যার (%11):8100 ) দূরত্বে উপরোক্ত 
মাপ অনুপাতে যথাস্থানে সুর সংস্থাপন করিলে দেখা যাইবে যে স, র 
গ, ম, পগ্রন্তৃতি সুরগুলি যথাক্রমে (কেন্দ্র) ৩, ৬, ৮ ১২? ১৬২, ২১, 
ও ২৪ সংখ্যা অবস্থান করে এবং প্রত্যেক অংশগুলি ১*এর কম্পন 
সংখ্যায় ব-ড়িয়া উপরোক্ত ব্যবধান অনুপাতে স ন্ুর হইতে সুরের 
কম্পন সংখ্যা দ্বিগুণে পরিণত হয়। এই সম বিভত্ত অংশগুলি শ্রুতি 
ধরিলে এবং সুরের কম্পন সংখ্যা প্রতি সেকেণ্ডে ২৪* হইলে 
মপ্তকে ২৪ শ্রুতির হিলাব পাওয় ধায়। 


(মুদ্রা) ও তার (তাঁরা) সগ্কে যথাক্রমে ৪৪ ও ৮৮ শ্রুতি হইত 
অর্থাৎ বিভিন্ন সপ্তকে এবং বিভিন্ন গ্রামে বিভিন্ন রকম শুতি বর্ষিত 
এবং বার্দী ও সম্বাদী সুর গুলিও সব অবস্থাতেই » এবং ১৩ শির 
ব্যবধানে অবস্থান করিত .না। রতি হইল সুরের দূরত্বের ওজনের 
( ভা০12])6 বা 1560) হুল্মাংশ অথবা সপ্তকের উপরোক্ত তিন 
প্রকার অন্তর (ওজন) গুলির সমষ্টি। সুরের কম্পন সংখ্যার দূরত্বে 
সপ্তকের প্রথমার্দে ১৩ শ্রুতি ও দ্বিতীয়ার্ধে » শ্রুতি বিস্তমান। 

ম সুরের কম্পন সংখ্যা প্রতি সেকেণ্ডে ২৪ হইলে সপ্তকের কম্পন 
সংখ্যার ২৪ সম অংশে দেখা যাইবে ১৭৫৩২ বা ১৮ শ্রুতি বিষ্ঞমান__ 
প্রথমার্দে ১০.২৬৬ শ্রুতি এবং দ্বিতীয়ার্দে ৭২৬৬ শ্রুতি । 


২৪ $-০২৭-৩ শ্রুতি (২৭২৪) 
২৪ ৮ উচু স ২৬১ ৮ ২৬৮ ( ২৬১--২৪ ) 


২৪১২-২৫-১৬ ৮(২৫৪-২৪) 


৮ 
দ-14১ 14০ দি:৯৬১ 61৯২০ 1৯৮০ থ 6০৫ এ ৫৮ 
বি 
৫০০ 
্ ক শি টি ও % সা ৮% ১ ১৬ টন ৯ 2০ ২৯ ১৯৬০ ১৮৩ চটি ্‌ 
ম সুরের কম্পন সংখ্যা 'ম হরের কম্পন সংখ্য প স্থরের কম্পন সংখ্যা 
( ঢ5051705 ) রিরভাবে হইলে নিম্ন ভাবে হইবে নিষ্ন ভাবে হইবে 


৩২০ (২৪০ ৯ &) 


২৪০. 
হব, ৩৬০ (২৭ ৮৬) ৪০৫ (২৭৯৯) 
৩১৯ ৪০০ (৩০০ ৯8) ৪৫ (৩০০৯) 


০৭৭ | 8৮৩ (৩৬, ৯8) 


৩৬০ (২৪ ১৫ ৫) 


৫৪০ (৩৬০ ৯২) 





হৃতরাং £-- 





স_মস্র-_পশ্গ--ধ_-( এখানে গ সুরের রি ধুরের সাদী ধ-_৪*৫ স্থলে কম্পন সংখ্যা ৪** হইবে) 


প- সশস২৬৬ শ্রুতি । 
স_ পস্র-_ধল্গ-নস্ম- সস ১০৭২৬৬ শ্রুতি। 
সর গ ম-্প ধ ন স-*৭'২৬৬ শতি। 
সর গম পশ্ম প ধন স-”১*'২৬৬ শ্রুতি । 
স-_স ১৭৫৩২ বা ১৮ শ্রাতি। 


সুর” লি ম র গ ম র্‌ ধ ম স 

প্রতি মেকেণ্ডে কম্পন সংখ্যা-_ ২৪০. ২৭০ ৩০০ ৩২০ ৩৬০8০৫8৫০৪০ 

সুরের কম্পন সংখ্যার দুরত্ব ৩ ২ ৪ 8 ৪ ৩০০২৪ 

তি (নুরের ওজানর দূরত্ব )-- 5 ৩০০০ ২৬৬৬ ১৬০০ ৩555 ৩০৪০২৬৬৬১৬০ শু ১৭৫৩২ বা ১৮ 


উল্লিখিত বিচারে দেখা যাইতেছে যে সপ্তকে ১৭৫৩২ বা ১৮ শ্রুতি। 
তবে শান্ত্রকারগণ ২২ শ্রুতি বলিক্াছেন কেন? হারা সঙ্গীত শান্তর 
আলোগন! করিয়াহেদ তাহারা জানেন যে নব অবস্থাতেই বাদী ও সম্বাদী 
হুরগুলি * অথবা ১৩ এ্ুতর ব্যবধানে থাকিবে (৮ এবং ১২ শ্তির 
ব্যবধানে নহে)। যেমন স বাদী সুর হইলে ম কিংবা পন্ছুর সম্বাদী 
আর হইতেই হইবে। অর্থাৎ স হইতে ও প নগর যথাক্রমে ৯ ও ১৩ 
শ্রুতির ব্যবধান হইবে । অথবা ম ও পস্থর যথাক্রমে *ম গু ১৩শ 


ন-১৪৫ লন" ৮৫০৩ 


ধ-৩৯৭১ 
হ ৩৯ 


৯ 


€ এ ৬ 


এখন দেখ! যাইতেছে যে কেবল ম, প, ও স (স্) সুর পূর্ণ সংখ্যাতে 
অবস্থান করিতেছে এবং স হইতে ম ও প শ্বর কম্পন সংখ্যার ঠিক ১*ম 
এবং ১৫শ অংশ ব্যবধানে স্থিত হইয়া *ম ও ১৩শ শ্রুতির ব্যবধানে 
অবস্থান করিতেছে । হুগ্্চাবে শ্রুতির হিসাব লইতে গেলে দেখা 
যাইবে__ 


৩০ ৮০ ৩৩০ তা৭৫ শ্রুতি -(৩৩৫-৩০ ) 


৩০ ৯8৮ ততঠন্ তা আতি (৩৩১-৩5) 

৩০ ৮ চুল ৩২ ২ শ্রুতি ( ৩২ -_ ৩০ ) 
ক্ষর- প্র গ ম পপ ধ মস 
নক্ধননং 15858 ৩৩৭২ ৩৭৫ ৪৮* ৪৫ ৫৯৬) ৫৬২ ৯০৯ 


চর দু টি ্ 


ল'৪৩ 


শতিতে অবস্থান করিবে । কাজেই বুখা যায়, শ্বরের মান (36820 097 
209) আরও উত্দে হুইবে। যদি স সুরের কম্পন সংখ্যা প্রতি 
সেকেণ্ডে ৩* হয় তাহা! হইলে দেখা যাইবে যে, সপ্তকে ২২ শ্রুতি 
বিষ্যমান এবং মুরের কম্পন সংখ্যার ৩* সম অংশে দেখা ধাইবে যে 
কম্পন সংখ্যার প্রধমান্ধে ১৩ শ্রুতি এবং দ্বিতীয়ার্ধে » শ্রুতি বিদ্যমান । 
এখন এই ৩* সম অংশে উত্ত প্রকারে সর সংস্থাপন করিলে দেখা 
যাইবে নিম্ন প্রদগিত চিত্রানুষায়ী কম্পন সংখ্যায় সুর অবস্থান করে । 


ঙ 5 
৮ 0২১৯. ন-$১৪ ঁ 4-১৪০' 
? ২ 
শি 
€ঞ্ডি 


ও ০ ৬৭৯৮ ৭ ৯৬১১৯ ১৮ ৯৬ 5 ২ ৯১ ৯৭ ঠত্ 59 ৮৮২১ ১ ৬৬ ৮৭ ২০ ২৬ হে ৯৬৮৬৯ ১৪ 


সুরের কম্পন 
ংখ্যার দূরত্ব * ৩৭৫০ ৩৭৫০ ২৫০৭ ৫**০* ৫৬২৫ ৩*৭৫০ ৩৩ 
তি (হরের 
ওজনের দূরত্ব) 
হুক্্ম হিসাবে ৪,৩২ এবং ২৭ শ্রুতি সংজ্ঞা! যথাক্রমে ৩" ৫, তত, ২ 
এবং ২১৯১ হইবে কিন্তু তাহাতে ফিছু আসে যায় না। . ব্যবহারিক 
ক্ষেত্রে ৪ত এবং ২২ সংখ্যাকে পূর্ণ সংখ্যা ছাড়া অন্ত কোন নিতন্ত রে 


«৩৭৫ ৩৩৩ ২৯০ ৩৭৫ ৩:*৫ ৩৩৩ ২:০৬ 


আিই১৯১ 


বলিতে গেলে তাহাতে গওগোল এবং জনর্থের ৃষ্টিই হুইযে। লঙ্গীত-: 
 শান্পে ইহাও আছে যে অর্ধ ক্রুভির ভায়তমো কিছু দোষ হয় না।”- 
1,088381 এর সাহাহোও উপরোক্ত ক্রতিয় ছিলাধ পাওয়া শিরাছে'। 


বৈশাখ১৩৬৩] 


নিয়লিখিত চিত্রটিতে একটৃষ্টিতেই শ্রুতি এবং বাদী সম্বাদীর অবস্থান 
মাক উপলদ্ধি হইবে। 


শ্রর্সভ্ভ ভক্জ্ 


৬২. 





1790067)05 ) হইতে তরৃদ্ধ স্বয়ের (অর্থাৎ সপ্তকের সুর সমুহের ) 
ওজনের দুরত্ব, যাহার শৃঙ্গ সমবিতক্ত অংশ হইল ২২ এবং কম্পন সংখ্যায় 


১৮ ধর 


৬৬ 


বিচারে দেখ! যাইবে অনেক তির কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই এবং স্থান 
গুলি পরিবর্তনশীল । যেরূপ উপরোক্ত চিত্রে দেখা যাঁয় ধ স্রের ঢুইটি 
স্থান। বিকৃত শ্বরগুলির এরাপ অনেক প্রভেদ দেখা যাইবে । তাই 
শাস্তকার বলিয়াছেন £-_ 
"ঙ্রতি স্থানে স্বরান্‌ বক্ত,ং নালং ব্রদ্গাপি তত্বতঃ 
জলেচ স্তরাং মাগে। মীনানাং নোপলক্ষ্যতে 
গগনে পক্ষীণাং ষন্ধৎ তথ্বত স্বর-গতা| শ্রুতি: 
 শ্রুতিনাবেশ! প্রোক্তা তথাচ্যা চ কলা মতা 
যথা তৈল গতং সপির্ধধ। কাষ্ঠ গতোহনলঃ 
জারতে ছাত্রোপদেশেন যথা হ্বর গতা শ্রুতি; ॥ 
উপদধেশে বীণাধন্ত্র হইতে শ্রুতিয় জ্ঞান নিতে বলিগ্লাছেন। 
বীপাধগ্রে ( তার যঙ্জ।) দেখা যাইবে যে ল, র, গ, ম, সুর যে সারি- 
কাতে উদ্ভুত হয়, অন্য তায়ে সেই সাক্মিকাতেই বা দেই দূরত্বে প, ধ, সং স 
হর ও বাধিত হয়। 'আবার স হইতে প দুর যে দুরতে বাদিত হয়, জন্ত 
তারে নেই দূরদে ম হইতে স নুর়ও পাওয়া যায়| 


বানেই "আরতি? হল রি সবয়ের মান িলিরিজে 20051-01 





হেখা যার পরপর তিন রতি অধর তিনটি হুর বাহা গ্রচলিত ধারা 


নু ৩৭৫ 


দুরত্বের প্রথমার্ধে * শ্রুতি বিদ্যমান । ২২ শ্রুতি বলিতে ২২ ইঞ্চি বাঁ ২২ 
অঙ্গু'ল প্রমাণ দূরত্ব বলিতেও ভুল হইবে না। 

অনেকের ধারণ! যে ভারতীয় সঙ্গীতে নির্দিষ্ট সুরের মান (58]0- 
4810 00৮১) বলিয়া কিছুই নাই । কিন্তু সে ধারণ খুবই ভুল । 
ক্রুতির হিসাব নির্দিষ্ট সুরের মান হইতেই ধর! হইয়াছে। 

উল্লিখিত পদ্ধতিতে বিচার করিলেই বিভিন্ন গ্রামের শর্তির তাৎপর্ধ্য 
বুঝা যাইবে । প্রাচীনকালে ঘড়জ ও ধ্যমগ্রাম ধরাতলে প্রচলিত ছিল। 
গাদ্ধার গ্রাম দেব-লোকে গীত হইত । ইহা ধরা তলে অপ্রচলিত ছিল। 
মধ্যম গ্রামের তাৎপধ্য এই যে অনেক রাগ রাগিনী আছে যাহা যন্ত্র 


. সপ্তকেই বেশী স্থিতির জন্য স্বরের মাঁন একটু উ“চু না হইলে শ্রুতি মধুর 


হয় ন!। যেমন বর্তমানে প্রচলিত আছে যে 'গারা' রাঁগে ম স্ুরকে ন 
স্থর ধরিয়! গাহিবার রীতি । গারা রাগে প সুরের উর্ধে ভূর উঠিবে না । 
সেই ডুম্যই মধামগ্রামের প্রয়োজনীয়তা বুঝ! ধার । গান্ধার গ্রাম, যাহার 
মান যড়জ গ্রাম হইতে ৭ শ্রুতি উর্ধে, দেবকণ্ঠেই সম্তব। এই গ্রামে 





বিরদ্ধ। 


নদ 
৭ এ 
ছা 


২৬ 2 





সির 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 





নিমে দুই মতে শ্রুতির নাম দেওয়! হইল-_ 


(১) তীব্রা। নান্দী (২). কুমুদ্ধতী, বিশালা, (৩) মন্দা, ম্ুমুখী (8) 


ছন্দোবতী, বিচিত্রা! (৫) দয়াবতী, চিত্র। (৬) রঞ্জনী, ঘণ| (৭) রতিকা, 


(১১) প্রদান্গিণী, মাধবী, (১২) শ্রীতি, মৈত্রী (১৩) মার্জনী, শিবা (১০) 
ক্ষিতি, কলা, (১৫) রক্ত, কলয়ব! (১৬) মন্দিপনী, বালা (১৭) আলাপিনী, 
সাঙ্গবরী (১৮) মদস্তী, জিয়া (১৯) রোহিনী, মৃত! (২*) রম্য, রূসা (২১) 


চালনিক| (৮) রৌদ্দ্রী, মালা, (৯) ক্রোধী, সরসী (১০) বক্িকা, মাতঙ্গী উগ্রা, মাত্র! (২২) শোতিনী, মধুকরী। 








আগামী আযাঢ সংখ্যা থেকে 


স্বকডন্ন শ্রাব্রানাহিক্ শপ্পন্ঠাম 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


উষ্মপুভুল 





সত্যনিষ্ঠ। ও সতীত্ব 
অধ্যাপক প্রীঅক্ষয়জীবন বস্ত্র এম-এ 


একই মুল বা একই কাণ্ড হইতে উদগত দুইটা শাখা, অথব! বলা যাইতে 
পারে একই বৃস্তে প্রশ্মটিত দুইটী ফুল-_সত্য ও সতীত্ব । কেহ বলেন 
যুগ্ম-নীতি, আবার কাহারও মতে একই নীতির দুই পিঠ__ পুরুষে 
সত্যদিষ্ঠা আর নারীতে সতীত্ব। ব্যাকরণগত ব্যুৎপত্তির দিক দিয়া 
ষেমন সত্য ও সতীত্ব যমজ শব্দ, তাত্বিক বিচারেও তেমনই ইহারা 
,বুগল-ভাব। বাক ও অর্থ যেমন সম্পজ্ত, পার্বতী ও পরমেশ্বর যেমন 
পরস্পরের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্তভাবে যুক্ত, সত্য ও সতীত্ব তাত্বিক দৃষ্টিতে 
তেমনই অভেদাক্মা। [অস্‌ ধাতু হইতে নিপন্ধ হয় সৎ ও সতী। 
অর্থাৎ যাহা খাকে, মক্ষে না--যাহ! অমর, অবিনশ্বর, চি্স্তন, শাশ্বত? 
লিত্য, ফ্রুব, সনাতন । ব্যবহারিক জগতে অবশ্য সত্যের মধ্যেও 
আপেক্ষিকত| রহিয়াছে। বল্ীকের তুলনায় হিমালয় অধিক স্থায়ী, 
গোম্পদের তুলনায় সমুদ্র, প্রদীপের তুলনায় সুর্ধ্য, দাসরাজ বংশের 
তুলনায় ইক্ষাকুকুল। মানুষের তুলনায় চতুরামন। আবার হিমালয়, 
সুর্য এবং সৃষ্টিকর্তী প্রজাপতি পর্যন্ত ব্রন্গের ডুলমায় অস্থায়ী অর্থাৎ 
অনত্য বটে। ] 

মানব-সমাজে আমর! দেখিতে পাই যাহার মধ্যে যে পরিমাণ বা 
যতখানি ভাল ( সৎ-_সুলানুগ ) তাহার স্থারিত্বও তদনুরূপ। যে প্রথা, 
থে বিধি) ঘে ক্রিয়া, যে লীতি, যে সংগঠন ঘত সৎ (খুলানুগ ) তাহার 
আয়ুদ্ধালও তত দীর্ঘ। সিনেমার তরল চুল গান কিছুক্ষণের জন্য 


রর দি... 1০, 


সারামন দখল করিয়া বদিতে পারে বটে, কিন্তু তাহার আবেদন স্থায়ী 
হয় না; পক্ষান্তরে চণ্ডীদাসের পদাবলী বা রবীন্দ্রনাথের বলাকা! 
সারাজীবন হৃদয়ে গাঁথ। থাকে। সুরাসক্তির বা কামোন্নাদের বছ্াা 
মুহুত্বের মধ্যে অন্ত সব কিছু ডুবাইয়! দেয়, ভাসাইয়া লইয়। যায়, কিন্ত 
মে আসক্তির বা মত্ততার প্রচণ্ডতা থাকে কতক্ষণ? বস্তা যে বেগে 
আসে সেই বেগেই নিজকে ক্ষয় করিয়৷ ফেলে। পক্ষান্তরেস্-নিমাই 
সন্ন্যাসের একটী গানের, রামপ্রলাদের একটী সংগীতের রেশ মনের 
কোণে অনুরণিত হইতে থাকে বহুকাল । তাহার কারণ কাম ক্ষণিক, 
করুণ! বা ভক্তি স্থায়ী-_ভাঁষাস্তরে প্রথমটা অনৎ, দ্বিতীয়া সৎ। 

আমাদের আদিকবি-রচিত ভারতের প্রথম ও প্রধান জাতীয় 
মহাকাব্যে আমরা এই বুগ্ব-নীতির সাক্ষাৎ পাই। রামাক্ণের নায়ক 
বা মূলচরিত্র রামচন্জ সৎ সত্যবাদী, সত্যসম্ধ এবং নায়িক| সীতা সতী- 
শিরোমণি । রাম পিতৃসত্য পালনের জন্য বনগমন করিয়া অশেষ ক্লেশ 
বরণ করিলেন। ভাহার সকল পারিবারিক সম্পর্কে তিনি ছিলেন 
সত্যনিষ্ঠ--পিতার প্রতি, ত্রাতার প্রতি, পত্ীর প্রতি, এমন কি বিমাতার 
প্রতিও তিনি কর্তব্য-পরাদ্ণগ । তাহার পিতা ছিলেন বন্ছপত্ধীক এবং 
দে যুগে রাজস্যদের বহুবিবাহ নিদ্মনীযও ছিল না--তথাপি রামচন্ত্র 
র্মান্ুরোধেও ছিতীয়বার দার-পরিগ্রহ করেন নাই, বজ-সম্পাদনকল্ধে 
সহধর্মিনীর স্থলাভিষিক্ত করার জন্য সীতার হবর্ণ-গ্রতিকৃতি নির্দাণ 


$ 


বৈশাখ---১৩৬৩ ] 


করাইয়াছিলেন। সীতাগতগ্রাণ রামের একনি প্রেমের মাহাত্ম্য ও 
সধ্যাদা" রক্ষার জন্কই যেন এর দম্পতির যুগল-নামের প্রথমে সীতার নাম 
এচ্চারিত ও লিখিত হয়। রামের সীতা বলিয়াই রামভক্তগণ রামসীতা 
না বলিয়! সীতারাম বলিয়া থাকেন। সামাজিক সম্পর্কেও রামচন্দ্র খাটী-_ 
প্রজার প্রতি, ভূত্যের প্রতিঃ এমন কি আততায়ীর প্রতিও তিনি কর্তব্য- 
নিষ্ঠ। বালী-পুত্র তাহার বাৎসল্য-রসে ষে কতদূর অভিসিঞ্চিত হইয়াছিল 
তাহা রামচন্দ্রের কোন উক্তিতে ধর! না পড়িলেও তাহার প্রমাণ পাওয়া 
বায় অঙ্গদের বিদায়-এশ্জলে | এই সত্যবাদী, সত্যনিষ্ঠ, সত্যসন্ধ 
মানবই আমাদের শাস্ত্রে, সাহিত্যে ও সমাজে আদর্শ মানব, এমন কি 
নারায়ণের অবতার বলিয়া শ্বীকৃত ও কীন্তিত হইয়াছেন। পুরুষের 
আদর্শ যেখানে সৎ-ত্ব বা সত্য অথবা সৎঙ্থয স্সত্য অর্থাৎ সত্যনিষ্ঠ। 
মেখানে নারীর আদর্শ অবশ্যই হয় সতী-ত্ব। বছু প্রতিকূল ঘটনার 
মধ্যে সীতা যে এই আদর্শকে শুধু রক্ষ! করিয়াছেন তাহা নহে, ইহাকে 
উচ্জবলতর করিয়াছেন। তিনি একাধারে এই আদর্শের চিরন্তন প্রতীক 
ও পূর্ণবয়বা সাকারা মুর্তি হইয়া বিরাজ করিতেছেন। রাবণের 
পাশবিক বল ও খর্ধা, লোকাপবাদ, অগ্রি-পরীন্ষা, শ্বামী কর্তৃক 
নির্বাসন, কোন কিছুতেই এই পবিভ্রত। নারীর একনিষ্ঠ পতিভক্তির 
কিছুমাত্র হাস হয় নাই। যুগ যুগ ধরিয়া সীতারামের পুণ্য-নামে 
সত্যনিষ্টার ও সতীত্থ্রে জয় ঘোষিত হইতেছে এবং আজ পর্যন্ত এ 
যুগ্ন-নীতির মূর্তৃবিগ্রহ-_সীতারামের যুগলমূর্তি--ভারতের চিত্ত-সিংহাসনে 
প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন যে বেদ-বেদাস্ত প্রভৃতি 
ভারত-সভ্যতার উপাদান-রাশি কালক্রমে নষ্ট হইয়া গেলেও কিছু আসে 
যায় না যদি সীতা-চরিজ্র থাকে । একমাজ সতী-চরিত্রের বলে সমগ্র 
ভারত-কৃষ্টির পুনরুদ্ধার সম্ভব। ম্বামীজির এই উত্তিটা অত্যুক্তি নয়। 
ইহার মর্ম ও তাৎপর্য আজ বিশেষভাবে অনুধাবন করিতে হুইবে। 
চতুর্দিকব্যাগী আদর্শত্রংশ, দুর্নীতি ও তরলতার মধ্যে দাড়াইয়৷ আজ 
আমাদের দৃঢ় প্রত্যয় জন্মিতেছে যে সত্যনিষ্ঠটার ও সতীত্বের যে ধরব 
আদর্শ রহিয়াছে উৎসাহ, উদ্দীপন! যত্র ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে ঘরে ঘরে 
তাহার অনুশীলন ও প্রচার হওয়। একাস্ত বাঞ্ছনীয় । কিচাই? না, 
ছেলে হবে সত্যনিষ্ঠ, মেয়ে হবে সতী। ছেলে কবি হউক, বৈজ্ঞানিক 
হউক, ব্যবহাঁরাজীব হউক বাঁ চিকিৎসক হউক, প্রধান মন্ত্রী বা গ্রধান 
সেনাপতি হউক, খেলোয়াড় হউক, কি সশতার হউক,_-কিছু আমে 
যায় না। তাহাকে সর্বাগ্রে এবং সর্ধ্বশেষে সর্ব! সব্বতোভাবে সত্যব্রত' 
সত্যবাক্‌ সত্যনিষ্ঠ হইতে হইবে। মেয়ে ক্কুলে কলেজে পড়,ক' বা 
চাকরী করুক বা ব্যবস্থাপক সভার সদস্া! হউক--কোন আপত্তি নাই। 
কিন্তু সে যেন দতীত্বের আদর্শ চিরদিন দযত্কে সগৌরবে পালন করিতে 
পারে। নারীত্বের পূর্ণ-পরিণতির এবং মাতৃত্বের পরিপূর্ণ বিকাশের 
জন্যও সতীত্ব অপরিহার্য নয় কি? স্বাস্থ্-বিজ্ঞান, মনগ্তত, গারহস্া-নীতি, 
সৌজাত্য-বিজ্ঞান, ধর্মনীতি ও সমাব-বিজ্ঞান প্রভৃতি সকল বিষ্তাই 
সতীত্বের আদর্শকে স্বীকার ও সমাদর করিতে বাধ্য। বিশুদ্ধনীতির 
কথা ছাড়িয়া! দিলেও বাক্তিগত জীবনের নবখশাস্ধি, পারিযারিক জীবনের 


স্যভন্সিভ। ও স্ভীজ্ঞ 


জপ সিহাহ পরপর স্থানান্তর ব্যাচ 
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“স্ম্পস্তস্স্স্ড সদ -্াস্যা্্স্ি 
সধম। ও শৃহালা এবং সামাজিক জীবনে লংঘর্ষ-নিব/রণ ও সামপ্শ্য-রক্ষার 
পক্ষেও সতীত্বের ব্যবহারিক উপযোগিতা! ও মূল্য সুধী-সমাজে ক্রমশঃ 
আরও হইতে থাকিবে। 
যে সন্তান জন্মিলে কুল পবিত্র হয়, জননী কৃতার্থ হ'ন এবং বিশ্বের 
দরবারে দেশের ও জাতির মর্ধ্যাদ|! বাড়ে তেমন সম্তানের আগমনের 
প্রতীক্ষায় প্রতি গৃহে গৃহস্থ ও গৃহিণীকে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। সেই 
মহামানবের আবির্ভাবের, সেই নারায়ণের অবতরণের জন্য গ্েত্র প্রস্তত 
করিতে হইবে। কোন্‌ শুভক্ষণে কোন্‌ দশরথ ও কৌশল্যাকে তিনি 
ধ্য করিবেন তাহা কেহ বলিতে পারে ন। প্রতি গৃহে চাই পুত্রেষ্টি 
যঙ্ঞানুষ্ঠানের প্রস্তুতি-_-সংযম, সাধনা, ত্যাগ ও তিতিক্ষার দ্বারা ভাবী 
জনক-জননীর দেহমন চিত্ত শুদ্ধ করিতে হইবে। পুরুষোত্বম কথনও 
জন্মিয়াছেন রাজপ্রাসাদে; কখনও কারাগারে, কখনও বা গোশালায় ; 
তবে সর্ববক্ষেত্রেই উৎস ও আধার অর্থাৎ জনক জননীর দেহমন অনাময় 
ও পবিত্র ছিল। আজ দন্ত, স্বার্থপরতা, ও হিংসা মানব-সভ্যতার 
দেব্ভূমি অধিকার করিয়াছে, এমন কি স্বয়ং বিজ্ঞান দৈত্য-দানবের হাতে 
বিশ্ব-বিধর্বংসী অস্ত্র তুলিয়! দিতেছে । এ যুগের এই বৃত্রান্থরের সংহারের 
জন্ত আজ আবার নব-'কুমার-সম্ভবের' প্রয়োজন। কিন্ত তাহার 
যুগোপযোগীযোগ্য আয়োজন কোথায়? সত্যাশ্রয়ী সর্ধ্বত্যাগী মদনদহন 
শিবের সঙ্গে পরমাসতী তপন্থিনী উমার মিলন চাই। হলাকলাময়ী 
নটার গর্ভে কিংবা অসংঘত বিলামীর ঘরে কি জন্মিবে শক্তিধর দেশনায়ক 
বা মুক্তিদাত! যুগাবতার? স্-পিত ও স্-মাতা না থাকিলে ভবিস্তৎ 
বংশীয়দের মধ্যে স্থ-সম্তান আসিবে কোথ! হইতে? হ্ু-পিতা মানে 
সত্যনিষ্ঠ পুরুষ, আর স্ু-মাত। মানে সতী নারী। সত্যনিষ্ঠ পুরুষ ও 
সতী নারীর মিলিত তপশ্চ্ধ্যার বরম্বরূপ পাওয়! যায় সেই মহামানবকে | 
বাংলার ও বাঙ্গালীর আজ ঘোর হুর্দিন। সমগ্র দেশ আজ কংসের 
কারাগার। খণ্ডিত, লাগত, বঞ্চিত, হৃতগ্রী বঙ্গতুমির় মুক্তিদাতা 
বাহির হইতে আসিবে না। কৃষকের কুটারে, কুলি-বন্তিতে, উদ্ধাস্ত- 
শিবিরে যেসব দেবকী-বন্থদ্দেব ছুঃখের ছোমানল আলিয়া নীরবে তপস্ত। 
করিতেছেন তাহাদের কাহারও ন! কাহারও ঘরেই আমিবেন সেই 
সন্কট-ত্রাত! মুক্তিদাতা নরোত্বম। তাহাদের আর্ত-আকুতিতে তাহাদের 
সস্তানরূপেই তিনি এই অভিশপ্ত খখ্িত বঙ্গ-ভূমিতে আবিভূতি হইবেন। 
“বন্দে মাতরম্ঃ মন্ত্রের খধি বক্ষিমচন্ত্রের কণ্ঠে ক মিলাইয়। আমরা ফেন 


আজ বঙ্গ-জননীয় সেবার ও মুক্তির জন্য জীবানন্দের মত পুত্র ও শাস্তির 


মত কা! প্রার্থন! করি। এই প্রার্থনা যাহাতে পূর্ণ হয় তৎকল্সে 
ভাবী-জনক-জননীকে দীর্ঘকাল কঠোর ব্রত পালন করিতে হইবে। 

শ্রীমান্‌, ধীমান, শক্তিমান, ত্যাগী, তেজন্বী বীরসন্তান লাভের জন্য 
সত্যিকার একান্তিক ব্যাকুলত। থাকিলে আবার বাংলার এই মাটীতেই 
বিষ্াসাগর, বিবেকানন্দ ও নেতাজীর মত পুরুষসিংহের আবির্ভাব 
হইয়ে। নট-নটাতে দেশ ছাইর়। গেল, সবাই যেন চায় গন্ধরর্ধ কির 


হইতে । মানুষের কোন কদর নাই। আদর নাই-কেছ মানুষ হইতে 


চায় না, মানুষ করিতেও পায়ে না। দ্বিজেন্রলালের দেই অমর যা 


২৬০৪২ 


 ভ্ডারভব্ 


ঙ 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


8০ দস্তা প্্যস্প” স্্হ্যস্্্প ০ রদ ল্্্সন্ব্্্্্প্ব্স্২০০্স্স্্্রজ্প্োপবর্ন্স্প পা স্প্য্ত 


আজ বাঙ্গালী জাতিকে স্মরণ করিতে বলি--“শিয়াছে দেশ দুঃখ দাই 
আবার তোরা মানুষ হ”। মানুষ হইতে হইলে ও "মানুষ করিতে 
হইলে বাংলার নর-নারীফে দীর্ঘকাল সত্যের: এই সাধনা-_বখাক্রুমে 
সত্যনিষ্ঠার ও সতীত্বের সাধনা--করিতে হইবে। 

পৃথ্যক্লোক নলরাজা, পুণাক্লোক ঘুধিষ্ঠির এদেশে প্রাতঃশ্মরণীয় হইয়া 
আছেন। কেননা, তাহারা ছিলেন সত্যসন্ধ । হরিশ্চন্্র, ভীম্ম, শ্রীবৎংস 
প্রভৃতি মহাপুরুষের! সকলেই ছিলেন সত্যব্রত। সত্নিষ্ঠায়েই ভারতে 
পুরুষের পৌরুষ ও মহত্ব। দময়স্তীর নল, সাবিত্রীর সত্যবান, উমার 
শিব, বশিষ্ঠের অরন্তী, সীতার রাম--নিজ নিজ ইষ্ট। সতীর ক্ষেত্রে 
ইষ্ট নিষ্ঠা আর পত্তি-িষ্ঠী একই। সীতার বা দময়স্তীর পক্ষে সতীত্ব 
সহজ, শ্বাভাবিক, অনায়াদ এবং অবশ্ঠন্তাবী-_যেমন তরলত। জলের, 
দাহিকা অদ্মির। সতীত্বই নারীর ন্বধর্। : সীতা সাবিত্রীর সতীত্বের 
প্রেরণ! শ্ব-প্রকৃতি হইত হ্বভাববশে উৎসারিত হইয়ান্ছে। সতীনারী 
মাত্রেই এক অর্থে স্বনংবর! | তাহার চিরপোগিত আঁশা-আকাঙা- 
অভীপ্না, মনোমন্দিরে পূজিত ইষ্ট বা আদর্শ বিধাতার বরম্বরাপ হ্বামীর 
মর্তিতে ভাছার সম্মুখে উপস্থিত হ'ন। তাহার পতি-দেবতাই নরদেবতা, 
নরোত্তম নয়। তেমন পুরযোন্তম পুরুষের পায়ে দেহ মনপ্রাণ সা'পিয় 


দিতে কোথাও ফোন বাধা. নাই অর্থাৎ সেখানে দ্স্তধিরোধ নাই, 
ভারতবর্ষে সতীত্বের আদর্শ আরও উ“চু। সতীত্ব স্বামীর গণ ও যোগ্যতার 
অপেক্ষা রাখে না। কুঠীর আখ্যানে সতীত্বের এমন একটা চরম দৃষ্টান্ত 
(0৮570109801 ) আঁছে যাহ! আধুনিক রুচির, মাপকাঁঠিতে 
শুধু অননুমোদনীয়ই নয়, পরস্থ অতিশয় উতৎকট, অদ্ভূত, এমন কি 
বীভৎস বলিয়া বিবেচিত হইবে। কুষ্ঠয়োগগ্রন্ত শাীকে স্বন্ধে বহন 
করিয়া তাহার কুৎসিৎ কামন| পূরণের জগ সতীনারী বারবণিতার 
নিকটে যাইতেছেন। এ দৃগ্ঠ একদিক দিয় হ্যাকারজনক বইকি 1 কিন্ত 
ইহার আর একট! দিকও আছে। স্বামীর কদর্যযব্যাধিছুষ্ট দেহ ও কুৎসিৎ 
মন পতিব্রতার পতিপরায়ণতার বিন্দুমাত্র লাঘব করিতে পারে নাই। 
রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলিয়াছেন যে, বহুযুগ ধরিয়! অনুশীলনের ফলে ভারতীয় 
হিন্দুনারীর মনে ম্বামী একী নৈধ্যক্তিক ভাব মাজ্জে রাপাস্তরিত ও 
পর্য্যবদিত হ্ইয়াছে। স্বামী আর তাহার নিকট দোষেগুণে জড়িত 
রক্তমাংসে গড়। দেছের অধিকারী একটি ব্যক্তি নয়। স্বামীর কুগঠিত 
কুৎসিৎ দেহ, অধোগ্যতা, ছূর্ধ্যবহার-_কোন কিছুতেই এই ভাবের পুক্জায় 
ব্যাধাত ঘটাইতে পারে না, যেমন অশিক্ষিত শিল্পীর অপটু হন্তের নির্মিত 
বিগ্রহের অপূর্ণতায় ভক্ত উপাসকের ভক্তির নুনতা হয় না। 





আচাধ্য বিনোৰ। 


শ্্রীব্যোমকেশ মজুমদার 
মহাক্জার যোগ্যশিশ্ঠ__ক্ষীণতম্গ ভূমি কটিবাস, কবি তুমি, কর্মী তুমি, মহাদর্শ তুমি মৃত্তিমান্, 
তোমারে হেরিয়! দূরে চলে যায় বত অবিশ্বাস। তৃদান যজ্ঞের স্থৃতি চিত্তপটে রহিবে অন্নান ॥ 








অ।গাজী আমে সংখ্যা থেকে 
_ বনফুলের 
ন্বক্ডুল্ন শ্বা্সালাহিক শশা ৃ 


রি উদ্য়অন্ত 











লুল জক্সত্ভী উগুলসব-_ 

আগামী ২৪শে মে বুদ্ধদেবের জন্মের ২৫০০ বর্ষ পি 
উপলক্ষে ভীরতের ৪টি প্রধান বৌদ্ধ তীর্ঘ-_(১) লুস্বিনী 
(২) বুদ্ধগয়া (৩) সাঁরনাথ ও (৪) কুশীনগরে বিরাট 
আয়োজন চলিতেছে । লুন্বিনী নেপালের অন্তর্গত-_ 
সেখানে যাওয়ার তাল রাস্ত! হইয়াছে ও তথায় দুইটি নৃতন 
অতিথিশালা নিমিত হইয়াছে। বুদ্ধগয়ায়ও নৃতন রাস্তা 
নিমিত হইতেছে-_বহু যাত্রী যাহাতে স্থুথে তথায় বাস 
করিতে পারে, সেজন্ত সকল ব্যবস্থা কর! হইতেছে-_তথাঁয় 
বিজলী আলোরও ব্যবস্থা কর! হইয়াছে। সারনাথেও 
নূতন রেল-্টেশন ও নূতন অতিথিশালা! নিরিত হইয়াছে। 
কুশীনগর এত দিন প্রায় অনাদৃূত ছিল- সেখানেও বহু 
গৃহাঁদি নির্মাণ করা হইয়াছে ও তথায় যে বিরাট মুঠি 
আছে, তাহা আলোকিত করার বিশেষ ব্যবস্থা হইয়াছে। 
এই উৎসব উপলক্ষে প্রত্যেক ভাঁরতবাঁসীর ও এই ৪টি 
তীর্থ দর্শন করা কর্তব্য। তীর্ঘাত্রীদের যাহাতে কোন 
অস্থুবিধা ও কষ্ট ন! হয়,' সেজন্য ভারত সরকার সকলগ্রকার 
স্বাচ্ছন্দ্ের ব্যবস্থায় মনোযোগী হইয়াছেন। 
কু ভ্ভাব্লু ভচ্তরক্র শুন 

২৪পরগণা শ্টামনগর-মুলাজোড় ভারতচন্ত্র গ্রন্থাগারের 
৫০ বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়ায় গত ৩*শে চৈত্র হইতে তথায় 
তিন দ্িবসব্যাপী জয়ন্তী উৎসব হইয়া গিয়াছে । বিরাট 
মণ্ডপে প্রথম দিন সন্ধ্যায় বু লোকের সমাগমে শ্রীভবতোষ 
ভট্টাচার্যের সভাপতিত্বে উৎসব আরম্ভ হয়__ শ্রীফণীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথির আপন গ্রহণ করেন। 
নির্বাচিত সভাপতি কবি প্রীস্বোধ রায় উৎসবে উপস্থিত 
হইতে ন|! পারিয়া ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে এক লিপি প্রেরণ 
করেন। গ্রন্থাগারের সভাপতি গ্রীদিদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সম্পাদক শ্রীগৌরীশঙ্ষর চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কর্মীদের চেষ্টায় 
এক গল্ীগ্রামে *যেরূপ বিরাটি ভাবে অধুনা-বিশ্বত 'ষবিবর 


ভারত রায় গুণাকরের নি উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে, | 


তাহা চরদালোন ও ক দেশের রর রি ভাবের 


সংস্কতি ও সাহিত্য প্রচারে সকলে সচেষ্ট হইলে ঘ্নেশে 


নৃতন জীবনের সঞ্চার হইবে । | 





সাহ্যিতীর্ের উদ্যোগে কি শ্রীকুমুদ মল্লিক সংবর্ধন|_-প্রখ্যাত দাহ্ছিত্যিক 
তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সাহিত্যতীর্থের সদম্তগণ সহ বর্ধমানে কবির ভবনে 
গিয়া তাহাকে সংবধিত করেন 


গনি ক্ক্ষিহ্ম লহগ্রহ সাজা 
সকলেই জানেন, ২৪ পরগণা নৈহাটির নিকট কাঠাল 


পাড়ায় খষি বঙ্ছিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পৈতৃক বসত বাঁটীর 
একাংশে পশ্চিম বঙ্গ সরকার খধি-বহ্কিম-সংগ্রহ-শালা ও 
গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহা পরিচালনা করিতেছেন। 
আপাততঃ খধি বঙ্কিমের ব্যবহৃত বৈঠকথানা বাড়ীতে 
উহার কাঁধ্য চলিতেছে। এ প্রতিষ্ঠানকে বৃহত্বর করার 
জন্তও উদ্ভোগ আয়োজন চলিতেছে। 
বঙ্ষিমচন্দ্রের তিরোভাঁব দিবসে তথায় বিরাট আড়ম্বরের 
সহিত বঙ্কিম উৎসব পাঁলন কর! হইয্লাছে। 


গত ২৬শে চৈত্র 


তথায় 
যোগেশচন্ত্র বাগল সভাপতি, শ্রীজ্যোতিগ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় 
প্রধান অতিথি ও শ্রীকণীজ্বনাথ মুখোপাধ্যায় উদ্বোধক রূপে 
টার ছিলেন। এ খি বঙ্কিম কলেজের অধ্যাপক 


ৃ ঞ্ ২৩. 
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২৩ 


ভ্ান্রভন্খ্র 


তা 
[ ৪৩শ বং, ২য় খণ্ড; ৫ম সংখ্যা 


৪৮ থয বস্তা স্্হ্ম্প্র্স্্্্্্্য্প্্হ্্হ্্প্্স্্স্হ্্স্্স্্্সস্্ 


ও ছাত্রবৃন্দ এবং স্থানীয় গ্রীম সমূহের বন্ধিম-ভক্ত অধিবাসাঁ- 
বৃন্দ উৎসবে যোগদান করিয়া উৎসবকে সাফল্যমত্তিত 
করেন। এদিন বাংলার সর্বত্র খষি বস্কিমের জীরন ও 
সাহিত্য আলোচিত হইলে তন্বারা দেশবাঁসী উপকৃত ও 
উন্নত হইবে । 


ডক্টর স্পম্পিত্ম দ্াম্পশ৩৪-- 


কলিকতি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বাঙ্গাল! ভাঁষ। ও সাহিত্যের 
প্রধান অধ্যাপকের নাম রামতন্থ লাহিড়ী অধ্যাপক । 
ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এ পদ হইতে অবসর গ্রহণ 
করায় ডাঃ শশিভৃষণ দাঁশগু এম-এ, গি-আর-এস, পি- 
এইচডি, গত ২২শে ফেব্রুয়ারি তারিখে সেনেটের সভীয় 





ডক্টর শশিতৃ্ণ দাশগুপ্ত 


সর্বসম্মতিক্রমে আগামী পাচ-বৎসরের জন্য রামতনগ লাহিড়ী 
অধ্যাপক:ঃনিযুক্ত হইয়াছেন। এ পর্যস্ত যে সকল বিশিষ্ট 
ব্যক্তি এই পদে নিযুক্ত 'হইয়াছেন ডাঃ দাশগুপ্ত তাহাদের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ। তাহার বর্তমান বয়স ৪৫ 
বৎসর । - ডাঃ দাশগুপ্ত সুপণ্ডিত ও বহু গ্রন্থের গ্রণেতা। 


তাহার এই নিয়োগে আমরা আনন্দিত হইয়াছি এবং 


তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি। 


হাওড়া সহক্ষ্কভি ও সাহিভ্য-স্পন্িক্ত- 
গত ফেব্রুয়ারী মাসে হাঁওড়ায় নৃসিংহনিলয়ে হাওড়া 
সংস্কৃতি ও সাহিত্য পরিষদের দ্বিতীয় বাষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হয়। প্রথম অধিবেখনের উদ্বোধন উৎসবে পরিষদের সভাপতি 
শ্রীধামিনীকান্ত সোম ও সম্পাদক ডক্টর নিমাইসাঁধন বন্ধ 
অভিভাষণ পাঠ করিবার পর পরিষদের সহঃ সভাপতি 
শ্রীচরণদাস ঘোষ মহাশয়ের বিবৃতি পঠিত হয়।. তৎপরে 
অধ্যাপক অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নাতিদীর্ঘ বক্তৃতার 
সাহায্যে অধিবেশনের প্রধান অতিথি শ্রীযুক্ত পিয়ের 
ফাঁলে! ও সভাপতি শ্রীযুক্ত শিবনারায়ণ রায় মহাশয়ের সহিত 
সমবেত সজ্জন মণ্ডলীর পরিচয় করাইয়া দেন। শ্রীযুক্ত 
ফাঁলেন। শিল্প-প্রধান হাওড়ায় এই সাংস্কৃতিক ও সাহিত্যিক 
প্রতিষ্ঠান স্বগঠিত হওয়ার জন্য আনন্দ প্রকাশ 
করেন। দ্বিতীয় অধিবেশনের সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন 
সাহিত্যিক প্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ব। এই অধিবেশনে 
হাওড়া, কলিকাতা ও বাংলার সুদূর পল্লীঅঞ্চল হইতে 
আগত নবীন ও প্রবীণ সাঁহিত্যিকগণ স্বরচিত গল্প, কবিতা 
ও গ্রবন্ধীদি পাঠ করিয়াছিলেন । তৃতীয় অধিবেশনে 
সভাপতিত্ব করেন শ্রীযাঁমিনীকাস্ত সোম। হাঁওড়ার বিখ্যাত 
সঙ্গীত-শিল্পী ও যন্ত্কুশলিগণ সমবেত শ্রোতাপ্দিগকে 
আনন্দ পরিবেশন করিয়াছিলেন। 


স্পন্রক্লোক্ষে সনপিলাঞল গাজী 

মহাত্মা গান্ধীর দ্বিতীয় পুত্র মণিলাল গান্ধী গত ৪ঠ1 
এশ্রিল দক্ষিণ আফ্রিকার ভার্বানের নিকটস্থ ফিনিক্সে 
নিজ বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
সালের ২৮শে অক্টোবর তীহার জন্ম হয়। ভাঁরতে ও 
দক্ষিণ আফ্রিকায় তাঁহার শৈশব কাটিয়াছে। ১৯১৪ সালে 
তিনি পিতার সহিত ভারতে আসেন, কিন্তু ১৯১৮ সালে 
ইত্ডিয়ান ওপিনিয়ন পত্রের সম্পাদক হইয়। পিতার জাঁদেশে 
তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় ফিরিয়া যাঁন। তিনি সৃক্কুকাল 
পর্যন্ত প্র পত্রের সম্পাদক ছিলেন। দক্ষিণ আক্রিকা 
সরকারের বর্ণ বৈষম্য নীতির বিরোধিতা করিয়া তিনি 
বহুবার কারাদগডুভোগ করেন। ত্বাহার পত্র ইংরাজি ও 
গুজরাটা উভয় ভাঁষাঁয় প্রকাশিত হইত। গত ডিসেম্বর 
মাসে এক জনসভায় বর্তৃতাঁকালে তিনি থ্ঘসিস রোগে 
আক্রান্ত হন ও আর আরোগ্য লাঁভ করেন নাই। 
মিষ্টভাষী, ধর্মপ্রাণ, নিরামিষাণী মণিলাল তাহার পিতার 
অহিংস আদর্শের এক নিষ্ঠ সেবক ছিলেন । | 


কা, 





১৮৯৪ 


প্রীক্ষেত্রনাথ রায় 





লতি উচ্ছি ৪ 


কলকাতার রষ্জি ষ্েডিয়ামে অনুষ্ঠিত রঞ্জিট্রফির ফাঁই- 
মালে বৌদ্াই ৮ উইকেটে বাংলাকে পরাজিত করে। 


বাংল।$ ২৫৫ (পি সেন ৫৫) বি চন্দ ৫৫) শিবাঁজী 
বোস ৪০ হারদিকাঁর ৩৯ রাঁনে ৮, বালু গুপ্তে ১০১ রাঁনে 
২ উইকেট )ও ১৭৯ (শিবাজী বনু ৬৮। বালু গুপ্ঠে ৮০ 
রানে ৫ ও উমরীগড় ৩৯ রানে ৪ উইকেট ) 

বোক্ধাইঃ ৩০৮ (পলি উমরীগড় ১১২, পি কামাত 
৬৯, এম কে মন্ত্রী ৬৮। পিচ্যাটাজি ১০১ রানে ৭ উইঃ) 
ও ১২৯ (২ উইকেটে । রেলি ৪৯,) 

বাংলা টসে জিতে প্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিন 
৭ উইকেট পড়ে বাংলার ১৯৯ রান হয়। ২য় দিনে লাঞ্চের 
৪০ মিনিট আগে বাংলার ১ম ইনিংস ২৫৫ রানে শেষ 
হয়। মনোহর হারদিকার ৩৯ রাঁনে ৮টা উইকেট পাঁন। 
বোস্বাই ২ উইকেট হারিয়ে ২১৫ রান করে। উমরীগড় 
সেঞ্চুরী করেন। ৩য় দিন বোদ্বাইয়ের প্রথম ইনিংস শেষ 
৩০৮ রাঁনে, লাঞ্চের ২০. মিনিট পর। ফলে বোঙ্কাই ৫৩ 
রাঁনে বাংলার থেকে এগিয়ে যাঁয়। তৃতীয় দিনের খেলায় 
মোঁট ১৩টা উইকেট পড়ে__বোদ্াইয়ের ৮ট1! এবং বাংলার 
৫ট1। বাংলার স্যাটা বোলার পি চ্যাটার্জি সবশুদ্ধ "টা 
উইকেট পান, ১০১ রান দিয়ে। বাংলার দ্বিতীয় ইনিংসের 
হুচন! ভাঁল হয়েছিল। চা-পানের বিরতির সময় বাঁংলাঁর 
১ উইকেট পড়ে মোট রাঁন ছিল ৯০; উইকেটে তথন 
_ শিবাঁজী বোস (৫৩) এবং বেগ দাশগুপ্ত (৫)। 


সধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 


৬৬ রানের মাথায় শিবাজী বোস ক্যাচ তুলে কপাল- 
জোরে বেঁচে যাঁন। উমরীগড়ের বল বাংলার পক্ষে 
শিক্তিশেল' হয়ে দাঁড়ায়। উমরীগড় এই দিন বাংলার ৪টে 
উইকেট পান। খেলা শেষের নির্ধারিত সময়ে দেখা গেল 
৫ উইকেট পড়ে বাংলার মাত্র ১৪০ রান উঠেছে। অর্থাৎ 
বাংলা মাত্র ৮৭ রানে এগিয়েছে, হাতে ৫টা উইকেট; 
ওদিকে ২ দিনের খেল! বাকি । বোস্বাইয়ের ২য় ইনিংসের 
খেলাও বাঁকি। ধর্থ দিনের এক ঘণ্টার খেলায় বাংলার 
বাঁফি ৫টা উইকেট পড়ে যাঁয় মাত্র ৩৯ রানে। ২ক্ষইনিংসে 
মোট রান গড়ায় ১৭৯। এই দিন মনোহর হারপিকায় 
একাই বাংলার বাঁকি ৫টা উইকেট পাঁন। 

বোস্বাই ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে; জয়লাতের 
জন্যে তাঁদের ১২৭ রান দরকার। তিনটে বাজতে দশ 
মিনিট সময়ে বোস্বাইয়ের ২ উইকেটে ১২৫ রানের মাথায় 
রেলি একটা বাউগ্ডারী মারেন) তাঁর ফলেই বোস্ায়ের 
আর ব্যাট করার দরকার পড়লে! না, তাঁরা ৮ উইকেটে 
জয়ী হ'ল। বোম্বাই এ নিয়ে ৮ বার রঞ্জি ট্রফি জয়ী হ'ল । 
ইতিপূর্ব্রে তাঁরা রঞ্জি ট্রফি পেয়েছে--১৯৩৪, ১৯৩৫, 
১৯৪১১ ১৯৪৪) ১৯৪৮১ ১৯৫১ এবং ১৯৫৩ সালে । 


শ্িশ্ব কন উম্লিসল প্রত্ডিযোগিভ। £ 
টোকিওতে অনুষ্ঠিত ১৯৫৬ সালের বিশ্ব টেবল টেনিস 


প্রতিযোগিতায় পুরুষদের দলগত বিভাগে জাঁপাঁন এবং 


মহিলাদের দলগত বিভাগে রুমানিয়! চ্যাম্পিয়ানসীপ লাঁত 


 করেছে। ১৯৫৫ সালেও জাপাঁন এবং কমাঁনিয়। যথাক্রমে 


৬৩৫ 


৬৩৬ 


| / 
[ ৪৩শ ঝ ২য় খণ্ড “৫ম সংখ্যা 





পুরুষ এবং মহিলা বিভাগের দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ 
পেয়েছিলো । | 

আলোচ্য বছর ইণ্টার-গুপ ফাইনালে «এ গ্রুপের বিজয়ী 
জাপান ৫-১ খেলায় “বি” গুপের বিজয়ী চেকো লোভ কিয়াকে 
পরাজিত ক'রে পুরুষদের দলগত চ্যাম্পিয়ান হিসাঁবে 
সোৌঁয়াথলিং কাপ পায়। জাঁপান এবং চেকোঙ্গোভাকিয়া 
নিজ নিজ বিভাগের মোট ৭টি খেলাতেই জয়ী হয়েছিলো । 

মহিলাদের দলগত বিভাঁগে কুমানিয়! ৭টি খেলাতেই 
জয়ী হ'য়ে কোবিলোন কাপ? পায়। ২য়স্থান পায় ইংলও 
_জয় ৬ট। এবং হার ১টা। 

পুরুষদের দলগত বিভাগে ভারতবর্ষের জয় ৩টে, হার 
৪টে খেলা । নিজ রিভাঁগের তালিকায় ভারতবর্ষ ৫ম 
স্থান পায়। 


ভারতবর্ষের জয় (৩) £ ভারতবর্ষ ৫--৩ খেলায় 
পর্তগেলকে, ৫--৪8 খেলায় আমেরিকাকে এবং ৫--২ 
খেলায় পরক্ষিণ কোরিয়াকে পরাজিত করে। 


ভারতবর্ষের হার (8)? চীন ৫০ খেলায়, 
ভিগ্বেখনাম ৫১ খেলায়, ইংলগড ৫--২ এবং চেকোঙ্সো- 
ভাকিয়া ৫-_০ খেলায় ভাঁরতবর্ষকে পরাজিত করে। 

কোবিলোঁন: কাঁপের থেলায় (মহিলাদের দলগত 
বিভাগ) ভারতবর্ষ ৭্টীর খেলার মধ্যে ১টায় জয়ী হয়ে 
তালিকায় বর্ব নিয় স্থান পেয়েছে । ভারতবর্ষ ৩--২ 
খেলায় পিপিলস চীনকে পরাজিত করে। 

ইংলগ্ড ৩-০, আঁমেরিকা ৩--২, 
জাপান ৩--০১ করুমাঁনিয়া ৩--০ এবং কোরিয়া ৩ -০ 
খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করে। 


২কং ৩২, 


ব্যক্তিগত বিভাগের ফাইনাল 


পুরুষদের সিজলল £ ওচিরো ওগিমুরা (জাপান ) 
২১১৩, ২২২৪১ ২১১৮১ ১৮1২১, ২১১৩ পয়েন্টে 
তোশিয়াঁকা ভাঁনাককে ( হোল্ডার ) পরাজিত করেন। 

মহিলাদের সিঙগলস : ঘিস. তোমি ওকাওয়। (জাপান) 
২১১৫১ ১৩২১৯, ২৩২১, ৯২১১ ২১১৬ পয়েপ্টে মিস 
'কিকো,ওয়াতানবিকে (জাপান ) পরাজিত করেন। 


পুরুষদের ডাবল্স ২ ওচিরো ওগিমুর! এবং যোশিও : 


তোমিতা (জাপান) ২১।১৩১ ২১১০১ ২১১১ পয়েন্টে 
আইভাঁন আব্দিয়াদিন এবং লাঁডি্লীভ ষ্টিপেককে ( চেকো- - 
স্লৌভাকিয়া, পরাজিত করেন। | 

মহিলাদের ডাঁবল্স £ মিসেস্‌ আ্যাঞ্জেলিকা, রোজেনু, 
এবং মিন্‌ এল! জেলার (রুমানিয়া) ২১।১৪১ ১৪1২১১১৫২২১ 
২১১৯, ২১।৯ পয়েণ্টে মিস কিকো৷ ওয়াতানবি এবং মিস 
ফুজি এগুচিকে পরাঁজিত করেন। 


ভল্ন-ইন্ডিয্স! এন্রঞ্গেউো। £ 


ক'লকাঁতার ঢাকুরিয়া লেকে অনুষ্ঠিত অল্-ইত্ডিয়া 
রেগেটা প্রতিযোগিতার ফাইনাল ফলাফল-_ | 

উইলিংডন ট্রফি : ক্যালকাটা রোয়িং ক্লাব ১ লেংখ 
দূরত্বে মাত্রাঙ্জ বোট ক্লাবকে পরাজিত করে। সময় ৩ মিঃ 
১৭ সেঃ । | 

ভেনাবলস বাউল : লেক ক্লাব ৩ লেংখ দূরত্বে মাদ্রাজ 
“এ ক্লাবকে পরাজিত করে । সময় ৩ মিঃ ৪২ সেঃ । 

ম্যাকলীন স্কালস £: এ বি এল ীল (করাটী এ) 
৩ লেংখ দূরত্বে এ এস আর্টোনিকে ( লেক ক্লাব “বি 
পরাজিত করেন। সময় ৩ মিঃ ৪৪ সেঃ। 


ডেভিস ক্ষাস & 


ইষ্টজোনের ১ম রাঁউণ্ডে ভারতবর্ষ ৫--০ খেলায় 
সিংহলকে পরাজিত করেছে । ভারতবর্ষ পরবর্তী রাঁউণ্ডে 
জাপানের সঙ্গে খেলবে। 


অন্সম্মোর্ড-০কন্স্রি ভ্ক হাউ এল ৪ 


এঁতিহাাসিক প্রসিদ্ধ অক্সফোর্ড-কেছ্িজ বাৎসরিক 
বোট রেসে কেছিজ ১$ লেংখ দূরত্বে অক্সফোর্ডকে 
পরাজিত করে। এই দুরত্ব পথ অতিক্রম করতে কেঘি জের 
সময় লাগে ১৮ মিঃ ৩৬ সেঃ। টেমস নদীর উপর এই 
বোট রেসের দূরত্ব ৪২ মাইল ( পুটনী ব্রীজ থেকে মর্টলেক 
পথ্যন্ত )। ১৮৫৭ সাল থেকে এই ছুই বিশ্ববিপ্তালয়ের মধ্যে. 
বোট রেস আরম্ভ হয়েছে। কেছ্বিজ জয়ী হয়েছে ৫৫ 
বার এবং অক্সফে্ত ৪৬ বার। ১৮৭৭ সালে প্রতিযোগিতা ৃ রর 
অমীমাংসীত থেকে মায়। ৯৯৫৫ লালেও 'কেছিজ 
জয়ী হয়। | উর 


॥ $ 


্‌. ক 
বৈশাখ-১৩৬৩] ॥ 


সস ্৮্ 


ল্লীক্ক্য ন্যাডভসিন্উন ক্যাম্পিললানসীগ £ 


১৯৫৬ সালের রাজ্য ব্যাডমিণ্টন প্রতিযোগিতায় 
বিজয়ীদের নাম : পুরুষদের সিঙ্গলসে মনোজ গুহ ; ডবলসে 
মনোজ গুহ এবং স্থনীল বস্থ ; মহিলাদের সিঙগলনে মীর 
দাস; মিক্সড ডবলসে নমীত! বোস এবং মনোজ গুহ 


ব্রশ-উহজনও শ্যাডন্িন্উিন £ 


অল-ইংলগু আন্তর্জাতিক ব্যাডমিণ্টন প্রতিযোগিতায় 
মালয় এবার নিয়ে উপধুপরি সাঁত বাঁর পুরুষদের সিঙ্গলস 
চ্যাম্পিয়ানসীপ পেল। পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইন্যলে 
এডি. চোং জয়ী হন। চোং ১৯৫৩ এবং ১৯৫৫ সালেও 
সিঙ্গলল খেতাব পেয়েছিলেন । এবারও মহিলাদের 
সিঙ্গলস খেতাব পাঁন, গতবারের চ্যাম্পিয়ান মিস মার্গারেট 
(আমেরিকা)। মালয় পায় পুরুষদের সিঙগলস, 
আমেরিকা পায় মহিলাদের সিঙ্গলস এবং ডবলস, ডেনমার্ক 
পাঁয় পুরুষদের ডবলম এবং ইংলগ্ড পায় মিক্সড ডবলস 
খেতাব । পাঁচটি ফাইন্তাল অনুষ্ঠানের মধ্যে ডেনমার্কের 
প্রতিনিধি তিনটিতে উঠেছিলেন-_পুরুষদের সিঙ্গলস, 
উবলস (ছু জোড়াই ডেনিস) এবং মিকাড ডবলস। 
আমেরিকা ছুটিতে-মহিলাঁদের সিঙ্গলদ (অল- 
আমেরিকান ফাইন্তাল ) এবং ডবলস। 
নিন মুদি সুদ £ 

বিশ্ব ওয়েলটার ওয়েট বিভাগে জনি সাক্সটন (নিউ 
ইয়র্ক নিগ্রো) ১৫ রাঁউণ্ডের লড়াইয়ে কার্েন ব্যাসিলিওকে 
পরাজিত ক'রে পুনরায় বিশ্ব খেতাব লাঁভ করেছেন । 
১৯৫৪ সালের অক্টোবর মাঁসে কিড গ্যাভিলনকে (কিউবা) 
হারিয়ে সাক্সটন প্রথম বিশ্ব থেতাঁব পাঁন। কিন্তু গত 
বছর এপ্রিল মাসে টনি ডেমার্কোর কাছে খেতাব হারান। 
গত জুন মাসে এই বিশ্ব খেতাঁব হাঁত ছাঁড়া হয়ে ব্যাসিলিওর 
কাছে আলে। 


স্ানকি-হকনণ্ও 2 যাক ৪ 

_. করাচীর ৪র্থ বা শেষ বে-সরকারী টেষ্ট খেলায় ইংলগু 
(এম সি সি “এ টাম ) ২ উইকেটে পাকিস্তানকে পরাজিত 
করে। মোট ৪টি টেষ্ট খেলার ফলাফল দাঁড়ায়_ 
পাকিস্তানের জয় ২, ইংলগ্ডের জয় ১ এবং থেলা দ্র ১। 


গ্খেজপা-ঞুকশা 


৬ঞশ। 





গর্ঘ টেষ্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল £ ৃ 

পাকিস্তান; ১৭৮ (ওয়াজির মহম্মদ ৭৬, লক ৪৯ 
রানে ৫ উইকেট ) ও ১৩০ (মস ২৭ রানে ৩ উইকেট) 

ইংলগ্ড ঃ ১৮৪ (ক্লোজ ৭১; ফজল মহম্মদ ৬৫ রানে 
৬ উইকেট ) ও ১২৬ (৮ উইকেটে )। নর 


০উন্রজ্প ৫উন্সিস্স £ 


বাংলার টেবল টেনিস খেলার ১৯৫৫ সাঁলের ক্রমপর্য্যায় 
তালিকায় শ্রী বি, এন্‌, লাহিড়ী শীর্ষস্থান অধিকার করেছেন। 
মহিলাদের বিভাগে শ্রীমতী চমন কাপুর ও কুমারী উষা 





বি, এন, লাহিড়ী 


আয়েঙগার এক সাথে শীর্ষস্থানে আছেন। নীচে 
থেলোয়াঁড়দের ক্রমপর্য্যায় তালিক! দেওয়া হল। 

পুরুষ মহিলা 
১। বি, এন, লাহিড়ী ১। সি, কাপুর | 
২। ই, সলোমন উষা আয়েঙ্গার 
৩। জে, ব্যানার্জী ৩। তপতী মিত্র 


৪। এস, ঘোষ 
৫1 এস, মুখার্জী | 


ম সংখা 


টা ভ্ঞাল্পভল্বশ্ব [ ৪৩, ২য় খঃ 
(০০৪ 
(৪২ পয়েন্ট )) ২য় পশ্চিম বাংল! (৩২ পয়েন্ট) এবং 


ওকে টিনিরানিরতরগার উস 
| _ক্িচক্কেটে £ 


অক্ল্যাণ্ডের ৪র্ঘ অর্থাৎ শেষ টেষ্ট থেলায় নিউজিল্যাড 
১৯০ রানে ওয়েট ইন্ডিজকে হারিয়ে দিলে নিউজিল্যা্ 
তার টেষ্ট ক্রিকেট জীবনে প্রথম টেষ্ট ম্যাচ জয়ের রেকর্ড 
করে। এ পর্যন্ত নিউজিল্যাণ্ড বিভিন্ন দেশের সঙ্গে মোট 
৪৫টি টেষ্ট ম্যাচ খেলেছে । ফলাঁফল-_নিউজিল্যাণ্ডের 
জয় ১, হার ২২, খেলা ড্র ২২। এখন নিউজিল্যাণ্ডের 
“টেষ্ট রাবার, পাওয়া বাঁকি রইলে। | যে সব দেশ এ পর্য্যন্ত 
টেষ্ট ক্রিকেট খেলেছে তাদের মধ্যে এক নিউজিল্যাণ্ডই 
“রাবার লাভ করতে পারে নি। আলোচ্য টেষ্ট সিরিজে 
দুই দলের মধ্যে কেবল ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের এভার্টন 
উইকস সেঞ্চুরী করেন। উইকসের তিনটে সেঞ্চুরী_-১ম 
টেষ্টে ১২৩, ২য় টেষ্টে ১৩৩ এবং ৩য় টেষ্টে ১৫৬। 

৪র্থ টেষ্টের সংক্ষিপ্ত ফলাফল 


নিউজিল্যাণ্ড 8 ২৫৫ (রীড ৮৪) ও ১৫৭ (৯ 
উইকেটে ডিক্লেঃ, এ্যাটকিনসন ৫৬ রাঁনে ৭ উইঃ) 

ওয়েস্ট ইপ্ডিজ £ ১৪৫ (কেত ২২ রাঁনে ৪, ম্যাকৃগীবন 
৪৪ রানে ৪ উইকেট )ও ৭৭ (কে ২১ রানে ৪, বিয়ার্ড 
২২ রানে ৩ এবং এযালবেষ্টার ৪ রানে ২ উই; ) 


ক্কাভীজ কু গম £ 


কটকে অন্গষ্ঠিত জাতীয় স্কুল গেমস প্রতিযোগিতায় 
মধ্যপ্রদেশ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। 
সংক্ষিপ্ত ফলাফল : বালকদের বিভাগ--১ম মধ্যপ্রদেশ 


পেপস্থ (৩২ পয়েণ্ট ) 
বালিকা বিভাঁগ--১ম মধ্যগ্রদেশ (৪৬ পয়েন্ট টি 
উড়িগ্। (৪২ পয়েণ্ট )। 


সহ্িজ্প। হক্তি অ্রর্ডিশ্বোগ্গিজ্ঞা £ 


কলকাতায় অনুষ্ঠিত ইণ্টার-স্টেট মহিল! হকি প্রতি- 
যোগিতায় বাংল! এবং বোম্বাই দল যুগ্মভাবে জয়ী হয়েছে। 
প্রথম দিনের ফাইনাল খেলাটি গোল শূন্ত ড্র যাঁয়। 
২য় দ্বিনে উভয় পক্ষেই একটি ক'রে গোল হয়। অতিরিক্ত 
সময় খেল সত্বেও €োন পক্ষই চূড়ান্তভাবে জয়লাভ 
করতে পারে নি। 


হুক্কি তীঙগগ £ 


ক'লকাতার প্রথম বিতাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতীয় 
গত বছরের চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান দলের সঙ্গে ভবানী- 
পুরের জোর প্রতিদ্বন্ৰিতা চলেছিল । 

বর্তমানে একমাত্র মোহনবাগান ক্লাবই অপরাজেয় 
আছে। নিকট প্রতিদ্বন্দী ভবানীপুর ক্লাবকে ৩--০ 
গোলে পরাজিত ক'রে গতবারের লীগ চ্যাম্পিয়ান 
মোহনবাঁগান এবারও লীগ বিজয়ের পথ অনেক পরিষ্ষীর 
ক'রে নেয়; এখন বাকি ২টো খেল থেকে আর মাত্র 
একট! পয়েন্ট নিতে পারলেই লীগ "চ্যাম্পিয়ান থেতাব 
তাদের হাতে এসে যাঁবে। ভবানীপুর-পুলিশের খেলা 
ড্র হওয়াতে মোহনবাগানের লীগ পাওয়ার পথ আরও 
পরিফার হ'য়ে গেছে। 





গ্লান 
মধু গুপ্ত 
তোমায় ধরিয়া রাখিতে শিল্পী সুর্যের সাথে ভোরের আকাশে বাহির হ য়েছি আমি, 
কতন! প্রহর জাগে, রাত্রি নামার সাথে সাথে হই চন্দ্রের অনুগামী !! 
স্থর-সাঁধকের কণ্ঠ তোমায় পেতে চাঁয় গীতিরাগে !! যদি পাই দিশা হুধ্য টাদের কাছে, 
আমি যে প্রেমিক প্রেমভরা মন লঃয়ে, | ন্‌ কোন আলো! হাসি তোমার ভুবনে আছে; 
স্বপনে তৌমার রহিগো বিভোর হ”য়ে ;-- সার্থক হয় গ্রাণের-সাধন! | 
জীবনে আমার দেখা দাও যদি প্রিয় হঃয়ে অঙ্গরাগে |! এ জীবন ভালে লাগে ! 


৪-01হিত্য ডহবাদ ৯, 


পান্ধরাজ £ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

ফুলের রাজ! গন্ধরাজ। তার গদ্ধে মাতোগারা হয় বাতা, আকৃষ্ট 
হয় ভ্রমর, মুগ্ধ হয় মানুষ। তার পাপড়িতে পাপড়িতে কি মোহিনী 
লুকান আছে কে জানে? 

তেমনি আজ বঙ্গতে পারা যায় গল্পের রাজাও গন্ধরাজ। দশটি 
ছোট গল্পের দলে তার সুরভি প্রকাশ । বীর! নারায়ণ বাবুর উপন্যাস পড়ে 
মুগ্ধ হয়েছেন, তারা,ার এ কয়টি ছোট গল্প পাঠ করলে চমতৎকৃত হবেন, 
_কেমন দক্ষতা তার রচনায়, কতখানি শক্তি তার কাহিনীর ইন্ত্রজাল 
স্তীনে ! 

মানুষের মন কত বিচিত্র। তার পরতে পরতে কত চাওয়া-পাওয়া, 
কত আশা-নিরাশা জম! রয়েছে কে জানে, কখন সে কি করে তার 
হেতু তার নিজের কাছে জান! নেই। প্রত্যেকটি গল্পে সানুমের মনের 
সে বিচিত্র খেল। দেখতে পাওয়। যাবে। “ধন' গল্পটিতে শখ্যাশায়ী ভবতোধ 

উন্মত্ত দানবীয় শক্তিতে কাঠ সরাচ্ছে, সে শক্তির উতদ কোথায়, 
নারায়ণবাবু তার সন্ধান দিয়েছেন। 'কল্প পুরুষ গল্পে তিনি দেখিয়েছেন, 
বিবাহের অর্থ কি, বৈধব্যের তাৎপর্য কি, কেন প্রেমিক শিবেনের হাতের 
মালা প্রেমিক! অমিতার গলায় পড়লে! ন|, মাটিতে পড়ে গেল, এক অজানা 
কল্পিত পুরুষ তাদের মধ্যে বাধা হয়ে ফধাড়িয়েছে। 'তাদ' গে রেখা 
পুড়িয়ে ফেলেছিল তাঁদ, ন! তার মনের গোপন ভাবটিকে সে কথাট! লেখক 
কেমন সহজ ইঙ্গিতে প্রকাশ করেছেন তা ন! পড়লে বুধতে পার! যাবে 
না। হরিণের রঙ, দরজী, গন্ধরাজ কয়টী গল্পই বড় করুণ-_মানুষের সুখ 
দুঃখের কত কথায় রচিত। 

'ইছু মিঞার মোরগা” কাহিনীটি না পড়লে কেউ জানতেই পারবেন 
না হান্তরস স্থষ্টিতেও নারায়ণবাবুর হাত কত পাকা । বাংল! সাহিত্য 
হাঁসির গল্পের 'ইতিহাস যদ্দি কখনও কেউ লেখেন, “ইছু মিঞার মোরগা'র 
কক্ষর-কঃ ডাক শুনতে পাওয়! যাবে নিশ্চিত। 

ছোট গল্পের এ সংকলনটি পাঠক সমাজে বিশেষ সমাদূত হবে, এ 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

[ প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও মন্, ২,৩১১ কর্ণওয়ালিশ 


দ্র, কলিকাতা। মূল্য ৩২ টাকা] 
স্ব্ণকমল ভট্টাচার্য 


সুরুচি সেনগুগ্ার শ্রেষ্ঠ গল্প £ 

লেখিকার হনির্র্বাচিত এগারোটি ছোটগল্পের ২ংফলন। ছোটগল্পের 
যুগ না হলেও শ্রেঠ গঞ্জের বুগ। সুতরাং সে দিক থেকে গ্রন্থথানি 
যুগোপযোগী হয়েছে তাতে সঙোহ নাই। 


লেখিক! বাংল! সাহিত্যে তার পরিচিতি পূর্বেই অর্জন করেছেন। 
আলোচ্য গ্রন্থে যে গল্পগুলি সন্নিবিট হয়েছে, সেগুলি বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রিকায় পূর্বে প্রকাশিত হয়েছিল । 
গল্পগুলির লিখনভঙ্গী বেশ সহ ও, সাবলীল | মাঝে মাঝে উচ্ছাস 
ও আবেগ প্রবণতায় বাস্তবতার গতি ব্যাহত হ'লেও, কয়েকী গল্প 
পাঠকের মনে রেখাপাত করে। “শেষের পরিচয়" 'লেবুফুল' এবং 
“প্রিয়া ও জননী' গল্প তিনটা উল্লেখযোগ্য । 
[ প্রকাশিকা £ সথরুচী দেনগ্রপ্ত। | “ুরুচী কুটার' ২০, জুবিলী পার্ক। 
কলিকাতা--৩৩। দাম-৩।” টাকা |] 
হীরেন্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


নাচের ইতিকথা 2 (প্রথমখও) 
ধ্ীগোগী ভট্টাচার্ধয ও শ্রীদেবপ্রমাদ বনু 


ভূমিকায় শ্রীহেমেন্্কুমার রায় লিখেছেন-“নৃত্য কলা যে জাতীয় 
শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার অন্যতম নিদর্শন এ কথা আজ আমর! মুক্ত 
কণ্ঠে স্বীকার করতে শিথেছি। * * দেকেলে সাহিত্যিকদের ভূরি পরিমাণ 
রচনার দৌলতেই আমরা আজ প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যের যাবতীয় তথ্য 

গ্রহ করতে পেরেছি, কিন্তু বাংলাদেশে নাচ আজ লোকপ্রিয় হ'লেও 

তাকে অবলম্বন করে কোন স্থায়ী সাহিত্য গড়ে ওঠে নি। * * লেখক 
প্রাচীনকাল থেকে আধুনিক কাল পর্য্যন্ত নানা শ্রেণীর নাচ নিয়ে একটি 
নির্ভরযোগ্য মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন এবং তার ব্যবহারিক দিকটাও 
বাদ দেন নি।” 

পুস্তকের বিষয় বস্তু মোট 9 ভাগে বিভক্ত-_প্রথম ভাগে জরি পৃষ্ঠা 
ব্যাগী প্রাচীন ভারতীয় ধ্্পদী নৃত্য কলার উৎপত্তি। দ্বিতীয় ভাগে ৩, 
পৃষ্ঠায় নৃত্য কলার প্রয়োগ হুত্র। তৃতীয় ভাগে ১৮ পৃষ্ঠায় নৃত্য শিক্ষার 
অভ্যান পদ্ধাতি ও চতুর্থ ভাগে ২২ পৃষ্ঠায় ভারত-নাট্যমের পুজারিধী নৃত্য, 
কথাকলির নমস্কারম্‌ নৃত্য, সাওতালী নুড়ি নৃত্য এবং সাপুড়ে নৃত্যের 
শিক্ষালাভ প্রসঙ্গ আলোচিত হইয়াছে । লেখকদ্বয় এই পুস্তকে বহুসংখ্যক 
নৃত্য-চিত্র ও মুদ্রা-চিত্র প্রকাশ করিয়! শিক্ষার্থীদের শিক্ষার সুযোগ দান 
করিয়াছেন। এখন ঘরে ঘরে বালক বালিকাগণকে নৃত্য-শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা হইয়াছে--কাজেই এই গ্রস্থও সর্ধন্ধ আদৃত হইবে বলিয়। আশা 
করা যায়। 

[ প্রাপ্ডিস্থান £ ঢাক! &ডেন্ট লাইব্রেরী । «, হ্বামাচরণ দে স্ট্রীট; 
কলিকাত।--১২। দীম--২।* আন! ] 

শরীফণীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় 


৬৩৪৯ 


৬৩ 
ত্রিবেলী £ অনুরূপা দেবী 

আজকের দিনে আক্মবিস্ত আত্মবাতী বাঙালী জাতির পক্ষে তার 
প্রাচীন গৌরবময় সুবর্ণ যুগ পাল বংশের যুগের দিকে দৃষ্টিপাত করা 
কর্তব্য। বাংলার পালবংণ একদা সমগ্র ভারত জয় করে বাঙ্গালীর 
মুখোজ্জল করেছিলেন। এই বংশেরই রাম পাল ক্রিবেণী উপস্যাসের 
প্রধান নায়ক। আলোচ্য গ্রন্থে পাত্রপাত্রী ও গল্প সংস্থান সম্বন্ধে লক্ষ্য 
করে দেখা :গেল, প্রতিহামিকতার সঙ্গে কল্পনার সংমিশ্রণ ঘটেছে, তা 
ছাড়া স্থানে স্থানে রোমান্টিকতার রন-মাধুধ্য উপভোগ্য হয়েছে। প্রবীণা 
স্বনামধন্ঠ। গ্রন্থকর্রীর লিপিগাতুধ্যে ত্রিবেণীর রসকলম্বনায় সারম্বত কেদার 
বাহিনী ধারার পরিচয় পেয়ে আনন্দলাঁভ কর! গেল । 

দিব্যের মৃত্যুর পর বরেন্দ্রীয় পিংহাদনে অধিষ্ঠিত হয়ে ভীম যে 
পৌতগ্ুবর্দনকে অজেয করে তুলেছিলেন, সেই পৌও.বর্দনে ভীমের 
জাঙ্গাল নামধেয় দু" পাটীর ভেদ করে মহামহিমান্িত রাম পাল একদা 
বিজয়কেতন উত্তোলন করে-রাজ্যেশ্বর হোলেন। শৃঙ্থলাবদ্ধ বন্দী ভীম 
কারাকক্ষে আবদ্ধ রইলেন। বরেন্্রভূমির উদ্ধারকারী মহারাজাধিরাজ 
রাম পালের কীন্তিগাথ! রচন! করলেন রাজকবি সন্ধ্যাকর নন্দী, আর 
তা! চতুদ্দিকে ধ্বনিত হোলে।। অবশেষে কৈবর্তপতি ভামকে রাম পাল 
যুক্তি দিলেন। গ্রন্থে রাম পালের আদর্শ চরিত্রের আলেখ্য অঙ্কিত 
হয়েছে। 

গ্রন্থের দ্বিতীয় সংক্করণ লক্ষ্য কর্লেই বুঝা যায় ত্রিবেণীর জনপ্রিয়তা, 
তবে এর ভাষা ও রচনাশৈলী প্রাচীন পদ্ধতি সম্মত। মীদের বাংলা ও 
ংস্কৃত ভাষায় বিশেষ বোধ আছে এবং বাংলার প্রাচীন ধতিহাসিকতার 
দিকে অনুরাগ আছে, তাদের পক্ষে ত্রিবেণী বোধগম্য ও চিত্তাকর্মক 
হবে; সাধারণ শ্রেণীর পাঠক পাঠিকার। আভিধানিক দুর্বোধ্য শব্দ- 
ভারাক্রাস্ত এই উপগন্তান পাঠে আনন্দলাভ করবেন, এক়াপ কথা 
নিঃসক্কোচে বল! যায় না। 





ভ্ডাবভ্ডনম্ব 


[ ৪৩শ , ২য় খ্৫ম সংখ্যা 


[ প্রকাশক : ইঙিয়ান আযসোপিয়েটেড পাবলিপিং কোং লিঃ । *৩নং 
হারিসন রোড, কলিকাত'_৭। মূল্য ৫।* আন] । ] 


শ্রীমপূর্ববকৃষ্ণ তট্টাচার্ধ্য 


শিকারী-জীবন £ শ্ধীরেন্রনারায়ণ রায় 

উচ্চশ্রেণীর শিকার কাহিনী বলিতে আমর! ঠিক যে বস্ত আশ! করি, 
আলোচ্য গ্রন্থের কাহিনীগুলি ঠিক সেই শ্রেণীর নয়। তবে একথাও নিশ্চিত 
যে শিকারী জীবনের বিচিত্র উন্মাদনার স্পর্শ ইহার সর্বত্র ছড়াইয়। আছে 
বলিয়। শিকার-কাহিনী হিনাবেও বইখানি জনপ্রিয় হইবে। গ্রন্থের 
রচয়িতা শুধু শিকারী নন, তিনি একজন নুখ্যাত সাহিত্যিক, 
সেজন্য দভাবতঃই তাহার রচন| রস-সমৃদ্ধ ও সুথপাঠ্য হইয়াছে। 

বইখানির বহিরাবরণ মনোরম । আয়তন ও রাপসজ্জার নিরিখে 
দাম সন্ত] বলাধুচলে | 


[প্রকাশক ইত্ডিয়ান আযলোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ। ৯৩, 
হারিসন রোডও কলিকাত| ৭ মুল্য ৩।* আনা । ] 


পরিক্রমণ 2 শাম্থণীল দাশ 

আলোচ্য কাব্যগ্রন্থের লেখক গ্রীশান্তশীল দাশ রবীন্দ্রধম্মী কবিগোঠীর 
একজন এবং তিনি পুরাতন রীতিতে ছন্দবদ্ধ রসক্সিপ্ধী কবিতা রচনায় 
ইতিপুর্রেই প্রতিভীর পরিচয় দিয়াছেন। পরিফমণের প্রেমের 
কবিতাগুলি সহজ স্বর ও আন্তরিকতার জন্য পাঠক হৃদয় স্পর্শ করিবে 
বলিয়। আমরা আশা করি। পরিচ্ছন্ন রুচি সম্মত প্রচ্ছদপট গ্রন্থটির 
মর্যাদাবুদ্ধি করিয়াছে । 

[প্রকাশক £ তুলি-কলম। ৫৭এ, কলেজ ট্রীট, কলিকাত। ১২। 
মূল্য ২২ টাক1। ] 

অধ্যাপক শ্রী্টামস্ুন্দর বন্দোপাধ্যায় 


হারার 


নবরকাশিত গুস্তকাবলী 


প্ীপৃথবীশচন্ত্র ভটাচার্য প্রণীত “শ্রেষ্ঠ গল্প” (ম্ব-নির্বাচি৩ )--৪২ 
জগোকুলেখর ভট্টাচার্য প্রণীত ইতিহান “ম্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম” 
(১ম খও-_২য় সং)--৩২ 
জ্ীপ্রবোধকুমার সান্যাল প্রণীত উপন্যাস “নবীন যুবক” ( গর্থ সং )-_২।* 
কল্যাণী প্রামাণিক প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “শিগুতরূ”--২২ 





সাদক- প্রীফণীজলায | খাও 
নর 


বসত ” কাজ্জালিন শি হি তার 


প্ীদৃপেন্্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়-সম্পা্দিত বঙ্ষিমচন্্রের গ্রন্থ | 

“রাজমোহনের বৌ”_-২২ ভ্রেলোক্যনাথের “কস্কাবতী”--২২ 
প্রীসৌরীল্রমোহন মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত সঞ্জীবচন্দ্রের “কঠমালা"--২২ 
পনকুমীর প্রণীত রহন্তোপস্তান “গহন রাতের ছায়া”__১$5 







হ | 
৫ লে জমীক্ছণৃচত ভট্টাচার্য প্রণীত “দেশপ্রেমে ভারতবাদী”--//* 
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গীতার উপক্রম, বিষয় ও উপসংহারে সঙ্গতি 


সন্ত স্কাক্কলা সান্তা স্ক্রল প্কান্কপ বাকা সান্তা স্কান্কণ ক্কাা 


সস সস স্ব “ড় 


প্ীপরেশপ্রসন্ন সেন 


গীতার স্ত্রপাত ধৃতরাষ্ট্রের একটি প্রশ্নে । এই প্রশ্ন করিবার 
পূর্বেই তিনি সঞ্জয়ের নিকটে যুদ্ধবৃত্তাস্ত অনেক দূর পর্যন্ত 
শুনিয়াছেন ; ধর্সক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র রণক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে ; 
কৌরব ও পাণগব--ছুই চিরশক্র যুদ্ধার্থে কুরুক্ষেত্রে সমবেত, 
উভয় পক্ষের দুই সেনা পরস্পরের সম্ুখান, যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুত; যুদ্ধদিবস প্রাতে উভয়পক্ষের সেনানায়কগণ ব্যৃহ 
রচনা! সমাপন করিয়া যুদ্ধারস্তের সক্কেতের প্রতীক্ষায় 


উদ্গ্রাব; এই অবধি শুনিয়া" উৎকন্ঠিত হইয়। ধৃতরাষ্র 


বলিলেন--“বল, বল সঞ্জয়, তার পরে কে কি করিল? 
উত্তরে সঞ্জয় বলিতে লাগিলেন, “পাগুবসেন! ব্যুহ 

রচনা! করিয়! প্রস্তরত হইয়াছে দেখিয় ছুর্যোধন আঁচার্ষের 

নিকটে গিয়। বলিলেন, "চাহিয়। দেখুন, উতয়পক্ষই গ্রস্ত, 


৬৪১ 


৮১ 


তবে আর বিলম্ব কেন? এই কথা শুনিয়া কৌরব 
সেনাপতি ভীম্ম শঙ্খধবনি করিয়৷ সঙ্ষেত করিলেন, তখন 
উভয়পক্ষে তুমুল ধ্বনি উখ্খিত হইল। অভ্জঞুন দেখিলেন-_ 
কৌরব সেন! গ্রস্তত, তথন তিনি শস্ত্রসম্পাঁতে প্রবৃত্ত হইয়া 
ধন্মু উদ্ভত করিলেন-_-এই পর্যন্ত গীতাশাস্ত্রের উপক্রম, 
ভূমিকা; ইহার পর ঘটনাস্তরোতে এক অপ্রত্যাশিত ধারায় 
প্রবাহিত হইল, সঞ্জয় ধৃতরাষ্রকে শুনাইতে লাগিলেন এক 
অতি দীর্ঘ 'অদ্ভুতং রোমহ্র্ষনং, সংবাদ, অঞ্জুনের বিষাদ, 
শ্রীকষ্ণের উপদেশে সেই বিষাদের বিনাশ ও সবশেষে তিনি 
উপনংহাঁর করিলেন এক অনাবস্থাক তবিস্যৎ বাণী করিয়া_ 
কৃষ্ণাডুন যে পক্ষে, সেই পক্ষেরই জয় অবধারিত-_ইহাই 
আমার মত । 





কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরিণাম যে কী হুইবে, সে সম্বন্ধে 


ধৃতরাষ্ট্রের মনে বিদুমাত্রও সন্দেহ ছিল না। তিনি নিশ্চিত 


জানিতেন, এই যুদ্ধে বিজয়ের কোন আশাই নাই;_সঞয় 
ইহা জানেন। তাঁর উপরে, যুদ্ধারস্তের কিছুদিন পূর্বে 
্বয়ং ব্যাসদেব হত্তিনায় আসিয়া ধূতরাষ্ত্রকে যখন দিব্য- 
চক্ষুদ্ণানের প্রস্তাৰ করেন, সঞ্জয় তখন সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। ধূতরাষ্্র দান নেন নাই, কারণ তাহার পরম- 
প্রিয় সম্তানগণের ভীমান্ভুনের হস্তে দুর্গতি স্বচক্ষে দেখিতে 
তাহার রুচি হয় নাই । সেই জন্তই সপ্জয়কে দিব্যচক্ষু দাঁন 
করিতে তিনি ব্যাসদেবকে অন্গরোধ করেন। তারপরে 
যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে, দশদিন যুদ্ধ হইয়! গিয়াছে, ভীক্ষ 
শরশয্যার শয়ন করিয়াছেন, এই দুঃসংবাঁদও তিনি সঞ্জগ্নের 
মুখেই শুনিয়াছেন। পরে প্রশ্ন করিয়! কেমনভাবে যুদ্ধ 
আরম্ভ হইল, কে কি করিল, এখন তাহাই শুনিতেছেন। 
এমন অবস্থায় সঞ্জয়ের ধী মন্তব্যের প্রয়ৌজনীয়ত। কী 
ছিল? 

এ সময়ে সাংখ্যযৌগ, কর্মযৌগ ইত্যাদি বহুবিধ যৌগের 
ব্যাখ্যা শুনিবার আগ্রছেও তিনি প্রশ্ন করেন নাই ; গুনিতে 
যেতিনি কোনরূপ উৎসাহ বোধ করিতেছিলেন, তাহাও 
মনে হয় না। জঙঞ্জয় একাদিক্রমে অধ্যায়ের পর অধ্যায় 
বলিয়। যাইতেছেন, তিনি নীরবে কেবল শুনিতেছেন। 
সপ্জয়ের মন্তব্যের পরেও তাহার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির 
হয় নাই__ইহা নিতান্তই অস্বাভাবিক নয় কী? 

গীতার উপক্রম এ্তিহীসিক, গীতার বিষয়বস্ত শাস্ত্রীয় 
ধর্মতব্, গীতার উপসংহার এক মন্তব্-_হিতোপদেশের 
গল্পের উপসংহারে উক্ত নীতিবাঁক্যের অন্ুপ্ধপ ; এই তিনের 
মধ্যে যে সুসঙ্গতি নাই, ইহা সুস্প্ট ॥ এই কাঁরণে ভাম্তকার, 
টীকাকার, ব্যাখ্যাকারবর্গ সঙ্গতি প্রতিষ্ঠায় যত্ব করিয়াছেন ) 
কেহ বলেন গীতা ইতিহাস, ইতিহাসে এমন ঘটনা অসম্ভব 
নহে; কেহ বলেন গীতাশাস্ত্র, ইতিহাস একটা উপলক্ষ 
মাত্র; কেহ বলেন গীতা রূপক। পড়িয়! দেখিয়াছি, 
প্রতিহাসিক ব্যাখ্যা যুক্তিসঙ্গত নহে, শাস্্ীয় ব্যাখ্যায় ইতিহাস 
উড়িয! ধায়। তবে গীতাঁকে প্রতিহাসিক ভিত্তির উপরে 
রূপকের সাহায্যে রচিত ধর্মশীন্্র মনে করিতে পাঁরিলে মনে 
হয় যেন সঙ্গতি প্রতিষ্ঠ। করা যাঁয়। 


গীতা রূপক হইলে এই শাস্ত্রের উরতিহাসিক চরিত্রগুলিও 





রূপক নিশ্চ়। এই শান্তর প্রধান চরিত্র রী ও অজজুন; 
তাহারা কি রূপক? 

গীতার প্রথম অধ্যায় “অন্ুনবিষাদযোগ”, শেষ অধ্যায় 
'মোক্ষযোগ) মহাঁভারত-ইতিহাসে আমরা অঙ্জুনের 
স্বভাবের যে পরিচয় পাই, গীতার প্রথম অধ্যায়ে দেখি সেই 
স্বভাবকে বিষাদরাহ পূর্ণগ্রাস করিয়াছে, অঞ্জুন বলিতেছেন, 
“আমি এই যুদ্ধ করিব না!” শ্রীৃষ্ষের উপদেশ গুনিয়! 
শেষ অধ্যায়ে তিনি বলিলেন, “আমার মোহ নষ্ট হইয়াছে, 
যুদ্ধ করিব তাহার শ্বভাঁব রাহ্গ্রাস হইতে মোক্ষলাভ 
করিল। বিষাঁদ দূর হইল শ্রীরুষ্ণের উপদেশে বুঝিলাঁম, 
কিন্তু বিষাদ উপস্থিত হইল কেন? 

্রীকু্ণ অপেক্ষা বেশী ভাল করিয়া অঞ্ুনের ন্বভাবকে 
আর কে জানিতে পারেন? সেই শ্রী এই বিষাদ 
দর্শনে বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “কুতন্্া কশ্মলমিদং_ 
তোমাতে এই মোহ কোথা হইতে আদিল? এই প্রশ্নের 
উত্তরে অর্ভুন যাহা বলিলেন, উহা শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণ হাঁসিলেন, 
বলিলেন--“ও বুঝিলাম। পণ্ডিতের মুখে শোন! কথা আবৃতি 
করিলে; কিন্তু পণ্ডিতের কথা পরিপাক করিতে পার নাই; 
এখন আমি যা বলিঃ শোন ।, 

আচ্ছা, রণক্ষেত্রে, সেনয়োরুভয়োর্মধ্যে অবস্থিত হইয়া 
অঞ্ভুনের এই ক্লেব্য এই হ্থায়ছূর্বলতা কেন? এই 
প্রজ্ঞাবাদই বাকেন? এ সকল কথা কি তিনি আগে 
বলিতে পারিতেন ন1? ভীক্মপ্রোণের সঙ্গে ইহার পূর্বে 
আঁর কি কখনো তিনি যুদ্ধ করেন নাই ? 

বিরাট পর্ধে তিনি একাকী সকলের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন, উদ্যোগ পর্বে তাহাকে দেখি-_ভীমেরই মত 
অধীর আগ্রহে তিনি শক্র-বিনাশের স্থযোগের প্রতীক্ষায় 
দিন গণনা করিতেছেন। যুদ্ধারন্তের পূর্বদিন রাত্রিতে 
পাগডবশিবিরে সর্বসমক্ষে তিনি প্রতিজ্ঞ! করেন-_ভীম্মকেই 
আমি প্রথমে বধ করিব ।১ রাত্রি প্রভাতে মহ! উৎসাহে 
রণসাজে সাজিয়। রণক্ষেত্রে আলিলেন। শন্ত্রসম্পাতে প্রবৃত্ত 
হওয়ার পর অকন্মাৎ ভরীহার কি জানি কি হইল, তিনি 
বলিলেন, “হে কৃষ্ণ, রখখানি ছুই সেনার মধ্যভাগে স্থাপন 
কর, আমি একবার দেখিয়া লই, যুদ্ধ করিতে হুইবে 
তাহাদের সঙ্গে, কৈর্ময়া সহ যোল্ধব্যম্‌! এ আবার কেমন 
কথা, তিনি কি কিছু না জানিয়াই বুদ্ধ করিতে 
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আনিয়াছেন? তারপর আঁজস্ম শক্রদের দেখিয়া তাহার 
মনে হইল, ইহার স্বজন, বান্ধব, মিত্র; তখন তীহাঁর শরীর 
কাপিল, গায়ে কাটা দিল, মুখ শুকাঁইল, মাঁথা ঘুরিতে 
লাগিল, হাত হইতে গাণ্ীব থসিয়া পড়িয়া গেল! অন্ভুনের 
এই ্া়বিক দৌর্ধল্য কি এ্তিহাসিক, না ইহার আর কোন 
কারণ আছে? আরও দেখ, এই ব্যাধির আক্রমণের 
সঙ্গে সেই অর্ডুন কৃষ্ণকে শুনাইলেন এক বক্তৃতা । এই 
চমৎকার বক্তৃতাঁটী সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন__-ইহ1 এক 
অতি উৎকৃষ্ট কাব্য; কাব্যের উপাদান সকল এখানে বড় 
সুন্দর সাঁজান হইয়াছে” “মুখঞ্চ পরিশুস্যতি, ভ্রমতীব চ 
মে মনঃ,, তাহার লক্ষণ কি এই কাব্য? 

এই সকল প্রশ্ন মনে উদ্দিত হওয়া! উচিত নহে, মানি, 
তবু হইয়াছিল এবং গীতার ভাগ্যে ও টীকাঁয় অনুসন্ধান 
করিয়া উত্তরও পাইয়াছি; দেখিয়াছি অঞ্জনের স্বভাবে 
বিষাদ আগমের কারণ সম্বন্ধে দুই মত আছে; একটি 
এরতিহাসিক, অন্তটি দার্শনিক বা! শান্ত্রীয়। প্রথমে 
এঁতিহাসিক মতটা সংক্ষেপে বলিব। 

কুরুক্ষেত্র পূর্বে রণক্ষেত্র ছিল না, ছিল এক অতি উচ্চ- 
স্তরের ধর্মক্ষেত্র-শ্রুতি ও ইতিহাসে “প্রমাণ, পাওয়া যাঁয়। 
সকলেই জানেন, স্থান বিশেষে মানুষের মনে তদমযায়ী 
ভাঁবের উদয় হইয়া! থাকে; কুস্থানে মনে কুভাব আসে, 
পুণ্যস্থানে ধর্মভাব আসে, শ্মশানে বৈরাগ্য আসে । ধর্মক্ষেত্র 
কুর্ক্ষেত্রের স্থানমাহাঁয্ম্যে অজ্জুনের মনে এই ধর্মভাঁব 
আসিয়াছিল; হিংসায় অপ্রবৃত্তি, স্বজন হত্যায় ও মিব্রদ্রোহে 
আপত্তি, যুদ্ধে বিরক্তি বা বৈরাগ্য এমন ধর্মক্ষেত্রে একেবারেই 
অসম্ভব নহে, বরং ম্বাভাবিক--অগ্জুীনের মনোভাব শ্বশান- 
বৈরাগ্যের সমতুল্য । 

ভাবিয়! দেখিলেই ধুঝা যায়, এই মত সুনিশ্চিত নছে। 
ধর্মক্ষেত্রের প্রভাঁব কি কেবল কুরক্ষেত্রে সেনয়োরুভয়োর্নধ্যে? 
সীমাবদ্ধ? সেখানেও এই মহিমা প্রদীপটী জলিয়! উঠিলে 
ীরুষ্ণ উহাকে ফুৎকাঁরে নির্বাপিত করিয়া দিবেন কেন? 
এত বড় বিরাট ধর্ক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে আর ত কাহারও 
মনে যুদ্ধে বৈরাগ্যের কোনও লক্ষণ দেখা যায় না! 


যুধিষ্টিরের মনে শ্মশানবৈরাগ্য আসিয়াছিল সত্য, কিন্ত 


সে কখন? কুরুক্ষেত্র যখন মহাশ্মশানে পরিণত, তখন। 
ভারিয়া দেখ, অন্ডুনের এই মনৌভীর বন্দি ধর্মভাবই হইবে, 


তবে শ্রীকৃষ্ণ ইহাকে “বশ্মলং, বা মোহ বলিবেন কেন? 
শ্রীক্ণের মতে যাহা! মোহ, ক্লৈবয, অনার্ধোচিত মনোবৃত্ি 
তাহাকে ধর্মভাঁব, শ্বশানবৈরাগ্য বলা সঙ্গত নহে। শরীক 
অন্ঠুনের ধর্মভাব নষ্ট করেন নাই, নষ্ট করিয়াছেন মোহ, 
শোনা কথার পাণ্িত্য । 

দার্শনিক মতটা আচার্য শক্ষরের ) তাহার দৃষ্টিতে গীত। 
ইতিহাঁস নহে, গীতা উপনিষৎ, গীতা যৌগশান্ত্র। গীত্তাঁর 
প্রথমাংশ এ্রতিহীসিক, শর সে অংশের ভাষ্য রচনার 
কোন প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। তাহার মতে গীতা 
উপনিষদ ও ব্রক্ষস্থত্রের মতই শাস্ত্র, সেইজন্তই এই গ্রন্থ 
তাহার নিকটে বব্যাখ্যার যোগ্য”, সেই কারণেই ইনার 
শাস্ত্রীয় অর্থপ্রকাশের জন্ত তিনি যত্ব করিয়াছেন, ভা্ক 
ভূমিকায় এই শাস্ত্রের প্রয়োজন” বুঝাইয়াছেন, “বিষঞ্ 
বুঝাইয়াছেন। তীহার মত, “শোকমোহসাগরে নিমগ্ন 
অর্ভুনকে আত্মজ্ঞানদ্রানে এ সাগর হইতে উদ্ধার করাই 
এই গীতা শাস্ত্রের প্রয়োজন।” এই প্রয়োজন হইল 
কেন? 

“মোহ? বা মুুতার কারণ “অজ্ঞান” ) অজ্ঞান আত্ম- 
জ্ঞানের অভাব বা আত্মজ্ঞানবিরোৌধী জ্ঞান, আত্ম! সম্বন্ধে 
মিথ্যাজ্ঞান, ভুল বিশ্বাস। এই মিথ্যা বা ভুল জ্ঞানের 
দরুণ আমাদের মনে আত্মপর ভেদবুদ্ধি হয়, আমরা 
ভাবি, 'অয়ং নিজঃ পরোবেতি'-_ইনি আমার স্বজন, 
আপন, প্রিয়-আর উনি আমার পর, শত্র, অপ্রিয় 1 
মিথ্যাজ্ঞানজনিত মোহে অভিভূত হইয়া আমরা মমত্ববোধে 
আপনজনের অনিষ্ট আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন হই, বিষাঁদগ্রস্ত হই, 
আঁপনজনকে হাঁরাইব ভাবিতেই শোকে আচ্ছন্ন হই, 
হারাইয়া ফেলিলে ত কথাই নাই। এই ব্যাধির একটিমাত্র 
উষধ আছে, উহ! আত্মজ্ঞান, আত্মবিষ্ঠ/-তরতি শোকং 
আত্মবিৎ। এই ব্যাধিতে মানবজীতি আচ্ছন্ন, মানব- 
জাতিকে শোকমোহসাগর হইতে উদ্ধার করার জন্ত 
ধ্মসস্থাপনই গীতার মুখ্য উদ্দে্, অর্জুন এই শাস্ত্রে নিমিত্ত 
বা উপলক্ষমাত্র। দাঁত। কোন কিছু দান করিতে সম্বল্প 
করিলেই ত দান করা সম্ভব হয় না, দানপ্রার্থী একজন কেহ 
উপস্থিত ন! হইলে দাঁন চলে না । শোকমোছাতীত হওয়ার 


উপদেশ দান করিতে হইলে দাত! চাই। দাত। শ্রীকৃষ্ণ 


মিত্যশুদ্ববৃদ্ধমুক্তম্থভাঁব পুক্কষৌত্বদ, গ্রাথা নানা গুণে 


৬৪৩ 


বিভৃষিত কর্মযোগী, বীরশ্রেষ্ঠ অর্ভূন। কিন্ত প্রতিহাসিক 
অন আত্মঙ্ঞানপ্রার্থী হইবেন, ইহ স্বাভাবিক নহে। 
অতএব শাস্ত্রের প্রয়োজনে গীতার অন্জুন মোহে আক্রান্ত, 
শোঁকমোহসাগরে নিমগ্ন; প্রথম অধ্যায়ে তিনি শোৌক- 
সংবিগ্রমানসঃ, আর দ্বিতীয় অধ্যায়ে তিনি অনুশাসনপ্রাথী । 

শঙ্কর বুঝাইয়াছেন, শ্রুতিশান্ত্রে ছুই ধর্মের নির্দেশ 
আছে, প্রবৃত্তিধর্ম ও নিবৃত্তিধর্ম। সংসারী পুরুষের ধর্ম 
গ্রবৃতিধর্ম, সংসারধর্ম। এই ধর্মে নীতি' অর্থাৎ অগ্রগতির 
পথ কর্মনিষ্ঠা । শ্রুতিশান্ত্রে কর্ম শব্দের পারিভাষিক 
অর্থ শ্রোতকর্ম, ইষ্টকর্ম, যাগযজ্ঞাঁদি কাম্যকর্ম। শ্রুতিতে 
এই কর্মনীতি সংক্ষেপে নিদিষ্ট, শ্রুতির অন্গগত স্মৃতিতে 
কর্মপ্রবন্ধ জরবিন্তারে বণিত। স্মৃতিতে উক্ত আছে, 
*্ুতিস্বত্যুদিতং কর্ম নিষ্ঠার সহিত অনুষ্ঠান করিলে মানব 
ইহলোঁকে পাঁয় কীতি, আর পরলোকে পায় অতুলনীয় 
স্খ। শ্রুতি ও ম্মৃতিতে বিহিত কর্মের ফলকে শাস্ত্রে 
বলে “অর্থ । অনুষ্ঠেয় কর্ম ধর্স, বহু কর্ম বলিয়! কর্মবর্গ বা 
ধর্মবর্গ » কর্মবর্গের ফলসমৃহ অর্থবর্গ ) অর্থবর্গ কাম বা 
ভোঁগের উপকরণ, ভোগ নানীপ্রকাঁর, তাই কাঁমবর্গ ; 
কাম তৃপ্ত হইলে স্থখ বা মোক্ষ বা কাঁমমুক্তি, মোক্ষবর্গ 
লাভ হয়। কাঁম যখন পরিতৃপ্ত হয় তখন মানব মনে 
করে, আমি ধন্য হইলাম, কৃতরুত্য হইলাম, জন্ম সার্থক 
হইল । ইহাঁকেই সংসারী পুরুষ বলেন, পুরুষার্থ” লাভ, 
“চতুর্বগ'সাধনা । 

নিবুভিধর্মীবলহ্বী পুরুষ সংসারত্যাগী জন্্যাপী; এই 
ধর্মও শ্রুতিতে উক্তআঁছে উপনিষদ ; এই ক্রুত্যুক্ত ধর্মের 
কোনও স্মৃতি নাই; শীতা সেই অভাব পূর্ণ করিবার 
উদ্দেশ্টে রচিত । এই ধর্মে নীতি কর্মত্যাগ, সন্ধ্যা সকল 
রকমের শ্রোত ও ম্মাত কর্মসন্যস, সর্বকর্মসন্গ্যাস। জন্গ্যাস- 
নিষ্ঠার ফল জ্ঞান; উপনিষদে 'জ্ঞাঁন” শব্দের পারিভাষিক 
অর্থ আত্মজ্ঞান, ব্রহ্গজ্ঞান, ব্রহ্গাতৈকত্জ্ঞান, আত্মা আর 
বন্ধ যে ছুই নহে, একই বস্ত এইজ্ঞান। আত্মা ও 
ব্্ষফে একীকরণকে উপনিষদ্দে বলে “একাঁয়ন; ; একাঁয়ন 
সপপূর্ণ আয়ত্ত হইলে আগা! আর পর এক হইয়া যায়, ইদং 
সর্বং আত্মা! হইয়া যায়, তখন আর বিশ্বত্রদ্দাণ্ডে পর কেহ 
থাকে নাঁ, তখন পুরুষ পরকে আমায় একীভূত করিয়া হন 
«পুরুষ: পরঃ+ বা পরপুরুষ', পুরুষোত্তম। এই 





 ভ্গান্পস্ড শর 


চি হি উনি 
[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ধষ্ঠ সংখ্যা 





পরপদে আত্মাকে বিলীন করিতে পারিলেই “পরং 
আপ্রোতি পুরুষঃ? | 

অতএব শ্রুতিতে উক্ত ছুই ধর্ম সম্পূর্ণ বিপরীত, প্রবৃত্তি 
ও নিবৃত্তি; দুই ধর্মে দুই বিপরীত নীতি বাঁ পথ, কর্ম ও 
কর্মসন্গ্যাস ; প্রাপ্য ফলও বিপরীত, “অর্থ ও 'জ্ঞান; 
লক্ষ্যও বিপরীত, '্বর্গস্ুখ” ও “অমৃতত্ব* ; প্রচুর ভোগের 
উপকরণ বা “অর্থ, যে পুরুষ কর্মফলম্বরূপ পাঁইয়। সঞ্চিত 
করিয়াছেন, তিনি ইচ্ছামীত্র ইচ্ছামত কামভোগ করিয়া 
যেস্থুখ পাইতে পাঁরেন, উহ ম্বর্গস্থ, ; সর্বকর্মন্গ্যাসের 
ফলে আত্মজ্ঞান লাভ করিয়। পুরুষ পরমপদে লীন হইয় যে 
অক্ষয় অক্ষর, অমৃত, আনন্দরসে ডবিয়া থাকিতে পারেন 
উহ্হাই “অমৃতত্ব_-যে আনন্দের মৃত্যু নাই, অপচয় নাই, 
অপাঁয় নাই, 'আনন্দক্ধূপে অমুতর্ধপে যাহা চিরবিরাজমান, 
তাহাই “অমৃতত্ব । ছুই ধর্মেরই জননীশ্রতি, ছুই ধর্মেরই 
উপদেষ্টা, রক্ষাঁকর্তা, গোপা! ব্রাহ্মণ ) এই ছুই ব্রাঙ্মণও 
বিপরীত । প্রবুত্তিধর্মে গুরু ব্রাঙ্গণ শ্রুতি ও স্থৃতিশাস্তরে 
পণ্ডিত, শ্রোত ও স্মার্ত কর্মানুষ্ঠানে বিশেষজ্ঞ ; নিবৃত্তিধর্ে 
গুরু ব্রাঙ্ষণ অক্ষর ত্রহ্ষজ্ঞানী, নিত্যশুদ্ববুদ্ধমুক্তস্বভাব পুরুষ; 
ইনি বর্ণে ব্রাহ্মণ না হইলেও বর্ণবাক্গণের গুরু হইতে পারেন, 
যেমন “জনকাঁদয়ঃ, যেমন শ্রীকৃষ্ণ । অর্জুনের গুরু শ্রীকৃষ 
গীতাশান্ত্রে অ্নকে যে উপদেশ দিয়াছেন, সেই উপদেশ 
জাতিবর্ণনিবিশেষে বিশ্বমানবের গ্রহণীয় বলিয়াই এই 
শান্তা ব্যাখ্যার যোগ্য, শঙ্করাঁদি ভাস্তকারগণ কর্তৃক 
সমাদরে ব্যাখ্যাত। 

শঙ্কর বলেন, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধকাঁলে ভারতে প্রবৃত্বিধর্সের 
প্রভাবে নিবৃত্তিধর্ম অতিভূত হইয়াছিল। কামোস্তববশতঃ 
ধর্মের অনু্ঠাতৃবর্গ “অর্থকাম' হইয়া পড়িয়াছিলেন ;) এই 
কারণে নিবৃত্তিধর্মশিক্ষীমূলক একথাঁন! শ্মতিশাস্ত্রের বিশেষ 
প্রয়োজন হইয়াছিল; সেই প্রয়োজন মিটাইয়াছে এই 
গীতাশান্্র। শ্রীকৃষ্ণ গীতাঁয় বলিয়াছেন, “ধর্মের গ্লানি ও 
অধর্সের অত্যুখান বিনাশ করিতে আমার এই উপদেশ, 
সাধু ব্যক্তির পরিত্রাণ ও অসাধুর অন্তাঁয়, অত্যাচার, প্রভাব, 
প্রতিপত্তি বিনাশের নিমিত্ই আমার এই উপদেশ, ধর্স- 
সংস্থাপনই এই উপদেশের অর্থ, জনকার্দি রাঁজধিগণ যে 
“যোগ” নিষ্ঠার সহিত পাঁলম করিয়া সিদ্ধপুরুষ হইয়াছিলেন 
সেই “ধোগ+ লুপ্ত হইয়াছে, আঁমি সেই যোৌগের উপদেশই 


জোষ্--১৩৬৩ ] 


গীভাল্প উউপ্পভ্রন্ম১ হ্িস্রক্স ও শউশসহহাল্লে লঙ্ছন্ভি 
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সাজ তোমাকে দিলাম” ধর্মের গ্লানি ও অধর্সের 
অভ্যুত্থান, কামোস্তবাঁৎ অনুষ্ঠাতৃবর্গের অর্থলাভতৃষার প্রমাণ 
কোথায়? 

যুধি্টির সাধু, ধাঁমিক, তাহার গ্লানিই ধর্সের গ্লানি) 
ধার্মিক বলিয়াই তিনি পাইয়াছিলেন অন্যায়, অত্যাচার, 
অবিচার, নির্যাতন, নিপীড়ন, বঞ্চন।, প্রতারণা । ছুর্যোধন 
অসাধু, ছুক্কৃতকারী বলিয়াই তিনি পাইয়াছিলেন অর্থ, বিভ্ত, 
রাজ্য, প্রভাব, প্রতিপত্তি আর ভক্মপ্রোণের সহায়তা । 
এই ত ধর্মের গ্লানি ও অধর্মের অভ্যুদয়_ ইহার মূল কারণ 
ভীম্ম, দ্রোণ, যুধিষ্ঠির প্রভৃতির অধর্মকে ধ্সজ্ঞান। 

ধার্তরাস্্রগণ আতত।য়ী, ছৃষ্কতকারী; জতুগৃহে আগুন 
দিয়াছেন, ভীমকে বিষ খাঁওয়াইয়াছেন, কপটছ্যুতে পরের 
রাজ্য হরণ করিয়াছেন, পরনারীর উপর পাশবিক অত্যাচার 
করিয়াছেন । এমন আততায়ীকে শাসন করা, প্রয়োজন 
হইলে হত্যা করা ধর্ম, অধর্ম নহে । ভীম্ম দ্রোণের ক্ষমতা 
ছিল, অধিকাঁর ছিল এই অন্ঠায়ের অত্যাচারের প্রতীকার 
করার; সেই কর্মে অধিকাঁর সত্বেও তাহারা অকর্সে 
আসক্ত, প্রতীকাঁর করেন নাই? শুধু তাই নহে, অন্তায় 
াহারা কেবল সহেনই নাই, অন্তায়ের সেনাপতিত্ব 
করিয়াছেন। আত্মপক্ষ সমর্থনে উভয়ে একবাক্যে 
বলিয়াছেন__“পুরুষ অর্থের দাস, আমরা কৌরবের অর্থে 
ভূত, সুতরাং ভূত্যবং কৌরবের পক্ষে যুদ্ধ করিব” 
যুধিষ্টিরকে বলিয়াছেন, তৌমার পক্ষে যুদ্ধ করিতে পারিব 
না, এই র্লীববৎ ধাঁক্য বলিতেছি। এই ক্লেব্য ধর্ম নহে, 
ইহা অনার্ধোচিত, ধর্মবেণী অধর্ম। অর্থের দাসত্ব পৌরুষ 
নহে, অগ্ায়ের প্রতীকারই পৌরুষ। 

যুধিঠিরও অর্থের দাঁস, অর্থ চতুর্বর্, ধর্ম অর্থ কাম 
মোক্ষ; তীহারও মনোভাব, আততায়ী যেহেতু ভ্রাতা, 
তাহার সহায় যেহেতু পিতাঁমহ, গুরু, আচার্ষ, ব্রা্গণ, 
অতএব যদি মাং অপ্রতীকারং অশস্ত্রং শক্্রপানয়ঃ ধার্তরাষ্ট্রীঃ 
রণে হ্ম্যুঃ তন্মে ক্ষেমকরং ভতবেৎ!. তিনি নিজে 


প্রতীকারে অনিচ্ছুক, অন্তাঁয় নীরবে সহিতে ইচ্ছুক, আবার 
ভীমাঞ্ুনকেও প্রতীকাঁরে বাধা দেন। অন্তাঁয় যে করে 
তাহাকে সকলেই ঘ্বণ। করে, কিন্তু অন্যায় যে সে, 
প্রতীকারক্ষমতাঁসত্বেও যে ব্লীববৎ তু্ীস্তীব অবলম্বন করে, 
সেও কি ঘ্বণার পাত্র নহে? সর্বকর্মসন্ন্াস সকল প্রকার 
শোত ও স্মার্ত কর্ম সপ্ন্যাস, কারণ, সেই কর্মে পুরুষ হয় 


অর্থের দাঁস। সর্বকর্ম বলিতে যদি আমরা অন্যায়ের 
প্রতীকার, সাধুর সহায়তা, ছুঃখীর দুঃখ দূর করা, আর্তের 
সেবা করা, শরণাগতকে রক্ষা করা প্রভৃতিও বুঝি তবে 
সেই সকল কর্মপন্ত্যাস অধর্ম। “অর্থ, ছুই প্রকার, স্বার্থ 
ও পরার্থ। স্বার্থসাঁধন৷ ত্যজ্য, পরার্থসাধনা ত্যজ্য নহে, 
কার্ধ। এ কার্ধকর্ম অনাঁসক্ত হইয়া অনুষ্ঠান করিতে 
পারিলে, পরং আপ্পোতি পুরুষঃঃ | পরকে আপন, ন্থ' 
মনে করিলে পরার্থ স্বার্থ হয়, পরার্থে কার্কর্মে মানষের 
আত্মপর ভেদজ্ঞান দূর হয়। কিন্তু পরার্থসাধনাঁও আমরা 
যে যতটুকু করি তাহা করি স্বার্থে। অর্থের দাঁসরূপে 
ব্যবহাঁরজীবী ধনবাঁনের সহায়তা করেন, চিকিৎসক 
চিকিৎসা করেন) দাত। দান করেন পুণ্যলোভে, তীর্থে 
অতিথিশালা নির্মাণ করেন পুণ্যলোভে, এই কর্ম পরার্থে 
নহে, স্বার্থে। তাই অসন্তঃ সততং কার্ধং কম সমাচর, 
অসন্তঃ হি আঁচরণ, কর্ম পরং আঁপ্লোতি পুরুষ: | এই 
কমেই 'জনকাদয়ঃ সংসিদ্ধিং আস্থিতাঁঃ | 

একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা ঘাঁয়, অর্জুনের ক্ৈব্য 
অঞ্জুনের নহে, ভীম্মের, দ্রোণের, কূপের, এমন কি 
যুধি্িরের। মনোযোগ দিয়া পড়িলেই মনে হয় অর্ভুনের 
প্রজ্ঞাবাদ অভুনের নহে, যুধিষ্টিরের, অজুন যেন গ্র্যামো- 
ফোঁন রেকর্ড। শ্রীরু্জের তিরস্কারও অভ্ুনকে নহে, " 
তাহাকে ক্লীব বলিলে তিনি নীরবে সহা করিতেন না। 
শ্রীকৃষ্ণের উপদেশও অঞ্ুনের প্রতি নহে, ভারতের প্রতি । 
ধর্মক্ষেত্র ভারত তখন কুরুক্ষেত্রে পরিণত। স্রতির ছুই 
ধর্মে চলিতেছে সংগ্রাম, এক পক্ষ “কুরু”, কর্ম করো, অন্ত 
পক্ষ ত্যজ”, “মা কুরু” সন্গযাস করো । কর্ম করাও করা, 
কর্মত্যাগ করাও “করা+_-উভয়ে কৌরব। এই ভ্রাতৃদ্রোহ 
শ্রুতির দুই ধর্মের কলহ “কুরুক্ষেত্র, ) ধর্সক্ষেত্র ভারতে 
কুরুক্ষেত্র সংগ্রাীম। এই “কুরু, ও তত্যজ' কেবল শাস্ত্রীয় 
কর্মবিষয়েই নহে, সাংসারিক উন্নতিবিধায়ক কর্মবিষয়েও। 
কুরু। যেন তেন প্রকাঁরেণ নিজ আথিক উন্নতি করেন; 


ত্য” তাহা করেন না, অন্তাঁয়, 'অত্যাঁচীর, অবিচার, 
নিরাতন, নিপীড়ন, বঞ্চনা, প্রতারণা সব নীরবে . সহ 
করেন। এই ত ভারতের চিত্র! শরীক উদাতস্বরে 
বলিতেছেন, “ক্রেব্যং মাম্ম গম: ক্ষুদ্র হৃদয়নৌর্বল্যং ত্যক্তন 
উত্তিষ্ঠ' «প্রজ্ঞাবাদ বোঝ নাই» “তম্মাৎ যুধ্যস্ব ভারত !, 
অতএব অঙ্জুন গীতায় নিমিত্বমীত্র ; তিনি ভারতের প্রতীক, 


৬৪০৩৬ 


প্রজ্ঞাবাদ শুনিয়া শ্রুতিবিপ্রতিপন্ন”, ক্রেব্যপ্রাণ্ড, অর্থের 
দাস বলিয়া “পণ”, পুণ্যলোভাতুর, স্বর্গকাঁম, অকর্মে 
আসক্ত। এই ভারতের, শোকে মোহে নিমগ্ন ভারতের 
উদ্ধারকারণে গীতার কর্মোপদেশ। উপদেষ্টা কৃষ্ণ, 
এঁতিহাসিক কৃষ্ণ নহেন, শ্রীরুঞ্ণ, তিনি বুদ্ধির প্রতীক। 
বুদ্ধি মানবের হৃদয়রথের সারথি। সংসারক্ষেত্রে আমরা 
চলি বুদ্ধির চালনায়; উপনিষদে দেখ। যায় বুদ্ধি ছুই প্রকার 
“অজ্ঞান” ও “বিজ্ঞান? । সংসারী পুরুষের বুদ্ধি অজ্ঞান, 
সেই বুদ্ধি আমাদিগকে চালায় অর্থের লক্ষ্যে, কাঁমের 
লক্ষ্যে, “কুটিল কুপথ ধরিয়া”। ত্যাগী বা স্বার্থত্যাগী পুরুষের 
বুদ্ধি বিজ্ঞান, সেই বুদ্ধি তাহাকে চালায় আত্মত্যাগের 
পথে 'পর'কে লক্ষ্য করিয়।-_-সেই পুরুষ পরং আপ্পোতি। 
বুদ্ধির আসন হৃদয়ে; শ্রীকৃষ্ণ বলেন, «সর্বস্ত চাহং হৃদি 
সন্িবিষ্ট: ; বুদ্ধির দুই ভাব “পরা+ ও “অপরা, পরার্থবুদ্ধি 
ও স্বার্থবুদ্ধি। বুদ্ধির “পর ভাব আমরা জানি না, 
'পরংভাবং অজানস্তঃ+, তাই শ্রীকৃষ্ধকে ভাবি তিনি “মান্ুষীং 
তম্থমাশ্রিত, ব্যক্তি, অব্যক্তকে ভাবি 'ব্যক্তিমাঁপন্ন+ ! 
শঙ্কর বলেন, শ্রীক্ণ নিত্যত্তব্ববুদ্ধমুক্ত স্বভাব, “দেহবাঁন ইব, 
জাত ইব, মনে হয় যেন দেহধারী, জাত, কিন্তু তাহার 


পরভাবে তিনি পরাবুদ্ধি বা “পুরুষং পরঃ? । 
পর! বুদ্ধি অঞজুনকে বলিতেছেন ঘ্যুধ্যস্ব; কেন 
বলিতেছেন? অন্ন “সেনয়োরুভয়োর্মধ্যে অবস্থিত, 


বিচাঁরমুঢ়, বলিতেছেন, “ন যোৎস্তে” । “কুরুসেনা আর 
তত্যজ” সেনার মধ্যে পড়িয়া তিনি কর্মত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত । 
কুরু? অর্থকামনায় কর্মরত ; “ত্য? বলেন, “অর্থ চাই না, 
রাজ্য চাই না, ভোগ চাই না, সুখ চাই না, স্বর্গ চাই না, 
আধিপত্য চাই না__চমতকার কাব্য । কিন্ত আততায়ীর 
অন্যায়ের প্রতীকাঁর করিব না, যুদ্ধ করিব না, বরং ভিক্ষা 
মাঁগিয়। থাইব, বরং মরিব, এ কেমন কথা? শ্রীকষ্চ এই 
প্রজ্ঞাবাদ বিনাঁশে উদ্ভত, তিনি বলিতেছেন, “জহি শক্রুং 
মহাবাহে। কাঁমরূপং দুরাপদম্,। যুদ্ধ করিতে হইবে 
কাম” নামক “ছুরাঁসদ' শক্রর বিরুদ্ধে) “দুরাঁপদ' বলিতে 
দুর্ধোধন) “ছুঃশাসন । আমাদের কামপ্রবৃত্তি ছুর্যোধন, 
দুঃশীসন, সেই প্রবৃত্তির সঙ্গে বুদ্ধ করিতেই হইবে । 

এইবাঁর ব্ূপকটার অর্থ করিলে দেখা যাইবে গীতার 
উপক্রমে, বিষয়ে ও উপসংহারে কোনই অসঙ্গতি নাই। 
তুমি, আমি, আমরা সকল সংসারী পুরুষ, নর ও নারী, 
' বালক, যুবক, বৃদ্ধ প্রত্যেকে 'ধৃতরাষ্ট্র' । রাষ্ট্র অর্থ, 
সম্পদ, স্ত্রী, পুত্র, বিত্ত লইয়া! ক্ষুদ্র বা! বৃহৎ সংসার । এই 
সংসার আমাদের প্রত্যেকের স্ব ব্ব রাষ্ট্র, সেই রাষ্ট্রকে 
আমরা বুকে ঝআকড়াইথ ধরিয়া রাঁখিতে ব্যস্ত, তাই অন্যায় 
করি, অন্থায়ের প্রতিবাদ করি না, অন্যায়ের সহায়তা 
করি। ইহা অন্ধত্ব, আঁমর| প্রত্যেকে অন্ধ, “অন্ধেনৈব 





মা 
| ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখা 


নীয়মান| যথান্ধা?, | আমাদের ভধিস্ৎ দৃষ্টি নাই, আস্ম- 
জ্ঞান নাই, আমরা অজ্ঞানান্ধকারে নিমগ্ন । আমাদের 
বিত্ত নিয়া হয় সংগ্রাম, আপন পুত্রে আর ভ্রাতার পুত্রে। 
আপন পুত্রগণ 'মামকাঃ+, ভ্রাতার পুত্রগণ “মামকাঃ নহে, 
শক্র, পর। সংগ্রামকাঁলে মনে বার বার প্রশ্ন ওঠে, কে 
কী করিল। “করিল” অর্থে পাইল" প্রথম কোটে 
মোকদদমায় হাঁরিয়াছি, জানি, আগীল হইতেছে, আগীলে 
কেকি করিল? কৃষ্ণ ও অঞ্ুনের জয় হইল) কৃষ্ণ বুদি, 
অঞ্জুন কর্ম, কৃষ্ণাঞজুন “বুদ্ধিযুস্ত কর্ম-_-কর্মরথের সারথি 
পরাবুদ্ধি। তাই কৃষ্ণ “যোগেশ্বর", “যোগব্যাখ্যাতী+, “পরং 
যোগং উপদেষ্টা” । অর্জুন ধনুর্ধর+, যে ধন্থু উদ্ভত করার 
পর সেনয়োরুভয়োর্মধ্যে হম্তভষ্ট হইয়াছিল তাহা আবার 
তুলিয়। লইয়া উদ্ভত করিয়াছেন কাঁমকে বিনাশ করিতে । 

ধর্মক্ষেত্র ভারত, কুকুক্ষেত্র শ্রুতি, “কুরু' ও “মাকুরুর, 
জননী; ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে মামকাঃ পাগুবাশ্চৈব 
কিমকুবত ? 

ব্যাসদেব শ্রুতিশাস্ত্রের প্রতীক, তাহার এক পুত্র 
ধৃতরাষট্র, কামান্ধ, অন্পুত্র পা, কোনও বিশেষ কারণে 
কামত্যাগী, বনচারী। “পাও “পণ্ডা” হইতে বু[ৎপন্ন। 
জ্ঞানী, অথব। সন্গ্যাসের প্রতীক পাঁওুবসন পরিধানকারী । 
ধার্তরাস্্র সংসারী পুরুষের মানসতনয়, কাম, শত শাখায় 
বিভক্ত কাম ; কাঁমপরিচাঁলক বুদ্ধি শকুনি। পাগুবত্যাগী, 
কর্মত্যাগী, অকর্মে অনুরত্ত, অন্তায় সহাকারী, তুষ্রীভূত। 
এমন ত্যাগীকে ধন্ুর্ধর হইতে বলেন বুদ্ধি, পরাবুদ্ধি। 
ব্যাসপ্রদাদে এ অদ্ভুত যোগকথা শুনিয়াছেন সঞ্জয়, তিনিও 
কাঁমজয়ী, কিন্ধু গীতাতব তাহার নিকটেও “অদ্ভুত । 

সঞ্জয় কৃষ্ণকথ| শুনিয়াছেন, কৃষ্কাং সাক্ষাৎ কথয়ত: 
বয়ন; তাহার চাইতে বড় সাক্ষী কে? তিনি যাহা 
বুঝিয়াছেন তাহাই কৃঞ্ণচকথার সারমর্ম । ক্লোকার্ধে যেমন 
উপনিষদের তব, ব্র্দম সত্য, জগৎ মিথ্যা! জীবমাত্রই ব্রঙ্গ, 
পর, অপর নহে, এক গ্লোকে তেমনি গীতার তত্ব, যে 
পুরুষের হৃদয়ে যোগেশ্বর কৃষ্ণ ও ধনুর্ধর পার্থ একত্র অবস্থিত 
সেই পুরুষ পপরমাপ্পোতি, । শ্রীকষ্চ অন্ুনকে যে যোগ 
শিখাইয়াছিলেন, সঞ্জয় তাহা শুনিয়া বলিয়াছেন, “ইমং 
গুহং পরং যোগং শ্রুতবান্। সেই যোগ বুদ্ধিযুক্ত কর্মযোগ 
বা “বুদ্ধিষোগ? । | 

বুদ্ধিযৌগ জানযোগ নহে, কর্মযোগ নহে, ভক্তিযোগ 
নহে, অদ্ভুতযোগ, ঘাহা শ্রুতিতে স্পষ্টভাবে নাই, আভাসে 
আছে, এই স্থতিতে ম্প্ীকত। এই যোগ জানিতেন 
উপনিষদের রাজধিগণ, পরে অব্যবহারে নই হয়, শ্রীৃচ 
গীতায় ব্যাখ্যা করিয়াছেন দ্বিতীয় ও তৃতীয় অধ্যায়ে । 


সময় ও সঘোগ পাইলে গীতার “বুদ্ধিযোগ” যেমন বুবিয়াছি) 
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অত্যন্ত তুচ্ছ ব্যাপার, ঘা নিয়ে কারুরই মাথা ঘাঁমাবাঁর কথা 
নয়। কিন্তু তাই ধেন জগদ্দল পাথরের মত অসীমের বুকে 
চেপে বসেছে । অসম ভার তার। কী কুক্ষণেই লেখাটির 
কথা অসীম সবিতাকে বলতে গিয়েছিল_যাঁর জন্য 
এত কাণ্ড! 


রবিবারের থবরের কাগজে একটি গল্প বেরিয়েছে--. 


ছাঁয়া। অসীম তা অত্যন্ত মনোনিবেশ সহকাঁরে পাঠ 
করছিল। ছায়ার সঙ্গে জয়তীর চমত্কার মিল। ছায়ার 
মধ্যে জয়তী এলো কেমন করে? 

জয়তী ও জীবনের ছাঁয়াই। কলেজের জীবনে সামান্ত 
আবেদন নিয়ে একদিন এসেছিল--পরবর্তী জীবনে ত! 
নিঃশব্দে মিলিয়ে গেছে । 

তবু জয়তীর গ্রসঙ্গ মাঝে মাঝে ঝড়ের দোলা লাগায় 
অদ্ীম আর সবিতার নিরুপদ্রব জীবনে । যদ্দিও তাঁর কোন 
গুরুত্ব নেই। সবিতা জানে সে-কথা। তবু ঢেউ তোলে 
_জয়তীই যদি এত ভালো--তবে তাঁকে ঘরে আনলেই 
তো পারতে । 

অসীম উপভোগ করে। বিবাহিত জীবনের একটানা 
ছন্দে বৈচিত্র্য আদে বৈকি! কিন্তু বেশি দুর অগ্রসর 
হওয়া ঠিক নয়। তাই বহুবাঁরই এ প্রসঙ্গের যবনিকা 
পতন ঘর্টাতে হয় অর্সীমকে আসল কথাটাকে পরিষ্কার 
করে বুঝিয়ে দিয়ে_-কিছুই নয়। কলেজের সহপাঠীর 
বোন- মাত্র কয়েকদিন চাঁয়ের টেবিলে আলাপ। | 

তবু ধেন তাতেই গৌরব বোধ করে অসীম। কুমার 
জীবনের এক মহার্ঘ পরিচ্ছেদ । 

সবিভার এতে সত্যিকারের মনক্ষোভের কোন কারণ 
নেই; কারণ জয়ভী আত্ম জলের দাগের মতই মিলিয়ে 
গেছে 'অসীমের জীবন.নদীতে। 

ন্্সাা কথার বিদ্িপ্ত ১০৪ গল্পের মধ্যে 


জাঁম্স। 
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ছড়িয়ে পড়েছে ছায়ার ক থেকে। এতদিন পরে সেই | 
টৃুকরে! কথাগুলি যেন জোড়া লাগে। একটি পরিপূর্ণ 
ভাষার চেহারায় অসীমের কাছে তা প্রতিভাত হয়ে ওঠে । 
ছাঁয়! কী তবে জয়তীই ? 

রবিবারের কাগজের এক পষ্ঠায় কয়েকটি কলমেই 
গল্পটির পরিসমাপ্তি ঘটেছে_যার মূল্য অকিঞ্চিৎকর। 
এখুনি হয়ত সবিতা উনাঁনে আচ দিতে ওই পাঁতাটিকেই 
টেনে নেবে। একবার খেয়াল করে দেখবেও না যে ওটা 
আজকের কাগজ--সবটা এখনো পড়াই হয় নি। এমন 
তে। কতদিনই হয়েছে । কোন একট! খবরের জন্তে অসীম 
তন্ন তন্ন করে কাগজ খুঁজছে; অবশেষে জান! গেল 
সবিত! তাই দিয়েই উনান ধরিয়েছে। কিংবা সে নিজেই 
অযত্বে কোথায় যে রেখে দেবে তা আর কিছুতেই মনে 
পড়বে না। আর খুকুর দৌরাত্মাই কী কম? বই কাগজ 
নিয়েই তার খেল! বেশি। বই-কাগজ নিতেও যতক্ষণ 
আবার টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলতেও ততক্ষণ । 
কিংবা! শিশি বোতলওয়ালা ডেকে সের দরে দেওয়া । 
একমাস ধরে খবরের কাগজের শ্তপ জমেছে । সকাল- 
বেলাঁতেই সবিতা সেই কথা বলতে এসেছে অসীমকে-- 
আজ তো ছুটির দিন। অফিসের তাড়া নেই। একটা 
শিশি-বোতলওয়াঁল! ডাক তো। 

অসীম তথন চাঁয়ের পেয়ালার সঙ্গে রবিবাসরীয় গল্পের 
মৌতাতে মশগুল । 

_-কী কানে ঢুকল কথাটা? 

অসীম উৎন্থৃক পাঠরত। গল্পের নায়িক। ছায়। তার 
মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । বাইরের দিকে কাঁন 
দেবারু বা মন ফেরাবাঁর সময় নেই তাঁর। 

--শুনছ ? সবিতা স্বামীর হাতের কাগজধানা হযাচকা 
টানে কেড়ে নিলে। 


৬৪৭ 


ভগ্রিভ 


অসীম হা! ইা করে উঠল- লক্গীটি, একটু পরে। 

_-কী একটু পরে? 

অসীম মিনতি জানালে-একটু পরে তোমার কথা 
শুনছি। কাঁগজটা দাও। পড়া প্রীয় শেষ হয়ে গেছে, 
আর একটুখানি বাঁকী আছে। 

সবিতা হেসে বললে--এমন কী খবর যে আফিং-এর 
মৌতাতে মজে উঠেছ? 

অসীম উত্তর দিলে_খবর নয় গো, খবর নয়। 
একটা গল্প । 

সবিতা তাচ্ছিল্য প্রকাশ করলে--গল্প ! 
সত্যিকারের থবর কিছু নয়। 

অসীম বললে-_ ভারী মিষ্টি গল্প। 

স্বামীর কথায় হেসে ফেললে সবিতা- গল্প কী আবার 
টক কিংবা তেতো বা পান্সে হয় নাকি? 

_ হয় বৈকি । মিষ্টি গল্প লেখ! ভারী শক্ত। 

--আঁর টক্‌ বা তেতো গল্প? 

সবিতার রসিকতার প্রতি এখন আর অনীমের লোভ 
নেই। অন্য সময় হলে এই কথ! নিয়ে কত বিন্তাসই না 
করত সে। এখন আর সেমন নেই। সত্যিই গল্পট! 
তার মনকে আচ্ছম্ম করে রেখেছে । অনেক দিনের হাঁরিয়ে 
যায়৷ রোমান্স গল্পের হরফে রক্ত-মাঁংসের চেহাঁর। নিয়ে তার 
কাঁছে হাজির হয়েছে । ঘটনার সঙ্গে তার জীবনেরও মিল। 

পিনাবী আর ছায়। একদিন তাঁর! জীবনের অত্যন্ত 
কাছাকাছি এসে দীড়িয়েছিল। ছায়া পিনাঁকীর বন্ধু 
রজতেশের বোন-_“ফাঁস্ট'ইয়ার আর্টসের ছাত্রী । রজতেশের 
জন্মতিথিতে আর সকলকে ছেড়ে নিমন্ত্রিত বন্ধু-বান্ধবদের 
মধ্যে ছাঁয়। পিনাকীর প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ করে- 
ছিলেন বেশি । 
. অঙ্পীমের বেলাতেও ঠিক তাই ঘটেছিল। জয়তী তখন 
আঁই-এ পড়ে জয়তী অসীমের সহপাঠী সুধীনের বৌন। 
আরো আশ্চ্ব-_গল্পের ছাঁয়াকে সে থেন দেখতে পাচ্ছে, 
আ্রাণ পাঁওয়। যাঁচ্ছে তার সান্িধ্যের। শুধুম্পর্শ করার 
পরিবেশ আজ সে হারিয়ে ফেলেছে। তবু অনেকদিন 
পরে জয়তীকে নতুন করে অন্থতব করার একটা মনকে 
আজ অনীম ফিরে পেয়েছে যেন। গল্পের পরিণতির জঙ্্ে 
তাই তার: মনট। ছটফট করছে। 


তাও 


ভাব 


স্ড জে 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখা 


সবিতার দিকে হাত বাঁড়িয়ে অনীম 'অনুনয়ের সদ 
বললে-_লক্ষমীটি সবু, দাঁও কাগজখানা, গল্পটা শেষ করে 
ফেলি। আর একটুথাঁনি বাকী আছে। 

সবিতা অভিমানে ঠোঁট ফোলালে--এমন কী গল্প যার 
দাম আমার চেয়েও বেশি? 

_এই তো। কি থেকে কী নিয়ে এলে আবার! 

_ষ্ঠ্যা গো বুঝেছি । আমি তো এখন ছু'চোথের 
বিষ কিনা। তাই ছু'দণ্ড কাছে এলেও সহা করতে 
পার ন। আর। 

_-তা কেন? তুমি তে! সর্বক্ষণের। যাঁরা ক্ষণিকের 
তাদের শুধু মাঝে মাঝে কাছে পেতে মন চায়।__অত্যস্ত 
অসতর্কে কথাটি বলে ফেলেই প্রমাদ গুণলে অসীম । 

সবিতা ধরে ফেলেছে তার দুর্বলতাঁকে । কাগজ্টাকে 
রাগে দুমড়ে ফেলে অলীমের দিকে ছু'ড়ে দিয়ে সবিতা 
টেচিয়ে উঠল--বেশ তো । মাঁঝে মাঝে কেন সারা জীবন 
ধরেই সেই ক্ষণিকার সঙ্গে বাস কর না কেন। 

সবিম্ময়ে অলীম প্রশ্ন করে_ ক্ষণিক।? 

_্যা, ক্ষণিকা। তোমার জয়তী গো. জয়তী। 
আমার পোঁড়া কপাল ন| পুড়িয়ে জয়তীকে নিয়ে স্থথে 
স্বচ্ছন্দে ঘর-সংসার করলেই তে। পারতে । আমাকে 
আনবার জন্তে কে তোমাকে মাথার দিব্যি দিয়েছিল? 

মীত্রাট! বেশি হয়ে গেছে । অসীম তা অনুভব করে। 
সবিতার ছু,চোথ ছাপিয়ে জল--এখুনি তা উদ্বেলিত সমুদ্রের 
টেউএর মতন ছড়িয়ে পড়ছে । 

কাগজটা ফেলে দিয়ে সে সবিতার কাছে এগিয়ে 
এলো-_ আচ্ছা» কী ছেলেমানৃষের মতন রাগ করছ বলতো । 
এর কোন মানে আছে? | 

অশ্র-বন্তাঁয় ভেসে যায় সবিত। । ভিজে গলায় বলে-- 
পছন্দই ঘর্দি না হয়েছিল স্পষ্ট করে বলো নি কেন? 
আমার বাঁপ-মার এতই কী গলগ্রহ হয়েছিলুম আমি? 

অসীম অনুনয় জানায়_-লক্্মীটি, চুপ করো। তোমার 
এখন কথার সত্যিকারের কোন মানেই নেই। আমি 
তো নিজে পছন্দ করেই তোমাকে বিয়ে করেছিলুম | 
আর জয়তীর সঙ্গে কী সম্পর্ক আমার লে তোতুমি 
নিজেই জান। ও 

 শ্পতবে বার বার তার নাম কর কেন? 


জো--৯৩৬৩ বু 





অসীম হেসে বূলে--তোদায় রাগাবার জন্গ। 

জয়তী ঘে মিথ্যে সবিতা! তা জানে, কিন্তু মনোতোষকে 
জানবার কখ। অঙীমের নয়। রবিবারের কাগজের গল্পট। 
পড়াতে গিয়েই যত বিপদ । 

গল্পট! পড়তে গিয়েই সবিতা! চমকে উঠল-_যেন সাপ 
দেখেছে ! 

_কী, ব্যাপার কী? হঠাৎ অমন করে উঠলে যে! 

অসীমের কথায় সবিতা বললে-_ওমা, এযে আমাদের 
মনোতোধদার গল্প । | 

অসীমের বিস্ময়ের আর অবধি নেই--মনোতৌষদী? 
তুমি গল্প-লেখককে চেন নাকি? 


-বিলক্ষণ! সবিত। ততক্ষণে নিজেকে সামলে 
নিয়েছে। 
অসীম গন্তীরক্ে বললে-_-ত। এতদিন আমাকে বলো 
নিকেন? 
_-এমন কী গুরুতর কথ! যে তোমাকে বলতে হবে? 
পাল্টা জবাঁব দিলে সবিতা । 


.. শএক্তজন লেখকের সঙ্গে তোমার এত পরিচয়, তা 
: জাঁনবাঁর সৌভাগ্য হত আমার। অসীমের কথাটা সবিতা! 
কিন্তু তলিয়ে বুঝলে না। বললে--কী এমন মহাজন 
 মনোতোষ রায় ঘে তার কথ! ফলও করে তোমার কাছে 
প্রকাশ করতে হবে? 

অসীম প্রশ্ন করলে--কী করে আলাপ হল তোমার 
সঙ্গে ? 

_আলাঁপ না ছাই? আমাদের বাড়ির কথা তো 
জাঁন--কী ভীষণ পর্দানশীন! ছিলেন আমার মা । বাড়িতে 
কাক-চিলের ছাঁয়। পর্যন্ত পড়বার উপায় ছিল না। 

অনীম গম্ভীর কণ্ঠে মন্তব্য গ্রকাশ করলে--বাঁঘের ঘরেই 
তো ঘোধের বাসা । 

--তার মানে? 

মানে কিছুই নয়। অত্যন্ত সহজ আর স্পষ্ট । 

সবিতা বললে--তুমি কী আমাকে সন্দেহ কর? 

অসীদ উত্তর দিলে-_না, তা| নয় তবে এতদিন তো 
বে | ম্ শুনি নি। 

(সা শোনযার নড়ন কোন দুর্টিনা ছোটে নি। 

অক্ষ তোগার বল! উচিত ছিল। 








_-কী বলবো? 

-এই মনোতোঁষ রায় তোমার পরিচিত | | 

সবিতা হেসে বললে__অমন পরিচিত তে বহুজনই | ত। 
হলে তাদেরও একটা নামের ফিরিস্তী তৈরী করি? 

অসীম প্রশ্ন করলে__গৌরবার্থে বহুবচন? 

অর্থাৎ? | 

অর্থাৎ গৌরব-জন এই মনোঙোঁষ রায়-_বাংলা- 
দেশের ধিনি প্রখ্যাত সাহিত্যিক । 

--ত। তিনি বহুজন হবেন কেমন করে? 

অসীম ব্যঙ্গ করে বললে__বললুম তে! গৌরব-জন হলেই 
বহুজনের শামিল হয়ে থাকেন। সংস্কৃত ব্যাকরণশাস্ত্রে 
তার প্রয়োগ দেখা যাঁয়। 

সবিতা রেগে উঠল- ন্তাকামি রাখ । 

অসীম অত সহজেই গ্কাকাঁমি পরিহার করতে পারলে 
না। মনের কোণে কোথায় যেন একটু কাঁটার খোঁচা খচ. 
থচ, করে বিধতে থাকে । বললে-_-সত্যি করে বলই না 
ব্যাপারটা কী? 

সবিতা জিগ্যেস করলে- কিসের বাপার? 

--এই মনোতোষ পর্ব। 

কিছুই নয়। 

তবু? 

__এই রামা» শ্যামা, যছু, মধু। 

অসীমকে যেন ভূতে পেয়েছে। আর কার্টার খচ. 
থচানিও যায় না । বললে--তার মানে? 

সবিতা বললে-মানে অতি সহজ। রামা হচ্ছে 
আমাদের বাড়ির অতি পুরাতন ভৃত্য । যে আমাকে কোলে 
পিঠে করে মান্ষ করেছে। 

অসীম বাধ! দিলে-_তার কথ! কে শুনতে চাচ্ছে? 

সবিতা বললে_ আর শ্বামা হচ্ছে আমাদের বাড়ির 
পাঁচক। তাকেও তুমি চেন। 

গম্ভীরকে অসীম মন্তব্যপ্রকাশ করলে _ইয়াফি রাখ। 

--ইয়াকি করলুম আবার কোথায়? 

_ ইয়াফি নয়তে। কী? রামা-শ্টামার কথা কে শুনতে 
চাচ্ছে? | 

তবে যছু-মধুর কখ। গুনতে চাচ্ছ?, শোন তবে 

বলি : যছু-মধু দুই ভাই। রজনী মুদির ছেলে। বেচারি 
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ৃ টা সাপ পালা চাপা বাসা বাপ বাপ সা যসখ হস্ত স্থাগা্ াআা্যা_. 


করিতে না পায়, তবে কেহ আর ধনসঞচয়ে বত্ব কয়িবে না । তাহাতে 
সমাজের ধনবৃদ্ধি হইবে ন11” 

বিড়াল কিন্তু সন্ত ন! হইয়া বলিল--*না হইল ত আমার কি! 
মমাজের ধনবৃদ্ধির অর্থ ধনীর ধনবৃদ্ধি। ধনীর ধনবৃদ্ধি না হইলে দরিদ্রের 
কি ক্ষতি?" দে কিছুতেই বুঝিল ন! যে 'সামালিক ধনবৃদ্ধি ব্যতীত 
সমাজের টন্নতি নাই।' বলিল--আমি যদি খাইতে দা পাইলাম, তবে 
সঙ্গাজেন্ব উন্নতি লইয়া কি করিব? 

এই কথাগুলি ১৮*৫ সালের । 

এই সময়ে ইওরোপে পোশিক্যালিজমের নবজাগ্রত হিংশ্ররূপ দেখা 
দিয়াছে। কিন্তু ইংলগ্ডে ইহার আবির্ভাব বিশিষ্ট শ্রমিক নেতা ভারতবন্ধ 
[917 700016 1. [৮ সাহেবের মাধমে পার্ামে্ে ১৮৮৮ 
সালে। 

তাহার কয়েকটি বক্তৃতার সঙ্গে বস্থিষের উপরোক্ত মন্তব্যগুলির 
আশ্চর্য মিল ম'ছে। চিন্তাবীরেরা একই প্রকার চিস্তা অনেক সময় 
করিয়া থাকেন বলিয়া প্রবাদ। ও দেশৈর পারিপার্থিক অবস্থার সহিত 
থাপ খাওয়ায়! যে 7001000)10 9০০01811917) এর প্রতিষ্ঠ। হইল, বহু 
পূর্ব্বে বঙ্কিমচন্দ্র বিস্তৃত আলোচনার মাধ্যমে এদেশেও সেই জাতীয় 
ব্যবস্থার কল্পন! করিয়াছিলেন। ধীরভাবে তাহার কয়েকটি প্রবন্ধ 
অনুশীলন করিলে বর্তমান হ্বাধীন ভারতে 0০918118%)0 708৮$010) 
990810£ মতবাদ, পুরাতন জমিদার প্রন্গাপ্রথার বিলুপ্তি, কৃষক মঙ্গল 
প্রভৃতি নব নব মঙ্গলাত্মক পরিবর্তনের ইঙ্গিত পাওয়। যায়। 

তৎকালীন শিক্ষা ও সমাজ-সংস্কারের উপায় নিদ্ধারণ সম্পর্কে ঠাহার 
অতিমতগুলি বর্তমানে সক্রিয় হুইয়। উঠিতেছে। তাহার রদসিঞ্চিত 
লাহিত্যিক অবদানের পর স্বামী বিবেকানন্দের বজ্নির্ধোষ জাতীয় 
উন্নতির পরিপোধক হইয়া রহিয়াছে । উভয়েই সার! ভারতকে-_শুধু 
বাংলাদেশ নহে-_সন্বোধন করিয়া আলন্ত ইন্দ্রিয়ভক্তি ও কুসংস্কার 
ত্যাগ করিতে বলিয়াছেন। শিক্ষার উন্নতি সম্পর্কে বন্কিম কতোদিন 
পূর্ব্ষে বলিয়াছেন_-“এদেশের শিক্ষিত, অশিক্ষিতের হর্দয় বুঝে না 
তাহার প্রতি মমবেদন! নাই-_তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করে না। বাংলার 
লোক যে শিক্ষিত নাই, ইহা সুশিক্ষিত বুঝেন না। হুশিক্ষিত যাহ 
বুঝেন, অশিক্ষিতকে ডাকিয়। কিছু কিছু বুঝাইলেই লোঁক শিক্ষিত হয় 
এই কথ! বাংলার সর্বত্র প্রচারিত হুওয়। আব্যক। কিন্তু সুশিক্ষিত 
অশিক্ষিতের সঙ্গে না মিশিলে তাহা ঘটবে না-_হুশিক্ষিতে অশিক্ষিতে 
সমবেদন! চাই।* 

ভারতের প্রধান-মন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরু মহোদয় ঠিক এই কখাই 
বলিতেছেন। তাই আশা হয়, বঙ্কিমের যুগে যাহার সাফল্য সম্ভব ছিল 
না, বর্তমান রাষ্ট্রের অর্থলাহাধ্যে তাহা সম্ভব হইতে চলিয়াছে, 4১001 
[)008101এর জয় হউক । 

তদানীন্তন বিজ্ঞানের অনেকগুলি মুল্লনত্র তিনি বুধাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন; বিজ্ঞান ও ইতিহাসের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা ১ 
প্রচেষ্টা, দেশ স্বাধীন হইবার পর দার্থক হওয়া সন্তব হইয়াছে। ” 


“দাম্পতা দগুবিধি আইনে" বঙ্কিম রহস্তচ্ছলে ঘাহা লিপিবদ 
করিয়াছিলেন, তাহার প্রকাশ বর্তমান বিবাহ-আইনে দেখা যায়। 

“১৫ ধারা । যেকেহম্ত্রীর সঙ্গে বিবাদ করে, কি বিচ্ছেদ করিতে 
উদেধাগ করে, কি বিবাদ করার সহায়তা করে, তাহার প্রাণদ্ড হইনে 
( অর্থাৎ স্ত্রী তাহাকে ত্যাগ করিবেন )। 

অন্ধ অনুকরণম্পৃহা, কপটতা, ধরনের নামে ভণ্ডামি ও জাতিভেদ 
প্রভৃতির উপর কষাঘাত করিয়া তাহার বলিষ্ঠ মনের পরিচয় দিয়াছেন। 
প্রাচীন শাস্ত্াদি বহু ষতে অধ্যয়ন করিয়! ভারতের মাহা গৌরবময়, ছন্দর, 
মহান ও বিশ্বসমাজে সন্্রমের যোগ্য, তাহা! অনবত্ত ভাষায়, চিত্তাকমক 
ভাবে একনিষ্ঠ সাধকের মতে! প্রকাশ করিয়াছেন। যে নকল পাশ্চাত্য 
মনীধী অপক্ষপাত বিচারে ভারতের ্রতিহা, ভাবধারা ও সুবিখ্যাত 
শান্্রগ্রন্থের সমালোচনা করিয়াছেন তাহাদিগকে হাদয়ের *আতিথা 
দিয়াছেন। অহেতুক বা ঈর্ধযা-প্রণোদিত হীন সমালোচনা তাহার তীর 
তিরস্কার পাইয়াছে। উত্য় ক্ষেত্রেই অপামান্য পরিশ্রম ও যুক্তিসহ 
বিচারের প্রমাণ তাহার মন্তব্যগুলির মধ্যে পাওয়। যার়। পাগুবদের 
এতিহাসিকত! সপ্রমাণ করিতে তিনি চেষ্টা করিয়াছেন এবং এই 
প্রসঙ্গে থিয়ডোর গোল্ডঠ,কার সাছেবের মহান অবদানের প্রশংস। 
করিয়াছেন। 

মহাভারত ও ভাগবত বিষয়ে যুক্িসহ বিচার বিশ্লেষণ দ্বারা) প্রক্গিপ্ত 
নির্বাচন প্রণালী শিক্ষা দিয়া, আবেগশুন্য সংযত পদ্ধতিতে তিনি যে 
নিদ্ধান্তগুলিতে উপনীত হইয়াছেন, তাহা বিশিষ্ট ঈতিহাদিকের উপযুক্ত । 
প্রাচীন গ্রন্থ ও কিংবদন্তীর প্রভাব সত্বেও অলৌকিক ও অত্যাশ্চধ 
ঘটনাদির মোহ কাটাইয়৷ মেঘমুক্ত চন্দ্রমার মতে! প্রীকৃষকে দীপ্যমান 
করিয়াছেন। মনে রাখিতে হইবে পাশ্চাত্যদেশ সে সময়ে শ্রীকৃ্ণকে 
কিভাবে আক্রমণ করিতেছিলেন। সবাসাচীর ম্যায় তাহার ছুই হাতই 
সক্রিয় হইয়াছিল । কবিবর নবীনচন্দ্র সেন তাহারই মতে! এক হাতে 
অস্ত্র, অস্ত হাতে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। ঠাহার! রামমোহছলের 
মতে। যুদ্ধ করিয় দেশকে বিশ্বনভায় নুপ্রতিষ্ঠ করেন । 

কৃষ্চচরিত্র সন্বন্ধে বঙ্কিম নিজে লিখিয়াছেন-_«বঙ্গদর্শনে (১ম 
সংস্করণে) যে কৃষ্ণচরিত্র লিখিয়াছিলাম আর এখন (২য় সংশ্ষরণে ) 
যাহা লিখিলাম, আলোকে অন্ধকারে যতদুর প্রভেদ, এতদুভয়ের 
ততদুর প্রতেদ। মত পরিবর্থন__বয়োবৃদ্ধি, অনুন্ধানের বিস্তার ও 
ভাবনার ফল।” 

রবীন্ত্রনাথ 'কৃষ্ণচরিত্র' সম্থন্ধে বলেন--“বঙগদেশ দি অসাড় প্রাপহীণ 
না হইত তবে কৃঞ্চরিজ্রে বর্তমান পতিত হিন্দু সমাজ ও বিকৃত ছিন্দু 
ধর্পের উপর ধে অগ্্াথাত আছে, সে আঘাতে বেদনা বোধ ও কথঞ্চিৎ 
চেতনালাড করিত। বদ্কিমের সা তেঙ্ন্বী গ্রতিভামম্পন্ন ব্যক্তি 
ব্যতীত আর কেহই লোকাচার দেশাচারের বিরুদ্ধে এয়াপ দিভীক 
স্পট উচ্চারণে আপন মত প্রকাশ করিতে সাহদ করিত না। 

বন্ধিম প্রীকৃষকে শ্রীতগবানের অবতার বলিয়া! বিশ্বাস -করিলেও 
সর্ব সময়ে সর্ধধ গুণের অভিব্যক্তিতে উজ্জ্বল আরশ মহ যান 
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ইহাতে তাহার যদুত্াতীত কোন প্রকৃতি থাকিলেও তাহার বিকাণমাত্র 
প্রতিযিদ্ধ হইল । * * * গ্রীকুষ। ঈশ্বরের অবতার হইলেও তাহার 
কোন অলৌকিক শক্তির বিকাশ বা অমানুষী কাধ্যসিদ্ধি সম্তবে না; 
উদদেষাগ পর্বে ৭৮ অধ্যায়ে প্রীকৃষ* ম্পটই বলিয়াছেন__আমি যথাঁনাধ্য 
পুরুষকার প্রকাশ করিতে পারি, কিন্ত দৈবের অনুষ্ঠানে আমার কিছুণাত্র 
ক্ষমতা নাই। 
“অহং কি তৎ করিধ্।মি পরং পুরুধকারত; । 
দৈবং তু ন ময় শক্যং কর্ম কর্তৃ,ং কথঞ্চন ॥” 

্র্গে মর্ত্যে সন্বন্ধ আছে বলিয়া তিনি বিশ্বাস করিতেন ; এই বিশ্বাসই 
পরজন্মে বিশ্বাদম; পরজন্মে বিশ্বাদই ধর্মের পথে প্রথম পদক্ষেপ । 
চিত্তগুদ্ধি, উদারতা ও মানবিকতার একজন শ্রেষ্ঠ পুজারীরূপে, নিধ্াম 
ধর্মের অন্ুুপীলনের একজন সার্থক খত্বিকরাপ তাহার পরিচয় পাই 
ধর্দতত্বে। অনেকগুলি উপন্যান ও ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে। “আনন্দমঠ" 
“ঘ্বেবীচৌধুরাণী' ও 'দীতারামে' নিক্ষাম ধর্দের উদাহরণগুলি আমাদের 
শাস্রীয় দৃষটাপ্তের মতে| সমুজ্ছল এবং দেই মতো! অনুকরণের পক্ষে অসন্তব 
হুকঠিন। কিন্তু ছবিগুলি হৃদয়কে অপূর্ব নৌনাধ্যে ভরিয়! দেয়, 
সেগুলিকে দেওয়ালে টাঙাইয়! নিত্য নমন্কার করিতে ইচ্ছা হয়। দেখিতে 
দেখিতে মনে হয়, আমরা কতে। ছোট, কতে! অকিঞ্চন, কতো মিথ্যা 
অহঙ্কারে ভর! । 

সমালোচনা-সাহিত্যে উপেক্ষিত জয়ন্তীকে দেখিয়া! মনে হয়, জ্ঞান, 
তক্তি ও গুচিলাবণ্য মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া! অধথ| নির্ধ্যাতন হাসিমুখে না 
করিতেছে। 

যে গতিবাদ ও প্রকৃতিপূজার জন্য রবীন্দ্রনাথ বিশবসভায় সমাদৃত, 


যাহা বাঙালী লেখকের অনন্ত প্রেরণার উৎস, যাহা জীবনকে বিচিত্র- 
মৌন্দধ্যে পুলকিত করে-_দেই “গতিবাদ ও প্রক্কতির উপাদন! বন্ধিদ- 
চন্দ্রের রচনায় শান্তমাধূর্য্যে, অনির্ধ্বচনীয় হৃদয়াবেগে ধন্ত করিয়া! থাকে । | 
মনে হয় নবকুমারের সহিত সমুদ্রতীরে বসিয়া অনন্যমনে আরও 
কিছুক্ষণ জলধিশোভ! দেখিতে থাকি, শৈবলিনীর স্বগদুষ্ট সর্ধ্বহখের 
আকর, সর্ব্ষমঙ্জলময়ী, সর্র্বকামনাপূর্ণকারিণী, সর্ধ্ধাঙ্গরী জড়প্রকৃতিকে 
বার বার প্রণাম করি | 

সন্ানী লইয়া! বঙ্কিমের হুতিকাগারে জীবনের উন্মেষ, সন্ন্যাসী লইয়৷ 
অপরূপ উপগ্াসাবলীর বিকাশ, সন্ন্যানী লইয়াই তাহার পরমার়াধ্ 
পিতৃদেবের ও ডাহার নিজের অস্তিম সময়ের পরিচয় । 

বাংল! ভাষাকে তিনি রূপ দিয়াছেন, ভাব দিয়াছেন, মিলিত মাধূর্য্ের 
আশ্বাদনে সাহিত্যরদপিপাস্ছকে ধন্য করিয়াছেন। কতে! বিদগ্ধজন রসে 
অন্ুগগণ--ঠাহার “গগ্যপদ্য” রচনার ছন্দে মাতোয়ারা হইয়। পাতার পর 
পাতা মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছেন। বর্তমান যন্্যুগে বন্িমের 'এই আশ! 
দিয়ে, ভাষা দিয়ে তাঁকে ভালোবাসা দিয়ে গড়। মানসীপ্রতিম যেন 
অনাদর, উপেক্ষ। ও ধ্ধংসের পথে যাইতেছে। 

তাহার দেহরক্ষার ৬২ বৎসর পরে ভ্তাহার শ্রেষ্ঠ উপস্তাস 
“কৃষ্ণকান্তের উইল” রচনার রমণীয় আবেষ্টনের স্মৃতিবিজড়িত এই 
কাটালপাড়া বাদভবনে শ্রদ্ধার্ধ্য দিতে আগিয়৷ মনে হইতেছে এই তপোবনে 
যে জীবন ছিল, দীপ্ত মুক্ত মে মহাজীবনের বিভূতির কণামাত্র যেন চিত্ত 
ভরিয়। লইতে পারি--ঠাহার আদর্শের উপথুক্ত হইতে যেন চেষ্টা! করি। 
যেন তুলিয়া! লা যাই এই শুচীনাং শ্রীমভাং গেহে যোগত্রষ্ট একজন জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 


স্থিত প্রজ্ঞ-দর্শন 
ক্রীবিনোবা & 


[ "স্থিতপ্রজ দর্শন'-এর প্রথম কিস্তি চৈত্রের "ভারতবর্ষে ছাপা হয়েছে। 
বিনোবার মুখবন্ধ তৎসজে যায় নি। সে ক্রুটি এবার পূরণ কর! যাচ্ছে। 
ভূষ্িকাি মামুলী নয়, পথ-প্রদর্শক ।-_অনুবাদক ] 


উনিশ শ'চুয়া্িশ দালের শ্রীতকালে সিউনী জেলে কতিপয় বন্ধুর 
কাছে স্থিতপ্রন্ছের লক্ষণ সম্বন্ধে এই ব্যাখ্যানগুলি দেয়! হয়। ভারতের 
সর্বজ হাজারে। নরনারী মত্যাগ্রহী সাক্ধ্যপ্রার্থনায় এই সব লক্ষণ ভক্তিভাবে 
মিতা পাঠ করে থাকেন। তাদের জগ্তে বিশেষ করে ব্যাখ্যানগুলি 
পুশ্বকাঁকারে উপস্থিত কর! ঘাচ্ছে। পুম্তকের আকার দিতে গিয়ে 
লা সন্ধার্থ বতটা প্রয়োজন অদল বদল অবস্থাই কর! হয়েছে। 
 সথিতপ্রজ লক্ষণে এক নমতর দর্শন মিহিত। তাহা খুলে ধরায় প্র 
এখানে কর! হয়েছে। সম্ভবতঃ প্রথম গাঠে এর ফোন কোন অংশ 


হৃদয়ঙ্গম হবে না। কিন্তু বার বার পাঠ ও চিন্তা করণে আর ষতটা 
বোঝা যাবে, আচরণে ততটা করলে ধীরে ধীরে অনুভব স্বারা সবটা 
বোঝ! যাবে। 

ত্রিশ বছরের নিদিধ্যামনে যে অর্থস্থির বলে বুঝেছি তাহা এখানে 
সমুপস্থিত করছি। এদিক-ওদিক ত কিছু হওয়ারই কথা। তবে তা 


থেকে ধাচার উপায় সব কিছু ঈশ্বরার্পণ করে ছুটি নেয়া। এ মনোভাব 
হতেই এই প্রকাশন। 
প্রিতীয়্ ব্যাখ্যান 
(১) 


প্রজহাতি যদ! কামান্‌ দর্ান্‌ পার্থ মনে-গতান্‌। 
আত্মন্েবাত্মন। তুষ্ট স্থিত-প্রজ্ঞম্‌ তদোচাতে ॥ 





* শ্রীবীরেন্্রনাথ সিরিজ 


ভ্ান্রভবখ 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


চস বস. পা সহ সা বাপ সহসা স্ব সহ থপ স্প্রে _ব্হা _্প স্প্যান 


১২. সমাধির আরও একটু বিশ্লেষণ 


অর্জ,নৈর প্রশ্ন আমর! দেখেছি। প্রজ্ঞ। কাকে বলে, সমাধি কি, সে 
বিচারও করা হয়েছে। প্রজ্ঞা সাধারণ বুদ্ধি নয় ; যার ঝেশক নির্ণয়ের 
দিকে সেই বুদ্ধি। এ প্রজ্ঞা 'স্থিত' মানে সোজা! খাড়া থাকা চাই। 
দোজ| খাড়ার মানে নিশ্চিত ও নরল। সমাধি মানে ধশন-সমাধি নয়, 
তাও আমর! দেখেছি। 'সমাধি' শঞ্জের এখানে একটু বিশ্লেষণ কর! 
আবগ্ক | সমাধি শব্দে 'সম্* ও “আ' উপসর্গ আর 'ধা' ধাতু আছে। 
সমাধান শব্দের বাৎপত্তিও ঠিক এ। চিত্তের সমাধানের স্থিতি মানে 
সমাধি। সমাধান মানে সম-তুলন। ফীড়ির ছু" পাল্লা ঠিক সমান হলে 
বল! হয় দাড়ি সমতোল হয়েছে. দাড়ির সমাধান হয়েছে। চিত্রের স্থিতি 
তুলাদণ্ডের মত সমতোল, অচল ও শান্ত হয়েছে ত তার সমাধান হয়েছে। 
এ সমাধি সদা-স্থায়ী। কখনও ভঙ্গ হয় না। পরে যঠ অধ্যায়ে এ 
স্থিতির তুলনা করা হয়েছে বায়ুশূহ্য স্থানের কম্পহীন দীপ-শিখার সঙ্গে। 
একেই দীপ-নির্বাণ বলে। দীপ-নির্বাণ-এর অর্থ 'নিষ্ষম্প দীপের মত 
একভাবে আবজিতে থাক।' এরাপ করতে হবে | 'দীপ নিভে যাওয়া” এরাপ 
অর্থ কর! ঠিক হবে না। নিভে যাওয়ার পরেকাঁর শান্তি শরীর খাকতে 
মেলার নয়। সমাধি মানে চিত্তের সেই শাস্ত স্থিতি যা এ দেছেই অন্মুভব 
করা যার, আর যা কখনও ভাঙ্গে না। এভাবে অর্জ,নের প্রশ্মের উত্তর, এ 
প্রশ্নে যে সমাধি শব্ধ রয়েছে ত| থেকেই সচিত হচ্ছে । সে কথাই এখন 
ভগবান এক ক্লৌোকে (উপরে উদ্ধত) ব্যাখ্যা করে বলছেন। 


১৩. স্থিতপ্রজ্জের সমাধির নিষেধক ও বিধাঁয়ক 
মিলে পূর্ণ ব্যাখ্যা 


এখানে সমাধির শাস্ত্রীয় ব্াখ্য| কর! ধাচ্ছে। 'উচ্যতে' শব্ধ এখানে 
ব্যাখ্যার গ্োতক এক্প বুঝতে হবে। এ গ্নোকের ব্যাখ্য। সমর্পক * ও 
সম্পূর্ণ । অর্থাৎ তার ম্বরূপ ছ্বিবিধ-নিষেধক ও বিধায়ক। এরূপ 
দ্বিবিধ ব্যাখ্যা করলেই ত! পূর্ণ হয়। উদাহরণার্থ 'অহিংস! শব্দ নিন। 
“হিংসা! করে! না এ হচ্ছে তার নিষেধক অর্থ। 
বিধায়ক অর্থ। দু"য়ে মিলে অহিংসার ব্যাখ্যা হবে। 'প্রজহাতি যদ! 
কামান নিষেধক লক্ষণ আর 'আত্মন্যেবাত্মন। তুষ্ট; এ-হচ্ছে তার 
বিধারক ম্বরূপ। এই উভ্ভয়বিধ লক্ষণ সুনিশ্চিত ও শৃঙ্গ ভাষায় বল! 
হয়েছে। 


১৪. নিষেধক ব্যাথ্যা ; নিঃশেষে কামনা ত্যাগ 


“মনের সর্ব কামনা ছাড়া" এ নিষেধক লক্ষণের কথ। এখানে বল! 
হয়েছে। 'মন' বিবিধ বাসনার পুণ্টলি। এর মানে তেমন মন আদে 
থাকতে নেই । কোন জ্যোতিষীর নঞ্জর এমনি আমার হাতের ওপর 
পড়ে। তিনি বলেছিলেন, 'তোমার হাতে ত হাদয়ের রেখা দেখছি না।? 


'ভাল বাদ' এ হচ্ছে 





আমি বলেছিলাম, 'তা হলে ত আমার ভগবান লাভ হয়েছে।' আমি 
মনে করি-_মাহুষের বুদ্ধিই থাকুক, মন না থাকাই ভাল। বুদ্ধিতে তার 
মিশে বাওয়া চাই। মন মানে সংকল্প-বিকল্প। মন মানে কামনার 
গাটরি। ঈংকল্প-বিকল্প কিংব! কামনা-আদিকে বুদ্ধির আজ্ঞাধীন হতে 
হবে। মনও বুদ্ধিতে যেন আড়াআড়ি, রেষারিধি না চলে। বুদ্ধি 
বলবে, মন করবে, বস্‌। নির্ণয়ের কাজ বুদ্ধির । বুদ্ধি বিধি-প্রগয়ন- 
কারী বিভাগ । মন আমল দাবী (কার্যকরী) বিভাগ । বুদ্ধির ক্ষেত্রে 
আদৌ দে নাক গু'জতে যাবে না। বেযার কাজ করবে। লাড়, মিঠে 
কি তেতো, ত1 খাওয়ার মত কি অথাদ্া, জিভ এটুকু মাত্র দেখবে। 
কতটা লাড়, খাওয়! হবে তা ঠিক করা তার কাজ নয়। তাতে নাক 
যেন সে নাক গলাতে ন| যায়। এডাবষে মনকে বুদ্ধির অনুদরণ করে 
চলতে হবে। ধীরে ধীরে বুদ্ধিতে তার লীন হয়ে ষেতে হবে। মনরগী 
গাটরি থেকে যদ্দি এক এক টুকরা করে নেকড়া বার করে নেন ত গেল 
গাটরি। বন্ততঃ মন দে অবস্থায় বশীভূত হয়েছে, শান্ত হয়েছে, মজেছে, 
বুদ্ধির সঙ্গে একরাপ হয়ে গেছে। এ হচ্ছে সত্যিকার মনোনাশ। 
মনোনাশ মানে মনের শক্তির নাশ নয়। মনোনাশ অর্থ মন বুদ্ধির 
অনুগামী হবে। বিনা তর্কে বৃদ্ধির নির্ণয় অনুসারে কাজ করবে। মনের 
কার্ধ করার শক্তি নাশ করার প্রশ্ন নেই । দে শক্তি সদ অক্ষু্ন রাখতে 
হবে। হা, তবে মনের কামনার লেশ পর্যন্ত নাশ করা চাই। এ 
প্রকারে মনের যত কিছু কামনার ত্যাগ হচ্ছে স্থিতপ্রজ্জের ব্যাখ্যার 
নিষেধাতফ অঙ্গ । 


১৫, বিধায়ক ব্যাথ্যা ঃ আত্মদর্শন 


এখন ব্যাখ্যার বিধায়ক অঙ্গের বিচার কর! যাচ্ছে। আত্মস্যেবাস্মন! 
তুষ্টঃ বিধায়ক লক্ষণ। স্থিতপ্রঞ্জ আত্মাতেই সন্ধষ্ট । বাইরের ছবি 
অপেক্ষা ভিতরের দৃশ্যে সে তৃপ্ত। বস্তুতঃ বাহা দৃশ্ঠ অপেক্ষা! অন্তরের 
দর্শনই অধিক হ্গন্দর, অধিক মহান্। কবি ক্যব্যে দৃগ্ঠ বর্ণনা করে। 
সে দৃণ্ঠ অপেক্ষা তার এ বর্ণনা অধিক মধুর। এর হেতু এই যে তার 
ধ্যেয়বাদময় অন্তরঙ্গ বাহা দৃষ্টি অপেক্ষা রমণীয়। সেই রমণীয় আত্ম- 
দর্শনের কথ। এই বিধায়ক লক্ষণে বল! হয়েছে । এ ছু' লক্ষণ মিলে 
স্থিতপ্রজ্ের পরিপূর্ণ কবি। কামন! দে ত্যাগ করে আর সম্তোষের ধার! 
ত তার অন্তরে :বইছেই। আনন্দ কামনাতে নেই, এ ভাবে তার চিত্ত 
পূর্ণ। আর সত্যপত্যই কামনাতে আনন্দ কিংবা! সম্ত্রোষ আছে কিন! 
তা ভেবে দেখার বিষয়। কামন! থেকে শাস্তি, শীতলতা, সন্ত্োধ মিলে, 
অনুভব একথ|। বলে না। উপ্টে, কামনার দরুণ মন সতত ছটফট 
করতে থাকে । ছটফটভাব মানুষকে ব্যাকুল করে। ছটফটভাষ 
আগুন ভ্বালায়। অতএব কামনা! গিয়েছে শীতলত1 কমবে এ আশঙ্কার 
আদৌ হেতু নেই। কামনা হতে সমাধান (সস্তোষ ) মিলে একাপ মনে 
হয় ত তা আভানই সান্র। আনঙন্দ আমে কামনার তৃপ্তি থেকে অন্য 
কথায় কামনার অভাব থেকে। কাফন! পূর্ণ হওয়া! মানে এক প্রকারে 
শমন (শাপ) হওয়া, নট হওয়া । বিচার করে দেখলে দেখা বাষে যে 


লৈ ১৩৬৩] 


আননোর উৎস মুল কামন| নয়, কামনা-মুক্তি তাই ছিবিধ লক্ষণে এখানে 
বলা হইয়াছে ষে সম্তোষ কামনার পূর্ণ ত্যাগে ও আত্মাতে অর্থাৎ নিজ 
স্বরাপেতেই। 








১৬. আত্ম-দর্শন ও কামনা-ত্যাগ একে 
অন্তের কাধ-কারণ 


এখানে যে ছ্বিবিধ লক্ষণের কথ! বলা হল ত! কেবল বিধায়ক ও 
নিষেধকই নয়। ত| থেকে আর দুই প্রকারের অর্থ পাওয়! যায়। 
শরূপে এদের প্রথমটি প্রারস্তিক ও অপরটি প্রগত, এরূপও বল| যেতে 
পারে। প্রথমটি কামনা-মাত্র ছেড়ে দেবার সাধন-রূপ। অপরটি 
কামনা-ত্যাগ হতে প্র!গ্ত স্থিতির ঘ্োতক। অতএম প্রথমটি হচ্ছে 
মাধন-নাপ প্রারস্তিক, দ্বিতীয়টি তার ফলিত-রাপ প্রগত। “বাহম্পর্শেএব 
সক্তাত্ম! বিদদত্যাত্মনি যত মুখম'-বাহা বিষয় থেকে চিত্ত আলগ| হলে, 
ভিতর কিরপ আনন্দে ভরা, ত। বোঝ| যায়, এ বাক্য দ্বার গীতা এই 
কম নির্দেশ করিয়াছে । তার উল্টো, স্থিত-প্রজ্ঞের লক্ষণেই পরে 
একথাও বল হয়েছে ঘে যেমন-যেমন আত্ম-দর্শন হতে থাকে তেমন- 
তেমন কামনার রদ শুকাতে থাকে । একথার অর্থ এই যে আত্ম-দর্শন 
নাধন, আর কামনা-নাশ তার ফল। সে দিক থেকে আত্মন্তেবাস্মন! 
তুষ্টঃ-কে ঘনীভূত লক্ষণ বলে গণ্য করা যাবে। আত্ম-তৃপ্তি দেখ! যায় 
না। কামনা-ত্যাগ চোখে পড়ে। অমুক লোকে কামন| দেখ] যায় না, 
এ হচ্ছে তার প্রকট লক্ষণ। আত্ম-দর্শনের তা নিদর্শন ও পরিণাম। 
অতএব তাকে ফল-্বরাপ বলা ষাবে। কিন্তু প্রথমে আত্ম-দর্শন। কি 
প্রথমে কামনা-ত্যাগ এরূপ তর্ক বৃথা । এ যেন, প্রথমে বীজ কি প্রথমে 
বৃক্ষ, এরূপ তর্ক। আত্ম-দর্শন ও কামনা-ত্যাগ একে অন্যের কার 
কারণ। 


(২) 


১৭, কামনা-ত্যাগের চার প্রক্রিয়। 


কামন। মাত্রের নিঃশেষ ত্যাগের কথ! এখানে বল! হয়েছে । অর্থাৎ 
কামনাকে কাটার সমান জ্ঞান করা হয়েছে। লোনার হলেও কীট। 
বিধেই। সোনার হলেও ছুরি প্রাণ-নাশ করেই। অতএব গীতার 
সিদ্ধান্ত, সব কামন! ঝণটিয়ে দূর করতে হুবে। কিন্তু গীতার নজির 
দেখিয়েই বল! হয় যে কতক কামন! রাখাতে গীতার আপতি নেই। 
ধর্সবিরুদ্ধো ভূতেযু কামোৎস্মি ভরতর্ধভ' এ বচন প্রমাণ ম্বরাগ উপস্থিত 
কর! হয়। তাই এ প্রশ্নের বিচার আবশ্তক। এই ছুই বচনে বস্ততঃ 
কোন বিরোধ নেই। এক বাক্যে যে গন্তব্যে আমর! পৌছাতে চাই 
সেই গন্তযোর নির্দেশ আছে। অপর বাকো দেখানো হয়েছে কামনা 
কি প্রকারে নাশ করা! ঘাবে। সাধারণ ভাবে কামনা নাশের প্রিয়া 
চার প্রকারের ; (১) ব্যাপক প্রক্রি়া, (২) একাগ্র প্রক্রিয়া (৩) 
শুক্র গ্রত্িযা ও (৪) বি30ুঁদ্ধ গ্রতিয়া। টিক 


সিিজ্ড প্র ভন্ত-র্পন্ন 


স্য হা... শহর সা স্হাস 


চি 








১৮ কর্ম-যোগের ব্যাপক প্রক্তিয়া 


(১) ব্যাপক প্রক্তিয়। কামনা ব্যক্তিগত । তাকে সামাজিক 
রূপ দেয়া ক্নযোগে কামনা-নাশের এক উপায়। মনে করুন, কোন 
গ্রামবাণী তার ছেলেকে পড়াতে চান। তিনি গ্রামে স্কুল খুলতে 
পারেন। নিঙ্গ ছেলের লেখা-পড়ার সাথে সাথে অন্য ছেলেদেরও পড়ার 
স্থবিধ! তাতে হবে । একরপে নিজ কামনাকে সামাজিক রূপ দেখা যায়। 
প্রাচীন যুগের একটি উদাহরণ দিই। কারো! মাংস খাওয়ার ইচ্ছ। হতো 
ত তাকে বলা হতো খাবে খাও কিন্তু বজ্ছের রাপ দিয়ে খাও। যন্ত্র 
করে অন্তকে খাইয়ে যজ্্রশিষ্ট খাঁও। মেয়েরা ঘরে একপই করে। - 
পিঠ-পায়স খাওয়ার ইচ্ছ। সবারই । পিট বানায়। সকলকে আগে 
সন্তোষ করে খাওয়ায়। অবশিষ্ট থাকে ত নিজেরা থায়। বলতে 
গেলে তাদের ভাগে পড়ে শ্রম। মেয়ের এভাবে নিজ বাপনাকে 
পরিবারব্যাপী রূপ দেয়। এ হচ্ছে কর্যোগে কামনা-নাশের উপার। 
ব্যক্তিগত বাননাকে সামাজিক রূপ দেয়! মানে ব্যাপক হতে হতে বাসনা 
মিলিয়ে যাওয়া__এই প্রক্রিপ্নার এ হচ্ছে লক্ষ্য। 


১৯, ধ্যান-যোৌগের একাগ্র প্রক্কিয়। 


(২) একাগ্র প্রক্রিযা। মনের বহু বাননার মধ্যে কোন্‌ বাসনা 
আপনার নব চাইতে প্রবল তুলনা করে তা বুঝে নিন। বাকী সব 
বাসনা দূর করে এ এক বাপনায় মজে যান। তাতে চিত্ত একাগ্র 
করুন। ধরুন, কোন বিছ্যার্থীর বহু বাসনার মধ্যে বেদাত্যাস একটি। 
আর তা অপর সব বাঁদনা অপেক্ষ। প্রবল। সে গুরুগৃছে গিয়ে থাকবে, 
যেমন জুটে খেয়ে অধ্যয়ন করবে। তার ফলে মিষ্টি খাওয়ার বানা! তার 
মরে যাবে । এভাবে নিজের য। মুখ্য বাসন! তা! নির্ণয় করে তদনুনারে 
সসগ্র জীবন রচনা কর! হচ্ছে ধ্যানযোগের উপায় । যে সব বিস্তার্থীতে 
বিদ্যার্জনের ইচ্ছ। প্রবল সে সব বিগ্যার্থীতে ইহা আমর! দেখতে পাই। 
অন্য সব বাসন! নিগ্রহ করে বিস্তার জগ্য তার! কষ্ট সহা করে। “হুখার্ধিনঃ 
কুতো! বিদ্যা, কুতে। বিস্ভাথিনঃ স্থখম* একথাই বাসদেব বলেছেন। 
আমর! কিন্তু বিজ্ঞপ্তি দিয়ে বলি যে আমাদের ছাত্রালয়ে সখ সুবিধা ও 
বিদ্য। দু" ব্যবস্থাই আছে। এ ভাষাই ভূঙ্গ। হবখের দিকে মন 
গিয়াছে ত বিদ্যায় মন বসবে না । নিজ বাসনার বাছ-বিচার করে ষে 
বাপন। সর্বাপেক্ষ|। প্রহল তাতে একাগ্র হও। আজিকার বিজ্ঞানীর! 
ভৌতিক ক্ষেত্রে তেমনটাই করেন। নিজ নিজ পরীক্ষায় তারা সকল 
শৃক্তি মনোষেগ নিবদ্ধ করেন। একে বলে ধ্যান-যোগ। অন্থক সব 


'বাদনা দুর করে এক বাসনায় কেব্্রিত কর! চাই। তার পরে তাহাও 


ত্যাগ করা চাই, এ হচ্ছে উপার । একাগ্রতা আয়ত্ত হয়ে গেলে পরে 
সে বাসনাও ত্যাগ করে সঙ! হন। 
২০. জ্ঞান-যোগের সঙ্গ প্রক্রিয়। 


(৩) শুক্ প্রজিয়। ৷ স্কুল ছাড় ও লুগ্ষ্ম ধর, একপ উপায়ের কথ! 
এ গ্রজিয়ার ব্রা! হয়েছে। বেশভূহার, সাজাগোজার আগ্নহ থাকে ত 


১৪৮ ৯ 
৬০৬ 
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শরীরের বেশতৃষার দিকে মন না দিয়ে অন্তরঙ্গের বেশভূষার দিকে মন 

দাও। বুদ্ধিকে সাজাও, নিপুণ বানাও । নূতন বিষ্তা অর্জন কর। 
কলা শেখ। শরীরের অবোধ শূঙ্গার অপেক্ষা এই বৌদ্ধিক শঙ্গার 
সুক্ঘ | এর চাইতেও লুঙ্ষ্ন শঙ্গার- “বিধি হচ্ছে হৃদয়কে শুভ গুণে মণ্ডিত 
করা। যে আতরে শরীর হ্থসজ্জিত হয় সে আতর অপেক্ষা বু্ধিচাতুর্যের 
সৌরভদায়ী আতর হুল্ধ। আর হৃদয়ের শুভগুণ-সম্পত্তি-রূপ নির্যাস 
তাহ! অপেক্ষাও শুঙ্ক্ম। বিঠাই-মা তাকে কেমন সাজিয়েছেন তার দিব্য 
বর্ণনা নামদেব এক অন্তরজে করেছেন। ম| সন্তানের বাহাঙ্গ যেমন 
সাজান অন্তরঙ্গ শৃঙ্গারের ঠিক তেমন বর্ণনা তাতে আছে। বাহা শূঙ্গার 
অপেক্ষা! অন্তঃশৃঙ্গারের দ্বার জীবনের শোভা অশেষরপে বাড়বে। 
শোভার সুলরাপ ছাড়,ন ও শৃঙ্গ রাপ আয়ত্ব করুন। আনন্দ কামনায় 
নয়, কামনার তৃপ্তিতে । স্থল কামনার তৃপ্তি কঠিন। কারণ সে ক্ষেত্রে 
বাহ সাধন যোগাড় করতে হয়। কামন! যদি হুঙ্ম হয় ত তৃপ্তির পথে 
অন্তরায় কমে যায়। কারণ নিজ অন্তরের সাধনসমূহ দ্বারাই তা তৃপ্ত হয়। 
এন্াবে কামনা অন্তরমুখ ও সুপ হতে হতে পরে একেবারে নষ্ট হতে 
পারে কিংবা হওয়! চাই। এ হচ্ছে জ্ঞান-যোগের উপায়। 


ভক্তি-যোগের বিশুদ্ধ প্রক্রিয়া 


(৪) বিশুদ্ধ প্রক্রিয়া। এ প্রক্রিয়া মতে আমরা বাসন! ব্যক্তিগত 
ও সামাজিক কিংবা স্থল ও লুক্ষ এরাপ ভাগ-বিভাগ করি না। শুভ 
বামন| ও অশুড বাসন! এরাপ ভাগ করে থাকি! উত্তম বাসনা যেমনটি 
আছে রাখুন, মন্দ দূর করে দিন। মিষ্টি খেতে ইচ্ছা হয়েছে। ভাল, 
মিঠাই না খেয়ে আম থান। মিঠাইতে হানি হতে পারে। আর 
তাতে রজোগুণই বাড়বে । আম স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল। আর সত্বগুণের 
বৃদ্ধি করবে । এ প্রক্রিয়ার আরম্তেই আমরা বাসনা মারতে বলছি না। 
অশ্ডভ ছাড়, শুভ ধর, এ কথাই বল! হচ্ছে। শুভ কি আর অণুভকি 
তা লোকে নিজ বুদ্ধি অনুসারে ঠিক করবে । যথা! মত তথা প্রমাণ । 
কতকগুলি বাঁসনার বিষয়ে শুভ-অগুভ-নির্ণয় সায়াক্স বা বিজ্ঞানের 
সহাক্পতায় কর! যেতে পারে । কতকগুলি বাননার বাছবিচার বিজ্ঞানের 
সহায়তার কর। গেলেও, অস্তে শুভ কি আর অশুভ কিতার নির্ণয় যার 
বাসনা তাকেই আপন বিচার অনুসারে করতে হবে। অশুভ বাসনার 


২১, 


ত্যাগ ও শুভ বাসনার পুষ্ি করতে করতে, মন শুদ্ধ হয়ে বামন! তবে 
বাবে। এ. হচ্ছে কামনা-নাশের বিশুদ্ধ প্রক্রিয়া । 


২২. বিশুদ্ধ প্রক্রিয়া সব দিক হতে সুরক্ষিত 

এই চার প্রক্রিয়ার মধ্যে শেষের বিশুদ্ধ প্রক্রির। সর্বাধিক ভশূঙ্ত, 
হ্ৃতয়াং সর্বাপেক্ষা উত্তম। আর প্রায় সব ভক্তিযোগই তা গ্রহণ 
করেছে। অন্ত প্রক্রিয়ায় শক্তি আছে। ভয়ও তেমন খুব আছে। 
ব্যাপক প্রক্রিয়ায় কামনাকে সামাজিক বানানোর কথ। বল! হয়েছে। 
কিন্তু সে কামনাই যদি অশুভ হয়, তবে? কারে! মদ খাওয়ার ইচ্ছা 
হয়েছে ত এ প্রক্রিয়৷ অনুপারে মে শরাবের সার্বজ্জনিক ক্লাব খুলতে 
পারে। কিন্তৃত! দ্বার তার নিজের ও সমাজের অধঃপাঁত হবে। 
সেরেফ সামাজিক রূপ দিলেই বান! শুদ্ধ হল তা নয়। একাগ্র 
প্রক্রিয়াতেও এই ভদ্প আছে। যে বাসনারত চিত্ত একাগ্র করার তা 
যদি অশুভ হয়, বল্‌, সব শেষ। চিত্তের একাগ্রতা যোগ-শান্সের বিষয় । 
সে সঘ্ঘন্ধে পতঞ্জলি সতর্কবাণী উচ্চারণ করে রেখেছেন যে ধ্যানযোগের 
আচরণ যখ-নিয়ম পূর্বক করতে হবে। নতুবা তা থেকে অনর্থ ঘটবে। 
ধ্যান-যোগ তারক না হয়ে হবে মারক। পামাজিকতায় ও একাগ্রতায় 
শক্তি আছে সত্য। কিন্তু বিপথগামী হলে সে শক্তি হেতু মানুষ রাক্ষনই 
বনবে। নুল্ প্রক্রিয়াও হুরক্ষিত নয়। বাসন! সুগ্ধ হলেই পবিত্র হবে 
তা নয়। কাউকে কাম-বাসনায় পেয়ে বদেছে। দে যদি অমূর্ত কামের 
চিন্তা করতে থাকে তবে তা সম্ভবতঃ আরও অধিক ভয়ানক হবে। 
ভক্তিযোগ ছারা গৃহীত এই “বিশুদ্ধ প্রক্রিয়া" সর্বাপেক্ষ! সুরক্ষিত। তাই 
ত তুলনীদাদজী বলেছেন, 'ভগতি সুতন্দ্র অবলম্বন আনা। অন্য নব 
সাধনে যে ভয় আছে তা দূর করার জন্য তাদের ভক্তিযোগের আশ্রয় নিতে 
হয়। ভক্তির অন্য আশ্রয়ের দরকার নাই। অন্য সাধন শক্তিশালী 
কিন্তু ভয়েরও বটে। এদিকে শক্তি, ওদিকে সংরক্ষা । ভক্তি ও শক্তিতে 
এই ব্যবধান। ভক্তিতে যদি শক্তির মিলন না হয় তবে তা! দুর্বল হবে 
কিন্ত অপবিত্র বা মারক হবে না। উপ্টে, শক্তি যদি তক্তিহীন হয় 
তবে ত1 দর্বনাশ করে ছাড়বে। ভক্তি কোন অবস্থায়ই অকল্যাণ করে ' 
না। অতএব কামনা-নাশের ভক্তিযোগ-অনুহ্থত বিশুদ্ধ প্রক্রিয়া সব দিক 
থেকে সুরক্ষিত ও অনুকূল । 'ধর্মারিকজে! ভূতেযু কামোৎশ্মি' এ বাক্য 
দ্বারা এ কথাই ইঙ্গিতে বল! হয়েছে। 





স্বষ্টির স্বপন নিয়ে জাগি 


আলোক মুখোপাধ্যায় 
মৃত্যু জেগে আছে এ দিগন্তের বিভ্রান্ত বলয়ে, আমার হায়-্পন্দ : সুন্দরের ছন্দ-গুণে চলে, 
আমি কবি--ষ্টির স্বপন নিয়ে জাগি ! আমার ছু-চোখভরা পূর্ণতার অপেক্ষার আশা । 
আমার আত্মার ফন্ত জনের ধারা চলে বয়ে, সানুষের নারার়ণ আধার ধ্যানের মাঝে জাগে, 
প্লাবনের প্রতীক্ষায় দুনিবার প্রাণম্রোত মাগি। ডেকে বলে-_“ভয় নাই তামল তপস্যা হবে শেষ 1 * 
আমার রক্তের ভাকে আগামী দিনের। কথা বলে, জীবনের শুফ-শাঁথা সৃষ্টির লয়ানিল রাগে. 
মুরিত হয়ে খঠেনাধি চরের নিনিষেষ! নং 


আমার বুকের মাঝে গুনি আমি যুগাস্তের ভাষা, 


৭ পাশ্প 
0, 





যেদিন দেওয়াল ধরে চলতে পাঁরলেন ভগবতী--সেই দিনই 
জলচৌকির সামনে এসে বসলেন। বসেই তাঁর মাথা ঘুরে 


উঠল। কমলাকে ডেকে বললেন, হ্যারে-_মধুস্ধদন 
গেলেন কোথায়? 

--ভাল জায়গাতেই আছেন ঠাকুর। 

এ ঘর থেকে গুকে সরালি কেন? আতঙ্কে বিবর্ণপ্রায় 
হয়ে উঠল ভগবতীর মুখ । 


কি করব--এক ঘর এক দোঁর, তুমি পড়ে__ডাক্তার 
আসছে--মানষজন আসছে-__ওষুধ পধ্যি'*'এর মধ্যে 
ঠাকুরকে ফেলে রাখা উচিত নয় বলে পুরুত-জেঠিম! ঠাকুর 
নিয়ে গেলেন। 

দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে পাথরের মুস্তির মৃত বসে রইলেন 
ভগবতী। একে একে সবই চলে যাচ্ছে। ঘরের যত 
উপচার আয়োজন-মনের যত শ্্রীতি-ভালবাঁসা_ তীর 
নিজের প্রাণটাই কি এতই মূল্যবান? শুন্য ঘরে এ প্রাণটুকু 
জীইয়ে রেখে_-কি বা লাভ !...বেশ বুঝছেন-_এই ঘরের 
মাঁয়াও ত্যাগ করতে হবে। সংসারে আয় ব্যয়ের সামঞ্জস্য 
ন| হলে--সে সংসার তো ভূতের বোঝা! বওয়ার সামিল। 

আর কিছুদিন পরে কথাটা কমলাই পাড়লে। মা 
শুনছ, সন্ত বলছিল-_আঁমাঁদের টাঁক! যখন কমেই এসেছে-_ 
এত বড় ঘরে থাকবার কি দরকার? 

ঘর? অন্ত ঘর কোথায় পাবি? অন্তমনস্কের মৃত 
উত্তর দিলেন ভগবতী | 

আছে মা মঙ্গলা-মাঁসপী বলছিল। ঠিক এরই নীচে 
আদ্বেক ভাড়া। একটু স'যাতলে'তে__তা! তক্তাপোষ পেতে 
নিলেই হয়ে যাঁবে। 


৮৫ 


--ওই ঘর! একটিমাত্র দরজা _জাঁনালা নেই। ও 
ঘরে মানুষ থাকতে পারে? 

_ছিল তো মানুষ । আমাদের মত অবস্থা যাদের 
তারাই থাকে । মাঁপী বলে--কলকাতার গোয়াল-ঘরটিও 
গড়তে পাঁয় না। 

_-ও ঘর যে গোয়ালের চেয়েও", বীর ক্রুদ্ধ 
হল। মুখ ফিরিয়ে আত্মসন্ধরণ করলেন । 

খানিক পরে বললেন_নাই বা৷ রইলাম এখাঁনে-_ 
আমাদের দেশ আছে তো। 

এখানে না থেকে উপায় কিমা। সন্ত তবু কিছু 
আনছে-_ছু'বেলা জুটছে দু*মুঠো৷ । 

ওরে না__না_-না। আর্তন্বরে চীৎকার করে উঠলেন 
ভগবতী। অনেকক্ষণ ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদলেন। 
কাদতে কাদতে বললেন_-ওর উপার্জনে আমরা বেঁচে 
থাকব-_-এই ভাবে ও আমাদের বাঁচীবে। কিন্ত ও যে 


শেষ হয়ে যাচ্ছে। ওকে মেরে ফেলে আমার্দের বেঁচে 
থেকে লাভ কি। ওকে বাঁচতে দে--কমলা_-ওকে 
বাচতে দে । 


ভগবতী পুনরায় অসুস্থ হয়ে পড়লেন। 

সন্ত বললে, মা-কেমন আছ? ভাক্তারবাবুকে ডাকব ? 

প্রবলবেগে মাথা! নাড়লেন ভগবতী, না-_না_না। 

কমলা বললে-_মাকে দেশে পাঠিয়ে আমরা ছু*জনে 
এখানে থাকতে পারি না? 

তাঁতে ম! রাজী হবেন না। তবে আমি একলা থাকি 
যদি ছোঁটেলে-- | 

তুই বুঝি পড়াশোনা ছেড়ে দিলি? 

সন্ধ ম্লান হেসে বললে_ পড়াশোনা! । আগে বাঁচি ত! 


৬৫৭ 


৬৮৮ 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


_দ্িনকয়েক পরে ভগবতী অপেক্ষাকৃত সুস্থ হয়ে 
উঠলেন। কমলাকে ডেফে বললেন, উদ্থুনে জীচ দে-_ 
আজ আমি রাধব। 

তুমি রাধবে? এই রোগা শরীর নিয়ে ওপর নীচে 

নাই বা করলে, ম!। 

না রে_আমাকে রাধতেই হবে। ভারি একটি 
চমৎকার স্বপ্ন দেখলাম কাঁল। 

কি শ্বপ্প মা? 

স্বপ্নে দেখলাম--যেন বাড়ীতেই রয়েছি। বাড়ীতে 
অনেক লোকজন- পুজোর কি বিয়ের যেমন সমারোহ 
ব্যাপার হয় তেষ্নি। আত্মীয় কুটুম্ঘ এসেছেন--পাঁড়া- 
_ পল়মীর৷ সব.এসেছে। বাঁইরে কোথায় ঢোল আর কাসি 
বাজছে- মধুম্দনের ঘর থেকে ধূপ ধূনো গুগ,গুলের গন্ধ 
ভেসে আসছে--আর স্তোত্রপাঠ হচ্ছে-__-তার শব । বাবা 
গ্যোক্রপাঠ করছেন।--এত যে লৌকজন চলছে ফিরছে-_ 
কারও সঙ্গে আমি কথা কইছি না--আঙাকে ডেকেও 
কেউ কিছু বলছে না । এমন সময় সদর দরজা! দিয়ে একটি 
ছেলে বাড়ীর মধ্যে এল, কি কাস্তিমান ছেলে--সমন্ত 
জায়গাটা যেন আলোয় আঁলোময় হয়ে গেল। পরণে 
একখানি গর কি মটকাঁর ধুতি__গায়ে ওরই চাদর-_সেই 
চাদর ফুণড়ে দেখা যাঁচ্ছে তার ধবধবে রং। গলার পৈতে 
গাছটিও ধপধপ করছে--কাঁনে ছুটি বীরবৌলি-_যেমন 
পৈতের সময় স্তর কানে ছিল-_মাথাটি কিন্তু নেড়া নয়__ 
এক মাথা কালে! কৌকড়া চুল_কাধের ওপর পড়েছে। 
পা ছু'খাঁনিতে যেন পদ্মফুল ফুটিয়ে হেঁটে যাচ্ছে ছেলে। 
সোজা চলে এলো। আমার কাছে। এসে আমার মুখের 
পানে চাইলে । যেমন ক্ষিদে পেলে মি'্ট, খোতন চায়-_ 
তেমনি চাঁউনি। তারপর স্পষ্ট শুনলাম--যেন বলছে, 
ক্ষিদে পেয়েছে, থেতে দে । স্বর তো নয়--বাঁশীর আওয়াজ । 
সমন্ত দেহ কেঁপে উঠল আমার-_ প্রাণের ভেতরটা যেন 
মুচড়ে মুচড়ে উঠতে লাগল | মনে হল--দেহ আমার গলে 
যাচ্ছে_গঙ্জা যেমন ঢেউ খেলে বয়ে যাচ্ছে তেমনি। 
কেমন হীঁপ লাগল-_আকুপাকু করতেই ঘুম ভেঙে খেল । 
দেখি--ঘাঁমে বিছানা ভিজে গেছে। 
ভগবতীর দেহে রোমাঞ্চ জাগল। 


খানি রা মত থেকে লেন উনি আর 


কেউ নন, আমাদেরই মধুন্ছদন। আমরা গকে ঘরছাড়া 
করেছি-_-উনি আমাদের ছাড়তে পারছেন না। ুর সেবাঁর 
ত্রুটি হচ্ছে--ভোগ দেওয়। হচ্ছে না_-তাই আমার কাছে 
এসে বললেন, ক্ষিদে পেয়েছে । 

তুঁকে আজই নিয়ে আঁসবে মা ! 

একটু ভেবে ভগবতী বললেন, তোমার পুরুত জোঠাকে 
নেমন্তন্প করে এসো-_-ভগবান ব্রাহ্মণের বেশে এসেছেন-_- 
্রাঙ্মণের মধ্যে উনি আছেন। ব্রাঙ্গণ ভোব্ন করালে 
ওকে ভোজন করানো হবে। সন্তকে বল ভাল করে 
বাজার করে আঙগক--আমি রেধে ঠাকুরকে ভোগ দেব-__ 
সেই প্রসাদ সবাই মিলে পাব। 

 মধুহদনকে আজই কি আনা হবে মা? 

আজ থাকুক, একটা ভাল দিন দেখে 

সম্তকে ডাক তে! মা--সে গেল কোথায়? 

কমল৷ একটু ইতস্তত: করে বললে, কাল সন্ধ্যেবেলায় 
বলছিল বটে--কোন বন্ধুর বাড়ীতে ষাবে। বন্ধু যাবে 
কলকাতার বাইরে। 

ভগবতী ব্যগ্রন্থরে বললেন, তাহলে হাট বাঁজার করবে 
কে? খাওয়ানোর ব্যবস্থা কি হবে। 

আজ থাক্‌ না হয়। 

নারে-ঠাকুরের পেট ভরছে না--স্বপ্নের সেই মুখ 
দেখলে পাঁষাথ ফেটে যায়। আর কাঁউকে দিয়ে বাজার 
আনিয়ে দেমা। 

টাক! বোধ হয় সন্তর কাছে আছে। 
প্রতিনিবৃত্ত করবার জন্য শেষ চেষ্টা করলে। 

ভগবতী বললেন, ওই তো ওর জামা টাঙানে! রয়েছে, 
ওর পকেটেই টাকা আছে। ক'দিনই গুয়ে শুয়ে দেখছি 
কিনা--ওই জামার পকেট থেকেই সে টাকা বাঁর করে। 

মিষ্ট, ছুটে গিয়ে জামার পকেটে হাত পুরদে। 
দু'মুঠো! ভঙ্তি করে ছুটে গেল শুশববন্তীর কাছে। মাছরের 
উপর ছু'মুঠোই আলগ! করে দ্বিয়ে বললে এই নাও । 

সিকি-আনি-ছুয়ানি আর পয়সা কতকগুলি: ছড়িয়ে. 
পড়ল মাছুরের উপর । প্র সঙ্গে পন. একটা 2 
প্যাকেট। নেকি 
ভাবী কালের, এটা কির রি? সি 
২ জি দে দির খা সারে বা 


কমল! মাকে 


লট৯৮০] 
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তুলে নিয়ে থেোলট। খুলে তিন চারট। সিগারেট বার করে | 


রললে, এই দেখ। 

সম্তর পকেটে এমব কেন? ও কি নিগানেট খাছ? 
কমলার পাঁনে চেয়ে গম্ভীর থমথঙ্গে গলায় প্রশ্ন করলেন 
ভগবতী। 

কমল] বললে, আমি কেমন ক'রে জানব মা! ওকে 
সিগ্রেট খেতে দেখিনি তো৷ কোনদিন । 


হা মা-দাদা সিগ্রেট খাঁয়-_আঁমি দেখেছি। মিপ্ট, 
তাড়াতাড়ি বললে । 
কখন দেখলি ?--ওকে ধমক দ্রিলে। তোমাকে 


দেখিয়ে দেখিয়ে ও সিগ্রেট থেয়েছে, নয়? 

মিণ্ট, ধমক খেয়ে কেঁদে ফেললে । 

ভগবতী কঠিনকণ্ঠে বললেন, ওকে ধমকাঁলে তার দোঁষ 
ঢটাকবে না কমলা__মিছে কেন ওকে বকৃছিস। 

মিথ্যে মিথ্যে অজয়ের নামে লাগাঁবে তাই বলে! 

মিথ্যে নিয়েই যে কারবার আমাদের- আমরা সত্যি 
কথা বলব কখন! বলতে বলতে ভগবতী শুয়ে পড়লেম। 
তারপর কাঁপা গলায় বললেন, গাঁয়ে একট! কিছু চাঁপা 
দিয়ে দে--শীত করছে। 

গীত করছে? তবে কিজর আসছে আবার! কমলা 
ভয়ে মায়ের কপালের উপর হাত রাখলো । 

শুর হাঁতখানা সরিয়ে দিয়ে তিক্তক্ঠে বললেন 
ভগবতী, জর হুলৈও যে বাঁচি--অমনিতে তো মরণ হবে 
মা। হু--হু_-করে গুর দুচোখে জল গড়িয়ে পড়লো! । 
দুহাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগলেন ভগবতী | 

কমলা যেমন হতভন্থের মত হয়ে গেল। সন্ত বাড়ী 
নেই_চাঁল আঁনতে গেছে। দে কথা মাকে জানালে 
সুর অন্ুখ যর্দি বেড়ে যায়, তাই ভয়ে মিছে কথা বলেছে 
কমল! । কিন্তু তাতেই কি বিপদ কাটল! তখন সে 
কি করবে? জর বেড়ে যাবে, তথনই তুল বকতে সুরু 
করবেন মা। সে তুল বক! শুনলে মনে হবে কত জালায় 
জলে জলে তবে. এমন অনুখটি বাঁধিয়েছেন। 
যে যাই বল বাছা-_-ও দেহের রোগ হয়, মনের রোগ। 
ছেলে মেয়েরা ছ্বুতের হলে-আমি দিব্যি গেলে বলতে 
পায় কখনো পন তারা হা দা। রি 


ওদের ডেকে আনতেও ভরসা হয় না কমলার। 
ম| কি তবে অমমি করে তেবে ভেবে জর করবেন--আর 
এমনি করে ভেবেই হঠাৎ মারা যাবেন। এ বিপন্দে 
কাকে ডাকবে সে! | 

ঘরের বাইরে রমার সঙ্গে দেখা । সিঁড়ি দিয়ে নীচেয় 
নামছিল রমা-কমলার কাদো কাদো মুখ দেখে তার 
কাছে এসে দীড়াল। জিজ্ঞাস! করলে, কি হয়েছে রে! 
কীদছিস কেন? 

কমল] কাঁদতে কাদতে বললে, মা'র আবার জয় 
এসেছে । সন্ত বাড়ীতে নেই--আমি কি করব। 

ভয় কি--চ, আমি দেখছি। 

ব্যবস্থা যা কিছু করবার সেই করলে! । রোগীর গুঁষধ 
পথ্য থেকে-ছোট ছেলেদের খাওয়ানো- 'নাওয়ানো-- 
সাস্বন! দেওয়! সব কিছু। | 

ডাক্তার বললেন, রোগীর হার্ট বড়ই বা 
পরিবর্তন করলে ভাল হয়। 

এই অবস্থা যান্গের---তাঁরা হাঁওয়! বদলাবে কেমম করে 
ডাক্তারবাবু!_রমা বললে । 

পশ্চিমে হাওয়া খেতে যাবার কথা বলছি না। কাছে 
পিঠে কোথাও-_নিদেন পক্ষে নিজের দেশ যি থাকে-- 
সেখানে গিয়ে থাকলেও সামলে উঠবেন। ওর মনের 
উপর আঘাত লেগেছে_-অত্যন্ত শক পেয়েছেন__তাঁই 
হাঁটটাও উইক করে দিয়েছে। দেশ থাকে তো! সেইখাঁনে 
গিয়ে থাকুন না কিছুদিন । 

ডাক্তার চলে গেলে রমা কমলাকে বললে--দেশেই 
যানা হয়।-- 

কমল! বললে, চিঠি দেয়া হয়েছে কাকাকে, উত্তর 
আসেনি । 

বেশ ত--ছুদশদিন অপেক্ষা কর--ততদিনে খানিকটা 
সামলে উঠুন কাকীমা । 

--এক সপ্তাহ পরে জর ত্যাগ হল ভগবতীর। শিয়রের 
কাছে রমাকে দেখে--ক্ষীণকষ্ঠে বলিলেন-_-আবার বাচিয়ে. 
ভূললি আমায়! তোদের সঙ্গে কি শক্রতা করেছিলাম 
আঁমি- যে বার বার শান্তিভোগ করাবার জন্ত আমায় টেনে 
টেনে ভূলছিস ? 

রমা গর মাথায় হাত ঝুলিয়ে দিতে দিতে , বললে, 
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আপনি ছাড়া এদের কে আছে-_কাঁকীমা! এরা সংসারে 
ভেসে যাক--এই কি চান আপনি? 

আমি আর ওদের কি করলাম মা। সংসার যে আমার 
ভেসেই গেল! মধুস্দনকে ধরে রাখতে পারলাম না, 
ছেলেমেয়েদেরও মানুষ করে তুলতে পারলাম না। রাত 
পোয়ালে__এই ঘর ছেড়ে নীচেয় নামতে হবে। উনিযা 
চেয়েছিলেন, যেটুকু তৈরী করেছিলেন_তার কিছুই 
মেটাঁতে পারলাম না--উন্টে শুর তৈরী জিনিম ভেঙে-_ 
এদের ভাসিয়ে নিয়ে চলেছি । আমার মরণ হলে এপ্দের 
ঘর হয় তো ভাঙ্গত মা। 

কাদতে লাগলেন, ভগবতী । 

কমল! রম।র পিঠের উপর ঝুকে পড়ে ফিসফিস করে 
বললে_মাফে চুপ করাও রমাদি-বেশী কাদলেই জর 
বাড়বে। 

রম! বললে-_-আঁপনি মিছে ভাবছেন__কাঁকীম]। 
আমরা ঘর ভাঁঙ্গি না__ঘর গড়ি। এক ঘর নষ্ট হয়-নতুন 
ঘর তৈরী করি। মানুষ কখনো নীচেয় নামছে-_কথনো! 
ওপরে উঠছে । নীচেয় নামে বলেই তার সাধনা হয় উপরে 
উঠবাঁর। শুনেছি ভগবানকে পাবার সাঁধনাও এই রকম। 
নীচে থেকে উপরে ওঠার। ভাবুন তো আমার কথ! । 

আমার মনে যে বল নেই মা । 

এদের মুখ চেয়েও বুকে বল আনতে হবে। পৃথিবীতে 
না খেয়ে শুকিয়ে হয়ত অনেকে মরে- কিন্তু যারা চেষ্টা 
মাত্র না করে হায় হাঁয় করে__তাদের জন্ত আমার একটুও 
কষ্ট হয় না__কাকীমা। তাদের মরাই উচিত। কমলাকে 
আমি সেলাই শেখাঁৰ_কি করে বাঁচতে হয় তার উপায় 
বলে দেব। আপনি ভাববেন না। 

কিন্ত আমি যে এখানে আর থাকতে পারছি ন1। 

বেশ তো-_তাঁড়াতাঁড়ি সেরে উঠুন--আপনাকে দেশে 
পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছি। 

আহা-নুখী হও মাস্থী হও। আশীর্বাদ করি 
মনের মত স্বামী লাভ কর--স্ুথের ঘর তোমার গড়ে উঠুক । 
.. কমলাকে একান্তে ডেকে হেসে বললে রমা, মনের 
মত্ত স্বামী লাভ ভাগ্যের কখা--তবে মনের মত ঘর আমরা 
ইচ্ছে করলে-চেষ্টা করলে তৈরী করে মিতে পারি। 
পারি না? 


| ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ষষ্ঠ সংখ্য। 





কমলা বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। 

রমা বললে, দূর বোঁকা, স্বামী লাভ নাইবা হল, 
ওটাকে সব চেয়ে বড় বলে মনে করলে-_-মনের মত ঘর 
আমাদের না-ও মিলতে পারে! আমরা মনের মত ঘর 
যদি গড়তে পারি, মনোঁমত স্বামীলাভও অবশ্থ ঘটবে। 
মন্দিরা ভাল না হলে দেবতাকে প্রতিষ্ঠা করা যায়? 
ভাঙ্গা! মন্দিরের দেবতা! নিয়ে কার মন ভরে বল তো? 

কমলা বললো, আমাদের যে তিনদিন বাদেই ভাঙ্গা 
মন্দিরে নামতে হবে। ভাঁবছি-মা মে আঘাত সহ 
করতে পারবেন কি! 

তাঁর আগেই ওকে দেশে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে 
হবে। | 

কে করবে ব্যবস্থা! আজ আঁট দিন হস সন্ত 
আঁেনি। কাঁকেই বা জিজ্ঞাসা করি । 

ধাড়া__কে্টকে ডাকছি আমি । খবর দিচ্ছি। 

কেষ্ট এসে বললে, তুমি তো৷ জান রমাি-_ওপথে 
আঁমি আঁর যাই না। 

কিন্তু ছেলেটার কি হল-_ও খরবটি চাঁই-_ভাঁই। 

আচ্ছা-খবর আমি এনে দিচ্ছি। 

পরের দিন বিকেল বেলায় ফিরে এল কেষ্ট। রমাকে 
একান্তে ডেকে চুপি চুপি বললে, রমাদি__ভাঁরি খারাপ 
থবর। চাল আনবাঁর সময় পুলিশের সঙ্গে কি কথা 
কাটাকাটি হয় একটা দলের। কেষ্ট সেই দলে ছিল। 
পুলিশ লাঠি চার্জ করে, ওরা ইট পাঁটকেল ছোড়ে। পুলিশ 
বন্দুক ছোঁড়ে-ছু'জন মারা গেছে-দশ বারো জন 
আহত হয়েছে__ | 

রম! রদ্ধনিশ্বীসে বললে, সন্ত কি তবে-- 

না, মারা যাঁয় নি। কেষ্ট বললে, আহতও হয়নি । 
তবে ধরা পড়েছে । বিচারে ওদের কফি হয় বলা যায় না। 
জেল হতেও পারে। 

রমা স্তষ হয়ে বমে রইল বহুক্ষণ। অনেকক্ষণ কেটে 
গেল। ভগবতীকে কি সাত্ব্া দেবে সে? এ আঘাত 
তিনি কখনই সইতে পাঁরবেন না । 

সহসা একটা উপাঁয় তার মাথায় এল। তাড়াতাড়ি 


_কেন্টর একথানা হাত ধরৈ ঝললে, খবরদার একথা“ধেন 
'্কাকে-পন্গীতে টের না পান্ন--ও বাড়ীর কাউকে বলবি 
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নে। তুই জেনেছিন-আর আমি জানলুম। আরও 
একটি কাঁজ তোকে করতে হবে। কাল হোক, পরগু 
হোঁক__সম্তর মাকে গুদের দেশের বাড়ীতে দিয়ে আসতে 
হবে। পাঁড়াীয়ে গুদের বাড়ী খানিকট। দূর আছে। 
পারবি নে। 

পারব । 

রমা ভগবতীকে বললে, পরশ্ড আপনাদের দেশে 
পাঠিয়ে দেব কাঁকীমা। কেট আপনাঁদের রেখে আসবে। 

কেন সন্ত? সন্ভ কোথায় গেল! আকুল প্রশ্ন 
করলে তগবতী। 

সে তে তার বন্ধুর বাড়ীতে গেছে। কাঁল বুঝি 
চিঠি দিয়েছে, ফিরতে আরও এক সপ্তাহ দেরী হবে। 
বন্ধুর মা-বাবা ওকে নিজের ছেলের মত যত্ব করছেন-_ 
ছাঁড়তে চাইছেন না। 

আহা ভগবান তাঁদের সুখে রাখুন। তা আমরা 
চলে গেলেসে কোথায় এসে থাকবে? জিজ্ঞাসা 
করলেন ভগবতী। 

কেন_-আঁমার কাছেই থাকবে। দিদির কাছে কি 
ভাই থাকে না? 

আহাঁবাচালে মা। আমার মাথায় যত চুল" 
আশীর্ধাদের বন্যায় রমাকে পরিপ্লাবিত করে তুললেন 
ভগবতী। | 

যাত্রার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। গৃহদেবতা 
মধুহ্দনকে ঘরে আনিয়ে ভোগ-পুজো! দিয়েছেন ভগবতী-__ 
পুরোহিত মশাঁয়কে আহার করিয়ে নিজেরা প্রসাদ 
পেয়েছেন। একে একে সবাই গুনেছে খবরটী। সবাই 
দেখা করে যাচ্ছে একে একে । একসঙ্গে থাকতে গেলে 
অনেক কিছু সঞ্চিত হয়--অনেক কিছু থেকে বঞ্চিতও 
হতে হয়। তবু সঞ্চয়ের আনন ও যাতনার বেদনা তুলে 
অত্যন্ত নিকট-আঁজীয়ের মত কাছে এসে দীড়ায় মানুষ । 
বিদায়ের স্বরে দুঃখ আছে--। দুঃখ মনকে সম্কুচিত করে 
মাকরে গ্রপারিত। হাতের মুঠোয় শক্ত করে চেপে 
ধরলে যা! দুরে ঠেলে দেয় মান্ুষকে-_তা আত্মন্থথ। আর 
এক নাঁম তাঁর স্বার্থ। নিকটে থাকলে এর থেকে 
আত্রক্ষা করা! কঠিন। কিন্তু বিদায়ের প্রথর কিরণে এটি 
ুধ্য কিরণে কুগ্নাশী-লুস্তির মত মিঃশেষিত হয়-_-এবং সেই 





শীত 


কুশল জানিবা। 


৬৬৯. রি 
রধ্য কিরণে যেমন করে বৃত্তে উর্ঘরিত শতদল সমত্তদল 
মেলে শৌভ। বিস্তীর করে তেমনি কফরেমনের কোমল 
বৃত্তির দলগুলি প্রকাশিত হয়। মিত্তির বউ. পুরুতগিন্সি, 
কেষ্টর-ম!, মঙগল।-বাঁড়ীউলি_-এবং আরও অনেকে এসে 
চোখের জল ফেললেন। বললেন, আবার এস দিদি__ 
নীরোগ হয়ে হাঁসিমুখে ফিরে এস।. ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করছি ।.." 

এখন দেশ থেকে চিঠিখানি এলেই ভগবতী রওন৷ হয়ে 
যান। কাল সকালে নিশ্চয় পত্র আসবে । ভগবর্তীর মন 
বলছে-__জবাঁব আসবে কাল সকালেই। 

সারারাত ঘুম হল না ভগবতীর। আজ ছুঃথ কিংবা 
স্থথ কোন জিনিস তার নিদ্রাকে হরণ করলে? বহুদিন 
ধরে মনে পুষে রাখা সাধ সহরের রুদ্ধ চাঁপে ধীরে ধীয়ে 
লয় হয়ে আসছিল মনের মধ্যে--কণামাত্র আশার আলো! 
দেখতে পান নি এই কট দীর্ঘ বছরে। সেই নিবু-নিবু 
দীপশিখা! সহসা! তৈলবিন্দু থেকে উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
দীর্ঘকাল পরে নিজের গ্রামে ফিরে চলেছেন ভগবতী । 
কিন্ত সেই প্রদীপের নীচে অনেকখানি অধ্ধকাঁরও যেন 
জমা হয়ে রয়েছে । যে গৌরধ নিয়ে প্রবাসিনী হয়েছিলেন 
ভগবতী--অমরনাথ সে গৌরব হরণ ফরে নিয়েছেন। 
বেদনা আর আনন্দ দুই সারারাত্রি মথন করতে লাগল 
তগবত্ীকে। ” শীতের সারারাত্রি বিনিদ্রভাবে কেটে গেল। 

বেলা দশটায় একখানি পত্র এল। দেশ থেকে 
লিখেছেন কাঁকাঁ। পত্রথাঁনি পড়ে কমলার মুখ শুকিয়ে 
গেল-কাঁপতে কাঁপতে ও রমার কাছে গিয়ে বসে 
পড়লো । বললে, এই নাও চিঠি-_-এইমাত্র দেশ থেকে 
এল। এখন বলত রমাদি--কি করব আমি? পত্রখাননি 
রমার কোলের উপর ছুড়ে দিয়ে দুহাঁতে মুখ ঢাকর্লে 
কমলা । 

রম৷ তাড়াতাড়ি পত্রখানি তুলে নিয়ে পড়লে-_ 





গুভা শীর্ধাদধশগে, 
মা কমলা, তোমাদের পত্র পাইয়া সকল সমাচার 
অবগত হইলাম। ঈশ্বর আশীর্বাদ ও বাড়ীর সমস্ত 
তোঁমরা দেশে ফিরিয়। আসিতে 
জীনিয়া যৎপরোনাত্তি আনন্দিত হইলাম। কিন্তু সাঃ 


৬৬২ 
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তোমাদের বাটীর অবস্থা তো--অমর বাবাঁজীবন জীবিত 


থাকিতেই অবগত করাইয়াছিলাম। সময় থাকিতে তোমর। 
সে বিষয়ে কর্ণপাত করিলে না। সংস্কার অভাবে 
চাঁলাখানি বহুদিন হইল ভূমিসাৎ হইয়াছে । এখন দেখিলে 
রবিতে পারিবে না যে--কোনকালে এখানে বাসগৃঁছ 
“স্থিল। কাল-কানুন্দ, শিয়াল-কাটা আর ভাটের জঙ্গলে 
তোমাঁদের ভিটাথানি ছাইয়া ফেলিয়াছে। তবে যদি 
একাত্তই দেশে ফিরিতে মনস্থ করিয়া থাক তে! তোমার 
মাতাঠাকুরাণীকে জানাইবে যেন পত্রপাঠ কিছু টাকা 
পাঠাইয়। দ্েন। আমি ভিটার জঙ্গল পরিষ্কার করাইয়া__ 
মাথা গু'জিবাঁর মত একখানি চাল! তুলিয়া দিব |". 

যেঘর এই ভ্ঞাবে ভূমিসাৎ হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে 
গেছে-_ত। পুননিম্মাণের আশ্বীস-রমা কেমন করে দেবে 
বুঝতে পারলে ন।। 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে ও চুপ করে বসে রইল । 

রমাকে চুপ করে বসে থাকতে দেখে কমলা ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠল । 

ওর কানার স্থরে রমা যেন চাঁবুক থেয়ে জেগে উঠল। 
 কমলাকে ছু'হাঁত বাড়িয়ে কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
সাস্নার স্থরে বললে, দূর বোকা মেয়ে, এতে কীদবার কি 
হ'ল। আমাদের ঘর কি কখনও ভাঙ্গে? পৃথিবীটা যত 
বড়ই হোকনা! কেন__-আমরাও পাল্লা দিয়ে দৌড়ই তাঁর 
সঙ্গে। আমাদের ধরা-ছোয়ার বাইরেও যেতে পারেনা। না। 


কমলা অশ্র-তেজা স্বরে বললে, কিন্ত রমাদি। সেই 
ঘরে কেমন করে ফিরিয়ে নিয়ে যাব মা-কে? 
মার জন্ত আমরা নতুন ঘর তৈরী করব। পাঁরব না? 


কেন পারব ন1।? বাপের ঘর, স্বামীর ঘর, ছেলের ঘর--- 


কোন্‌ ঘরটী তৈরী করি না আমরা বল তো? 

তুমি মাঁকে বুঝিয়ে বলবে চল-_ 

আজ থাক, কাঁল বলব। | 

আজ নয় কেন? কমলার স্বরে ঈষৎ উত্তেজনা । 

কাল সন্ত যদি ফিরে আঁসে উনি সহজেই বুঝবেন, 
বিশ্বাম করবেন আমার কথা । 

সন্ত যদি কাল ফিরে না আসে? 

রমার মুখে মৃদ্হাপি ফুটে উঠল। কমলার মাথায় 
ডান হাতখানি রেখে বললে, কালকের কথা- কাল ভাবব 
ভাই, আজ নয়। একটু থেমে বললে, বলেছি না-- 
পৃথিবী যদি সীমাহীন হয়-_আমাদের আশাও হবে অফুরন্ত । 
সেই আশাকে আশ্রয় করেই আমরা বেঁচে থাঁকব। ঘর 
আমাদের ভাঙ্গে না_-এ কথ! বিশ্বাস কর ভাই, না হলে 
আমি কোথাও তলিয়ে গেলাম না কেন? 

_-কমলা মাথা তুলল-_চাইল রমার পানে । 

রমার আশা-আশ্বাসভর! উজ্জল মুখের পানে মৃদুদৃষ্টি 
মেলে চেয়েই রইল সে, আর কোন কথা বলতে পাঁরল না। 


সমাপ্ত 


মীরাবাই 


সঙ্গীতাচার্য্য বসন্ত মুখোপাধ্যায় সঙ্গীত-রত্ব 


| রাঁজপুতানার মকপ্রীস্তর 

চিতোর দুর্গের অত্যন্তরে শাস্ত পার্ববত্যপরিবেশে একটী নির্জন 
দেবালয়। এই দেবালয়ে চৌহানবংশীয্না একটা রাজকুমারী তিন- 
» শতাধিক বৎনর পূর্বে ভজন-রাগ-দংগীত গেয়ে বেড়াতেন। তখন 
. দিল্লীতে বাদশাহ আকবর, "স্পেন্"এ দ্বিতীয় ফিলিপ, এবং ইংলণ রাণী 
. গ্রলিজাবেথের রাজতবকাল। | 

:" আাজকুষারীর সুমিষ্টক্ সেদিন কত প্রভাতকে জানাত অভিনন্দন, 
ক্ষত সন্ধযাকে করত মুখরিত। মন্দিরের দোপানে ধাড়ালে দেখা যায় 


 ক্রহাকাল--এখানে তীর বিশেষ কোন চিহ্ন রেখে যেতে পারেন নি। . 


: চা বৎস রদ যে রবি দিপাস্তে-ঘে আলো! বরণ করত, 


প্রভাতের যে অরুণালোক যৈ সহতররেখায় প্রবেশ করত আজও ঠিক 
তেমনি করছে। কেবল যে ক অনুক্ষণ জগৎপিতার চরণে মুক্তির জন্য 
আকুল নিবেদম জানাত তাই নীরব। সে কণ্ঠের অধিকার্লিণীই হাওয়ার 
সঙ্গে গেছে মিশে। 

বাতাসে ঢেউ খেলান মাোয়ারের ও রক্ষপাস্তরে কষা কুক ১৬. 
শতাব্দীর সেপ্টেম্বর মাসের এক প্রন্ভাতে উৎমব বেশে সজ্জিত ; কারণ 
রাজপুত সর্দর রতনসিংএর একটী অতি হুলক্ষণ। কল্াসয্ান জন্মগ্রহণ 
করেছে। দেই ফল্তাই আমাদের দীরাবাই। | 

সর্দার সাছেবের বিশাল প্রানে জ'াকজমকের সঙ্গে অতি আমরে | 
তিনি লালিত-পালিত হতে লাগলেন । তাকে প্েবা করবার নি 


জোট--১৯৮৪) : 








ব্হাস্স্ত 


নিপুণ দালদাসী নিযুক্ত কর! হল। তারা সারাদিন তার দেহ লেপন 
করে চন্দনপন্ষে, সুশোভিত করে নানা রত্রালম্কারে ও পরিচ্ছদ, 
ঘুম পাড়ার, দোলায় চাপিয়ে এবং দোলা দের ঘুমপাড়ান গান গেয়ে। 

ক্রমে তিনি শশিফলার মত দিন দিন ঘড় হতে লাগলেন এবং কথ 
বলতে শিখলেন অনর্গল । ঘরময় ছুটচুট্টা করে প্রাসাদ আলে! করে 
বেড়াতে লাগলেন পরম উল্লাসে | 

একদিন রম্মনচৌকির “রাগালাপের* হৃমিষ্ট শ্বরলহরীতে যখন 
আকাশ-বাতাদ মুখর, বালিকার মদ তখন আনন্দে নৃত্য করে উঠল। 
দৌড়ে তিনি মায়ের কাছে গিয়ে বিবাহবেশে সজ্জিত কনেকে দেখিয়ে 
জিন্স করলেন “মা" একে 1" সা” জনআ্রোতের দিকে চেয়ে বললেন £ ও 
বে'র কনে। কিন্ত বালিকাকে নিরম্ত কর! যায় না। কেবলই বলেন, 
তিনি দেখতে যাবেন। তখন মা" গৃহবিগ্রহ শ্রীকৃষ্ণের মূর্তির দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে তার ওৎহ্ৃক্য নিবারণের চেষ্টা পেলেন। বললেন £ 
উনিই তোমার বর । তখন কিন্তু তিনি জানতেও পারলেন না যে ধরে 
তিনি খেলাচ্ছলে দেদিন গৃছবিগ্রহ দেখিয়ে দিলেন সেখান থেকেই হল 
তা'র কুক্গপ্রেমের উৎপত্তি। কারপ--জগতে এমনি হয়। এমনি 
ছোটথাট ঘটনা! থেকেই হয়ত বাংলার চৈতন্যদেব ও বাউল সম্প্রদায়, 
পাঞ্জাবএর গুরু নানক, সৌপাষ্ট্রের “দাদ”, বোম্বাইএর বিষুঃদিগন্বর, 
উত্তরপ্রদেশের ম্বামী হরিদাস, বিহারের বিষ্তাপতি, উড়িয়া! আসাম ও 
বাংলার বৈষ্বসাধু সম্প্রদার, মধ্যভারতের হুরদাদ ইত্যাদি ভগবানের 
সন্বা ও বিশ্বের স্বরূপ উপলদ্ধি করেছিলেন এবং রাগসংগীতের সুর ও 
কথার মাধামে তারই স্বরূপ প্রকাশ করে গেছেন। মানবজাতির মধ্যে 
ধার! দানব হয়ে জন্মগ্রহণ করেছে, নির্দেশ দিয়ে গেছেন তাদের মানুষকে 
তাদের অধিকারে বঞ্চিত না করতে । নির্দেশ দিয়ে গেছেন তাদের দেশের 
সাধারণ মানুষের কথ চিন্তা করবার 

দিন যায়। নিদাঘ আসে তার ফলফুলভার লিয়ে, বর্ষ। আনে শ্তামঘটা, 
শরতে নদীতীরে কাশের বনে লাগে দোলা, হেমস্ত আনে কুছেলিক। ; শীত 
আনে দীর্ঘশ্বাস, বসন্ত আনে উৎসব রজনী ; আবর্ষিত হয় খু বালিকা 
মীরা হন কিশোরী । 

পিতামাতার মনে কিদ্তু সুখ নেই কারণ সন্ধা! থেকে সকাল অবধি 
মীরা বিগ্রহ নিল্পে ব্স্ত। দেই মুগ্তির সন্দুখে তিনি হাসেন কীদেন গান 
গা'ন। তবে কি তিনি পাগল হয়ে যাবেন? 

পিতামাত। অনেক ভে'বে তাদের অপরাপ রূপসী কন্যার বিবাহ স্থির 
করলেন চিতোরের রাণ! কুত্ধের সঙ্গে । রাণ! কু্ত স্ত্রীকে স্নেহ করতেন 
এবং শীগ্রই আবিষ্কার করলেন এই বয়সেই তার মনে এসেছে বৈরাগ্য। 
তখন ব্ধীয়সী খঞ্দাতা এবং অন্তান্ত পুরমহিলাগণ চেষ্ট! করলেম-_যা'তে 
তায় মন জিরা ছ। বি 


ই ্বাণানী মৌ খৌবিস্বকি পণ দ্যা: 
. ানতকো নেম হরে নিত উঠ শন গাসযা” 


 ( শইকে দা”) 


সীলাখাই 


ভিন. 





গোবিন্দ ভার মন অধিকার করেছেন । জি তিনি তির অতীত, 
অতিমানবীয় ভাবে বিভোর হয়ে রইলেন। 

ব্যর্থ মনোরখ হয়ে রাণ কুস্তের ভগ্রী রাজকুমারী উদ শ্রাতার কর্ণে 
তোলেন তার সন্বদ্ধে কুৎস!। তুদ্ধ রাণা একদিন রাজি নিশীথে 
যখন সমস্ত পুরী দিত্রিত তখন তরবারি হন্তে পরীর জীবনাত্ত করবার 
জন্ত ছুটলেন। কিন্তু মীরাবাই সেখানে নেই ।. তিনি দেবালয়ে। রাণা 
ছুটলেন। ঝড়ের মত পৌছে দেখেন হিরা 
ভাবলেন একি ! 

কিন্তু জগৎ বড়ই কঠিন। দুষ্ট লোকের রসন! তাকে কলগ্কিনী বলে 
চিন্তিত করতে লাগল। 

রাণা কুস্ত অনেক ভেবে তাকে একটা গোকিাঞ্জীর মন্দির তৈরী করে 
দিলেন__বেখানে তিনি ভজন-পুজন নিয়ে শান্তিতে দিন কাটাতে পারেন । 

মীরাবাইর অপরূপ কাহিনী মহন্মদীয় কুপগৌরব ও দিলীর 
তদানিস্তন গুণগ্রাহী মোগল-বাদ্‌শাহ আকবরের . কানে গিয়ে পৌঁছায়। 
তার দরবারে তখন রাজতাস্ত্রিক, সামন্ততান্ত্রিক ও গণতান্ত্রিক রাগ- 
সংগীতের গীঠস্থান গোর়ালিয়র-এর খ্ুপদ্‌ গায়ক তানসেন্‌ বিরাজমান । 
তিনি তাকে সঙ্গে নিয়ে একদিন ভিক্ষুকের বেশে মীরাবাইর মন্দিরে 
উপস্থিত হলেন। 

চতুর্দিকে শত্রবেষ্টিত চিতোর দুর্গে সম্পূর্ণ অরক্ষিত অবস্থায় উপস্থিত 
হওয়া বাদশাহের পক্ষে তখন অত্যন্ত বিপজ্জনক কারণ আরাবললী 
পর্ধতশ্রেণী দ্বারা হুরক্ষিত মেবারের রাজপুতগণ মোগলসাআজাজোের 
স্থায়িত্বের পক্ষে তখন বিষম বিদ্প্বরপ। বাদশাহ আকবয়ের নিকট কিন্ত 
এসব কিছুই স্থান পায়না । মীরাবাইর অপূর্ব বৃত্য গীত তিনি শোনেন ও 
দেখেন। দেখেন তার মুখের স্বগাঁ় জ্যোতি। অবশেষে বহ্ুমূল্যবান 
রাজকণ্ঠের মাল! তক্ত মীরাবাইর নিষেধসত্থেও বিগ্রহের গলায় পরিয়ে দিয়ে 
তিনি নিঃশব্দে ফিরে আসেন। পরদিন কিন্তু হৈ-হৈ কাও। দাবানলের 
মত সংবাদ ছড়িয়ে পড়তে লাগল ষে মোগল কাল রাতে মন্দিরে 
প্রবেশ করেছিল। রাণীজী ক্রোথে রত্রমুর্তি ধারণ করলেন এবং 
চৌহন রাজপুতগণ ফুলতে লাগলেন এই কারণে থে মীরাবাই তাদের 
বংশ কলঙ্কিত করেছে। 

রাণাজী তার পত্ধীকে খবর পাঠালেন যেন তিমি নদীতে ডুবে হোক, 
জহর খেয়ে হোক-_যে প্রকারে পারেন মৃত্যু বরণ করেন ; কারণ সমণ্া 
রাজপুতানাকে তিনি ছুরপণেক্স কলঙ্ক পদ্ষে নিমজ্জিত করেছেন। 
মোগলকে তিনি দেবছেউলে প্রবেশ করতে দিয়েছেন । 

বিগ্রহ বুকে নিয়ে তজন গাইতে গাইতে তখন তিনি চলেন সেই 
নদীতীরে যেখানে তাকে বিষ খেয়ে ডুবে মরতে হবে। দিনান্তের় শুরধ্য 
তখন অন্ত বার বায়। গোধূলির রক্তিমচ্ছটা আল্লাবলগী পর্ধ্ধতের চুড়ায় 
ও নদীতীরে অপন্পপ সমারোহ হ্াষ্ট করেছে। সেইদিকে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করে হখন তিনি ডুবে যেতে লাগলেন তখন,কোন এক ষ্ঠ হস্ত তাকে 


পেছন থেক্ষে জড়িয়ে ধরে বললেন “মীরা পতির সঙ্গে তোমার জীবন শেষ 


মা এখন তুমি আমার নিকট এম |” 


৬৬৪ 





প্রাচীন ব্রজধামে বৃন্দাবন 


নিধুবনে স্বামী হরিদাস গার নিভৃত কুটারে গোয়ালিয়রের প্রসিদ্ধ 
রাগসংগীত গায়ক সুরকার, কবি এবং “নুরদাসীমল্হার” বা "হরমঙ্হার” 
রচয়িত। সরদালকে এখানেই প্তালিম” দিতেন । মীরাবাই এসে ভার 
সঙগীতশিল্কা! হলেন। তিনি তার নিকট রাগসংগীত শিক্ষা করেন আর 
বঙ্কুবিহারী কৃষ্ণের মন্দিরে ভজন গান। ভক্তগণ শীপ্বই তাকে ঘিরে 
ধরল। চিতোর থেকে তার প্রজাগণ এসে পুনরায় তাকে নিজ মন্দিরে 
ফিরে যেতে অনুরোধ করল । একদিন ভিশ্ুকের বেশে রাণাও এসে 
তার নিকট ভিক্ষা চাইলেন। কিন্তু কিআছে তার? কি তিনি দিতে 
পারেন? জগতে পু'জিপতি, বিত্তশালী ও সরকারী-বেদরকারী 
আমলাদের একমাত্র কাজ ও কামা ভোগ, লালসা, সাধারণ মানুষকে 
কোনও ছলে তাদের প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত কর! এবং দশজনের ওপর 
প্রভুত্ব করা। দে সবই তিনি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে এসেছেন। 
গৈরিকবসন, রুদ্রাক্ষমালা এবং ভিক্ষাপাত্রই এখন ভার একমাত্র সম্বল । 
রাণ। মার্জনা চেয়ে তাকে চিতোরে ফিরে যেতে অনুরোধ করলেন। 
তিনি রাজী হলেন। 

চিতোরে তিনি আবার ফিরে এলেন। সমস্ত পুরবানী আবার 
আনন্দে নিমগ্ন হ'ল এবং মন্দিরে আবার তার কণ্ঠধ্বনি শোন! যেতে 
লাগল। দুর দুরাস্ত থেকে ভক্তগণ আদতে লাগলেন তাকে দেখতে-_ 
জানাতে তাদের শ্রদ্ধা ৷ 

কিন্তু রাণাজীর পরমায়ু শেষ হয়ে এসেছে এবং একদিন হুরধ্যাস্তের 
সঙ্গে সঙ্গে তার প্রাণবামুও আকাশে মিশে গেল। 

মীরাবাই এখন থেকে দিনরাতই মন্দিরে পড়ে খাকেন। জপতপ 
নিয়েই তার দিন কাটে । কোথায় কি হচ্ছে সে সম্বন্ধে তিনি কোন 
খোজই রাখেন না। এদিকে চিতোরে নতুন রাণ। হয়েছে। নাম তার 
রতন সিংস্-প্রাক্তন রাণার কোনও সদগুণই পাননি । যতদূর জান। যায় 
তিনি অত্যন্ত নীচ প্রকৃতির লোক ছিলেন এবং বছবার মীরাবাইকে 
হত্যা করবার অপচেষ্টা করে প্রতিবারই বিফল মনোরথ হন। পদস্থ 
এবং উচ্চপদস্থ কর্মচারীরাও এখনও যেমন.ছুর্নীতিপরায়ণ অনেক ক্ষেত্রেই 
তখনও সের়পই ছিলেন। মীরাবাইর নিকট চিতোরের আবহাওয়া 
বিষাক্ত মনে. হওয়াতে তিনি পুনরায় চিতোর ত্যাগ করেন এবং পুনরায় 
'্বন্দাবনে আসেন। এবার তিনি বৃন্দাবন থেকে দ্বারক! অবধি সমস্ত 
তীর্থ ভ্রম্ণ করে এখানে এসে প্রেমধন্ম গ্রচার করতে লাগলেন। ক্রমে 
পশুপাথা থেকে আবাল-বুদ্ধ-বণিতা সকলেই তাকে একান্ত পরমাতীয় 
মনে করতে লাগল। পরমবৈষণবী মীরাবাইর নিকট বৃন্াবনের ধুলিকণা 
অবধি প্রিয় বন্ত হয়ে পড়ল। ৰ 

অবশেষে, একদিন যখন তার জীবনের কর্ধব্য শেষ হয়ে গেল তখন 
ভার পবিত্র আত্মা অনস্ত্ে মিশে গেল । 


(হা ু্র০০্বাস্যা০স্ম্হাদ্যা০্হ হাস হ্ডপ্রা্ম্্রন্স্স্্ম্হিস্স্্যস্থা্স্ স্মরন ক 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য। 


আছে। এ সকল সম্প্রদায়এর গ্রস্থেও তার দোহা দুষ্ট ইয়। যে দার্শনিক 
মতবাদ তিনি জগতের জন্য রেখে গেছেন তা" আজও লক্ষ লক্ষ লোককে 
বিমল আনন্দে নিমগ্র করে। সে তত্ব গৃহীকে দেয় সাম্তবনা, শোকার্ডের 
মনে এনে দেয় শাস্তি এবং বঞ্চিতকে দেয় প্রেরণা । 

চিতোর ছুর্গের অভ্যন্তরে গুল্সরাজীসমাচ্ছন্ন পর্বতের ওপরে যে 
মদিরে তিনি আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন ভারতীয় রাগসংগীতএ 
ভজন গেয়ে বেড়াতেন তা' আজও বর্তমান। মন্দিরের সোপান, 
দেয়াল, পাষাণচত্বরে মহাকাল তার বিশেষ কোনও চিহ্ন রেখে যেতে 
পারেন নি। সেখানে আজ কদাচিৎ কারুর চরণচিহ্ পড়ে । পথিকেরাই 
আজকাল সাধারণতঃ এখানে আসে । ম্মরণ করে তিনশতাধিক বৎসর 
পূর্েকার কথা । 

শত শত বৎসর পূর্ব্বে সংগীত-শিল্পী, সুরকার, কবি ও ভক্ত মীরাবাই 
যে সকল গীতি-কবিত। সর্ধ্বাধারণের বোধগম্য সরল, নিরলঙ্কার ভাষায় 
লিখে রেখে গেছেন আজও তা' ভারতবর্ষের একপ্রাস্ত থেকে অপরপ্রান্ত 
পধ্যন্ত সাত্রাজ্যের উত্থান পতন তুচ্ছ করে কালজয়া অমরত্ব লাভ করেছে। 
তার রচিত রাগদংগীতের হুর আজও ভারতের প্রতি নগর থেকে 
দুর পল্লী অবধি প্রায় প্রতিদিনই কোথাও না কোথাও শোন 
যায়। আজও তার রচিত কবিতা এবং রাগসংগীতের স্থুর ব্যতীত 
বেতার, শ্রামোফোন, সিনেমা, জলসা, সংগীত সম্মেলন কিছুই সার্থক 
হয়ম।। উচ্চাংগ “খেয়াল” গায়কগণ নিজের! যে রীতিতে তাদের গানের 
কবিতা লেখেন তিনিও সেই নীতিই গ্রহণ করেছিলেন। গ্রহণ করে- 
ছিলেন সেই নীতি যে নীতিতে অপ্রয়োজনীয় চাদ, ফুল, লতাপাতা 
ইত্যাদি নিরর্৫থক শব্দ ও অনুপ্রাস-অলঙ্কার বর্জন করে অল্প কয়েকটা 
সরল নিরলঙ্কার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথায় 2সর্ধবপীধারণের নিকট প্রকাশ 
করা যায় সে সমন্তই জগতের ঘত বড় বড় কবিগণ তাদের গুটিকয়েক 
লোকের জন্য লিখিত ছুর্ব্বোধ্য যত বড় বড় কবিতায় যে ভাব ,শোর্ঘ্যবীর্য্য, 
দর্শন, তত্ব, আদর্শ, বীরত্ব ইত্যার্দি প্রকাশ করেন। যে নীতিতে 
রাগসংগীতের সুর এবং তার নিত্যনুতন “তান”-আলাপের লাবণ্ময় ' 
বিলাসে নিত্যনূতন আবেদন সৃষ্টি করা যার। সে সংগীত সামস্ততান্ত্রি 
যুগের “ঘারানা”-কলস্কিত নয় এবং কেবলমাত্র বিত্রশালীও পু'জিপতিদের 
এবং তাদের বংশধরদের জন্য নয় । সে সংগীত গণতান্ত্রিক রাগসংগীত 
এবং সর্ধলাধারণের সংগীত! 

সে সংগীত “হাঙ্গারী” ব| “ম্পেন” দেশে যা সাধারণতঃ সংগীতের নামে 
চলে তা' নয়। মঞ্চ, চলচ্চিত্র ও “গ্রামোফোনে” “আধুনিক-সংগীতের 
নামে হেঁড়ে-গলার গায়কের যে গান তা'ও নয়। নয় সে বাধাধরা 
শ্থরলিপি অনুযায়ী হেঁড়ে-গলার মুরোগীয় ঢঙের বিকৃতরুচি, হর, কৃবিতা- 
বৃত্তি এবং শ্বরাস্ত-কম্পন্-্্ঘে ধরণের গান" সাধায়ণত ঘটা করে 
আমাদের দেশে গাওয়! হয় এবং সংগীতের নামে সংগীত প্রতিষ্ঠানগুলিতে 
শেখান হয় এবং যা" একমাস শোনার পর পুরান হয়ে যায় আর তা'রপর 
পুরান গান বলে কেউ শোনে না। 


নানকপন্থী ব! কবিরপন্থীদের সঙ্গে মীরাবাইর মতের খুবই সানৃগ্য 


শিক্ষাঙ্ষেত্র কুরুক্ষেত্র 


জ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


্ীমত্তগবদগীত। পরিবেশন করেছে শিক্ষা--চরম ও পরম 
সৃষ্টি লীলার। সে শিক্ষ। পেলে আর অবশিষ্ট থাঁকে না 
জীবন-রহশ্য সম্বন্ধে কোনে! জ্ঞাতব্য তত্ব। শিক্ষক স্বয়ং 
নররপী ভগবান শ্রী্*--শিশ্য অঞ্জন, পাগুববংশের সে 
যুগের প্রধান ধন্ুর্ধর, গুরু কৃষ্ণের সথা শিক । 

কিন্ধু এ শিক্ষা লাভ করলেন কোথায় কোন্তেয় অর্জন? 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধক্ষেত্রের মাঝে । কী রোমাঞ্চকর ঘটন!। 
মুনি, খষি, মহামানব, সিদ্ধ ও সন্ন্যাসী নিভৃত নিরালায় 
বসে যে তত্ব আয়ত্ত করতে পারে ন| সম্যক বূপে--সে 
মহা-সমাচার শুনলেন পাগুব কুরুক্ষেত্রের উ্য়পক্ষের সেনার 
মাঝে রথে, সারথী সখা শ্রী্ষঞ্চের মুখে । শুনলেন, বুঝলেন, 
মাঝে মাঝে প্রশ্ন করলেন সংশয় বা কুহেলিকা অপসারণের 
জন্ত | কখনও ব! সংগ্রহ করলেন নৃতন তথা । কিন্তু 
বুঝলেন চরমরূপে পরম কথা৷ ক'রণ শেষে বঙ্লেন_ 

নষ্টো মোহ: ম্বৃতির্লবা তত্প্রসাদান্ময়াহচযুত। 
স্থিতোৎস্মি গতপন্দেহ; করিস্ে বচনং তব ।১৮।৭৩ 

_হে অচাুত তোমার কৃপায় আমার সমস্ত মোহ বিনষ্ট 
হল। আমি আল্মজানরূপ শ্বৃতি লাভ করলাম। তোমার 
উপদেশে আমি স্থিরচিত্ত হয়েছি, আমার সমস্ত সন্দেহ 
তিরোহিত হয়েছে । এখন কর্ম করব তোমারই উপদেশ 
অনুসারে । 

মহর্ষি, মহামুনি, আঁচাধ্য, উপাধ্যায় ও উপদেষ্টারা 
তপোঁবনের শান্ত, নিরুপদ্রব, মধুর নিরালায় শিক্ষাদান 
করতেন অন্তেবাসীদের ৷ কৌলাহলের মাঝে প্রমাথী মন হয় 
চঞ্চল ও বিক্ষিপ্ত। বাঁক্য এবং অর্থের এক্য বক্তা এবং 
শ্রোতার মনে সমভাবে প্রতিষ্ঠিত না হলে, একের মনোভাব 
অস্ভের জানগম্য. হয় না। গুরু এবং শিগ্তের মনোতি 
হুওয়া। চাই এক-কেন্্র। কুরুক্ষেত্রে গুরু সর্বজ্ঞ, প্রকৃতপক্ষে 
জঞাতব্য। শিল্প স্নেহ-ভাঁজন অরঞ্ছন। সঞ্জয়ের মত 
বরেণ্যকে ষে আলাপন শুনে বলতে হয়েছে--আমি এইক্ধপে 
মহাত্মা বাস্থদেবের এবং পার্থের এই বিশ্ময়কর এবং 
লোমহর্ক আলাঁপ শ্রবণ করেছি। ০ 





রে 


এই অদ্ভুত রোমাঞ্চকর আলাপ কেন হ'ল কুক্ক্ষেত্রের 
রথস্থলে, এ রহস্য যখন আলোচন। করি, সত্যই হই বিশ্মিত 
এবং রোমাঞ্চিত। 

বেদব্যাসের প্রপাঁদে দিব্য-চক্ষু লাভ করে শ্রীসঞ্জয় 
শুনেছিলেন গীতামৃত। শুনিয়েছিলেন সে সমাচার 
মহারাজ! ধৃতরাষ্্রকে। গুরু-শিষ্বের উভয় “চিত্ব এক না 
হলে শিক্ষা হয় নিশ্ষল। শিক্ষালাভের প্রচেষ্টাও হয় 
নিরর্থক--চিত্তবৃত্তি একমুখ না হ'লে। মন চঞ্চল। তাকে 
উপদেশের ভাবশ্রোতে নিয়ন্ত্রিত করা তো সহজসাধ্য ব্যাপার 
নয়। যোগ-শিক্ষার অবকাশে স্বয়ং পার্থকে স্বীকার করতে 
হ,য়েছিল-_হহ কচ, মন চঞ্চল প্রমাথী। শরীরের হীন্রয়- 
গণের বিক্ষেপের ফলে হয় মে পরবশীকৃত। মন প্রথল 
এবং দৃঢ় । তাকে নিরোধ কর! বাযুকে শাসন করার মত 
স্বতুক্কর। এই ভাবই উদয় হচ্চে মনে ।& 

কী পরিবেশ। ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র সমরাভিলাষী 
অষ্টাদশ অক্ষোহিনী সেনায় পরিপূর্ণ । সবাই মহ.-সমর 
সজ্জায় সজ্জিত জয়াভিলাধী__সশন্ত্র। এ যুদ্ধের অবতারণা 
দুধ্যোধনের দুবু'দ্ধির ফলে। তিনি হুত্যগ্র মেদিনী দিতে 
অন্বীরুত জ্ঞাতি পাণুপুত্রদিগকে । ক্ষাত্র-ধর্শ, লোক -ধর্ম, 
্তায়-ধর্ম এ সিদ্ধান্তের বিরোধী । তাই বিপক্ষ-পক্ষ এ 
যুদ্ধকে জেনেছেন ধর্মযুদ্ধ ! উভন্ূপক্ষের সমরায়োজন পূর্ণ । 
অস্ত্র-বিনিময়ের কাল সমাগত। হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্থী। 

যুদ্ধের প্রাক্কালে দেখলেন রাজা দুধ্যোধন পাগডব সৈশ্যদের 
বাহ। নিজ্জ পক্ষে আছেন মহা মহা! বীর-_মচার্ধ্য ড্রোণ, 
কুরুবৃদ্ধ পিতামহ স্বয়ং ভীম্মদেব। আরও আছেন--কর্ণ, 
কপ, অশ্বথ মা, বিকর্ণ, সোমদত্ত-তনয় ভূরিম্রবা। রণমদমন্ত 
আরও বহু শন্ত্রধারী রণকুশল বীরবুন্দ। পাগডব পক্ষেও 
আছেন পঞ্চভ্রাতা-যাঁদের মধ্যে অক্জ্ন এবং ভীমের প্রতাপ 
ও সমর সাধনার খ্যাতি ভারভ-বিষ্ৃত। প্রত্যেকেই দেহকে 





* চঞ্চলং হি মন; কৃষ্ণ প্রমাধি বলবদ্দঢম্‌ 
তম্তাহং নিগ্রহং মন্তে বায়োরিব নুহুত্বরম ।৩।৩৪। 


২৬১৬ ২৬৩ 





বা খা 


ভাবছেন তুচ্ছ, ক্ষাত্র-ধর্্মকে মেনে নিয়েছেন জীবনের শ্রেষ্ঠ 
অনুষ্ঠান রূপে । জীবনকে জানেন তাঁরা মরণের পূর্ববাভাঁ 
_কীর্তিই প্রকৃত জীবন। সবাই আপনার দৃঢ় সংকল্প 
প্রচারে ব্যন্ত-__শহঙ্খ, পনগ, গৌমুখী গুভূতির স্পর্ধা-ধবনিতে । 
সেই ধ্বনি হ'ল প্রবল। এই কোলাহল, গণ্ডগোল, 
ভিঘিংসা,রক্ত-প্লাবন সংকল্লের মাঁঝে অর্জুনের হল বিষাদ । 
বিষণ বন্ধুর ক্ষাত্র-চিত্ববৃত্তি উদ্দীপনের অবকাঁশে শিক্ষা 
দিলেন সারথী নারায়ণ জীবনরহস্তের সাঁর-তত্বের--চিত্র 
দেখালেন সেই দেশের, অশাস্তির অন্তরে সেথা শাস্তি 
সুমহান । 

তপোঁবনের র্রিমরিম ঝিমঝিম শান্ত, স্থধীর পরিবেশে 
শিক্ষায়তন না হয়ে এ হট্রগোঁলে শান্তির পরিপন্থী ক্ষেত্রকে 
শিক্ষাক্ষেত্র নির্বাচন করলেন কেন শ্রীরষ্ণচ? এ কি 
বিচিত্র লীলা? তিনি উদযাটন করলেন পরম রহস্য-_ 
আত্ম], পরমাত্মা কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি অন্গরাগ বিরাগের। 
শিক্ষা দিলেন চরিত্র-নিয়ন্ত্রণের সংস্কার এবং বিভিন্ন প্রবৃত্তির | 
প্রকৃতির যে সব প্রকাশে চিত্ত হয় বিস্ময়-চঞ্চল, যাদের 
মাঁধুরীতে প্রাণ হয় সরস ও মোহিত, বোবঝাঁলেন শ্রীকৃষ্ণ যে 
তারা তারই বিভৃতি এবং সেই স্থার্থ-বুদ্ধি রক্ত-লোলুপ 
জনতার মাঝে শ্রীরুষ্খ দেখালেন কুস্তীপুত্রকে নিজের 
স্বরূপ--বিশ্বর্ূপ | 

এ দিনে কেন? এক্ষেত্রে কেন? 

শিক্ষার সাফল্য তিন উপাদানে-_গুরুর উপদেশের 
দক্ষতা, শিক্ের বোধ-শক্তির প্রথরতা এবং বিষয়ের 
মনোহারিতা । অথচ আমাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার ফলে 
জানি যে স্থান ও কাঁল সহায়তা করে একের মনোভাব 
অন্তের মনে প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টাকে | 

এ ক্ষেত্রে শিক্ষার বিষয়-বস্তব কি? 

মনুষ্যের গৌরবময় কৃষ্টি নিবন্ধ উপনিষদে। এ শাস্ত্রে 
আছে বৈদিক চিস্তাধারার সাঁর-_জীবন রহম্যের চরম ও 
পরম সত্য । জগতের হিরণুয় আবরণ অপসারণ করবার 
কৌশল ব্যক্ত করেছে উপনিষদ । শ্রীমন্তগবদগীতা উপনিষৎ। 
_ উপনিষৎ শব্ধ স্ত্রীলিজ, তাই গীতা স্ত্রীলিঙ্গ গীতম নয়। 
উপনিষরগুলি গাতীস্বরূপ। দৌঞ্চী গোপাল-নন্ন। 
ুবীনক্ত বৎস-ন্বক্ূপ পার্থের ছুগ্ধ পানের জন্যই গীতামূত 
লাভ হয়েছিল উপনিষা গাভী দৌহনের ফলে। এ কথা 





ভাল্পভনশব 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখা 





বলা হয়েছে বৈষ্বীয়-তন্ত্রসাঁরে গীতামাহাত্য্ে'। সে তন্্রসারে 
বল! হয়েছে শ্রীকৃষ্ণের মুখে হে পার্থ গীত। আমার হৃদয়- 
স্বরূপ। গীতা আমার উত্তম সারতত্ব। গীতা আমার 
অততুযুগ্র এবং উত্তম জ্ঞান ।& 

গীতা যে পরম তত্ব এবং তথ্যসমঘ্িত শাসনের সার এ 
কথা স্বীকার করেছে যুগ-যুগান্তর মাত্র এ পুণ্য-ভূমি ভারত- 
বর্ষ নয়। সত্য শাশ্বত । তাই সকল ধরে, সকল মতে বনু 
শিক্ষা পাওয়া যায়, যাঁর বিভাস, বিকাশ বা অবতারণ। 
শ্রীমদ্ভাগবত গীতাঁয়। 

মানব বৈষ্ণবী মায়ায় আবদন্ধ। কিন্তু তাঁর অন্তরে বসি 
শিখা সদাই জলছে অজ্ঞান আবরণকে ভম্মীভৃত করবার 
আগ্রহে । অজ্ভুনের চিত্তের একা গ্রতার বহু পরিচয় দিয়েছে 
মহাভারত । পাগব-বংশের রাজ-পুত্র কি দেশের কৃঠি হতে 
বঞ্চিত ছিলেন? তিনি ছিলেন শাস্ত্রজ্ঞ। গীতার শিক্ষা! 
সেই রসকে গাঁঢ় করলে রাজ-পুন্রের মন যে উদ্ছেলিত হচ্ছিল 
বিচাঁর-বুদ্ধির উৎস-মুখ হতে । তিনি সেই নির্দয় যুদ্ধক্ষেত্রে 
বিষণ হলেন? কেন? যথন স্থির হয়ে মনের পটে চিত্র 
আঁকি বিষঞ্ন পার্থের, কানে বাঁজে তাঁর শান্তর কথা । তিনি 
জানতেন বৈদিক অন্গশাসন--পিতৃু দেবোঁভব, আচার্ষ্য 
দেবোভব। শাস্ত্রের শান্তি পাঠ৪-৩ শান্তি! শাস্তি! 
শান্তি! তার অভিযোগের কথ! বিশ্লেষণ করলেই তো বুঝি 
ধে, অর্জুন ব্যথিত--শান্ত্রের অন্গশাসনে চিত্ববৃত্তি সংযোগের 
ফলে। স্ত্রীজাতির সন্মান ভারতের লোকধর্্ম । যুদ্ধ শেষে 
দুরৃত্ভদের কুকর্থে স্ত্রীজাতি পারে দ্ধ! হারাতে । ভরষ্টা স্ত্রী 
সমাজের কাঁল কীট । পিণ্ডোদক ক্রিয়া আধ্যের কুল-ধর্ম | 
সে ধর্ম বিপন্ন । একাঁগ্রচিত্ত পাওু-পুত্র মনোনিবেশ 
করলেন শাস্ত্র কথায়। তিনি বাঁণ-নিক্ষেপ করবার সময় 
কোঁলাঁহলের মাঁঝে দেখেছিলেন মাত্র পক্ষীর চক্ষু তার ধন্থু- 
ব্বিগ্ভার পরীক্ষার দিনে । 

গীতা তো শাস্ত্র কথা । যখন তার মন শাস্ত্রে, তখন চতুর 
সারথী তাঁকে গভীর শান্্র কথা শোনালেন। বিক্ষেগ 


পাপা শশা িলাতাপশাগ পিপিপি পি িশিপপিিপিশা রা ীেসীসিপপ সাপ 


* সর্ধ্বোপনিষদে! গাবো দৌদ্ধা গোপালনন্বনঃ 
পার্থো বৎস নুধীর্োক্ত ছুগ্ধং গীতামুতং অহম। 
গীতা মে হাদয়ং পার্থ গীতা মে সারমুর্তমম্‌ 
শীতা মে জ্ঞানমত্যুগ্রং শীত! মে জঞানমব্যয়মূ। 


জ্যেষ্ঠ ১৩৬৩ ] 


শ্শিহ্তাান্কেভজ লুলুল্েহভ্ 


৬৬৭ 


ক স্যান্ডি সপ সপ সা _স্প্স্হা্প স্হাদাপা স্হান স্পা স্ব ব্স্াস্ত্চ উ্স্পস্স্পা্্গা স্স্পাস্্প্রস্প্ন্ডা পা স্্াস্যপ্্স্ 


সম্ভাবনা সাধারণ পুরুষের । কিন্তু যোগী অর্জুন--চিত্ববৃত্তি 
নিরোধ যাঁর অল্লায়াসসাধ্য। লোঁক-শান্্ব তে! দর্শনশাস্ত্রে 
প্রতিষ্ঠিত । সে নিগুঢ় তত্ব বোঁঝালেন শ্রীরুঞ্ণ--য| অবস্থিত 
চরিত্র সাধনের মূলে । 

গীতা তো এলোমেলে! শান্তর কথা নয়। উপনিষদ হতে 
বেচেছেন নীতি শ্রীকৃষ্ণ। নিজের মনোমত করে সাজিয়েছেন 
সত্যের ডাল! শিষ্তকে গ্রস:দ বিতরণের কল্যাণ মানসে । 
তিনি বলেননি, সে সত্য সেদিনের আবিষ্কার । জ্ঞানযোগ 
শিক্ষা দ্রিবার পূর্বে ভগবান বলেছেন__এ শিক্ষা সনাতন । 
তিনি ক্ষত্রিয়জাতির ইষ্টদেবতা হুরয্য-তেজের মাধামে, পরে 
মন তাঁর পর ইক্ষাকুর দ্বারা এই জ্ঞানঘোগ শিক্ষা দিয়া- 
ছিলেন। রাজর্ষিগণ এই যোগ পুরুষ-পরম্পরায় শিক্ষা 
করতেন । কালক্রমে ইহ বিনষ্ট হয়েছে । 

সত্য সনাতন, নন্দনকাঁনমের ফুল। যুগে যুগে অবতীর্ণ 
হন ভগবান ভ্রান্ত মানবজাতিকে সত্য রাজ্যের চির-প্রফুল্ল 
কুস্থম-শোভিত দীপ্ত পথ প্রদর্শন করবার উদ্দেশ্ঠে। সমাজের 
উন্নতির জন্ত, অধর্ম্বের মূলোচ্ছেদের মানসে, তারা মালা 
গাথেন সত্য-কাননে-কুন্ুম চয়ন ক'রে। শ্রীকৃষ্ণ, ভগবান 
বুদ্ধ, মহাপ্রতু শ্রীচৈতন্ত, শ্রীরামরুঞ্ণ বা প্রভু বশ প্রভৃতি জান 
ভাগ্ার হ'তে যে বড় আহরণ করে জগতকে উপহার 
দিয়েছেন তাঁরা তে বিষ্মান ছিল নানা রত্ব-কোষে। 
অবতার বা মহাপুরুষ অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করেন শিক্ষার। 
কোন্‌ কোন্‌ কুস্থুম-সত্য সংগ্রহ ক'রে এক মালায় গাথলে 
জগতের মঙ্গল হবে, ধর্দের গ্লানি দূর হবে, দুক্কতের হবে 
বিনাশ, সাধু পাবে পরিত্রাণ? সে সংযৌজনই ধর্ম 
সংস্থাপনের আয়োজন ৷ এদের র্ূপ-বদলায় যুগে যুগে, অথচ 
মালা শাশ্বত সত্যের কুহমে গ্রথিত | 

অর্জুন ছিলেন বিজ্ঞ, কৃতবিদ্ধ, ক্ষত্রিয়-সন্তান্‌। তিনি 

শাস্ত্র কথ! বিধিত ছিলেন। একাগ্রতা ছিল তাঁর চরিত্রের 
মূলে। তাই যখন নান! শান্ত হতে বিধিনিয়ম উদ্ধার করে 
সংঙ্ষিষ্টভাবে উপহার দিলেন ভগবান-সথা পার্কে, পিস 
স্মরণ করলেন নীতি, বুঝলেন তাদের বিস্য/স-কর্ম জ্ঞান 
তক্তির সংযোগ । যখন উপদেশের আখ্যান বস্তব আলোচনা 
করি তখন মনে হয় অর্্রের বনঝনা হতে সত্যের আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার শক্তি প্রবল। ভগবানের রগক্ষেঞ্ত্রে শিক্ষায়তন 
গ্রতিষ্ঠার মুলে এ শিক্ষাও বিদ্কমান ধেস্-য| সত্য। যা 


মনুম্ব-গ্রকৃতির অন্তন্ভলে দেদীপ্যমান, ষ। শাখত সনাতন, 
সে সত্যে জ্ঞানীকে আকর্ষণ করলে হৃদয়ের দীপ জলে ওঠে 
তার প্রভায়। বাহিরের কোলাহলের সাধ্য থাকে না সে 
জ্ঞানালোক হতে চিত্তকে নিগ্রহ করার । 

শিশ্ব অর্জুন নিশ্চয় জন্মজন্মান্তরের সঞ্চিত পুণ্যফলে জন্ম- 
লাঁভ করেছিলেন পাগবকুলে। তা হতে বড় কথ, মিত্ররূপে 
লাভ করেছিলেন শ্রীভগবানকে । প্রথমে শ্রীকুষ্ককে তিনি 
তারই মতো! এক বীর ক্ষত্রিয় সন্তানরূপেই জানতেন । 

অজ্জুনের মানসিক শক্তি ছিল অসাধারণ--একা গ্রতার 
কল্যাণে। সাধারণ মানবের মন ও সংগ্রাহক ইন্দ্রিয় বিক্ষিপ্ত 
হয়, তুচ্ছ কারণে । গভীর চিন্তার সময়, কত শব্দ, কত রূপ 
আমাদের মত সামান্ লোকের কানের পাশ দিয়ে, 
চক্ষের সম্মুখ হতে, বিফল হয়ে চলে যায়-__মনের দুয়ার 
ভেদ করতে পারে ন|। বখন মনোনিবেশ করি কোনে! 
গভীর বিষয়ে-দামিনীর ঝলকও পৌছতে পারেম। আখির 
ভিতর দিয়ে চিত্তের দরবারে । বিষার্দের কারণগুলা 
ভাবলে বোঝ! যাঁয় অজ্ঞুনের মন ছিল কোন্‌ বিষয়ে 
স্গিবিষ্ট। তাই কর্শযোগ, জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগের 
চিত্বাকর্ষক আলোচনাই তাঁর মনকে রাখলে বেধে । অস্ত্রের 
নিঠুর ঝনঝন! দাঁমাম! ছুদ্দুভি বা শঙ্ঘের রোলকে চেতনা 
গ্রহণ করলে না। | 

একাগ্রতীয় বিক্ষেপ হয় নিক্ষিয়_-এই সত্যকে প্রতিষ্ঠা 
করবার জন্যই শ্রীকৃষ্ণের যুদ্ধক্ষেত্রে শিক্ষকের লীলাভিনয়। 
তাইতো বলে আমার স্বল্পবুদ্ধি। 

আমাদের এ ঘুগের প্রবচন সত্য-_গুরু মেলে লাখে 
লাখ, চেল! মেলে এক । উর্বর. ক্ষেত্রে বীঞ্জ বপন করলে 
অনায়াসে জন্মে শশ্ত । শত চেষ্টাতেও উধ্র ক্ষেত্রে শস্য 
উৎপাদন অসম্ভব। এ লীলাঁয় জগত বুঝলে পার্থের মাঁজ্জিত 


বোঁধ-শক্তি। তার গ্রহণ-ক্ষমত। অসাধারণ । অধোগ্য 
পাত্রকে শ্রী মিত্রতার সম্মান দান করেন নি। অঞ্জু 
একচিত্ত হঃয়ে শুনেছিলেন শ্রীভগবানের বচন। সেকথা 


গীতার শেষে স্বয়ং বলেছেন শ্রীরুষ্ণ। তিনি জিজ্ঞান।! 

করলেন_তুমি কি একাগ্রচিত্তে এই গীতা শাস্ত্র শ্রবণ 

করলে? * অর্জুন উত্তরে বল্লেন-__ 

ছ্যা আমার মোহ হয়েছে বিনষ্ট, সন্দেহ হয়েছে দূর । 
* কচ্চিদেৎশ্রুতং পার্থ তুয়ৈকাগ্রেণ চেতসা | . ১৮৭২ 


৬৬৬ 


1 ৪৩শ বর্ষ, ২ ধও, ষষ্ঠ সংখ্যা 





বলেছি অর্জুন ছিলেন 'শান্ত্রজ্জ। পরত্রদ্ধ সম্বন্ধে তার 
জান ছিল। সেজ্ঞান দৃঢ় হল শ্রীন্ষ্ণের মুখে ব্রহ্মতত্ 
শ্রবণ ক'রে। তার পূর্ণ বিস্তৃতি সম্বন্ধে বিস্তারিত তত্বাগ্থেধী 
পার্থ নিজের বিগ্ভার পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি ভূগু 
প্রভৃতি খষির বচন জানতেন। তিনি বিদিত ছিলেন 
দেবধি নারদের শিক্ষা-_অনিত, দেবল, ব্যাস প্রভৃতির 
শান্তর বিবৃত বর্ণনা ভগবদ্তত্ব বিষয়ে। সেই জ্ঞানের 
উপর যথন স্পষ্ট স্বপ্লকথার বিবৃতি শুনলেন তিনি, তখন 
তার মনের একাগ্রত। নিবদ্ধ হ'ল সেই পরম তত্বে। তখন 
কি বাহিরের কোলাহল পৌছতে পাঁরে তার হৃদয়ের 
অন্তন্তলে? তিনি ভাবে বিভোর হয়েছেন, ভৃগু, নারদ, 
অসিত, দ্েবল ব্যাসের বিবৃতি সমর্থন পেয়ে শ্রীকৃষ্ণের 
মুখে ধিনি স্বয়ং জ্ঞেয়। তাই উচ্ছ্বসিত প্রাণে তিনি 
বলেছিলেন__ 


পরম ব্রন্ধম পরং ধাম পবিত্রং পরমং ভবান্‌ 
পুরুষং শাশ্বতং দিব্যমাদিদেবমজং বিভুম। 
আহহুস্তামুয়ঃ সর্ব দেবধিরনারদন্তথা! 

অনিতো দেবলো! ব্যাসঃ স্বয়ং চৈব ব্রবীষি মে। 


সস্ভযই তো। আমি শিক্ষা পেয়েছি--খধি, দেবর্ধি প্রভৃতির 
কাছে তোমার তত্ব। এখন তুমি স্বয়ং শেখাচ্চ সে পরম 
বিষ্কা আমাকে । ওগো বুঝেছি তুমি পরতব্রক্ষ, পরম 
আশ্রয়, তুমি পবিত্র পরম পুরুষ। সবার অন্ত আছে 
পরিবর্তন আছে, কিন্ত তুমি যে নিত্য পুরুষ, তুমি স্বগ্রকাশ, 
তু্গি থে বিশ্বব্যাপী। 

এই চেতনা যখন উদ্বদ্ধ হল প্রাণে তখন রণতেরী, 
মরণের ছবি, বিজয়ের থগ্যোত চমক্‌ ব! পরাজয়ের ভীম- 
বিভীষিকার সাধ্য কি অঞ্জুনের চিত্রকে আবিষ্ট করে। 
যখন বিভু বলেছেন_আমি আত্মভাবস্থ গ্রজ্ঘলিত জ্ঞান 
দীপের ত্বার। তমোনাশ করি। 

এ লীলাভিনয়ের মুল শিক্ষা স্পষ্ট । বিষয়-বস্ত যদি 
পৌছে ধদয়ের নিভৃত নিলয়ে সুরক্ষিত বৃত্বিতে) আবস্তাক 
হয় না নিরালার শিক্ষ1-ক্ষেত্র । শিগ্ত যর্দি একাগ্র-মন' হয় 
তাহলে ভাবনা কি তার? যেখা সেখা শিখতে পারে 
তব। পর়মহংসদের টানি হও তখন দীপ. 
আপনি জলবে। 


তারপর গুরুর কথ!। প্রীগুরু যে সর্ধবাতুক, সর্বজ্ঞ । 
আমি মূর্খ, অন্তে পণ্ডিত--এ হ্ষ্টি লীলাও তো হার। 
সবার জন্ত তিনি বাবস্থ। করেছেন-আ্রাধার ছেড়ে 
আলোকের দিব্যধামে পৌছবার। তিনি সর্ববতৃতীশ্রয়াস্থিত 
কিন্তু নিজের ওপর মায়ার আবরণ ঢেকে বিশ্বে প্রকাশ। 
যার বুদ্ধি মোহ-পাশ কাটায়, সে ধীরে ধীরে উপলব্ধি করে 
তাকে। শেষ অনুভূতি তে! ব্যক্ত করা যায় না, কারণ- 
তিনি বাকা ও মানসের উর্ধে। বাক্য সেখানে পৌছে 
না__মনেরও শক্তি নাই সে ধাঁমের সমাচার সংগ্রহের । 
অনুভূতি হয় মাত্র আনন্দের । তাতেই আঁষে নির্ভীকতা। 
জ্ঞান পরিবেশনে যে ক্রম অন্থুবর্তন করেছিলেন শ্রী গুরু 
সারথী সে নির্বাচনে ছিল মনন্তব্বের পূর্ণ বিকাঁশ। যখন 
সাংখ্যযোগ বিবৃত করলেন শ্রীক্ণ, হয় তো অঙ্ুনের প্রজ্ঞা 
একবার হ'ল চঞ্চল। তাই তিনি প্রথথ করলেন--হে 
কেশব, যোগে অবস্থিত স্থিত-গ্রপ্জের লক্ষণ কি? স্থিত- 
গ্রজ্জ কিন্ধপ বাঁক্যালাপ করেন? কিবূপ ভাবে বাস 
করেন তিনি? বিচরণ করেন কেমন পথে? 
তখন একে একে সশ্থিরমতির লক্ষণ বিবৃত করলেন 
নারায়ণ। বল্লেন__হে কৌন্তেয়-মোক্ষ-কামী যত্রণীল বিবেকী 
পুরুষেরও মনছরণ করে বলপূর্ধক প্রমারদী ইন্দ্রিয়গণ। 
অজ্জুনকে উপদেশ দিলেন ইন্দ্রিয় জয় করতে। বিষয় 
হতে ইন্দ্রিয়-বৃত্তি উঠিয়ে নিতে । কেন? হয় তো তিনি 
বুঝলেন কুরুক্ষেত্রের প্রভাব । ক্রোধ সম্ভব যুদ্ধক্ষেত্রে | 
তার মূল উচ্ছেদ না হলে এ যুদ্ধ ধর্ম-যুদ্ধ হবে কেমন 
করে? অহিংস! মূলমন্ত্র। তাই সাবধান করে দিলেন 
কৌন্তেয়কে--ক্রোধের শেষ পরিণাম বিনাশ । 
আমার মনে হয় গীতার উপদেশের বিষয়-নির্ববাচনের 
ক্রমের মাঝে আছে শিবের অন্তরে দৃষ্টির মাধুরী, অদ্ভুত 
দেশকালের প্রতিক্রিয়া অতিক্রমের ব্যবস্থীয় | 
একান্তিক শ্রন্থ! না থাকলে জানলাভ অসম্ভব। জান 
পবিত্র । শ্রন্ধাবানের. আগ্রহকে ঘেশকালের বিপরীত 
জোত, রোধ করতে পারে নাখ তিনি বলেছেন--- 
রদ্ধাবান, তৎ-পরায়ণ এবং জিতেত্রিয় ব্যক্তি জানলাত ক 
ক'রে অতি শীদ্র মোক্ষলাভ করেম। ৃ 
_অবশ্থ পূর্ণ-আলাপের সংঙ্লেষণে জানা ষায়--এ. জান, 


তকতির পটভূমিতে হয় অজ্জিত, কর্তবয-কর্শের মাঝে |: 


ভোষ্-১৬৬৬) " - 
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এমনি বহস্থলে নর ২ প্রশ্ন হ'তে বোঝ যায, তাঁর 
নাগর জানবার। সে উৎাহকে কি রোধ করতে পারে 
কোলাহল? কোথাও বা সংশয় এসেছে_-যেমন যোগ 
শিক্ষার প্রসলে । কিন্তু দক্ষ-পিক্ষক অন্তরৃ্টিতে বুঝেছেন, 
শিষ্তের মনোভাব আর সযস্বে দূর করেছেন সন্দেহ। 

ভারতীয় দর্শনের বিশিষ্ট দুটি নীতি-_পুনর্জপ্মবাদ এবং 
কর্মফলতব । এই নীতির বিকাঁশ অর্জনের মতো 
ভাগাবানে। 

গুরু এক্ষেত্রে সুষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের সম্যকজ্ঞান ব্রহ্ধ 
নির্বাণের তত শিখিয়েছেন শিষ্তকে--পরে ব্যাসের বিশাল 
বুদ্ধির মাধ্যমে বিশ্ব-সংসারকে । তত্ব তে গুরুতেই নিবন্ধ । 
কৃষ্ণ জানলেই জান! যাঁয় মোক্ষপথ, মোক্ষধাম। মনুস্যবেশী 
শ্ীপগ্তরু, বিশ্বে বিস্তৃত, মায়ার আবরণে ঢাঁকা। উপলব্ধির 
ফলে জীব উচ্জ্ভাসে বল্‌তে পারে 

সীমার মাঝে অনীম তুমি বাজাও আপন সুর 

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এতো মধুর। 

শ্রীচগবান শ্রীমদ্তগবদ্গীতায় সে অসীম র্ধপ প্রকাশ 
করেছেন সীমার গণ্তী লঙ্ঘন করবার অবকাশ দিয়ে। 
যখন সে বিবৃতি চিত্তে প্রবেশ করে তখন জান--জেয়কে 
উপলব্ধি করে ধীরে ধীরে। তিনি বোঝালেন--কোলা- 
হলের সাঁধ্য নাই সে আলোককে ম্লান করবার। কবি 
 গেয়েছিলেন--সব কোলাহলে যেন দিনমান গুলি অনাদি 
অনস্ত জ্ঞান। তিনি গেয়েছিলেন-_ 

তোমায় আমায় মিলন হলে সকলি যাঁয় খুলে 
বিশ্ব-সাগর ঢেউ খেলায়ে ওঠে তথন ছুলে। 

সে আলোর তো ছায়া! নাই। শঙ্ত্রের ঝিকিমিকি কি 
নেভাঁতে পারে সে আলো। মে কথ! প্রমাণ করবার 
জগ্ঠই তে! শ্রীন্ষ্চের চতুরালী-ুদ্ধক্ষেত্রকে শিক্ষায়তনে 
পরিণত করবার প্রয়োজন । | 

গুরু শিষ্তের মনের সংযোগই প্রকট বিস্তা। । শ্রীমরবিনা 
বলেছেন__গীতোক্ত ষোগের পথিক মন-প্রাণ দেহরূপ 
আধার এমনভাবে বিতক্ত করতে পারেন যে তিনি জনতায় 
নির্জানতা, কোলাহল শান্তি) ঘোর কর্ম-গ্রন্ত্ধিতে পরম 


নিবৃত্ত অনুভব করেন।, তিনি অস্তরফে বাহ দ্বারা 


নিত ব করেন আঃ বরং বিডি ক্র | ছারা নিযস্রিত 
ফরেন | ৪ 


ম্পিক্ষাক্ষেজ কুদল্ঞেঞ্ 


সপ ব্ ব্চ বহসপহপ্া বসা ব ্্ বর ্্থা 
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শীবামক্ষদেবের সরল শিক্ষায় ব্যাপারটা! সহজে . 
বোধগম্য হয়। তিনি বলেছেন--কেউ কেউ অমেক : 
কষ্টে ক্ষেত্রে জপ পেচে আনে। 
হয়। কারে! জল সেচতে হল না-বৃষ্টি-জলে ভেসে গেল ।: 
কষ্ট করে জল আনতে হল ন|।.' 
এদের জন্মে জন্মে জ্ঞান চৈতন্ত হয়ে আছে। যেমন 
ফোয়ার৷ বুজে আছে। মিম্ত্রী এটা খুলতে ওট! খুলতে 
ফোয়ারাটা খুলে দিলে । আর ফর ফর করে জল বেরুতে 
লাগলো । * | 
শ্রীরুষ্ণ সেই ফোয়ারা খুলে দিলেন অর্জুনের জলে 
ধুয়ে গেল সব মোহ কালিম! । | 

সারা গীতায় ছড়ানে। ভগবানের স্বর্ূপের কথা। ধীরে 
ধীরে সে অনুভূতি গভীর হয়, ডুবে যায় তাতে সকল 
কোলাহল। মন হয় দূঢ়। পূর্ণ উপলব্ধি বিশেষ সাধনা" 
সাপেক্ষ। অঙ্জুনের চিত্ত যখন হল দৃঢ়, তখন হৃদয়ে জলে 
উঠ.লো বিশ্বর্ধপ। কিন্তু সে জ্যোতি তিনিও সহ করতে 
পারলেন না-তার মন হল প্রব্যথিত। শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত 
বলেছেন__ 

ক₹ষের বিশ্বরূপ দেখি অর্জুনের হইল ভয়। 

কর্মযোগের শিক্ষা হয়েছে এতো প্রবল যে অর্জুন 
মোক্ষ পথ ছেড়ে আবার সংসারের পথে নামতে চাছিলেন। 
সসীম গ্রকাশও তো তার লীলা । তাই অর্জুন বল্লেন-_. 
হে সহশ্রকাহু, তুমি আমার পরিচিত চতুর্ভুজন্ূপে আবার 
আবিভূতি হও। 

আরও বিম্ময়কর ব্যাপার মোক্ষশান্ত্র শিক্ষা দিলেন 
কোলাহলের মাঝে ডুবে লোকক্ষয় করবার উদ্দেশ্টে | 

মানুষকে মুক্তি পেতে হবে কোলাহলের মধ্যে বাস 
করে। কারণ পরের উপকার না! করলে, জীবের মাঝে 
শিবের উপলব্ধি ন! জন্মালে, মুক্তির চেষ্টা লাঁভ করতে 
পারে না সাফল্য । ভক্ত প্রহলার্দ বলেছিলেন__ 


 শ্রার়েণ দেবমুনয়ঃ সবিমুক্তিকাঁগা 
মৌনং চরতি বিজনে ন পরার্থনিষ্ঠা। 
নৈনং বিহীয় কপণান্‌ বিুসুক্ষ 
একোনান্তং তস্য শরণং ভ্রমতোহপশ্ডেং | 





* প্রীঙ্লীরামকৃ্ণ কখামৃত ২য় ভাগ-_৫২ পৃঃ। 


আনতে পারলে ফল 


'আর নিত্য শিল্ধ॥ .. 
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ব্রা ক হা হাসা 


নিজের মোক্ষকাঁমী দেব ও মুনিরা কেহ কেহ বিজ্ঞনে 
মৌনাচরণ করেন। তাঁদের পরার্থ-নিষ্ঠঠ নাই। এদের 
ত্যাগ ক'রে নিজের মোঁক্ষকামী অন্দার হতে চাহি না। 
মাত্র একের জন্য, অন্ঠের জন্ত নয় এখন শরণ নিতে চাহি 
না ভ্রমবশতঃ | 

অঙ্জুন সাধারণের মঙগলকামী-তিনি বিজনে শরণ 
নিলেন ন! শ্রীক্চের। তিনি অহিংসার শিক্ষা নিলেন সে 
কাম্য সম্পাদনের যা হিংসাই পারে সাধারণতঃ | 

আমাদের এ যুগের কবি তাই যাঁচিঞ। করেছিলেন-_. 


আরাম হতে ছিন্ন ক'রে সেই গভীরে লও গো মোরে 
অশান্তিয় অন্তরে যেথায় শাস্তি জুমহান। 


বিম্ময় আসে লীল। স্মরণ করে। আবার প্রাণ 
আগ্রুত হয় হর্ষে যথন বুঝতে চেষ্টা করি, নিজের অতি 
ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে, রহস্যের মন্দ কথা--কেন রণক্ষেত্র হ'ল 
শিক্ষা্ষেত্র ৷ 

আবার কানে বাঁজে শিক্ষা শ্রীরামকৃষ্ণের । একা গ্রতীই 
যৌগ । একাগ্রের ইন্দ্রিযবোধ আত্মস্থ । প্রথমে নির্জনতা 
আবশ্ক মন-সংযমের--তাই চারা গাছে বেড়া দিতে হয় 





[ ৪৩শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 
বক্স সাস্থ্য স্্া্হপ স্্দ্া-শ্ 
গরু ছাগলের ভগ্নে। কিন্তু গুঁড়ি মোটা হলে তাতে 
দশটা গঞ্ ছাগল বাঁধলেও ভয় নাই। ম| কালীর মন্দিরে 
তিনি যখন ধ্যান করতেন, তাঁর গাঁয়ে পাখী বসত। 
তাই অবধৃত গুরু বলেছিলেন ব্যাঁধকে যে বরের শোভা- 
যাত্রার বা শুনতে পায় নি__লক্ষ্যত্রষ্ট হন নি কোলাহলে। 

এই একাগ্রতার মহিমার শিক্ষ/ রয়েছে রণক্ষেত্রকে 
শিক্ষাক্ষেত্র করবার প্রয়োজনে । 

প্রধান সঙ্কেত তুললে বলবে নাঁ_আমাঁদের এই জাবন- 
রণ-ক্ষেত্র। “আমাদের বিধাঁদকে চিরন্তন করতে পারে ন৷ 
যদ্দি অঙ্জীনের মত আমর! আপনার ভেবে শ্রীকৃষ্ণকে সারথি 
করি হৃদয় রথের নিত্য কর্তব্যের সমরক্ষেত্র | তা হলে 
আঁমরাঁও শুনতে পাঁব নিষ্কাম কর্ম, শুদ্ধজ্ঞান এবং অচলা 
ভক্তির বাণী। তখন দেখব শাস্তির রূপ অশাস্তির অন্তরে। 
তখন বুঝব তার নির্দেশ_যে মানুষ সমস্ত. কাঁমন! ত্যাগ 
ক'রে, নির্মম, নির্বৈর হয়ে চলে জীবন-পথে, সে শান্তি 
পাঁয়। আরও শুনব বাণী যার ফলে সংসার হবে স্বর্গ । 

তাই বুঝি এ শিক্ষায়তনের প্রধান সঙ্কেত--মনের রথে 
বসাও শ্রীকৃষ্ণ সারথিকে। 

বিচিত্র তার লীলা ৷ 





বুনিয়াদী শিক্ষা 


শ্ীহরিচন্দন মুখোপাধ্যায় এম-এ 


'বুনিয়াদ' কথার অর্থ ভিত্তি। ভিত্তি মজবুত না হলে যেমন নতুন 
তৈরি ঘর অল্পকাল মধ্যেই ধুলিসাৎ হ'য়ে যাঁয়__তেমনি শিক্ষার ভিত্তি 
ভাল না হ'লে শিক্ষার উদ্দেশ্ঠাই যায় ব্যর্থ হয়ে যায়। শিশুর দেহ-মনের 
সুদূর সামগ্রিক বিকাশ-দাধনই শিক্ষার একমাত্র লক্ষ্য । তাই-যে 
জীবন-কেন্ত্রিক শিক্ষ কর্মের মাধ্যমে শিশুর জীবনে তার দেহমনের সপ্ত 
সন্তাবনাগুলিকে একে একে ফুলের মত ফুটিয়ে দেয়-+যে শিক্ষা প্রণালী 
শিশুকে স্বাবলম্বন এবং শ্রমের মর্ধাদীবোধে উদ্ব,ন্ধ কোরে শিশুর জীবনের 
পটে প্রতিষ্লিত করে তার সম্ভাবনার সর্ববিধ বিকাশদাধন-_-দেই 
শিক্ষাই বুনিয়াদী-শিক্ষা। 

বুদিযাী শিক্ষা এদেশে কেমন ক'রে কোন্‌ ধারায় প্রবাহিত হয়ে 
আত্মপ্রকাশ ক'য়েছে--কৌথায় এর উৎ্স_-কেমন ক'রে বাধার পর 
বাঁধ! অতিক্রম ক'রে এই শিক্ষা ব্যবস্থ। কালের ও যুগের অপ্রতিহত 


গতির সাথে প। ফেলে আগিয়ে এসেছে ছুমিধার বেগে--প্রথমে তারই 
একটা! মোটামুটি আলোচন! আবগ্ঠক বলে মনে করি। 

আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার প্রথম দুত্রপাত হুয় উনবিংশ 
শতকের প্রথমাংশে। কিন্তু তার আগেও প্রাচীন ভারতের থে শিক্ষা" 
ব্যবস্থার এবং শিক্ষায় উৎকর্ধের সন্ধান আমর| পাই--তা জাধুনিক 
শিক্ষাব্যবস্থার চেয়ে কোন অংশে হীন ময়। | 

প্রাচীন শিক্ষাব্যবস্থার দিকে ধূ্টিগাত করলে আমর! দেখতে পাই 
যে তখনকার দিনে গ্রামের পাঠশালাগুলি সম পল্লীবাসীদের 'শিক্ষা- 
ব্যবস্থার যে-পরিমাণ আয়োজন এবং উপকরণে সমৃদ্ধ ছিল তাতে 
তৎকালীন সমাজ-ব্যবস্থার সঙ্গে তার যোগনুত্জ ছিল অঙ্ষু॥ । উনবিংশ 
শতকের প্রথম ভাগে গ্যাডদ্‌ মাহেবের রিপোর্ট অনুধাবন করবে 


আমর! দেখতে পাই ধে সে-নময় শুধু বাংল! দেতশেই(১) প্রায় এক লক্ষ. 


ল্যৈষ্--১৩৬৩ ] 


লুন্নিজ্মাক্ষী স্থিল্ক্। 


৬৭৯ 





পাঠশালা! গ্রামের" আপামর জনসাধারণকে শিক্ষাদান ক'রে এসেছে 
'ন্রান্ত অধ্যবসায় সহকারে । সে পাঠশালাগুলিকে আড়ম্বর, আদব- 
সগায়দ। বা অর্থ নৈতিক সমস্তর। গ্রাস করতে সঙ্গম হয় নাই । চণ্তীমণ্ডপে, 
বারোয়ারী-চালায় অথব! গাছতলায় পঠন-পাঠনের কাজ হুশৃঙ্খলে সমাধা 
হোতো। অম্পস্ঠতা ব1 সাম্প্রদায়িকতার নামগদ্ধও ছিল ন। সেখানে। 
নামান্ত জমাখরচ করতে আর মাতৃভাষায় অল্প লিখতে এবং পড়তে 
শিখলেই পাঠশালার কাজ শেষ ক'রে ছেলের। জমিদারী সেরেন্তায় ব 
মহাজনের গদদীতে কাজ পেতো । এদিক দিয়ে সেকালের পাঠশালার 
'শক্ষাও বৃত্তিমূলক শিকার আসন দাবী করে। 

তারপর বিদেশী শাদনকর্তাদের পৃষ্ঠপোষকতায় এদেশে হঠাৎ দেখ! 
দিল ইংরাজী-শিক্ষার প্রবল বন্যা-ঘার দুনিবার শোতে পাঠশালার 


মাদর্শ গেল তলিয়ে বিখ্যাত 41]08৮10)) ৮7605" সগর্বে ঘোষণ। . 


করলে! ষে উচ্চশ্রেণীর লোককে উচ্চশিক্ষিত করতে পারলে সে শিক্ষ 
শাপনাআপনি চুইয়ে গিয়ে দেশে ব্যাপক শিক্ষাবিস্তারে সহায়ত করবে। 
মাডাম সাহেব নান! তথ্য আর তত্বের সাহায্যে এই “থিওরির' বিরোধিতা 
ক'রে সামান্ত খরচেই কিভাবে দেশের পাঠশালাগুলির সংস্কার ক'রে 
নিয়ে তাদেরই মাধ্যমে নৃতন শিক্ষাব্যবস্থার প্রসার ঘটানো যায় তারই 
একট| আদর্শ তুলে ধরলেন সরকার তথ| জনসাধারণের চোখের সামনে । 
কিন্তু কা কম্ত পরিবেদন! !' প্রাচীন শিক্ষাব্যবস্থ! গেল উবে। উড়ে 
এমে জুড়ে বসলো নব্য শিক্ষাব্যবস্থার নামে ইংরাজী ভাষার অগ্রতিহত 
প্রভাব-_রেশারেশি সরু হোয়ে গেল প্রাচীনে আর নবীনে। 

তারপর এলো! উড্ের ডেস্প্যাচ, (২)। এতে সাহাষ্য-দান নীতি, 
শতম্ত্র শিক্ষাবিভাগ, বিশ্ববিস্তালয় প্রতিষ্ঠা, বৃত্তিশিক্ষাব্যবস্থার প্রস্তাব প্রতৃতি 
উচ্চ এবং উল্লেখযোগ্য মংস্কারের কথ! থাকলেও এতে লাভবান 
হয়েছিলো মধ্য আর উচ্চশিক্ষ। । প্রাথমিক শিক্ষার দিকটা এতে ছিল 
অবহেলিত । 

১৯০৪ শ্রীষ্টান্ে লর্ড কার্জন যে শিক্ষানীতি ঘোষণা! করেন তাতে 
মাতৃভাষার অবজ্ঞ। আর পরীক্ষার প্রাধান্যের তীত্র সমালোচন! থাকলেও 
আসলে তার গতিবিধি প্রথম থেকেই দেশের লোকের সন্দেহের উদ্রেক 
করায় এবং অবশেষে ব্ন্রদেশ বিভক্ত করার পরিকল্পনায় দেশব্যাগী 
আন্দোলন সুরু হওয়ার ফলে দেশের মনে একটুও দাগ কাটতে পারলো 
ন| তার নীতি। তাছাড়া লর্ড কার্জনের আমলে প্রাথমিক শিক্ষার 
শঞ্পবিস্তর ব্যবস্থার প্রয়াস দেখ। গেল বটে কিন্ত তখনও দেশের শতকর! 
বিশজনলের বেশী ছেলে পড়াশোনা করতে! না--আর মেয়েদের তো 
ব্যবস্থাই ছিল না কিছু। এই আন্দোলনের অল্পকাল পরেই মললি- 
মিন্টোর শাসদ-সংস্কার এদেশে শিক্ষাক্ষেত্রে সাশ্রদারিকতা এবং ভেদবুদ্ির 
বীজ বপন করে। 

১৯১১ শ্রী্টা্ধে গোখলে আবগ্ঠিকভাবে ছেলেদের রত আখমিক 





শিপ শি শা পিপাসা 


(১) কটক, বিহার ও ছোটনাগপুর তৎকালে 5588 
নিভাতিজি। | 


পাপী পি পপি সাপ 


শিক্ষ। প্রবর্তনের অনুমতি চেয়ে একট! বিল পেশ করেন। কিন্তু হুঃখের 
বিষয় এই সামান্য বিলও ভারত সরকারের অনুমোদন ন! পেয়ে প্রতিহত 
ভ'য়ে গেল প্রস্তাবের স্তরেই। কিন্তু ১৯২১ খ্রীষ্টান্ধে মণ্টেগু-চেম্স্ফোর্ডের 
ংস্কার ব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে নব-নির্বাচিত মন্ত্রীমগুগী গোখলের 
পরাজয়ের শোধ নিয়ে নিলেন | তাঁরা জোরগলায় মন্তবা করলেন 
ঘষে “শিক্ষাসংক্কারের প্রথম কথা প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার" এবং 
ফলে ভারতের প্রদেশে প্রদেশে স্ষ্টি হোয়ে গেল প্রাথমিক শিঙ্গণ সম্বন্ধে 
আইন। এই আইনগুলি মূলতঃ একই ধারার। এগুলিকে সঠুভাবে 
পরিচালনার জন্য গঠিত হ'ল এক বোর্ড-ছয় থেকে এগারো! বছর বয়নমের 
ছেলেমেয়েদের প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া হোত--এতে বোর্ডের ইচ্ছানুপারে 
বেতন কোথাও বা নেওয়া হোত, আর কোথাও বা হো না। 

এই সময়ে প্রাথমিক শিক্ষাকে অবৈতনিক এবং বাধ্যতামূলক 
করার জন্ত মিউনিসিপ্যালিটাগুলিকে ক্ষমতা দেওয়া! হোল। কিন্তু 
১৯২৭ শ্রীষ্টাব্ে হার্টগ কমিশন স্থির করলেন যে প্রাথমিক শিক্ষ/ এখন 
মে স্তরে আছে তাতে তাকে অবৈতনিক এবং বাধাতামূলক করলে 
অপর্যাপ্ত আঁথক ক্ষতি এবং উদ্তমের অপচয় ছাড় আর কিছুই হবে না। 
কারণ প্রর্থমতঃ দেশের লোক শিক্ষার উদ্দে্টা সম্বন্ধে তখনও সম্যক 
অবহিত হয় নাই? দ্বিতীয়তঃ দেশবাদী তাদের ছেলেমেয়েদিগকে 
সাংসারিক কাজে সহায়ত! না ক'রে পড়াশোনার আওতায় আটকে 
রাখতে নারজি । ৃ 

এর ম্বপক্ষে অবশ্ঠ কয়েকটি অকাটা যুক্তিও ।ছিল। আমাদের 
দেশের অধিকাংশ জনসাধারণ দরিদ্র। ছেলে পরের ঘরে, মুটে-মজুরি 
বা রাখালি ক'রেও যদি নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের উপর সামান্য টাকাও 
উপার্জন করে তাতে গরীব বাপ-মা স্বস্তির শ্বাস ফেলে। স্থিতীয়তঃ 
আমাদের প্রাথমিক বিষ্ভালয়ের শিক্ষাপন্ধতি এমনই' 'দীরস এবং 
ভারাক্রান্ত যে শিশু সেখানে যেতেই ভয় পায়। তৃতীয়তঃ অন্থ দেশের 
মত এদেশে সরকার বই, খাতা, বেতন ইত্যাদ্রির জন্য পরিবারকে কোঁন 
নাহাধ্যই দেয় না। তারপর প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে উপযুক্ত 
শিক্ষকের একান্তই অভাব। ছুএকজন অভিজ্ঞ এবং-ট্রেইন্ড, শিক্ষাত্রতী | 
থাকলেও চাহিদার অনুপাতে সে-সংখ্যা নিতাস্তই নগণ্য। এর 
একমাত্র সমাধান আবন্তিক ব! বাধ্যতামূলক শিক্ষা ব্যবস্থার প্রবর্তন | 
কিন্তু সরকারের হাতে উপযুক্ত অর্থ সংস্থান কই? 

শিক্ষাক্ষেত্রে আধিক অবস্থাটাকে স্বচ্ছল ক'রে নেবার জন্য খাজনায় 
ওপর ধর! হোলো একট! শিক্ষাকর। প্রধানতঃ ছয় থেকে দশ এই 
চারবছরের প্রাথমিক শিক্ষাকেই সঠিক সময় বলে নির্ধারণ কর! হোলো 
আর জেলাবোর্ডের হাত থেকে প্রাথমিক বিস্তালয়গুলির পরিচালনার 
ভার এলো জেলা-ম্কুলবোর্ডের হাতে। | 

শিক্ষাক্ষেত্রে 'উপযু্পরি এত বিভিন্ন ধরণের সংস্কার, খিপর্যয় এবং 
পরিবর্তন দেখ! দিলেও মতভেদ এবং প্রতিবাদের মাত্রাও কম নয়৷ 


স্পস্ট 





১ াপস্টিপ শিশানাটি শিশির শিশপিসদপিশাতিস সি পটল, ০০৮ 
পপি সপ পর ৮০৯০5 


(২),  জা০০৫%৪ ঢজখএ, 01 1804. 


২, 


তত এ ্ 
॥ 


পর | এস জু হট: ৮, 
[৪৩শ বর্ষ ২য় খণ্ড, য্ঠ সঃঘ 


০ সা স্হান শার্শা পপ সা 


এর থেকে স্পাই প্রতীয়মান হর যে ফোন ব্যবস্থাই এ-পর্বন্ত দেশের 
জীবদধারার সাথে হষ্ঠ, এবং হুসমঞ্জদ সম্পর্ক স্থাপন করতে পায়ে নাই। 
তধে__একথা অনন্বীকার্ধ থে কলের অগ্রগতির সাথে সংস্কারের পর 
সংস্কার এদেশের শিক্ষার : ধায়াটীফে রশ; টব থেফে উজ্জ্বলতর 
ক'রে দিয়েছে । 

, এবার এলে! জাতীয় শিক্ষ! আন্দে।লন। এতে মাতৃভাষাকে শিক্ষার 


বাহন করায় দাবী প্রতিষ্ঠা পেয়ে গেল সমর্থনের মাধামে । ভীকপর 


দেশবাসীর চোখ পড়লো. বেকার-সমন্ত! সমাধানের দিকে | তারা বুধতে 
পারলেন যে শুধু পুখিপাঠে এই সমন্তার সমাধান হবে না। পু'খির 
সাথে হাবছারিক ও হাতে কলমে শিষ1 দিবার ব্যবস্থা থাকলে সে-_. 
শিক্ষা ছার্রর| জীবনের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে পারে। তাদের নিজ 
নিঙ্গ ইচ্ছা, রুচি ও জীবদের আদর্শ অনুলারে যার যেদিকে আগ্রহ সে 
সেই ভাবেই শিক্ষাগ্রহণ করতে পায়ে । 

এই সমস্ত স্থপরিকল্লিত চিন্তাকে কেন্দ্রে ক'রে অগ্রসর হ'তে 
লাগলে! 'শিক্ষাধারার শ্োত। শিক্ষাবিদের। হাদয়ঙম করলেন যে 
প্রাথমিক স্তরেও শিক্ষার প্রকৃতির ।এবং পাঠারীতির পরিবর্তন চাই। 
এই রাপাস্তর নাধনে সক্রিয় ইদ্ধন জোগালে! গাম্বীজীর ওয়ার্ধা পরিকল্পন!' 
এবং সার্জেন্ট সাহেবের “সার্জেন্ট পরিকল্পনা' । 

যুদ্ধোত্তর প্রাথমিক শিক্ষা-সংগঠন পরিকল্পনা প্রধানতঃ সার্জেন্ট-_ 
পরিকল্পনার সাথেই ঘুস্ত। তৎকালীন ভারত-গভর্ণমেন্টের শিক্ষাবিষয়ক 
পরামর্শদাত! সার জন সার্জেন্টের নেতৃত্বে দেশের প্রপিদ্ধ শিক্ষাবিদ্দের 
নিয়ে গঠিত কমিট প্রাথমিক শিক্ষাক্ষেত্রে বুনিয়াদী শিক্ষার নীতিকে 
গ্রহণ করেন এবং শিক্ষা-ব্যবস্থায় ধুনিরাদী শিক্ষাপদ্ধতিকে কি ভাবে 
কার্যকরী ক'রে তোলা ঘার় তারই একটা পরিকল্পনা তৈরী করেন। 

১৯৩৭ খ্রী্টান্ধের ২২শে ও ২৩শে অক্টোবর ওয়ার্ধাতে জাতীয়তাবাদী 
শিক্ষাবিদ্দের তথ! তৎকালীন সাতটি কংগ্রেনশাদিত প্রদেশের 
শিক্ষামন্ত্রীদের নিয়ে একটি সম্মেলন হয়। এই সম্মেননের সভাপতিত্ব 
করেন গান্ধীজী। সেখানে গান্ধীজী ঠার শিক্ষ/-বিষয়ক নূতন পরিকল্পনা 
উপস্থাপিত করেন। সম্মেলনের শিক্ষাবিদ্রা এই পরিকল্পনার মূলনীতিকে 
একবাক্যে শ্বীকার ক'রে নেন এবং ডাক্তার জাকির হোসেন সাহেবের 
নেতৃত্বে একটি কমিটি গঠন ক'রে মেই কমিটির উপর এই পরিকল্পনাকে 
কার্যকরী ক'রে তোলার দায়িত্ব অর্পণ করেন। এই পরিকল্পনাই 
ওয়ার্দ।-পরিকল্পনা নামে পরিচিত এবং এতে মূলতঃ নিম্নলিখিত প্রস্তা বগুলি 
মেনে নেওয়া হয় 37 

(ক) সাত বছর বয়দ থেকে চৌদ্দ বছর বয়স অবধি সাত বৎদর ধ'রে 
শিশুদের বুনিয়াদী শিক্ষা দেওয়! হবে। 

:(খ) মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা, দেওয়। হবে। র 

« (গ) বুনিয়াদী-শিকষ। হবে সম্পূর্ণ অবৈতনিক এবং বাধাতামুল্ষ । 

(খ) কাজের ০০০০০০০ 
শিক্ষ। দেওয়! হবে। 


. নল 


14) সমগ্র শিক্ষার ভেতর কোনখানেই ইংরাজী-শিক্ষার ব্যস 


থাকবে না। তবে পঞ্চম গ্রেণী থেকে, (যার বরে শেষ দু-বছর) 
রাষ্ট্রভাষ! (৩) শেখাবার বাবস্থা করা হবে| ' 

(চ) স্বাবপ্ত্বন এবং শ্রমের মর্ধাদাবোধের কেও ঝোর দেওয়া হবে 

4380) 905086100--712086 0৪ ৪211. -800009018101/) 
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যদি ছেলেমেয়েরা শিক্ষাকাগীন কিছু রোজগার করতে পারে মেট 
প্রশংদারই কখ!। তাতে ছাত্রদের মনে শ্রমেক় অর্ধাদাবোধ, আগ 
নির্ভরশীলতা এবং সার্থক স্থষ্টির একটা স্বাভাবিক প্রবণ ত| জাগে এনং 
এরই মাধ্যমে তার! সঞ্চয় করে প্রকৃত মনুষ্ব্থের শিক্ষণ | তাছাড়া হাতের 
কাজের মাধ্যমে মনের অধিকতর বিকাশলাত ঘটে। এর ভেতর 
পেশাদারীর কোন প্রশ্থই নাই। তবে--একটা কথা অধশ্তই শ্বীকাধ যে 
ছাত্ররা নিজেদের উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয়ার্থে বাজারে বাবে শা । সে-ব্)বস্ 
করতে হবে জাতীয় সরকারকে । 

(ছ) কোন একট! উৎ্পাদনযুলক শিল্পকে জাত্রয় ক'রে শিক্ষ। 
দিতে হবে। যথ|, চরক| ও তাতশিল্প ; কৃষি বা ফ্াঠের কাজ। এ. 
ভাবে শিক্ষ। দেওয়ার প্রত্যক্ষ ফল অবশ্যন্তাবী। কারণ নিজের প্রয়োজনে 
ছেলের! য! শেখে তা তারা ভোলে না; কিন্তু পরীক্ষার তাড়ায় যা শেখে 
ত| অল্পদিনেই ভুলে যায়। 

(জ) বুনিপাদী শিক্ষাক্ষেত্রে ধর্-শিক্ষার কোন স্থধোগ থাকবে না। 
কারণ প্রথমতঃ ধর্মতত্ব প্রণিধান করার মত যোগ্যত| 'এবং বয়ন এই 
অল্পবয়ম্থ শিশুদের হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ আমাদের পূর্বপুরুষদের 
আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা উদার চরিত্র-সষ্টির সম্পূর্ণ পরিপন্থী। অবনত কিছু 
কিছু ধর্ম-বিষয়ক গান তারা গাইতে পারে এবং ধর্মপ্রাণ মহাপুরুষদের 
জীবনীও তার! পড়বে । 

চি়াচরিত পুণ্থিপর্ধন্ব শিক্ষাকে নাকচ ক'রে গান্ধীজীর প্রদপিত 
শিক্ষা-ধারার আলোকসম্পাতে আনরা কেমন ক'রে বুনিয়াদী শিক্ষা- 


পদ্ধতিকে স্থগত জানিয়েছি তারই সংক্ষিপ্ত একট! আলোচনায় আদ! 


যাক এবার। 

পূর্বতন পন্থার শিক্ষণীর বিষলগুলিকেই দেওয়। হোয়েছে প্রাধান্য । 
সেখানে শিক্ষার্থী হোয়েছে গৌণ কিন্তু বুনিয়াদী শিক্ষা শিল্পকেন্্রিক 
এবং কর্মমাধ্যম। 

প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধভিতে জ্ঞানলাভই শিক্ষার চরম উদ্দেস্য বলে 
স্বীকৃত হোয়েছে ; কিন্তু বুনিয়াদী শিক্ষায় শিশুর দৈহিক, সামাজিক, 
বৌদ্ধিক এবং আশুভূতিক দিকগুলির কোনটিকেই উপেক্ষা! কর! হয়নি। 
এদের সমষ্টিগত সর্বাীণ বিকাশকেই আদর্শ বলে ধরে নেওয়া! হয়েছে। 

পুরাতন ব্যবস্থায় শিক্ষার সাথে শিশুর জীবনের বা তার পারিপার্ষিক 
জগতের মাড়ীর যোগ ছিল না । তাই অনেক সময় পাঠবস্তকে 
গলাধঃকরণ কারে পনীক্ষা় নর্বোচ্ নাদের অধিকারী ছয়ে অবেক 





(৩ গান্বীজীর পরিকন :  অসথদাকে পথ পী নত 
নি রি 


? ঢায-_১৩৬৯ ভু 2, 
টি ০ পশাশাশশাপাপাপপাশিপাশি 
দি" বক্র প্রকৃতক্জলাতে থাকতে! বফ্চিত। কিন্তু বুনিযাদী শিক্ষ 
শি; বাক বের একটা বা বখযপন 
সক্ষম হয়েছে। ৃ 

পুরাণে পিক্ষাবযবস্থার আর বট উল্লেখহোগ্য ক্র প্রতিযোগিতা! । 
এঠে রেশারেশি-দলাদলি এবং হিংসা-কলছের বীজ অজ্ঞাতে বপন কর 
হোতে। শিশুর উর্ধর মামসক্ষেত্রে। অদূর ভবিম্তত-জীবনে সেই বীজ 
অন্ননিত হ'য়ে যখন পরিপতি লাত করতো! বিশাল মহীরহে, তখন 
গমাজের চন্বযেও দেখা দিত ভার বিষময় প্রতিক্রিয়া । কিন্তু বুনিযাদী- 
শিক্ষার প্রাণকথা হলো! সহযোগিতা! । মিলেমিশে কাজ করার মাধ্যমে 
তার ছোটবেল| থেকেই সাম্য-মৈত্রী-গ্রীতি এবং পারস্পরিক সহযোগিতার 
যে মহৎ আদর্শে চরিআজগঠন করে ত| উন্নততর লঙগাজ-জীবন গড়ে তোলার 
অমূল্য উপকরণ । 

এপর্যন্ত দেখা গেল যে বুনিয়াদী-শিক্ষ প্রাণময় তথ! স্জনাত্মক 
এবং বর্তমান প্রগতিণীল সংস্কৃতির ধারক ও বাহক। তাই একটা 
কোন নির্দিষ্ট বাধাধরা তালিকা বা সংজ্ঞার গণ্ডীতে রেখে একে বিচার 
করলে ভুল হবে। বিভিন্নস্থানে বিভিন্ন ধারায় হোয়েছে এর প্রকাশ_ 
আর মেইটিই এর জীবনের লক্গণ। 

ওয়ার্ধা-পরিকল্পনীর বিরুদ্ধে ষে অভিযোগ আন হয়েছে ত। সর্বাংশে 
অ্রমাঝ্ক। কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখ। গেছে যে এই অভিযোগের 
মালমশলা জুগিয়েছে গৌড় ওয়ার্ধা-পশ্থীদের সংকীর্ণত এবং তাদের 
অনুদার দৃষ্বিভঙ্গী। প্রথম অভিযোগ--“ছাত্রদের উৎপন্নত্রবোর বিক্রয়- 
লন্ধ অর্থ থেকে যদি বিস্তালয়ের ব্যয় নির্বাহ হয় তাহ'লে শিক্ষকের! 
পড়ানোর চেয়ে ছেলেকে খাটিয়ে নেওয়ার দিকেই অধিকতর মনোযোগী 
হবে।, কিস্তু অর্থোৎপাদক যে শিল্পের পরিকল্পনা এতে আছে তার 
মানে এ নয় ধে--অর্থোৎপাদনই মুখ্য। মানুষের স্বীয় হৃষ্টির যে 
অলৌকিক শক্তি এবং তৃপ্তি প্রোথিত হ'য়ে আছে তার শিরা-উপশিরায়-- 
নানান্‌ হাতের কাজের মাধ্যমে তাকে আত্ম প্রকাশের হুযোগদানের কথাই 
বল! হোয়েছে বুনিয়াদী শিক্ষাব্যবস্থায়। 

অবস্ঠু বাস্তবদিকটাকেও উপেক্ষা! করা চলবে না। কারণ বুনিয়াদী 
শিক্ষা পরিকল্পনার মূলে যে ক'টি কারণ নিহিত আছে তার ভেতর 


দেশের জর্থাভাৰ অগ্ভতম। একটা মোটামুটি হিসাব কষলে দেখা যায় 
এতে এ-পর্যন্ত মাত্র এগারো লক্ষ ছেলেষেয়ের শিক্ষার স্থযোগ মিলেছে, 
আর সরকার থেকে খরচ কর! হয় বাৎসরিক দেড় কোটি টাকা । 
বাকী আঠরে। লক্ষ ছেলেমেয়ের কোন ব্যবস্থাই সম্ভবপর হয়নি এখনও | 
তাই--এই সব ছেলেমেয়ের] যদি হাতের কাজে মাথাপিছু মানিক 
একট! ক-রে টাকাও রোজগার করে, তাহ'লে শিক্ষার অনগ্রনরত। 
অচিরেই দূরীভূত ছবে। 

কেউ বা বলেছেন যে :বুনিয়া্দী শিক্ষার স্থায়ীভাবে ভাষা বা 
সাহিত্যশিক্ষার যোগ নাই। আমরা পুপ্থিকে প্রাধান্ত দ্বি' হলেই 
আমাদের অন্তয্োরও এই ছূর্দশা। নিজেকে বিভিন্ন ধারায় প্রকাশই 


যদি. ভাষা! ও. সাহিত্যশিক্ষা্ন মুল উদ্দেন্ড হ'য়ে থাকে তাহ'লে. আপন 


আপন শি, দারা: খবং রি অযযী আ্গর্কাণের এন রি 


স্ৃনক্সাদ্কী শ্শিকহত। 





সুযোগ আর কোন শিক্ষাব্যবস্থায় আছে কিন! তা. 
প্রণিধানযোগ্য। দি 

দ্বিতীয়ত; হাতে-কলমে কাজ করার সঙ্গে সঙ্গে ছাজছানীর অন্ক, 3 
ভূগোল, ইতিহাস, জ্যামিতি প্রভৃতি বিহয়ে প্রতাক্ষ জ্ঞানলাভের যথেষ্ট 
সুযোগ পায় এবং নানা দেশ-বিদেশের বিবরণ আর গল্প শুনে তাদের 
কল্পনাপ্রধণ মনে পু'খিগত বিস্তার চেয়ে ঢের বেলী রেখাপাত হয়। 
বিহারের চম্পারণ জেলার বেতিয়! মহকুমায় বুনিয়াদী শিক্ষাব্যবস্থার ফে 
ব্যাপক পরীক্ষা গৃহীত হয় তাতে শ্পষ্ট প্রমাণিত হয়েছে যে 'সাধারণ 
বিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েদের চেয়ে বুনিয়াদী বিষ্ভালয়ের ছেলেমেয়েদের 
মাতৃভাষা, অক্ক, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞান কোন অংশে কম নন্ন-_- 
উপরস্ত বাস্তবজীবনের অভিজ্ঞত। তাদের অনেক বেশী । 

গত ক' বছরের মধ্যে বুনিয়াদী-শিক্ষার প্রমার এবং পরিবর্তনও . 
ঘটেছে অ্পবিস্তর । ১৯৩৭ থরীষ্টাবধে এর প্রথম আবির্ভাবের সময় এতে 
সাত থেকে চৌদ্দ বছর বয়দের ছেলেমেয়েদের কথাই বলা হরেছে। 


তারপর এই পরিকল্পন। পরিণতি পেয়ে গেল ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে 'নয়া- 
তালিম' পদ্ধতির ভেতর! নয়াতালিষের প্রস্তাবিত ম্তরগুলি 
নিম্নরূপ £- 


(ক) তিন বছর বয়ম থেকে ছ' বছর বয়দম অবধ--পর্ব বিনা 
শিক্ষা। 

(খ) সাত বছর বয়দ থেকে চৌদ্দ বছর বয়স উল রিল 
শিক্ষা। 

(গ) পনেরো বছর বয়স থেফে আঠারে। বছর বয়স রড 
বুনিয়াদী শিক্ষা ৷ 

(ঘ) আঠারে! বছর বয়স থেকে--বরন্কদের শিক্ষ1! | 

প্রস্তাবিত প্রত্যেক স্তরই হবে কর্ণকেন্দ্রিক। প্রথম । স্তরে খেল! 
আর কাজের মাধ্যমে শিক্ষাদান | দ্বিতীয় স্তরে বিস্তারিত পাঠক্রম 
দেওয়! হোয়েছে। তৃতীয় স্তরটি মুখাতঃ বৃত্তিমূলক ( ৬0০86102181] )। 
তারপর বযন্ব-শিক্ষার প্রবর্তনই নয়।-তালিমের অভিনব সম্প্রদারণ । 

ছুশো-বছরের একটান! পরাধীনতার পর দেশবাদী লাড করেছে 
মুক্ত-আলোয় আন্বাদ। জাতীয়-সরকার দেশের সর্যবিধ উন্নতি-সাধনের 
জন্য 'যে-নমন্ত উর্লয়ন-পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন তার ভেতর বুনিয়াদী- 
শিক্ষা-পরিকল্পন! অন্কতম। কিন্তু গান্ধীজীর পরিকল্পিত সমাজ-দর্শন ব! 
মধোদয়-পরিকল্পনায় যুলনীতি থেকে বর্তমান বুনিরাদী-শিক্ষার ধারাটা 
এখনও সরে আছে অনেক দুরে । ধনোৎ্পাদনের উপরেই নির্ভর করে 
দেশের সমৃদ্ধি। কিন্তু এই ধনোৎপাদলের ভার গ্যন্ত আছে দেশের 


অল্পশিক্ষিত এবং অশিক্ষিতের ছাতে । কলে দেশের .অর্থনৈতিক এবং 
শিল্পোৎপাদন পরিস্থিতি অবনতির পথে । আমাদের আশ।-"বুনিয়াদী-. 


শিক্ষার পরিপ্রেক্ষায় দেশের শিশুরা শ্রথশীল এবং স্বাবলম্বী হ'য়ে 


্বাধীন-ভারতের ঘোগ্য নাগরিক বোলে পরিচয় ধেবার় অধিকার অর্জন 
করবে এবং সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র দেশব্যাপী প্রতিষ্ঠিত হযে এফ ধর্মনিরপেক্ষ 
আদর্শ সদাজ।. ছার লক্ষ্য হযে---ন্জনী-শক্তির সন এবং 
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অন্তস্প্লা 
_ ছুলাল দেববর্মণ 


নি থেকে নি অবাঁক হয়ে গেল অনুপম । অভ্যর্থনা 
জানাবাঁর জন্যে এবার আর ভীড় জমে যায়নি কাঞ্চনডাঙা 
ষ্টেশনে। সেক্রেটারী ভূপেশ চাটুজ্যে কেবল একাই 
এসেছেন । 

প্রথমে নমস্কার বিনিময় এবং সাদর সম্ভাষণের পাঁলা। 
চাটুজ্যেমশাই জিজ্ঞাসা করলেন, ট্রেনে কোনো কষ্ট 
হয়নি তে! ? 

না--কষ্ট আর কিসের! একটু হেসে উত্তর দিলো 
অন্থুপম। আপনাকে থে এবার একা! 02 কেউ 


আসেনি বুঝি? 


রি 


যা, এসেছে তো৷ সবাই, তবে ওরা ওপারের প্র্যাটফরমে 
গেছে। এখুনি এসে পড়বে। ডাঁকবো নাকি কাউকে? 
_. সা, থাক। নিরুৎসাহ গলায় উত্তর দিলে! অনুপম | 
সিংগল, লাইনের ছ্টেশন। ষ্টেশনের সাঁমনেরটুকুই 


েবল ডবল করে পাতা । বিপরীতমুখী ছু"থানি ট্রেনের 


ক্রসিঙের আজ্ঞা । ওপারের ট্রেনখানি তখনে! দাড়িয়ে 
আছে ওদিককার প্লাটফরমের গায়ে। | 
আচ্ছা, ওরা সবাই ওখানে কেন? কোঁনো বিখ্যাত 
বন্তা-টক্ত! কেউ আসছেন নাকি এবারে? | 
চাটুজ্যেমশাই হাঁসলেন-_বক্তা-টক্তা কেউ নয়! শুধু 
গুধু ব্তৃত! শুনে কী লাভ হবে, বলুন ? 


... ওপারে তবে কে এলেন? 
চাটুজ্যেদশাই জানালেন, কলকাতার একজন ন গাই | 


. মেয়ে। রানি সারিগা রিড . 


. ভাই নাকি? তা কী নাম ভদ্রমহিলার়? আর 
কোনোদিন এসেছেন আপনাদের এখানে? 
না, আমেননি। নামটা ঠিক মনে পড়ছে না। 
আমাদের গ্যামিস্টাণ্ট স্ত্রতই ওকে এনগেজ, করেছে। 
গানে নাকি খুবি নাম কিনেছেন শহরে! এরকম 
নাম-কর! গায়িকাঁকে গাঁয়ে আন! সত্যিই ভাগ্যের কথ! ! 

ওপারের প্র্যাটফরমে তথন রীতিমতো কোলাহল উঠে 
গেছে। যাকে এই গায়ে আনা ভাগ্যের কথা, তিনিই 
এসে গেছেন ! কিন্তু, কী আশ্চর্য এই গায়ের ছেলেগুলো ! 
অন্যবাঁর এরাই তে৷ প্র্যাটফরম ছেয়ে থাঁকে অন্ুপমদ্বাকে 
অভ্যর্থনা জানাবার জন্ত। অন্গপমকে পেয়ে খুবি উচ্চুসিত 
হয়ে ওঠে সবাই । কিন্তু এবার_-আশ্চর্য ! | 

একটু অন্তমনস্কই হয়ে পড়েছিলো অনুপম । ষ্টেশন 
থেকে ওদের সমিতির আস্তানা পর্যন্ত চাটুজ্যেমশাই কী 
যে সব বলতে বলতে এলেন-_-তার কিছুই শুনতে 
পায়নি সে। 

অবশেষে চাটুজ্যেমশাইয়ের কথা কানে গেলো 
এই অফিস ঘরেই একটু বস্থুন আঁপনি। আঁমি এখুনি 
ফিরে আসছি । ওরাঁও এসে পড়লো বলে। 

চাঁইত্যাদি নিগ্পে একটু পরেই ফিরে এলেন ভৃপেশ- 
বাবু। সংগে সংগে ওরাও সবাই এসে পড়লে হুড়মুড় 
করে! কিন্ত কোলাহলট! হঠাৎ থেমে গেলে! দরজার 
কাছে এসেই । কে একজন জিজ্ঞাসা করলো, অন্ুপমদাও 
এসে গেছেন তো? 

উত্তরটা দিলেন চাঁটুজ্যেমশাই, ফোন্বার উনি না 
আসেন, তাই শুনি? তোমাদের সব ধেমন-_-ছু,একজনকেও 
অন্তত থাকতে হয় ওপারে! উনি রী মনে করলেন 
ভাবো তো শি, 

অন্যমনস্কৃতাটুকু তাহলে ঢাটুকোদশাইয়েরও নজর 
এড়ায়নি ! একটু লঙ্জিতই হতে হলো অঙ্পমকে | ,সামান্ 
একটি গাইয়ে মেয়ের উপর তিমান : করে সভার 


. সভাপতিকে ক্ষুগ্ন ওয়] চলে না কিছুতেই । : 


একি--অন্পমদা 1. আপনি এখানে? | 
চমকে উঠে তাকিয়ে দেখলো অনুপদ-_কস্তলা 1. মেই 


হজ মা, রহস্যময়ী মেয়ে কুন্তলা সেন! দীর্ঘ ন বছর 
৬৭৪ | যার ররর | 
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নামাতে পারলো না! সেই ছাটি রহস্যঘন চোখের উপর থেকে! 

এবার থা বললে সুব্রত রায়, সমিতির এ্যাসিস্টান্ট 
মেক্রেটারী--অন্থপমদাকে আপনি চেনেন, কুস্তলাঁদি? 
উনি ঘে আমাদেরই সভাপতি | ওরই আদেশে এবং 
প্রেরণীয় আমরা গড়ে তুলেছি এই প্রতিষ্ঠান ! 

কুন্তলাঁও বোধকরি খুবি অবাক হয়েছিলো । ভালে 
করে তাঁকিয়ে দেখে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলো, আপনার 
শরীরের এ কী চেহাঁর। হয়েছে বলুন তো? দেশের সেবায় 
নীমতে গেলে নিজের সেবার কথাঁট!। বুঝি এমনি করেই 
ভুলে যেতে হয়? 

হয়তো! ভূলেই যেতে হয়!-ম্লান হেসে উত্তর দিলো 
অনুপম, এই শরীরটা দেখে খুবি কি খাঁরাঁপ মনে হচ্ছে? 

না, খু-উব তালে! বলেই মনে হচ্ছে! শুনেছি, অনেক 
টাঁক! পয়স'র মালিক হয়েছেন। বিরাট ব্যবসা! ফেঁদেছেন। 
মডুন বাঁড়ীও তৈরী করে ফেলেছেন একখানা । টাকা- 
পয়সা, নাঁম-ষশ সব দিক দিয়েই নাঁকি বেড়ে উঠেছেন 
ওজনে ! কিন্তু একটা কথা-এই সবের ফাঁকে নিজের 
শরীরটার ওজন নিয়ে দেখেছেন কখনো, বলুন? 

অনুপম বললো, আদার সব খবরই জেনে ফেলেছো 
দেখছি! এবার তোমার খবরও কিছু জানতে দাও! 
গান গেয়ে গেয়েই নাকি কাটিয়ে দিচ্ছে! জীবনটা-_সত্যি? 

কিছুটা সত্যিই । আমার মতে। মেয়েদের গান গাওয়া 
ছাড়া আর কী উপায় থাকতে পাঁরে, তাই বলুন! 

মুখে মুথে উত্তর দিতে তেমনি নিপুণীই রয়ে গেছে 
কুম্তল। । ওর দিকে আর একবাঁর ভালে! করে তাকিয়ে 
দেখলে! অন্ুপম--কিন্ত সেই তন্বী, তরুণী মেয়েটি আর 
নেই! দিব্যি দৌহাঁরা চেহারা এখন। আরো নয়টি 
বছর বয়স বেড়েছে ওর । তার সে বয়েসের পরিচয় গোপন 
রাখবার 'জন্তে বিশেষ কোনে প্রমাধন বা মেকআপের 
গ্রয়োজন হয়নি । শুধু কালো কাজলের ছু"টি সুল্ম আচড়েই 
আজও বিছ্যু্সয হয়ে আছে চোখের সেই রহস্থটুকু! 

কুহুলা' জানালো, খবর অনেক. আছে। .ফাংখন তো 
আরম বিক্বা চারটেয়--এখনো নয়টি ঘণ্টা বাকী! 
আচ্ছ।, আপনি আজ খাওয়াদাওয়া কন্নছেন কোথায়? 








পরে এই ওকে-গ্রথম লিজ সে। অনেকক্ষণ ও রঃ 


দিয়ে কুন্তলা আবার ফিরে গেলো অনেকদিন". 








এই ভদ্রলোক অর্থাৎ চাটুজ্যেমশাই | : গাল; 
জানালো, সেই রকমই তো কথা আছে--| ০ 

তাহলে সেটার খেলাপ করে ০ ল্ আমার ঈ্ 
সংগে_- | 

কোথায়? 

আমার মাঁসীমার বাড়ী, এই গায়েই তার শ্বগুরের 
ভিটে। এই মাসীমার সৃত্রেই আজ আসতে পেরেছি এই 
গায়ে। আর এই আসার শ্ত্রেই তোবীকগে, এখন . 
তাঁড়ীভাঁড়ি চলুন তে। আমার সংগে! ডে. 

চাুজ্ে মশাইয়ের মুখের দিকেও একবাঁর তাঁকে. 
হলো । ভদ্রলোক ইতস্তত; করতে লাগলেন ॥:. ভান, 
খাওয়ার অবকাশে সমিতির অভাব-অভিযোগের ফিরিস্তি 
পেশ করবার ইচ্ছে ছিলো হন্নতো। স্ৃতরাঁং আস্বান 
জানিয়ে বলতে হলো অন্ুপমকে-_আপনি বরং এক' কাজ 
করুন চাঁটুজ্যেমশাইঠ। সমিতির যে সব জিনিসের 
অভাব, একট। লিষ্টি বানিয়ে ফেলুন! যাঁবাঁর সময় আমার 
হাতেই দিয়ে দেবেন। ব্যবস্থা তো একট! করতেই 
হবে-_ | 

চাটুজ্যেমশাই আর আপত্তি করলেন মা। 

মাসীমার বাড়ী মাত্র মিনিট সাঁতেকের পথ । কিন্ত 
এই সাত মিনিটের মধ্যেই গত ন বছরের জীবম. পাড়ি 
আগের 
একটি সান্নিধ্য-মধুর দিনে! আর, শুধু ফিরে গেলো নাঁ) 
অন্গপমকেও ফিবিম্নে নিয়ে গেলো । 

খেতে বসে জিজ্ঞাসা করলো অনুপম, কই, তোমার 
থবরগুলো৷ তে! এখনে। পরিবেশন করলে না ?. ক 

করবো--করবো, এখুনি. এতো ব্যস্ত হচ্ছেন কেন 
বলুন তে ?_ কুস্তলা হেসে বললো, খাওয়া-দাওয়া সেয়ে 
একটু জিরিয়ে নিন, তাঁর পরে তো! | ৃ 

খাওয়া-দাওয়াও সারা হলো। একটা বিছানা! পেতে 
দিয়ে কুস্তলা! বললো, এবার একটু গড়িয়ে, রি হি রে 
ততঙ্গণ মাসীমার লে ছুটো কথা বলিগে। ০ 

ইন্গানীং দুপুরের চান-খাওয়ার পরেও একটু উয. 
নেবার অভ্যেস জন্মে গেছে অনুপমের ৷ গড়াতে গড়াতে : 
এক-আধ ঘণ্টা” ঘুমিয়ে নিতে - হয়. প্রতিদিনই । কিন্ত 
আজ আর সে ঘুম ধর! দিলে! না। ন: বছর াগের 
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1 ৪৩শ বর্ধ, বসন খণ্ড) বঠ সংখা! 





কতকগুলো আধপোড়া স্বতিই আবার জীবন্ত হয়ে উঠলে | 


: সার! অস্তর-মন জুড়ে । 
.. কুস্তলাকে অনুপম প্রথম দেখেছিলে| ওদের কলেজের 
ক্লাসে । সেই প্রথম দেখার মধ্যে অবশ্য কোনো মোহ বা 
পক্ষপাতিত্ব ছিলো না। পক্ষপাতিত্ব দেখা গেলো পূরে৷ 
একটি বছর পরে! তখন সবে. টিউশনিতে হাত দিয়েছে 
85 ৃ ৰ 
- টিউশনিটা অবশ্থ মন্দ জোটেনি। একটি ছেলেকে 
পড়াতে হতো । মাসের শেষে পারিশ্রমিকও পাওয়া 
যেতো মন্দ নয়। 
একদিন, পড়াতে গিয়ে দেখলে! | অনুপম-_ঠিক পাশের 
ঘরেই কে যেন গাঁৰ আরম্ভ করে দিয়েছে! বেশ মিষ্টি 
গান। গলাও ঠিক তেমনিই । | 
ছাত্রটিকেই জিজ্ঞাস! করতে হলো-_ফে গাইছে মণ্ট,? 
মণ্ট জানালো, ও দিদিমগি। মিছদিকে গান শেখাতে 
এসেছেন। 
ফি্দি-_ফিনতি, রর দিদি । দিদিমণির পরিচয়ও 
অবশ্য জান! গেলো পরে । অহপমদেরই কলেজের দেক়ে_. 
কুন্তল! সেন। 
পরদিমও সেই মিষ্টি গলার গান গুনলো অন্পম। 
তার পরের দিনও । 
ক্ষিন্ত দিনের পর দিন গুনতে গুনতে গানের মিষ্টড। 
যেন কমে আসতে লাগলে! | পড়াঁতে বসে তারী অসুবিধে 
হতে লাগলো৷ অনুপমের ৷ শুধু অন্তরপমেরই নয়, মণ্ট,রও 
দিদিমণির গান আর মিনির সারেগামা শুনতে. শুনতে 
পড়াশুনা মাথায় উঠবার জোগাড় । একই গানিঃ একই 
শুর কাহাতক শোনা যায় দিনের পর দিন ! : 
- একদিন মণ্ট,র মাকে ডেকে.লব বলতে হলে]। পাশের 
. রে গাঁন-বাঁজন! চললে এ ঘরের পড়াশুনা অচল হয়ে ওঠে । 
গানের ব্যবস্থা অস্ত ঘরে বা অন্ত সময়ে হলেই তালে! হপ্ন। 
কিন্ত অন্ত কোনে ঘরের ব্যবস্থা হলো না। ব্যবস্থা 
করবার মতো তৃতীয় আর একখানি ঘরও গুদের ছিলো! না। 
তবে জাশ্বাস দিলেন, সময়ট। বদলে দেওয়া বায় কিন! চেষ্টা 
করে দেখবেদ। 
পা বদ কোনোটাই ফলে শা গেলো মা! 
| নামা) নাত! 


 জৰশেষে মণ্ট,র বাবাকেই একদিন বললে! অমুপন, 

দেখুন এই সোরগোলের মধ্যে আর গড়াতে পারছি না । এ 
মাসের কট দিন গেলে নাহয় একজন . নতুন মাস্টার 
ঘেখবেন। 

নর নিত না। মাসের. বাঁকী 
কটাদিন পার না হতেই গানের আসর গেলো স্তব্ধ হয়ে। 
ক'দিন আর শুনতে পাওয়া গেলে! ন! সেই গানের গলা ! 

একদিন মণ্ট,কেই শুধালো অন্তুপম, ব্যাপার কী-- 
গামের সময় কি বদলে দেওয়! হয়েছে? 

মণ্ট, জানালো, উনি তো আর আলছেনই ন| আমাদের 
বাড়ীতে! সময় বদলে নাকি আসতে পারবেন না। বাবা 
বললেন কিন! যে আপনি পড়ানে। ছেড়ে দেবেন, তাই-_. 

কেন জানি না, কথাটা শুনে মনট। ভারি খারাপ হ;য়ে 
গেল। 

সেইদিন ফেরবার পথেই ওদের বাড়ীতে গিয়েছিলো 
অন্থপম। বাঁড়ীটা সঠিক চেনা ছিলে না। একজন 
সহপাঠীকে জিজ্ঞাসা করে জেনে নিতে হলো । 

যথাস্থানে গিয়ে বার ছুই কড়া নাড়তেই দরজা খুলে 
গিয়েছিলো । কুন্তল! নিজেই এসে দাড়িয়েছিলো৷ দরজার 
সামনে, একেবারে মুখোমুখা--? 

আপনি--? 

হ্যা, আমিই ।--কুস্তলাকে আরে! বিশ্মিত করে উত্তর 
দিয়েছিলো অন্গপম, এই রাঁত্রেই আসতে হলে। জালাঁতে! 
কিছু মনে করবেন না, একট। জিজ্ঞাস্য আছে, তাঁই-_- 

আম্থন, ভিতরে এসে বসবেন-॥ 

ভিতরে যেতে হলো। ওর ছোটে ভাইটি তখনো 
পড়ছিলো৷। কুস্তলা! নিজেও বোঁধ হয় বসেছিলো৷ বই 
নিয়ে। মাছরের উপরে একটি. লঞ্ঠন, লঠনের চারপাশে 
কিছু বই-খাত। ছড়ানো! । রাল্লাঘরে মা রা্জায় বষে- 
ছিলেন। অন্ুপমকে কোথায় বসতে বলবে, তাই ভেবেই 
হয়তে| বিব্রত হয়ে উঠেছিলো! কুম্তল! | অন্থপম কিন্ত বসে 
পড়েছিলো সেই মাছুরেরই একটি কোণে। বলে বলেছিলো, 
আনুন, কথাটা আগে লের়ে ফেল! যাক! . 

কুস্তলা এ্রকখার ফোনগু উত্তর না দিয়ে হকুম জানিয়ে-. 
ছিলো গর াইটকে-“বাকে, চায়ের জল চকাঙে বনে 





বহি বত 
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অনুপম আঁনিয়েছিলো, চায়ের হাঁংগাম। করে আর 
দরকার নেই। ও পর্বট। মণ্ট দের ওথান থেকেই সেরে 
এসেছি। এখন বলুন দিকি_ওদের বাড়ীর টিউশনিট। 
কেন ছেড়ে দিলেন? 

অনেকক্ষণ নতমুখা হয়ে গীড়িয়েছিলো কুস্তল! ৷ তারপর 
উত্তর দিয়েছিলো, বাধ্য হয়েই ছাড়তে হলো। সময় 
বদলানোর আর উপায় ছিলো না। 

ফে বলেছে আপনাকে সময় বদলাতে ? 

চকিতে মুখ ভূলে একবার তাকিয়ে দেখলো কুস্তল!। 
তারপর উত্তর দিলো, আমার সুবিধামতো সময়ে ওদের 
বাড়ীতে গেলে আপনার খুবি অসুবিধা হয়। আপনি 
ওবাড়ীর পুরন! শিক্ষক, সুতরাং 

অনেক করে বোঝাতে হলে কুস্তলাকে। কিন্ত 
কিছুতেই সে রাজী হলো না মণ্ট,দের বাড়ীতে যেতে। 
এমন ফি, ওর মা-ও এসে বোঝালেন অনেক-- 
তাতেও না! 

অগত্য! হাল ছেড়ে দিতৈ হয়েছিল৷ অন্ুপকে | কিন্ত 
হাল ছেড়ে দিলেও ফ্রাঁড় ছেড়ে দিতে হয়নি। কুস্তলার মা 
এবং ভাইকে সংগে আলাপ জমে গিয়েছিলে! অন্ুপমের। 
অন্থপমের সংগে কথা কয়ে খুবি খুশী হয়ে উঠলেন ওর মা। 
 ফেরবার সময় আবাঁর আসতে বলে দিলেন বারবার করে! 

আবার আসতে হলে! একদিন | তারপর আবার আর 
একদিনও । তারপর যা হয়। প্রায় প্রতিদিনই আসা- 
যাওয়! সুরু হয়ে গেলো! অন্পমের ৷ কুস্তলার আর ওর 


মধ্যেকার ব্যবধানটুকুও এইভাবে কমে আসতে লাগলো, 
দিনের পর দিন। 
তারপরই সুরু হয়ে গেলো জানাজানি এবং কানা- 
ফানি! সহপাঠীদের ফেউ কেউ তো প্রকাশ্তেই সুরু 
করে দিলে! সমালোচনা--ঠাষ্রা এবং তামাসাও! 
একদিন কুস্তলাক্ষেই ডেকে বললো অনুপম, দেখো, 
টি কীমত? 





| কু উন দিয়েছিলো, বেশ তো, কিন্তু কী করে বন্ধ 
বয়ে সুমি? শুণাদী তো আর করতে পারবে না] 


| রা হলে জা রে হে ছা লে 


অন্মুশপমা 


৬খখ ও 


বলেছিলো; তধে রি “ই ফেউদের উপরে দু রি 


তৌমার উপরেই-_ 

তার মানে? 

তার মানে শুভন্ত ঈ্বধ।_-এই সোজা কথাটির মানে 
আর বুঝতে পারলে না? 

মানেটা বুঝিয়ে দেবার পরেও কিন্তু চুপচাপ বসে 
থাকলো কুস্তলা। কোনো উত্তর দিলো না! । 
[কী ব্যাপার, একেবারে চুপ হয়ে গেলে যে? 

আরে! কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকবার পর কুস্তলা উত্তর. 
দিয়েছিলো, ও এখন কী করে হবে বলো? এখুনি বর্দি 
বিয়ে করতে হয়__রবির পড়া! বন্ধ হয়ে. বাবে। মাও 
আবার পড়েছেন সেই পুরনো পেটের অসুখে । ' বা অবস্থা, 
আর সেরে উঠবেন বলে মনে হয় না। স্ুকেই বা. 
কে দেখবে বলো? আমার কথায় হয়তো রাগ করবে, 
অন্থুপমদা। কিন্ত তুমি তো জানো আমাদের অবস্থা | 
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মার শেষ সম্বল গয়না কথানিও বিকিয়ে গিয়েছে। আঁর 


আমার নিজের জন্তেও একট! কাঁজের চেষ্টা দেখতে হবে। 
মা সেরে উঠুন, রবি মা্ষ হয়ে উঠুক, তখন অবশ্ঠুই 
ভাবতে পারবো৷ আমার বিয়ের কখা। তবে, তার আগেই 
যদি তোমার বিয়েটা সারা হয়ে যাঁয়, তাহলে-- 

তাহলে-কী? 

মান হেসে উত্তর দিয়েছিলো কুস্তলা--আমার বিয়ের 
কথাট। আর ভাববারই দরকার হবে না! 

উত্তর শুনে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ছিলো অনুপম । 
কুস্তলাকে আর ভুল বোঁঝা চলে না। তুলে বাঁওয়া 
তো নয়ই। 

কুম্তলাও বলেছিলে! তারপরেই_আদাকে আজ তুমি 
ভূল বুঝতে পারো, অন্থপমদ! । কিন্ত তোমাফে আমি 
ভুলবে! না কোনোদিনই ! 

কুলার সেদিনের কথ! আজও তুলে যাঁয়নি অনুপম |. 

কুস্তল! যা বলেছিলো, তাই সত্যি হলো। কলেঞ্জ 
ছাঁড়তেই হলে! ওকে । ওর এক মামাই নাকি জোগাঁড় 
করে দিলেন. একটা গানের ইস্কুলের মাস্টারী। মেই 

গামার বাড়ীতে থেকেই ও গানের ক্লাস করতে লাগলো । 

ছটনছাটা পেলে বাঁড়ীতেও আদতে! মাঝে মাঝে। 
অন্পমের সঙ্গেও দেখা-সাক্ষাৎ হতে।। 


৬৬৬ 





আধটু ঝোঁক ছিল অনুপমের। কলেজ-জীবনের গোড়ার 
দিকেও সেই ঝেশাকেরও জের চলতে লাগলো। সভা- 
সমিতিতে গিয়ে বক্তৃতা করা, আর মিছিলের পুরোভাগে 
থেকে 'ইনকিলাঁব জিন্দীবাঁদ, কর! তার অভ্যাসে গিয়ে 
 পীড়ীলো। পরে এই নিয়ে অনেক তর্ক-বিতর্কও হয়ে 
_ গেছে কুস্তলার সংগে । দেশের সেবা করতে গিয়ে নিজের 
পড়াশুনার ক্ষতি করাট! মোটেই পছন্দ নয় কুস্তলার। 
প্রথম প্রথম অবশ্য কুস্তলাকেই হারতে হতে! তর্কে, কিন্ত 
পরে হার স্বীকার করতে হয়েছে অন্থপমকেই । সংঘ- 
সমিতিতে তার ক্রম-বর্ধগান অনুপস্থিতি বন্ধুমহলে সত্যিই 
বিশ্ময়ের হষ্টি করেছে !. 

পরে কিন্তু সেই বিস্ময়ের পালা এসে দীড়ালে 
কুস্তলারই । 

একটানা চার মাস মামার বাড়ীতে থাকতে হওয়ায় 
অঙ্গপমেধর সংগে দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি কুস্তলার । খোঁজ- 
 গুবরও নেওয়া হয়নি নিয়মিত। সুদীর্ঘ চার মাস পরে 
'বাড়ীতে ফিরেই সে খবর পেলো-_-মম্গুপমদা! জেলে গেছে! 
দেশের নিরাপত। রক্ষার জন্তই নাকি প্রয়োজন হয়েছে 
তার মতে। দ্েশ-সেবীদের দেশবাসীর চোঁখের সামনে 
থেকে পরিয়ে রাখার ! 

সেই জেলের ভেতর থেকে যখন বের হলো অনুপম, 
তখন অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে দেশের। দেশবাসীর 
মুখে-চোঁখে তখন নতুন পাওয়া স্বাধীনতার আলো । জেল 
থেকে বেরিয়েই সে সোজা চললে! কুস্তলাঁদের বাঁড়ীতে। 
কিন্ত গিয়ে দেখলো--দরজাঁয় তালা লাগানো! পাশের 
বাড়ীর লোকের কাঁছে জানা! গেলো, ওদের কেউই আর 
এ বাড়ীতে থাকে না! কুস্তলার মা মার! গেছেন বছর 
খানেক আগেই । রবি ম্যাটিক পাশ করেই ঢুকে 
পড়েছে রেলের চাকরীতে ৷ কুস্তলা ধে কোথায় আছে__ 
কেউ বলতে পারলে ন|! সেই মাঁশার বাড়ীতেই সে 
নাকি আর থাকে না। গানের ইন্কুলের ৮ 
কধে না। 

জেলের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে, নি আলোর মুখ 
দেখা গিয়েছিলো, এই খবর শোঁনাঁর পর সেটুকুও আবার 
লিভে গেলো । কুস্তলাদের দরজার সামনে কতক্ষণ 


ইন্ুপ-জীবন থেকেই দেশের কাজের দিকে একটু- 





'ক্ষণ এটা-সেটা বকে কাটালে। | 


| ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 





দাড়িয়েছিলো, থেয়াল ছিলে৷ না অন্থুপমের।' যখন খেয়াল 
হলো» তখন সে পথে বেরিয়ে পড়েছে । তারপর সেই পথে- 
পথেই ঘুরে বেড়ালো অনেক দিন। ঘরের টান জেলে 
থাকতেই ছি'ড়ে গিয়েছিলো । নিজের ঘর-দোর বাধা 
রেখে ছোট মেয়েটিকে পরের ঘরে তুলে দিয়ে অনেক 


আগেই সংপারের মায়! ত্যাগ করেছিলেন অনুপমের বাবা । 


বেশ কিছুদিন ভেসে বেড়ালো অনুপম । অবশেষে 
নোঙর ফেললো! একট! মফঃস্বল শহরে এসে । 

তারপর একে একে কেটে গেলো! দীর্ঘ নয়টি বছর। 
যেদ্দেশের ফাঁজের পুরস্কার হিসাবে একদা বরণ করে 
নিতে হয়েছিল কারাগার, সেই কাঁজেরই বিনিময়ে এবার 
পাওয়া গেলো সোনার সি"ড়ির সন্ধান! তবে তখনকার 
সেই দেশসেবার কাজ, আর এখনকার এই কাজ-_এর 
মধ্যে আকাশ-পাঁতীল তফাৎ! কয়েক বছরের মধ্যে এই 
কাঁজেও বেশ খ্যাতি জুটে গেলো অন্ুপমেক্ন। খ্যাতির 
পিছনে পিছনে বেশ সংগতিও ! অনেকগুলো! মূল্যবাঁন 
লাইসেন্স, পারমিট এবং স্ুপারিশ-পত্রের জোরে বেশ 
কয়েকটি ব্যবসা খুলে বসলো সে। একখানা নতুন 
হালফ্যাঁসানের বাঁড়ীও তৈরী করে ফেললে। স্থৃতরাং, 
শোনা থবর হলেও বাঁড়ী এবং ব্যবসা'সম্বন্ধে কুস্তল! যা 
যা বলেছে, তা মিথ্যে নয় একবর্ণও ! 

কী একটা কাজে মাসীমা এসেছিলেন ঘরের মধ্যে। 
অনুপম তথনো৷ জেগে আছে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কি বাবা, ঘুম হলে। না তোমার? 

কই আর ঘুম হলে! মাঁসীম! !__এখন কটা বাজে বলুম 
তো? 

তা প্রায় বিকেল হতে চললো! বই কি !1__- 

চমকে উঠলো! অন্ুপম--এতট। সময় সে কেবল স্থতির 
রোমন্থন করেই কাটিয়ে দিয়েছে! জিজ্ঞাসা করলো, 
কুস্তলা৷ এখন কী করছে মাসীমা, ঘুমুচ্ছে বুঝি? 

আর সে ঘুমিয়েছে! মাসীমা ম্লান হাঁসলেন__খাঁনিক- 
তারপর সেতাঁরটা. নিষ্বে 
সেই যে ঘরে ঢুকেছে, আর ধেরুনোর নাম নেই! 

বিশ্মিত হয়ে উঠে পড়তে হলো! অন্থপমকে । ওধরের 
বন্ধ দরজার কাছে গিয়ে দাড়াতে হলো থানিক। ভিতর 


থেকে ভেলে আসছে গাহাড়-গল! নদীয় মতো একটা 
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ন্লোত। চাঁপা, একটানা একটা স্থর। সুরের আর্তনাদও 
বলা চলে.। আর্ভনাদটা সেতারের না কুস্তলাঁর গলার, 
সঠিক বোঁঝ। গেলো! না । 

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েই থাকতে হলো অন্ুপমকে । ঠিক 
সেই মুহূর্তে ডাকতে সাহস হলে না। অবশেষে মাঁসীমাই 
গিয়ে ধ্যান ভাঙাঁলেন ওর। অনেক ডাঁকাডাকির পরে 
তবে দরজা খুললে! ও। বাইরে এসেই চমকে উঠলো! 
অন্ুপমকে দেখে! লজ্জিত হয়ে বললো, সত্যি ভারী 
দেরী হয়ে গেছে অন্গপমনা ! আর একটু দীড়ান, এখুনি 
তৈরী হয়ে আসছি! 

পথে বেরিয়ে কুস্তলা বললো, এইবাঁর খবর-বিনিময়ের 
পালা। কই আর তো কোনো খবরই জিজ্ঞাসা করছেন 
না আমার সম্বন্ধে? 

হ্যা, এইবার করবো । অনুপম বললে, কিন্তু তাঁর 
আগেও একটি জিজ্ঞাম্ত আছে আমার এই “আপনি, 
ডাকের দুরত্ব এই মুহূর্তেই তুমি ঘুচিয়ে দেবে কিনা? 

উত্তরে কুস্তল। হাসলে । ম্লান হাসি। বললে, না 
ডাকলেও যাকে একান্ত কাছাকাছি অনুভব করা যায়, 
বাইরের এই ভাকটুকুই কি তার কাছে বড়ো বলতে চাও? 

অনুপম হেসে ফেললে -থাঁক, হার স্বীকার করছি 
তোমার কাছে! কিন্তু তোমার কোন্‌ খবরটি যে সকলের 
আগে জানতে চাইবো) তা-ই স্থির করে উঠতে পারছিনে। 
লত্যি, এত জিজ্ঞাসা যে জমে রয়েছে ! 

আমারও ঠিক প্র একই অবস্থা। তোমারও কোন 
খবরটি যে আগে জিজ্ঞানা করবো, ভেবে পাচ্ছি নে! 
আচ্ছা, সত্যি সত্যি উত্তর দেবে একটা প্রশ্নের? 

্রশ্নটিই বলে ফেলো নাঁ_ 

বলছি। গুনলাম, আজও তুমি বিয়ে করোনি ! কেন 
করোনি, জানাবে ? 

কেন যে বিয়ে করেনি-_-এ প্রশ্নের উত্তর অন্থপমের 
নিজেরই আন! ছিলো না। নতুন অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত 
হবার পর তার জীবনে যে নারীর আবির্ভাব ঘটেনি তা 
নয়। কিন্তু নারী-রত্বের অভাব তাঁতে পূর্ণ হয়নি। বিয়ের 
কথা উঠলেই মনে পড়ে কুন্ধলার কথা । আর মনে পড়ে 
পরম্পরকে মেয়! ভাতের কয়েকটি গ্রতিখ্ঠীতির ভাষা 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে উত্তর দিলে। অনুপম, ন'বছর. 


আগের সেই প্রতিষ্নতিটিকে ভূলে যাইনি বলেই করিনি 
বোধহয় । 

অনেকক্ষণ মৌন হয়ে পথ চললে! কুন্তল। তারপর 
বললো, আমার সব খবর এখনো শোনা হয়নি তোমার । 
ন'বস্থুর আগের সেই প্রতিশ্রুতির তুলনায় নিজেকে কতো 
যে ছোটে। করে ফেলেছি, ত| যদি জানতে __ 

তা আমি জানতেও চাইনে! আমি আজ জানতে 
চাঁচ্ছি--ন বছর আগের সেই জিজ্ঞাসার উত্তর | ঞ্ কি. নট 
এইটুকুই ? রা 

না, আরো আছে। আঁমি যেখানে থাকি, সেখানে 

খুবি জড়িয়ে পড়েছি। গান গেয়ে নাম কিনেছি-_এ 
থবর সত্যি। কিন্তু এর চাঁইতেও বড়ো সত্যি আছে। 
অসহায়, অনাঁথ ছেলে-মেয়েদের একটি আশ্রমের আমিই 
এখন পরিচালিকা। আঁমি না থাকলে ছেলেমেয়ে কট! 
আবার হয়তো ঘুরে বেড়াবে পথে পথে। 

স্তব্ধ হয়ে পথ চলতে লাগলো অন্থপম । অসহায় 
ছেলেমেয়েগুলোকে দেখ। শোনার জন্ত যার এতো আগ্রহ, " 
আর একজনের সহীয়-হীনতা দেখেও সে যে কেন দেখতে 
পাচ্ছেনা ! 

সমিতির বাধিক অনুষ্ঠান বেশ ভালোই জমে ধ্্নী 

অনুষ্ঠানের আদ্দিতেই একখাঁনি গান গেয়ে শোনাতে 
হলো! কুস্তলাকে । উদ্বোধনী সংগীত। 

আর একখানি গান গাইতে হলো কুন্তলাকে। আর 
একখানিও। মুগ্ধ শ্রোতাদের অনুরোধ এড়াতে পারলো 
না বেচাঁরী। | 

সমিতির ছু'একজন কর্মী কিছু কিছু বললেন। কয়েক- 
জন বৃদ্ধ গ্রামবাঁসীও অকুঞ্ প্রশংসা জানালেন ছেলেদের 
কাঁজের। অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতাও জ্ঞাপন করলেন সমিতির 
সভাপতির উদ্দোশ্টে । 

তাঁরপর উঠলেন সেক্রেটারী ভূপেন্্র চাটুঙ্যে। তিনি 
পাঠ করলেন গত এক বছরের বিষদ্‌ কার্ধ-বিবরণী। | 
এবার উঠবাঁর পালা! স্বয়ং সভাপতি মহাশয়ের । অনুপম: 
উঠি-উঠি করছে, এমন সময় উঠে দাঁড়ালে! কুস্তলা! সভা 
পতির অনুমতি গ্রহণের ভূমিক গেরেই মে আস্ত করলে! 


--আপনার! যদি কিছু মনে না! করেন, একটা কথ! বলতে 
ইচ্ছা করি। আমি একজন সীমান্ গিকা মাঅ। আমার : 


৬৮৪ 
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উপার্জনের পরিমাধ খুব বেশী নয়। এই সামান্ত উপার্জন 


থেকেই যথাসাধ্য বাচিয়ে এই সমিত্তিকে কিছু সাহাধ্য 
করতে চাই। আপনারা যদি দয়া করে এই সামান্ত দান 
গ্রহণ করেন, তবে এখান থেকে ফিরেই আমি একশোটি 


টাকা পাঠিয়ে দেবো. 


বলা বাহুলা, 
বিপুলভাবেই ! 


কুন্তলার প্রস্তাব অভিনন্দিত হলো 


ও অভিননানের উদাস খাদতেই উঠে গাড়ালে। অনুপম । 
সে ভেবেছিলো, অন্তবারের মতো এবারও গুটিকয় মামুলি 


কথা বলেই অভিভাষণের পালা শেষ করবে । কিন্তু শেষ 
করতে পারলো! না। দশ মিনিটের জায়গায় পুরে! এক ঘণ্ট। 
বলার পরও তাঁর বক্তব্য শেষ হলে। না! দেশের কথা, 
সমাজের কথা, মানুষের কথা-_এই সবের সঙ্গে সমিতির 
কথা জুড়ে দিয়ে শুধু প্রেরণা এবং উত্তেজনা রই হৃষ্টি করলো! 
না সে, পরম উদারতার সংগে বহু আঁশা এবং আশ্বাসের 
বাণীও গুলিয়ে দিলো ! 

স্ৃতরাং এবারও জোর ছাতভালি গড়লো, সংগে সংগে 
জোর অভিনন্দনও ! 

_ উৎসাহিত শ্রোতৃ-মগ্ডুলীর উপর উত্তেজিত চোঁখ ছুটি 
একবার ঝুলিয়ে নিলো! অন্থুপম ৷ অভিনন্দন-ধন্ত! কুস্তলাকে 
দেখে নেবার লোভটুকুও সংবরণ করতে পারলো না 
কিছুতেই ! 

সভার শেষে আবার সেই রেলওয়ে ছ্রেশন। সেই ট্রেনের 
ক্রুসিং। আপ এবং ডাউনের ছু'থানি ট্রেনই এসে ধাড়িয়ে 
গেলো কাঞ্চনডাঙ প্লাটফরমে । 

পুরো ন ধন্টার বন্ধনকাল শেষ হয়ে এলে! । যার যেখ। 
ঠাই, সেথা পাড়ি জমাবার জন্যে আবার এসে জমতে হলো 
সেই রেল-বন্দরেই। কুস্তলাও এসে পৌঁছে গেলো! অন্ুপমের 
প্রায় সংগে সংগেই । তবে তার প্রাটিফরম আলাদা] । অনুপম 


যাবে আপ-এর ট্রেনে, কুস্তলা ডাউনে। এবার কিন্ত আপ- 


 ভাঁউন ছুই প্লাটফরমেই ভীড় জমে গেছে সঙ্গিতির সভ্যদের | 


কিন্ত, এই সব তীড় আর যেন সহ হচ্ছিলো না 
গমের। মফঃত্বল অঞ্চলে ফাটক্লাস কামরার যাত্রী 





চিল বড়ো একট । আজও কেউ ওঠেনি দেখ! গেলে! । 


বেছে বেছে লেই নির্জন উচ্ষশ্রেমীর কারি! চড়ে 


বসলো অদুপম। ও 


একখানি হনে ছা বন্টা পদ গেলো । 

অনেক চেষ্টা করেও পাঁশের গাড়ীর দিকে ভালে। করে 
তাকাতে পারলো না অনুপম | কুন্তলার কাছ থেকে বিদীয় 
না নিয়েই সে লুকিয়ে চলে এসেছে এই কামরাতে। ধরা 
পড়ে গেলে আবার যদি বিদায় নেবাঁর অভিনয় করতে হয়? 
যাকে বিদায় দেওয়! যায় না, তার কাছ থেকে বিদায় 
নেওয়া-__-অভিনয় ছাড়া আর কী? 

হঠাৎ ওপাশের দরজাটি খুলে যেতেই চমকে উঠলে! 
অন্গপম !-_কুস্তলাই এসে ঢুকে পড়েছে এই কামরার মধ্যে ! 
হয়তো ছুটতে ছুটতেই আসতে হয়েছে ওকে--এখনো 
হাপাচ্ছে পুরা দমে! ছুই হাতে আবার ডঙ্গন খানেক 
ফুলের মালার বোঝা ! 

বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাস। করলে! অন্গপম, একি__তুমিও 
এই ট্রেনেই যে? এখুনি যে এ ট্রেন ছেড়ে দিচ্ছে-_? 

পাতে হাপাতে উত্তর দিলে! কুস্তলা, তোমার মাল 
ক'গাছি দিতে এলাম। তুল করে ওরা দু'জনের মালাই 


তুলে দ্রিয়েছে আমার কামরাতে! 


অন্থপম হাসলো । সে জানে--ওরা “ভূল করে এ মালা 
তুলে দেয়নি কুস্তলার কামরাতে ! 

মালাগুলো! এক পাশে রেখে দিয়ে হঠাৎ একটা প্রণাঁম 
জানিয়ে বসলে কুন্তলা। বললে, কতোকাল পরে দেখ! 
হলো, এখন পর্যন্ত একট! প্রণামও জানানো হয়নি__ 

এমন সময় ছুটতে ছুটতে এলে! সমিতিরই ছু'জন ছেলে ! 
একজনের কাধে কুস্তলার সেই সেতারটি। নে বললে, এট। 
নিয়ে অনেকক্ষণ ঘুরচ্ছি, কুন্তলাি! ওপারের প্রাটফরমে . 
গিয়েও আপনার দেখা পেলাম না, তাই খু'জতে খু'তে-__ 

সেতারটি তুলে নিতেই ডাউনের ট্রেণধানি চলতে সুরু 
করলে । অন্থপম বললে, এ যা:--, তোমার ট্রেন যে ছেড়ে 
দিলে, কুস্তল-_ 

কুন্তল! কিন্তু একটুও বিচলিত হলো. না অসূপমের 


কথায়। নিধিকাঁর চোখ ছুটি মেলে শুধু তাকিয়ে থাকলে 
চল্ত ্রেরখানির দিকে । 
আপ-এর ট্রেনখানিও ত এবারে! আবার 





ভারতীয় দর্শন 


ক রীতারকচন্দ্র রায় 


জৈন দর্শন 
জৈন ধন্মের উৎপত্তি 


এন ধরনের প্রতিষ্ঠাতা বর্ধমান মহাবীর বৈশালী নগরে (বর্তমান পাটনার 
১৭ মাইল উত্তরে ) “জাত” নামে এক ক্ষত্রিয় বংশে জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহার পিতার নাম ছিল দিদ্ধার্থ এবং মাতার নাম ত্রিশলা। বৈশালী 
ছিল লিচ্ছবী-বংশীয় ক্ষত্রিয়দিগের রাজ্য এবং মহাবীরের মাত ছিলেন 
নিচ্ছবীরাজের ভগিনী । মহাবীরের জন্ম হয় বুদ্ধদেবের কিছু পূর্ববে। 
মহাবীরের স্ত্রীর নাম ছিল যশোদা | তাহার গর্ভে এক কণ্ঠার জন্ম হয়। 
নহাবীরের বয্পম ঘখন ত্রিশ বৎসর, তখন তাহার পিতামাতার মৃত্যু হয়। 
হাহার পরে জোষ্ঠ ভ্রাতা নন্দীবর্ধজনের অনুমতি লইয়া তিনি 
দন্যাস গ্রহণ করেন এবং বারে! বগ্দর কঠোর তপস্তার পরে কৈবলা- 
সদ্ধিপ্রাপ্ত হন। ৪২ বৎসর ধর্্প্রচার করিয়া তিনি ধুষ্টপূবব ৫২৭ 
একে পরলোকগমন করেন। 

তপন্তায় সিদ্ষিলাভ করিয়া মহাবীর “জিন” হন। যিনি যড়রিপু 
ছয় করিয়াছেন তিনিই জিন। জৈনশান্তে চব্বিশ জন তীর্থক্করের নাম 
আছে। মহাবীর শেষ তীরন্কর। তীর্থ শব্দের অর্থ “ঘাট” । যাহ! দ্বার 
নদীগর্ভ হইতে তীরে উত্তীর্ঘ হওয়া যায়, তাহাই তীর্থ । জৈন তীর্থহবর- 
গণ সংসার-সমুজ্জ হইতে উত্থিত হইবার সোপান প্রস্তুত করিয়! দিয়াছেন, 
বলিয়া তাহারা তীর্ঘস্কর। মহাবীযকেরে অব্যবহিত পূর্ববর্তী তীর্ঘস্বরের 
নাম পার্থনাথ। ৭৭৬ গ্ুষ্ট-পূর্ববান্ধে ডাহার মৃত্যু হয় বলিয়া প্রনিদ্ধি 
গাছে। তাহার বছ শতান্ধী পূর্ষে প্রথম তীর্থস্কর খবতদেবের আবির্ভাব 
হইয়াছিল বলিয়া জৈনগণ বিশ্বীদ করেন। কিন্তু জৈন ধর্ম সনাতন, 
এবং যুগে যুগে তীর্ঘসকরগণ আধিভূত হইয়। এই ধর্মের প্রচার করিয়াছেন 
“লিয়৷ তাহাদের বিশ্বাস। বর্তমান ধুগের প্রথম তীর্ঘরই ধধভদেব। 
নকল তীর্থক্বরই মোক্ষপ্রাপ্ত হইয়াছেন। এই মোক্ষপ্রাপ্তির অর্থ আমরা 
এরে আলোচনা করিব। 


: শ্বেতান্বর ও দিগস্থর সম্প্রদায় 
জৈনগণ ছুই সন্প্রদায়ে হিতক্ত-_শ্বেতাঘর ও দিগম্বর। দিগস্বর 
মর্থ দিখনন--জর্থাৎ বদনসীন, উললল | ধর্পের মূলতব উভয় সম্পরদীয়েই 


এক। অদ্য বিষয়ে উভয় সপ্প্রদায়ে ঘে স্েদ তাহা! এই। খেতাদ্বর . 


জনগণের বিশ্বাদ যে. মছাবীয়ের জশ প্রথম দেবানন্দ। নামী নারীর 
গর্ভে উৎপন্প হয়, এবং ধই জগ ত্রিশলার গর্ডে স্থানান্তরিত হয়। 


দগসথয়গণ, হা বিবাদ স্বরেন না।. দ্বিতীয়তঃ ধাহায়। সাধনায় সিদ্ধি 
হাছের, তাহারা কোন খাই গ্রহণ করেন না বলিয়া দিগ্বর- 
গর বি, কি ই পরাধাগা শী সার না। ৮ | 





প্রাপ্ত! 


দিগপ্বরদিগের মতে যে সন্তানী কোনও সম্পত্তির অধিকারী এবং যিনি বস্ত্র 
পরিধান করেন, তিনি এবং কোনও শ্ত্রীলোকই মোক্ষলান করিতে পারে 
না, মোক্ষলাভের জঙ্য স্ত্রীলোকদিগকে পুরুষর়পে পুনরায় গন্মগ্রহণ 


করিতে হয়। শ্বেতান্বরগণ ইহাও স্বীকার করেন না। স্বেতম্বরদিগের 
ধর্মশান্ত্রের প্রামাণ্য দিগম্বরগণ ম্বীকার করেন না। তাহাদের মতে 
মহাবীরের তিরোধানের পরেই জৈনশান্থ তিরোহিত হয়। ৮৩ থুষ্টান্ধে 


দিগম্বর-শাখা মুল-সম্প্রদায় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 'পড়ে। দিগম্বরগণ 
বলেন-াহারাই সনাতন আচার পালন করিতেছেন : তাহার আরও 
বলেন--মহাবীরের তিরোধানের বহুদিন পরে প্রাচীন আচারের কঠোরতা 
বর্জন করিয়। অন্ধকালক নামে সম্প্রদায় শ্বতন্ত্র হইয়া পড়ে এবং 
অদ্ঈকালকগণই পরে শ্বেতাম্থর সম্প্রদায়ে পরিণত হয়। পরবর্তীকালে 
৮৪টি বিভিন্ন সম্প্রদায়ে জৈনগণ বিভক্ত হইয়! পড়ে, কিন্তু তাহাদের 
মধ্যে ভেদ নিতান্তই তুচ্ছ বিষয়ে। 


সমগ্র ভারতবর্দে টঈজৈনদিগের সংখয। কুড়ি লক্ষও নহে। দিগম্বর 


জৈন বাংলায় বেশী নাই। দক্ষিণ ভারতে, পূর্ব রাজপুতান! এবং 


পঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশেই তাহাদের বাঁদ। ভারত 
বিভাগের পরে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে তাহাদের অস্তিত্ব সন্বঘে সনেছ 
আছে। গুজরাট এবং পশ্চিম রাজপুতানাতেই অধিকাংশ শ্বেতাম্বর জৈন, 
বাদ করেন। জৈন মন্যা্ীগণ ভিক্ষোপজীবী, কৌগীনধারী ও ক্ষৌরিত 
মন্তক। সম্বল তাহাদের ভিঙ্ষাপাত্র ও যষ্টিমাত্র। প্রত্যহ তিন ঘণ্টার, 
অধিককাল নিদ্রা যাঁওয়া ঠাহাদের নিষেধ । দিনের অবশিষ্ট . সময় 
তাহাদের পাপের জন্য অনুতাপ ও প্রায়শ্চিত্ত, ধ্যান, অধ্যয়ন এবং 
ভিক্ষায় ব্যয়িত হয়। যাহাতে কোনও প্রাণী হত্যা! না হয়, তাহার দিকে 
গৃহী ও সন্ঠানী প্রত্যেক জৈনকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হয়। কৃষি 
ও অন্ঠান্ত যে সকল ব্যবসায়ে জীবহত্যার সম্ভাঁবন। আছে, তাহাদের 
ছার জৈনদিগের নিকটে রুদ্ধ। এই জগ্য অধিকাংশ জেনই বাণিজ্য 
ব্যবসায়ী । 

জৈন.দার্শনিক গ্রন্থের মধ্যে নি্লিখিত গ্রস্থগুলি উল্লেখযোগ্য £ 

(১) উমান্বাতিকৃত ততার্থাধিগম সুত্র (তৃতীয় শতাব্দীর পরবর্তী ) 
(২) সিদ্ধসেন দিবাকরকৃত ন্যায়াবতার ( ৫ম শতাব্দী ) 

(৩) হর়িতগ্রকৃত বড়দর্শন সমুচ্চয় (মম শতাবী ) 

(৪) সের্তুঙ্গ রচিত বড়দর্শন বিচার ( ১৪শ শতার্ী ) 

(৫) নব্তত্ব (অজ্ঞাত ) ( ১৪শ শতাব্দী) 

(৬) হেমচক্্রের যোগশান্ত্র (১২শ শতাব্দী ) : | রে 
(৫) দেবস্থরিকৃত প্রমাগ-নয়তত্বালোকালংকার (১২শ শতানী কি 
০0০) বিস্তানপ্বকৃত জৈন ক্লক বার্তিক (৮ম শতান্ী), | 
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(৯) গুণভদ্র রচিত আত্মামুশাসন (*ম শতাব্দী ) 
(১) নেমিচজ্র রচিত জ্রব্যসংগ্রহ (১ম শতাব্কী ) 
(১১) অমিতচন্ত্র রচিত তস্বার্থপার 

(১২) মল্লিদেনকৃত স্তাত্বাদমঞ্জরী ( ১৩শ শতাব্দী ) 
(১৩) গোশ্বতসার 

(১৪) লব্বীসার 

(১৫) ক্ষপাপার 

(১৬) তভ্রিলোকসার 

(১৭) পুরুঘার্থনিদ্ধ [পায় ( *ম শতার্ধা ) 

(১৮) তর্কবার্ভিক 

(১৯) অনন্তবীর্ধা রচিত পরীক্ষা মুখ হৃত্র লঘু বৃত্তি (১১শ শতাব্দী) 
(২০) প্রমেরকমল-মার্তগ (প্রভাকর ৮২৫ খুঃ অঃ) 


জৈন শাস্ত্র 


জৈন ধর ষে অতি প্রাচীন, তাহাতে সন্দেহ নাই। যজুর্রেদে ধষভ, 
অঙ্িতনাথ এবং অরিষ্টনেমি নামে তিন জন তীর্ঘন্করের উল্লেখ আছে। 
ভাগবত পুরাণ মতে খধভদেব হইতেই জৈন ধর্মের উৎপত্তি হয়। 
প্রাচীনতম বৌদ্ধপ্রস্থে “নিগস্থ” নামে এই সম্প্রদায়ের এবং তাহার গুরু 
নাতপুত্ত ব্দমান মহাঁবীরের উল্লেখ আছে। নুদ্ধের সময়ে যে সকল 
রাজ! ছিলেন, জৈন শাস্ত্রে মহাবীরের সমসাময়িক বলিয়া তাহাদের 
উল্লেখ আছে। অগ্যান্য শাস্ত্রের হ্যায় জৈন 'শান্ত্ও প্রথমে কণ্ঠস্থ করিয়া 
রাখা হইত। সমগ্র শান্তর কণ্ঠস্থ রাখ! হুরহ। ফলে প্রাচীন শাস্ত্রের 
কিয়ৎ অংশ নষ্ট হয় এবং মতভেদের উৎপত্তি হয়। খুঃ পুঃ চতুর্থ শতাব্দীর 
শেষভাগে পাটলিপুত্র নগরে ধর্মের প্রকৃত মতগুলি নির্ধারণ করিবার 
জন্থ এক সভার অধিবেশন হয়। ইহার পরে খুষ্টায় ৪৫৪ অন্দে বলভী 
নগরে আর এক সভায় ধর্মমতগুলি চুড়ান্তরূপে নির্ধারিত হয়। এই 
সভায় ৮৪খান। গ্রন্থ শান্তর বলিয়া গৃহীত হয়। ইহাদের মধ্যে ৪১খান। 
নুত্ররস্থ, ১২খান! নির্যৃক্তি (ভাব), একথান! মহাভাব্ব, এবং কতকগুলি 
প্রকীর্ণক ( বিচ্ছিন্ন--অশ্রেণীবদ্ধ) গ্রন্থ ছিল। নৃত্রগ্রস্থদিগের মধ্যে ছিল 
১১ অঙ্গ, ১২ উপা, পাঁচ চেদ, পাঁচ মূল, এবং আট বিবিধ গ্রহ। 
ভদ্রবাহর কল্পসৃত্র শেষোক্ত শ্রেণীর অস্তর্গত। এই সকল গ্রন্থ অর্দ- 
মাগধী ভাষায় 'লিখিত ছিল। কিন্তু খৃষ্টয প্রথম শতাব্দী হইতে সংস্কৃত 
ভাষাতেও জৈন গ্রন্থ লিখিত হইতে থাকে । দিগম্বর জৈনদিগের মতে 
ুষ্টায় ৫৭ অন্দে জৈন ধর্মশান্্র লিপিবদ্ধ হয়। এই সময়ে শাস্ত্রে অভিজ্ঞ 
লোকের অভাব হইয়াছিল, এবং মহাবীরের ও কেবলীসন্তদিগের উপদেশ 
নকলের মধ্যে যাহ! যাহ! কাহারও কাহারও স্মৃতিতে রক্ষিত ছিল, তাহাই 
মাত্র শাস্ত্রের অবশিষ্ট ছিল। ইহার উপরই সপ্ততত্ব, নবপদার্থ, ঘট্গ্রব্য 
এবং পঞ্চ অস্তিকায় দন্বন্ধীয় শান্তর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই সমস্ত 
শাস্ত্রের বহু ভাস ও টাক! পরে রচিত হইয়াছিল । ৃ 

সাহিত্যের অন্তান্ত বিভাগেও সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষায় পন্ত ও গন্ধে 
জৈনদি€গর অনেক গ্রন্থ আছে। কাব্য, নাটক, নীতি-কথা, ব্যাকরণ, 


চু , 





বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি বিভাগে জৈনদিগের দান_-সংস্কৃত ও প্রাক, 
ভাষায় নগণা নহে । 


জৈনধর্্ম ও বৌদ্ধধর্ম 


বৌদ্ধধর্ম ও জৈন ধর্মের মধ্যে কয়েক বিষয়ে যথেষ্ট সারৃশ্ট আছে। 
উভয় ধর্ট্েই অহিংসাই পরম ধর্মো। বৌদ্ধ ও জৈন উভয় সম্প্রদায়ের 
বধ সম্যাপী আছে। উভয়েই নিরীশ্বরবাদী। উভয় ধর্মেই বেদের 
প্রামাণ্য অশ্বীকৃত। বুদ্ধ ও মহাবীরের উপদেশের মধোও আশ্চথা 
সাধৃশ্ঠ বর্তমান। ইহ! হইতে কেহ কেহ অনুমান করেন-_বৌদ্ধ ও 
জৈনধর্ মূলতঃ এক, এবং জৈনধর্পা বৌদ্ধ ধর্পের এক শাখা । গৌতম 
বুদ্ধ ও মহাবীরের জীবনের ঘটনার মধ্যেও আশ্চর্ধ্য সাদৃষ্ঠ বর্তমান 
উভয়েই রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। উভয়েই বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন। উভয়ের আত্মীয় ও শিয্যদিগ্রের নামের মধ্যেও সাদৃশ্ত আছে। 
একই শতাব্দীতে প্রায় এক সময়েই উভয়ের আবিরাব হইয়াছিল । ধুদ 
নির্ববাণপ্রাপ্ত হন ৫৪৩ খুঃ পৃঃ অন্ে, মহাবীর ৫২৬ খৃঃ পৃঃ অকো। 
মৌর্যাবংশীয় রাঁজগণ তাহাদের সম্প্রদায়ের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, ইহা! উ 
সম্প্রদায়েরই দাবি। উত্ভয় ধর্দের তীর্থস্থানগুলি পরম্পরের নিকটবত্তী । 
এই সকল বিষয় বিবেচনা! করিলে মনে হয় এই দুই সম্প্রদায়ের একটি 
অগ্টির শাখা। এই সমন্ত সারৃষ্ঠের উল্লেখ করিয়! বার্থ তাহার 
13911010178 01 10)018 গ্রস্থে বৌদ্ধধর্ম হইতে জৈন ধর্মের উদ্তব হইয়াছে 
বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু কোলক্রকের মতে জৈন 
বৌদ্ধধর্ম হইত প্রাচীন। প্রায় প্রত্যেক বস্তরই আত্মা আছে, এই 
জীববাদ ( &1)117)151) ) জৈনধর্মমের বিশেধত্ব। কৌদ্ধধন্ম্ধে এই বিশ্বাস 
নাই। এই বিশ্বান কোলক্রকের * মতে ধর্শের অভিব্যক্তির ইতিহানে 
প্রথমেই উদ্ভূত হয়। জেকোবি, বুলহাঁর এবং অন্তান্ক পাশ্চাত্া 
পঙ্ডিতের! বার্থের মত গ্রহণ করেন নাই। গৌতম বুদ্ধ ও বর্দমান 
মছাবীরের জীবনের ঘটনাবলীর মধ্যে ধেমন সাদৃশ্ঠ আছে, তেমনি প্রভেদও 
আছে, এবং জৈন ও বৌদ্ধ ধর্ম যে বিভিন্ন উৎস হইতে উদ্ভুত, 
তাহাতে বর্তমানে কেহ সন্দেহ করেন না। জৈন ধর্ম বৌদ্ধ ধর্শের 


পূর্ধব্তী | 
জৈন-দর্শন 


জৈন সাহিত্য প্রধানত; পালি ভাধায় লিখিত। বিস্তু অন্তাগ্ 
সম্প্রদায়ের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য জৈন দার্পনিকগণ সংস্কৃত 
ভাষাতেও গ্রন্থ রচন! করিয়াছিলেন । 

জৈন দর্শন বহত্বধাদী ও বন্তযাদী। বাহা জগৎ ঘাহা আমরা 
ইঞ্জিয় দ্বারা প্রত্যক্ষ করি, তাহা সত্য। জগতে স্বিবিধ বস্তর অস্তিত 
আছে-__প্রাণবান্‌ ও প্রাণহীন। প্রত্যেক প্রাণবান বস্তর আত্মা (জীব) 
আছে। সুতরাং অহিংসা--ক্্ীবহিংসা বর্জধন-জৈন মতে পরম হর্্দ। 
জৈন ধর্শের আর একটি প্রধান কথা--পরের মতের গ্রাতি দগ্মান 
প্রদর্শন। জৈন অনেক্কন্তবাদের উপর এই পরমণ্সহ্ছিকুতা প্রতিচিত। . 


জোয্ট--১৩৬৩ ] 


ভাববার দ্চঞ্প্নি 


৬৮৬ 


ক স্থান” স্ন্াল হাসা স্প্যাম ্প্স্প্হাস্ত “হব স্ব 


জৈন মনে।-বিজ্ঞান 

জেন মতে সংবিদ (00280107571688) প্রত্যেক আত্ম।র স্বরাপ। 
দ+ হইতে সংবিদের উদ্ভব হইতে পারে না । সংবিদ হ্ব-প্রকাশ। 
দালোকের হ্যায় অগ্যের সাহায্য ব্যতীত সংবিদ আপনিই প্রকাশিত 
*ন এবং অন্য বপ্তও ইহার আলোকে প্রকাশিত হয়। অন্ত বন্ধ যখন 
পবিদ্‌ কর্তৃক প্রকাশিত হর না, তপন কোনও বাধ! কর্তৃক সংবিদের 
এলোক প্রতিহত হওয়াই তাহার হেতু । বাধা যদি না খাকিত, তাহা 
চলে প্রত্যেক আত্মাই সর্লজ্ঞ হইতে পারিত। শকাভাবে সর্ধজত। 
প্রত্যেক আত্মায় বর্তমান, কিন্তু এই শক্যত। যে বাস্তব! প্রাপ্ত হইতে 
পারে না, তাহার কাল্সণ পূর্ব্বকৃত কর্দের বাধ! । আমাদের মন, ইন্জিয় 
€ দেহ পূর্ধকৃত কর্শের ফল এবং ইহারাই আম্মার সর্ধাজ্ঞত্ প্রাপ্তির 
পথে বাধা। 

জৈন মতে জ্ঞান মুখ্যতঃ দ্বিবিধ-_পরোক্ষ ও অপরোক্ষ | অপরোক্ষ জ্ঞান 
গবাবহিত জ্ঞান, বাহা ও অন্তরিক্িয়-মাহাযো লন্ধ জ্ঞান; পরোক্ষ জান 
অনুমান লন্গ-ব্যবহিত জ্ঞান। ইল্িয়জাত জ্ঞান সম্পূর্ণ অপরোক্ষ নহে, 
'কনন। আত্ম। ইন্ছ্িয়ের মাধামে ভিন্ন এই জ্ঞানলাভে সমর্থ হয় না। 
*ন্দিয়লব্ধ ব্যাবহারিক জ্ঞানের অতিরিক্ত সম্পূর্ণ অপরোক্ষ (পারমাথিক ) 
দানেরও অস্তিত্ব আছে। কর্শের বাধা দূরীভূত হইলে সেই জ্ঞানলাভ 
হয়। তখন আত্ম। অব্যবহিতভাবে বিষয়ের জ্ঞানলাভ করে, ইন্রিয়- 
দিগের ও মনের তখন প্রয়োজন হয় ন। 

পূর্ণ অপরোক্ষ জ্ঞান ত্রিবিধ-( ১) অবধি জ্ঞান, (২) মন? পঘ্যায় 
এবং (৩) কেবল জ্ঞান। যখন কেহ কর্মের বাধা আংশিকভাবে দুর 
করিতে সমর্থ হয়, তখন দুরস্থ অথব! অতি শবঙ্গা অথব| অস্পঠ রাপবান 
বস্তু দর্শন করিবার শক্তিলাভ করে। এই জ্ঞান সীমাবদ্ধ বলিয়া ইহার 
নাম অবধি জ্ঞান। বর্তমানে এতাদৃশ জ্ঞানকে (01115007066 
বলে। ঘুণা, ঈর্ষ। প্রভৃতি হইতে মুক্ত হইতে পরিলে অন্য মনের__ 
। অতীত ও বর্তমান বিষয়ের) জ্ঞানলাভ কর! যায়। ইহাই মলঃ 
পরায় । বর্তমানে ইহাকে 1[619709)5 বলে। যখন জ্ঞানরোধা 
যাবতীয় কর্ণের বিনাশ সাধিত হয় তখন সর্ধক্ততা প্রাপ্তি হয়। ইহাই 
কেবল জ্ঞান। মুক্ত আত্মাগণই এই জ্ঞানলাভ করেন। এই জ্ঞান দেশ- 
কালে অবাধিত এবং সর্ববপ্রসারী। ইহা ইন্টিয়নিরপেক্ষ এবং বর্ণনাতীত, 
কিন্তু অনুভবগম্য | 

উপরি উক্ত কয়েক প্রকার অপরোক্ষ জ্ঞান ব্যতীত আর ছুই প্রকার 
জ্ঞান হইতেছে মতি-জ্জান এবং শ্তিজ্ঞান। ইন্দ্রিয় অথবা মনের 
সাহাধো ধে কোনও জ্ঞানলাভ কর! যার, তাহাই মতি। বাহা বস্তুর 
ইন্দিযনগ এবং মনোজ জ্ঞান, স্থৃতি, প্রত্যভিজ্ঞ, তর্ক, অভিনিবোধ, 
অন্ুমান--( 769000%0 79890101710 ) “মতিশ্র অন্তর্গত। 
মতি-্ান আবিরাবের পূর্বের ইন্্রিয়ে প্রথম বপ্তর দর্শন হয়। এই 
দর্শনই মতি-ঝানে; পরিণত হয়। শব্ধ, প্রতীক এবং চিহ্ন দ্বারা যে 
জ্ঞন লন্ধ হর, তাহ! শ্রতি। সতি-জ্ঞান বস্তর সহিত পরিচয় হইতে 
লন্ধ হয়। প্রতি-জঞান উৎপর হয় বন্তর বর্ণনা গুনিযা। 


চা ূ নর 
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মতি, শ্রুতি, ও অবধি জ্ঞানে ভ্রম সম্ভবপর | কিন্তু মনঃ-পর্ধ্যায় ও 
কেবল জ্ঞান অত্রান্ত। জ্ঞানের সতত! নির্ভর করে বাবহারে তাহার 
হিতকারিতার উপর | যে জ্ঞান স্বার। আমরা যাহ! ষঙ্গলকর, তাছা 
প্রাপ্ত হই, এবং যাহ। অমঙ্গলকর, তাহ! পরিহার করি, তাহাই সত্য। 
বন্ত গ্রকৃতপক্ষে যাহা, তাহাই সত্য জ্ঞানে প্রতিফলিত হয়। এই জগ্ঠই 
তাহা হিতকারী। মিথ্যাজ্ঞানে বস্ত্র অন্যান্য বস্কর সহিত সম্থন্ধ 
সত্যভাবে প্রকাশিত হয় না। যখন শুক্তিতে মুক্তাভ্রম হয়, তখন যে 
স্থানে ও কালে মুক্তার অস্তিত্ব নাই, সেইস্থানে ও নেই কালে ফুক্তানস 
দর্শন হয়। ভ্রান্ত জানের লক্ষণ সংশয়, বিপধ্যয় ( বস্তু শ্বরাপতঃ যাহ 
তাহার বৈপরীত্য ) এবং অনধ্যবসায় ( অসতর্কতাজনিত ভ্রম )। 

অস্ঠের নিকট শ্রবণ হইতে যে জ্ঞানের উৎপত্তি হয়, তাহাই শ্রুত 
জ্ঞান। লিখিত গ্রস্থ পাঠ করিয়া মে জ্ঞান হয় তাহাও আতজ্ঞান। 
এই জ্ঞানের পূর্বে মতি জ্ঞানের উৎপত্তি হয়, কথিত ও লিখিত 
শবের জ্ঞান শত জানের জন্য প্রয়োছ ন। 

কেহ কেহ প্রত্যক্ষ জ্ঞান্তকে মংবাবহারিক এবং লাধ্রিক এই ছুই 
ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। অবধি, মলঃ পধ্যায় এবং কেবল জ্ঞান 
পারমাথিক জ্ঞান। ইন্ড্রিয়জা (ইন্দ্রিয় নিবন্ধন) এবং ইন্সিয়নিরপেক্ষ 
(অতিন্দ্িয় নিবন্ধন) জ্ঞান সংব্যবহারিক জ্ঞানের অন্তর্গত | 
সংব্যবারিক প্রতাক্ষ আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের জ্ঞান। বস্তুর 
ইন্দিয়জ জান ও স্মৃতি এই জান হইতে উদ্ভূত হয়। জ্ঞানের ইচ্ছা- 
পরিতৃপ্থি ক্রিয়াই সংব্যবহারিক প্রত্যাক্ষ। কেবলীর জ্ঞান পুর্ণ (নকল), 
অস্ঠের জ্ঞান অপূর্ণ (বিকল )। শ্মুতি, প্রত্যভিজ্ঞা, তর্ক (সাবিবিক হইতে 
বিশেষের জ্ঞান) অনুমান (মধ্যবর্তী অবয়বের সাহাম্ে (701006]8 
জ্ঞান এবং আগম (প্রাচীনের সাক্ষ্য) ভেদে পরোক্ষ পঞ্চবিধ। 
প্রত্যঙ্গ |ও পরোক্ষ জ্ঞানের মধ্যে প্রভেদ স্বচ্ছতার প্রভেদ। কেনন৷ 
জৈনমতে বাহ ইন্দ্িয়ের করিয়। প্রতাক্ষ গ্রতীতির গৌণ সাধন মাত্র । 
(৬1০ ])। 18010 10190100005 ]00182) 1011980])0 ০], 
[. 1,206), 

জীবের স্বরাপ চেতনা বা মন্ডবদ। ( (901)-56160911088 ) 
প্রথম "দর্শন (প্রতীতি ) পরে জ্ঞান রূপে চেতনা প্রকাশিত হয়। দর্শনে 
বস্তর অস্তিত্ব মাত্রের অনুষ্ভব হয়, তাহার বিশেষত্বের জ্ঞান হয় ন1। 
তাহা সংযেদনের অনুভবমাত্র । তাহার অর্থবোধ হয় না। “জ্ঞানে 
বস্তুর বিশেষত্বের অনুভব হয়। দশনের পাচক্রম--(১) ব্যঞ্জনাবগ্রহ, 
(২) অর্থারগ্রহত (৩) ইহা, (৪) অব্যয় এবং (৫) ধারণ । 
বাহা উত্তেগজন। (96170]105) ইন্জ্িয়ের বহিঃপ্রান্তে পতিত হইয়। 
ইন্জরিয়ক্রিয়ার উৎপত্তি করে, এবং বিষয়ীর সহিত বিষয়ের সৎধোগ 
বিধান করে। ইহায় ব্যক্পনাবগ্রহ। ইহার ফলে চেতন! উদ্ব,দ্ধ হয়, 

হবেন অনুভূত হয়, এবং বন্তর অন্তিতবমাত্রের অনুভব হয়। ইহীই 
অর্থাবগ্রহ । তৃতীয় ভ্রম *ইহাঁয়” “ইহ! ফি” এই প্রশ্নের উদয় হয়, এবং 
স্ত মনবন্ধে বিশিষ্ট জ্ঞানলাভের ও অস্যান্ঠ বস্তুর সহিত ইহার সাদুষ্ ও 
ভেদ জানিবাক ঢেষ্টার উদ্ভব হয়। তাহার পরে অতীতের অনুন্ভবের 
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[ ৪৩শ বর্ষ, হয় খণ্ড, হঠ সংখা! 


নপপাসাপাসপাসাপাসাসপা হজ পাপা জানা পা সচিন পা চাপা সচল পাপ চাপা সাপ 


মহিত উপস্থিত অনুতবের সাদৃশ্য ও ভেদে তুলনাঘার। ধস্তর বিশেষত্বের 
অনুডব হয়। ইহাই “অধায়”। তাহার পরে দ্ধারণাশ্র় লংবেদন 
বন্থর গুণর্নপে অনুভূত হয়, এবং তাহার প্রত্যয় স্মৃতিতে রক্ষিত হয়। 

জ্ঞানের উপরি উক্ত বিশ্লেষণ হইতে স্পষ্টই প্রতীত হয়, যে জৈন 
দর্শন বস্তুবাদী (1১981156)। ইহাতে বন্ত ও তাহার বিজ্ঞান পৃথক 
বলিয়। স্বীকৃত__বস্ত বিজ্ঞানবাহা, বিজ্ঞানের বাহিরে স্বতন্ত্র অস্তিত্ব- 
বিশিষ্ট বলিয়া পরিগ্রধিত। বস্তুর গুণ এবং বিভিন্ন বস্তর মধ্যে সম্বদধ 
অব্যবহিত ভাবে অনুভূত হয়; তাহা চিত্ত অথবা কল্পনা স্ষ্ট নহে। 
জান প্রক্রিয়া! কর্তৃক জ্ঞানের বিষয় কোনও প্রকারে রূপাস্তরিত হয় না। 
জীবের সংবিদ কখনও নিজ্জিয় হয় না, তাহা! আপনাকে ও বিষয়কে 
একসঙ্গে প্রকাশিত করে। আম! ও অনাত্বা__বিষয়ী ও বিষয়-__উভভয়ে 
একত্র প্রকাশিত হয়। আলোক যেমন আলোকিত বস্তুর সঙ্গে 
আপনাকে প্রকাশিত করে, তেমনি জ্ঞান আপনাকে এবং তাহার 
বিষয়কে প্রকাশিত করে। ন্যায় ও বৈশেধিক মতে জ্ঞান কেবল বাহা 
বস্তকে প্রকাশ করে, আপনাকে প্রকাশিত একরে না । জৈন মতে যখনই 
কোনও বগ্তর জ্ঞান হয়, তখন বিষয়। বিষয়ের সঙ্গে আপনাকেও 
জানে। তাছা যদ্ধি না হইত, আত্মা যদি জ্ঞেয় বস্ত্র সহিত আপনার 
জ্ঞানলাত না করিত, তাহা হইলে কেহই তাহাকে এই জান দিতে 
পারিত না। প্রত্যেক জ্ঞান-ক্রিয়ার সহিত “আমি জানিতেছি” এই 
জ্ঞান যুক্ত থকে। সংবিদ কিরূপে অচেতন পদার্থকে প্রকাশিত করিতে 
পারে, এই প্রশ্ন অর্থহীন, কেনন! সংবিদের স্বরূপই হইতেছে বস্তুকে 
প্রকাশ করা। 

আত্মসংবিদে জ্ঞান ও জ্ঞেয়ের মধ্যে সম্বন্ধ, বাহা সম্বন্ধ মাত্র নছে, 
অতি ঘনিষ্ঠ । জ্ঞানী ও জ্ঞানের মধ্যেও সন্বন্ধও- ঘনিঠ, একটি হইতে 
স্বতন্ত্র ভাবে অন্যটির অস্তিত্ব থাকে ন| ; কিন্তু উভয়ের মধ্যে ভেদ নির্দেশ 
কর! যাঁয়। আতক্মসংবিদে বিষয়া, বিষয় ও জ্ঞান একই বস্ত্র বিভিন্ন 
বিভাব (851090%5 )। জ্ঞানবিহীন কোনও জীবের অস্তিত্ব নাই, এবং 
জ্ঞানও জীব ব্যতীত অন্থাত্র সম্ভবপর নহে । 

পূর্ণ অবস্থায় আত্মা পূর্ণ-জ্ঞান ও পূর্ণ-দর্শন। এই জ্ঞান ও দর্শন 
ঙয়কালেই উদ্ভূত হয়, কিন্তু বন্ধজীবে জ্ঞানের পূর্বে দ্শমের উদ্ভব হয়। 
পূ্ণজ্ঞানে সংশয়, বিমোহ এবং বিজ্রমের স্থান নাই। বর্-কর্তৃক দর্শন 
ও জ্ঞান উভয়েরই বাধ! হয়। যে সকল কর্মঘ্বার! দর্শনের বাধ! হয়, 
তাহার! দর্শনাবরণীয় কর্ম, এবং যে সকল বর্ম দ্বার! জ্ঞানের বাধা হয়, 
তাহার! জ্ঞানবরণীয় কর্দ। আত্মার মধ্যেই যাবতীয় জ্ঞান বর্তমান, 
_. কিন্তু বাধার অস্তিত্ব বশতঃ সমগ্রভাবে প্রকাশিত হইতে পারে না। 

বাধা বিদূরিত হইলেই তাহা প্রকাশিত হয়। জ্ঞানের প্রকাশের বাধা 
হইতেছে চারি রিপু (88810:08--কষায়) এবং প্রবল চিত্তাযেগ 
( [07)051025)1 ইহাদের অন্তিত্বশতঃ আত্মার মধ্যে জড়: পদার্থ 
(সুপ্ষ কাম্মিক জড়) প্রবেশ করিয়া, আত্মার স্বাভাবিক জিনা বাঁধারজান 


করে ; ইছাদের- ফলে মাংসারিক জীবনের প্রতি মমতাবোধ উৎপক 
হয়; এবং যায: বরবাদানফালে স্ারথসিদ্ধির, অনুকূল তাহাতেই, জামকে 


উৎপ বিজি: জন্ে, গে: তি 


মীমাবদ্ধ করে। যাহাতে আমাদের স্বার্থ নাই তাহা আমাদের গর 
বাছিরে গড়িয়া থাকে। আত্মা যখন জড়ের প্রভাব হইতে মুক্ত হঃ় 
স্বাধীনভাবে ক্রিয়। করিতে সক্ষম হয়, তখন সর্ধবশ্রত্ব প্রাপ্ত হয়। জড়াক 
আত্মার মধ্য হইতে নিষ্ধাশিত করিয়া তাহার শক্তির ধ্বংস করিতে 
পারিলেই ইহা! সপ্তভবপর হয়। সকল আত্মাই চেতন এবং বুদ্ধিমান । 
জড়ের সহিত তাহাদের বিভিন্ন পরিমাণে সংযোগের ছার! তাহাদের 
বিভেদেব পরিমাণ নির্ধারিত হয়। 

প্রত্যক্ষজ্ঞানে বাহাবস্তর স্বরূপই প্রকাশিত হয়। ইন্ট্রিয়ের সহিত 
বাহ বস্তুর সংস্পর্শ হইলে আত্মার দর্শনাবরণ ও জ্ঞানাবরণ উম্মোচিত 
হওয়ার ফলে আত্মার মধ্যস্থিত জ্ঞান প্রকাশিত হয়। আত্মার দৃষ্টি 
শক্তিই ইন্দ্িয়-শববাচ্য, বাহা দৈহিক ইন্ত্িয় নহে। আত্মার সহিত 
দেছের প্রত্যেক অংশ সংযুক্ত। আত্মার যে অংশ চক্ষুর সহিত সংযুক্ত, 
সেই অংশে দুষ্টিজ্ঞান উৎপন্ন হয়। যখন কোনও বস্তর দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কর! যায়, তখন সেই বস্ত দুষ্ট হুইবার যোগ্যত। লাভ করে; 
তখন জষ্টা আত্মার জ্ঞনাবরণ উত্তোলিত হয়, এবং আবৃত জ্ঞান উদ্ুক্ত 
হয়। বাস্তবিক কেহ চক্ুদ্বারা দর্শন করে না। চাক্ষুষ জ্ঞান_-দসকল 
ইঞ্জিয় জ্ঞানই, জ্ঞানাবরণ উম্মোচনের ফলে আত্মার মধ্যে প্রকাশিত 
হয়। কোনও ইন্্রিয়ই অনুভবগম্য নহে, অর্থাৎ দৃষ্টিশক্তি, শ্রবণশক্তি 
প্রতৃতির অনুভব হয় না। ম্ুতরাং আত্মার বাহিরে তাহাদের অস্তিত্ব 
কল্পনা! অসংগত। মনের অন্তিত্বও অনুভতবগয্য নহে বলিয়া জৈনগণ 
তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব শ্বীকার করেন নাঁ। জীবের কর্ধন্বারাই প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানে আত্মার আবরণ উদ্মোচিত হয়। বাহিরে বিষরের অস্তিত্ব, 
আলোকও ইন্জ্িয়ের পটুতাও ইহার কারণ। 

জৈন দাশনিকদিগের এই মত হইতে অনুমিত হয়, ভাহার। আত্মার 
উপর জড়ের ক্রিয়ার সম্ভাবনা স্বীকার করেন না । পাশ্চাত্য দার্শনিক- 
দিগের ও অনেকে ইহ! স্বীকার করেন নাই । জৈন মতে দৈহিক পরিবর্তন 
ও আত্মিক পরিবর্তন সমকালবর্তী, কিন্তু তাহাদের মব্যে কার্ধ্য-কারণ- 
সম্ধদ্ধ নাই । দেহের ঘটনাবলী জড়ের নিয়মানুলারে সংঘটিত হ়্। 
জীবের নানদিক অবস্থা তাহার কর্পের ফল। দৈহিক পরিবর্তনন্বার 
তাহা সংঘটিত হয় না। এই মতে জ্ঞাম একটি ছুর্বোধ্য ব্যাপার । 
আত্মার আবরণ-উম্মোচন কিরাপে দৈহিক নিন? সমকালে উৎপ& য়, 
তাহা হূর্বেোধ্য। 


তত্ববিস্তা 

অনেকাস্তবাদ 
জৈন মতে “অনন্তধর্মাকং বন্ত”-প্রত্যেক বসন্ত অসংখ্য ধর্ম আছে। 
বরার মধ্যে অনবরত পরিবর্তন সংঘটিত হইতেছে, এবং প্রতোক বন্ত 


প্রতিক্ষণে বিভিন্ন রাপ ধায়ণ করিতেছে । ছান্দাগ্য উপনিষদ লেন এই 
সকল্প পরিবর্তন: মিথ্যা" াারগাসাজ। বৃতিকা এবং রণ হইতে 








চপল 
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ৃ ৃ নিনিরিন 


শিক্নত। নামরপ্‌ হইতে উদ্ভূত। নাম ও রূপ মিথ্া।। বৌদ্ধ 
চ:. বন্তর মধ্যে চিরস্থায়ী বা ফরব কিছুই লাই। তাহার 
এণই অগ্ুভৃত হয়। এবং গুণনকল নিত্য পরিবর্তনশীল। চিরস্থায়ী 
'সৎ" অজ্ঞানের বিজ স্তন। মাত্র। তাহা কখনও দৃষ্টিগোঁচন হয় না। 
এই সকল গুণ কোনও স্থায়ী বন্থতে আবিভূতি হয় না, তাহারা 
তাহাদিগের হইতে ভিন্ন কোন বস্তর গুণ নহে। গুণ হইতে স্বতপ্ কোনও 
কিছুর অস্ভিত্ই নাই । আছে কেবল ক্ষণস্থায়ী গুণ সকল। গুণ নকল 
নিত্য পরিবর্তিত হইতেছে। নিত্য পরিবর্তিত হইলেও তাহারা সত্য। 
জৈন মত এই ছুই মতের মধাবর্তী। এই মতে গুণের কেবল 
অস্তিত্ব আছে, তাহাদেয় আধারে অস্তিত্ব নাই, ইহাও যেমন সত্য নহে, 
তেমনি বস্ত আছে, কিন্ত তাহাদের গুণ নাই, ইহাঁও সতা নহে। ছুই 
মতেই আংশিক, সত্য আছে, কিন্তু কোনটিই সম্পূর্ণ মতা নহে। বস্তুতে 
যে সকল পরিবর্তন ঘটে, তাহ। লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে (১) তাহার 
কতকগুলি ধর্ম অন্তহিত হয়, (২) কতকগুলি নৃতন ধর্মের আবির্ভাব 
হয় এবং (৩) কতকগুলি ধর্মের কোনও পরিবর্তন হয়না । বস্তুর ধশ্ন 
প্রতিক্ষণে যে পরিবর্তিত হয়, তাহ সত্য, কিন্তু সকলগুলি পরিধন্টিত হয় 
না, কতকগুলির মাত্র পরিবর্তন ঘটে। মখন মৃত্তিক। পিগু হইতে 
ঘটের উৎপত্তি হয়, তখন মৃত্তিকার পিগুত্বের ধ্বংস হয়, কিন্তু মৃত্তিক। 
মৃত্তিকাই থাকে । পিগুরূপ ঘটরূপের উত্পাদন করিয়৷ বিনষ্ট হয়। 
বস্তার কতকগুলি ধর্ম অপরিব্তিত থাকে বলিয়া বন্ত স্থায়ী। যখন 
স্ব্ণথণ্ড অলংকারের রূপ ধারণ করে, তখন যে সকল ধর্মের 
আধার বর্ণ, তাহাদের পরিবর্তন হয় না। প্রত্যেক বস্ত্র 
এমন কতকগুলি ধন্দ আছে, যাহা শত পরিবর্তনের 
মধ্যেও অপরিবর্তিত খাকে ৷ স্থতরাং প্রত্যেক বস্তর মধ্যে একটি 
অপরিবর্তিত অংশ বর্তমান। হৃতরাং 'সতে'র শ্বরাপ সম্পূর্ণ অপরি- 
বর্তমানও নছে, সম্পূর্ণ পরিবর্তমানও নয়। প্রতিক্ষণে তাহার কতকগুলি 
ধর্প তিরোহিত হইতেছে এবং কতকগুলি নূতন ধরন তাহাতে সংযোজিত 
হইতেছে। যে নকল ধর্মের পরিবর্তন হয় না তাহার বস্তর ম্বরাপগত ধর্ম, 
যাহাদের পরিবর্তন হয় তাহার আপতিক ( তটস্থ)। চৈতন্য আত্মার 
স্বরূপগত ধর্মী । তাহার বিনাশ নাই । কিন্তু হুখ, দুঃখ, কামনা, ইচ্ছ। 
প্রভৃতি আপতিক। দ্রব্যের সকল পরিবর্ধনই আপতিক গুণ সকলের 
পরিবর্তনের ফল। আপতিক ধর্ের অভিধান “পর্যায়,” । “গুগ' পর্ধ্যায়বদ্‌ 
ব্যম” | যাহার গুণ ও পধ্যার় আছে, তাহাই ব্য । বৌদ্ধ মত 
উন্কাস্তিক বহত্ববাদী (819801089 [010791190 ), বেদাস্ত একান্তিক 
অস্ত্বৈতবাদী (81)801069 [707018]) ), জৈন মত আপেক্ষিক বহত্বাদী 
(:89185159 [১103511810 )1 জৈদ মতে প্রত্যেক বস্তাই অনেকান্ত 


; ন* একান্ত) ; কোনও অন্ত সম্বন্ধে কিছুই অনপেক্ষ অর্থাৎ ্রকাস্তিক 
ভাবে বল। যায় না। কোনও বস্ত-সম্থদ্ধে ঘাহাই বল হায়, তাহ! 
ইকাস্তিক সত্য নহে, আপেক্ষিক ভাবে সত্য । তাহার সত্যতা কতকগুলি 
প্রতিবন্ধের (0০0791$101) ) অপেক্ষা করে। তাহা স্থান, কাল, অবস্থ। 
এবং আরও বহু প্রতিবন্ধকর্তৃক সীমিত । 

প্রত্যেক বন্তর ধর্ম অসংখ্য । যিনি সর্বজ্ঞ, তিনিই কেবল সমত্ত 
ধর্মের জ্ঞান এক সঙ্গে লাভ করিতে পারেন; বস্তু ও তাহার সকল ধর্ম 
এক সঙ্গে তাহার জ্ঞানে প্রকাশিত হয়। কিন্তু যাহাদের জ্ঞান সীমাবদ্ধ 
তাহার! সকল বন্তুরই এক একটি বিভাব এক সময় দেখিতে পান। 
সুতরাং কোনও বস্ত-সপ্বদ্ধে তাহারা যাহা বলেন, তাহ! আংশিক ভাবে 
সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নছে। এই প্রসঙ্গে জৈন দার্শনিকগপণ এক 
উদাহরণের উল্লেখ করেন। কয়েকজন অন্ধলোকের মধ্যে হস্তীর স্বরাপ 
লইয়! তক হইয়াছিল। একজন, যে তাহার পদম্পর্শ মাত্র করিয়াছিল, 
সে কহিল, হস্তী একটী শ্তস্তের স্যায়। আর একজন তাহার কর্ণম্পশ 
করিয়াছিল। সে বলিল তাহ! “কুলা”র ন্যায়। তৃতীয় ব্যক্তি তাহার 
দেই স্পর্শ করিয়াছিল। দে কহিল হস্তী পর্বতের গ্ঠায়। চতুর্থ ব্যক্তি 
শু'ড় স্পর্শ করিয়াছিল। সে কহিল হম্তী স্কুল লতার ম্যায়। প্রত্যেক 
বর্ণনাই আংশিক সত্য, কোনটিই সম্পূর্ণ সত্য নহে। বিভিন্ন দর্শনে 
জগতের বিভিন্ন ব্যাথ্যা। প্রদত্ত 'হইয়াছে। জগতের বছ বিভাবের মধ্যে 
এক একটি বিভাব এক এক দাশনিকের দৃষ্টি আকধণ করিয়াছে । বিশ্বের 
যাবতীয় বিভাব কাহারে দৃষ্টিতে পড়ে নাই। হৃন্তীর বিভিন্ন বর্ণনার শ্যায় 
প্রত্যেক দর্শনই যে সত্য হইতে পারে. তাহ ভাহারা বুঝিতে পারেন 
নাই। জগৎ বিভিন্ন দ্রব্যের সমবায়ে গঠিত। জগতের উপাদান-ভূত 
দবামকলের স্বরূপ গুণ চিরস্থায়ী, সুতরাং জগৎও চিরস্থায়ী । উপাদান- 
দ্িগের “পধ্যায়” সকল অস্থায়ী; সুতরাং জগৎ পরিবর্তনশীলও বটে। 
বিশ্বের মধ্যে স্থায়া কিছুই নাই, বিশ্বের যাবতীয় বন্ত প্রতিক্ষণে পরিবর্তিত 
হইতেছে বৌদ্ধদিগের এই ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদ জৈন দার্শনিকদিগের 
মতে ভ্রান্ত। আবার বৈদান্তিকগণ যে পরিবর্তনের অস্তিত্ব অন্থীকার 
করিয়া, এক অপরিবর্তনীয় "নিত্য 'পদার্থই স্বীকার করেন, ইহাও জৈন 
মতে ত্রান্ত। উক্ত দ্বিবিধ "মতের প্রত্যেকেই “মতে”ব “এক অস্তে 
আবদ্ধ এবং আভাসিক (£811901005)। বিশ্ব ও তাহার উপান্দান 
অপরিবর্থী ও পরিবর্থী--উভয় বর্ণনাই সত্য । 

জৈন মতে জব সৎ । সতের ধর্দদ তিনটি, (১) স্থায়িত্ব, (২) উৎপত্তি, 
(৩) লয়। জব্যের এক অংশ অপরিনামী, তাই ভ্রব্যস্থায়ী। তাহার 
এক অংশ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, এবং তাহার স্থলে নূতন অংশের উৎপত্তি হয়। 
দ্রবো সতের তিন ধর্মই বর্তমান, সুতরাং জষ্য সৎ। 








কশীকশ। নাউ 


তৃতীয় অন্ধ 
.. প্রথম দৃষ্ঠ 


দক্ষিণ্েশ্বরে রামকৃষের বাস-কক্ষ। - রামকৃষ্ণ কতিপয় ভত্ত পরিবৃত 
হইয়া বসিয়া আছেন। তাহার ভিতর মাড়োয়ারী ভক্ত লছমীনারায়ণও 
আছেন । 


রামকৃষ্ণ ॥ যত মত তত পথ। যেমন এই কাঁলীবাড়ীতে 
আঁঙতে হ'লে কেউ নৌকায়, কেউ গাড়ীতে, কেউ বা 
হেঁটে আসে, সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন মতের দ্বারা বিভিন্ন 
লোকের সচ্চিদানন্দ লাভ হয়ে থাকে । | 

জনৈক ভক্ত ॥ তাহ'লে কোন ধর্ম বড়-এ নিয়ে এত 
মারামারি কেন? 

রামকৃষ্ণ । এ তুলই তো আমরা করছি। যেমন 
জল এক পদার্থস্-দেশ, কাল পাত্র-ভেদে তাঁর ভিন্ন নাম 
হয়। বাঙ্গালা দেশে জল বলে, হিন্দীতে পানি বলে, 
ইংরাজীতে ওয়াটার বা একোয়া বলে। পরম্পরের ভাষ। 
না জানা থাঁকলে কাঁরুর কথা কেউ বুঝতে পারে না, কিন্ত 
জানলে আর ভাঁবের কোনব্ধপ ব্যতিক্রম হয় না। আসল 
কথা হ'লো মায়ার বন্ধন কাঁটিয়ে ভগবানে ডুবতে হবে। 
( ভিথারীর প্রতি ) গা*নারে পাঁগলা--সেই গানটা-- 


ভিথারীর গান 


ডুব্‌ ডুব, ডুব, রূপসাগরে মল | 

তলাতল পাতাল খু জলে পাবিরে প্রেম রতুধন ॥ 

(ওয়ে) খোজ, ধোজ, খু'জলে পাবি হৃদয় মাঝে বৃন্দাবন 
(আবার ) দীপ, দীপ, দীপ, জানের বাতি হবে বলবে অনুক্ষণ |. 


ড্যাং ড্যাং ড্যাং ডাঙ্গায় ডিঙ্গি, চালায় আবার সে কোন জন 
কুবীর বলে শোন্‌ শোন্‌ শোন্‌ ভাব গুরুর শ্রীচরণ। 


গান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মন্দিরে আরতির 
ঘণ্ট! বাজিয়া উঠিল 


রামকৃষ্ণ ॥ যাঁও, সব আরতি দেখে এসো । গিয়ে 
দেখো, কলকাতা থেকে আরে সব কত ভক্ত এসেছে। 


সকলেই আরতি দেখিতে চলিয়া! গেল-__গেল ন| শুধু 
মাড়োয়ারী ভক্ত লছমিনরায়ণ 


( লছমিনারায়ণের প্রতি) তুমি গেলে না থে বাঁব 


লক্ষ্মীনারায়ণ? 

লছমিনারাঁয়ণ ॥ আপনার পায়ে আমার একট! আজি 
আছে। 

রামকৃষ্ণ ॥ কি আরজ বাবা? 


লছমিনারায়ণ। আমি দশ হাজার টাকা | আপনার 
সেবার জন্য দ্রিতে চাই ঠাকুর। 

রামকুষ্চ ॥ (কথাট। 
আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন) 

লছমিনারায়ণ॥। আপনার কোন কিচ্ছু অভাঁব না 
থাকে এইটা আমি চাই ঠাকুর । 

রামুষ্ণ॥। শালা, তুম্‌ হি'য়াসে আবি উঠ. যাঁও। 
তুম্‌ হামূকো মায়াকা গ্রলোভন দেখাত হায়? 

লছমিনারায়ণ। আপ আঁভি থোড়া কাচা ছি 

রামকৃষ্ণ ॥ ক্যায়স। হায়? 

লছমিনারায়ণ ॥ মহাপুরুষ লোঁগোঁকো খুব উচ্চ 
অবস্থা হোনেসে ত্যাজ্য গ্রাহ এক সমান বরাবর হো! যাতা 


শোনামাত্র রামরুঞ্খ অনুচ্চ 
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'জ্যোষ্*--+১ ৩৬৩ ] 


এর্স্্চশ্কি্স্শ্ষ্িস্কি্্্ষ্চি্ড স্ব স্স্্স্্হস্য 


তীজ্বীহ 


৬৬. 





হায়, কোই কুছ দিয়! অথব1 লিয়া উস্মে উন্কা চিত্তমে 
সন্তোষ বা ক্ষোভ কুছ নেই হোতা । 

রামকৃষ্ণ ॥ (ঈষৎ হাসিয়া) দেখ, আসতে কিছু 
অপরিষ্কার দাগ থাকলে যেমন ঠিক ঠিক মুখ দেখা যায় না 
তেমনি যাঁর মন নির্মল হয়েছে, সেই নিম্ল মনে কাঁমিনী- 
কাঁঞ্চন দাগ পড়া ঠিক নয়। 

লছমিনারাঁয়ণ ॥ বেশ কথা, তবে হাদয়, যে আপনার 
সেবা করে, না হয় তাঁর নামে আপনার সেবার জন্ক 
টাক। থাক। 

রামরুঞ্চ॥ না, তাও হবে না। কারণ, তাঁর কাছে 
থাকলে ষ্দি কোন সময় আঁমি বলি যে অমুককে কিছু 
দাও বা অন্য কোঁন বিষয়ে আমার খরচের ইচ্ছা হয়, 
তাতে যদি সে দিতে ন। চাঁয় তখন মনে সহজেই এই 
অভিমান আসতে পারে যে, ও টাকা তো তোর নয়, ও 
আমার জন্য দিয়েছে । এও ভাল নয়। না বাপু, ও হবে 
না। তুমি এবার ওঠ দেখি। মন্দিরে গিয়ে দেখ 
ঠাদের হাট বসে গেছে। 

লছমিনারায়ণ ॥ চাদের হাট? 

রামকৃষ্ণ ॥ কলকাত। থেকে সব সোনারটাদ ছেলেরা 
এসেছে । নরেন দত্ত, গিরীশ ঘোষ, রাম, হরিপদ, চুনী, 

. বলরাম, মাস্টার, 


আ:--গিয়ে একবার দেখ না। ওদের 
দেখলেও কাজ হয়। 
লছমিনারাঁয়ণ ॥ আচ্ছা, আচ্ছা । প্রণাঁম লিজিয়ে। 


রামকৃষ্চকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান । অন্ত দ্বারপথ 
যোগীন-মার প্রবেশ 


রামকৃষ্ণ ॥ এই যে যোগীন, তুমি কখন এলে? 

যোগীন ॥ (রামকুঞ্ণকে প্রণাম করিয়া) এসেছি তো 
কখন। তা এখানে দেখছি কেবল লোক আর লোক । 
প্রণাম করে যাব তারও জে নেই। তাতে দুঃখ নেই। 
নহবতে মার কাছে বসে মা'র কাঁজ করে দিচ্ছিলাম। 
দেখুন বাবা-মাকে আর দেশে যেতে দেবেন না। মা 
না থাকলে এ-রাজপুরীও মনে হয় আধার | . 

রামকৃষ্ণ ॥ বুঝলে যোগীন, এইবার নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে 
সারদামণির সাঁতার আসা হলো । শরীরটা ওর ভাল, 


নয়।...ভার ওপর এই থাতায়াত। এক সময়ে ফবহকে 
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বলেছিলুম, তাই তো হৃদে, ও কেবল আসবে আর ঘাবে, 
মনুষ্য-জন্মের কিছুই করা হবে না। তা এখন দেখছি, 
ও অনেক এগিয়ে গেছে । যায় নি যোগীন? 

যোঁগীন-মা ॥ সে বাবা আপনি জানেন । 

রামকুষ্জ॥। তা জানি বৈেকি। রূপ থাকলে পাছে 
অশুদ্ধ মনে দেখে লোকের অমজল হয়, তাই এবার রূপ 


ঢেকে আসা। ও সারদা, সরস্বতী, জ্ঞানদায়িনী_ জ্ঞান 
দিতে এসেছে । মহীবৃদ্ধিমতী। ওকি যে সে রে! ও 
আমার শক্তি । 
মারদার প্রবেশ 


সারদ! ॥ এই যে যোগীন-মা, তুমি এখানে ! আরও 
কিছু পাঁন সাঁছতে হবে এলাচ-মশল! দিয়ে-_তক্তদের জন্য । 

রামকুঞ্চ॥ (হাসিয়া) আখুর খালি চুণ-্পুরি 
দেওয়াগুলো বুঝি আমার জন্থে ! 

সারদা ॥ ত। হোক। তুমি তে। আপনজন । যাও 
গে। যোগীন-মা | 

যোগীন-ম ॥ যাচ্ছি গো ঘাঁচ্ছি। 

ঘেগীন-মার প্রস্থান 

সারদা ॥ এই নাও গো, তোমার পান। | 

রামকৃষ্ণ ॥ আপনজন হাতে করে দিলে যা দেয় তাই 
মিষ্টি; কিন্ত তাই বা গিলতে পাচ্ছি কই। পেনেটি 
মচ্ছবে আমাকে ওরা জোর করে ধরে নিয়ে গেল। গিয়ে 
আমার গলার বেদনা বেড়ে গেল। একমাস ধরে ঘটা 
করে খুব চিকিচ্ছে তো করলে গো, কিন্ত কমলো না তো । 

সারদা ॥ তোমার জন্যে সকালে দুধ-ভাত, বিকেলে 
স্থজির পায়েস করছি। এখন থেকে কিছুদিন এই খেয়ে 
দেখ। সন্ধ্যে হয়ে গেছে। ছেলেদের আসবার 
সময় হলো । 

রামকৃষ্ণ ॥ কি গো, আরও ছেলে চাও না ? 

সারদা ॥। কেন চাইব না? এমনি সব রত্ধে মায়ের 
সংসার ভরে উঠৃক। 

রামক্চ ॥ রত্ব! তুমি চিনলে কি করে? 

সারদা । আমার বাঁরান্দীর বেড়ীতে একট। ফুটে! 
করে রেখেছি, সেই পথে দেখি, তুমি রঙ্গরসের তুফান 
তোঁল--নাঁচ-গাঁও-_আর তোমার চাঁরপাঁশে চাদের হাট। 
কখনও রাখীল, শরৎ, লাটু--কখনও রাম, বলরাম, গিরিশ, 
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কেশব--আবার কখনও বা মাস্টার, যোগীন, পূর্ণ -আার, 
নরেন তো আছেই। 
রামরুফণ॥ ভ* বাবা, সবাইকে চেন দেখছি। তুমি 
 রত্রগর্তা গে রত্বগর্তা । . আর এ নরেন-_-ও যেন সহন্্রদল 
কমল। ওর তুলনা নাই। | 

সারা ॥ নাই-ইু তো। নইলে যখন টাকার এত 
ঠেকা- তুমি বলে দিলে, যা ভবতারিণীর কাছে চাইলেই 
পাঁবি-তা কিনা তিনবারের একবারও টাকা চাইতে 
পারলো! ন।! চাইলে শুদ্কা ভক্তি ! 

রামকৃষ্ণ ॥। তা আমি তে! বলে দিয়েছি, ও না চাইলেও 
ওর মোট! ভাত-কাঁপড়ের অভাব হবে না। ত| সংসারে 
টাকার দরকারও হয় বৈকি। হ্যা গা শোন, মাড়োয়ারী 
ভক্ত লছমীনারায়ণ দৃশ হুষ্রীর টাকা দিতে চাইছে । আমি 
নিতে পারবে তোমাদের নামে দিতে চাইছে। 
তুমি নাও না কেনে? 

সারদা । তা কেমন করে হবে? আমি নিলে ও 
টাকা তোমারই নেওয়! হবে। নাঁ, না, ও টাঁকা কিছুতেই 
নেওয়া হবে ন!। 

রামকৃষ্চ। আহা । বাঁচালে- আমায় বাঁচালে 
সারদা, আমায় বীচালে..! দেখেছো, কি সুন্দর জোছনা 
 উঠেছে-_জানলায় এসে দেখো । আমি মন্দিরে চল্লুম । 

রামকৃফের প্রস্থান 

সারদা ॥ ঠাকুর! তোমার এ জোছনার মত অন্তর 
নির্দল করে দাও । চীাদেরও কলঙ্ক আছে, আমার মনে 
যেন ফোন দাগ না থাকে । 

দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 
১২৯২ সালের ভান্্র মাস। 






রামকৃষ্চের কক্গ। রামকৃষ্ণ গলায় গ্রলেপ লাগাইয়! বিছানায় বসিয়া 
আছেন। জনৈক ভতের প্রবেশ ৃ 


ভক্ত ॥ কি হয়েছে ঠাকুর ? | | 
রামকফণ॥ (গলার প্রলাপ দেখাইয়। ্বরে) এ এই 
দেখ না---ব্যথা বেড়েছে। 


ভক্ত ॥ গুলু সেদিন আপনি পেনেটি মচ্ছবে গিয়ে 


খুব ভিজেছেন, ৫ নাইজন্যেই বোধ হয়-ব্যথাটা বেড়েছে । ৃ 


| রাদষ॥ (যোঁলকের তায অভিমানে) যা, দেখ " 


জানবে কিকরে? 


দেখি এই উপরে জল, নীচে জল, আকাশে বৃষ্টি, পথে 
কাঁদা, আর রাম কিনা আমাকে সেখানে নিয়ে সমন্ত 
পিন নাচিয়ে নিয়ে এলো! ! সে পাঁশ-করা ডাক্তার, যদি 
ভাল ক'রে বারণ করতো-__তাহলে কি আমি সেখানে 
যাই। না বাপু, আমার গলায় লাগছে । ভূমি বাপু 
দরজাগুলো৷ ভেজিয়ে দিয়ে যাও তো, আমি একটু শোব। 

ভক্তের তথাকরণ ও নিঃশব্দ পদসঘ্চারে প্রস্থান। রামকৃফ্ণ দেহে 
গাত্রাবরণ দিয়া গুইয়া পড়িলেন। সারদা পা টিপিয়। ঘরে আসিয়া 
তাহাকে তক্রপ অবস্থায় দেখিয়া দুধের বাটিটি জল চৌকির উপর নামাইয়। 
রাখিতেই শব্ধ হইল 

রামকৃষ্ণ ॥ কে? লঙ্গী? তুই দরজাটা ভেজিয়ে 
দিয়ে যা। 

সারদা ॥ হ্যা যাবো । ছুধ এনেছিলাম। তুমি যখন 
জেগে উঠেছ-_দুধট! থেয়ে নাও গো। 

রামকৃষ্ণ ॥ আহা তুমি! তোমাকে, তুই বলে 
ফেলেছি_-তোমাকে তুই বলে ফেলেছি। আমি মনে 
করেছিলাম-_লঙ্ষ্মী। দেখ গো কিছু মনে করে! নি। 

সারদা । সেকিগো! তুমি তো আর দেখে বলো 
নি। নাও ওঠ, এই দুধটুকু খেয়ে ফেল। 

রামকৃষ্ণ ॥ স্ট্যা, এখন তো! দুধই ভরসা । কবরেজ 
গঙ্গাগ্রসার্দ সেন এসে জল খাঁওয়! বন্ধ করে দিয়ে গেল। 
ঠ্যা গা, জল না থেয়ে কি পারবো? 

সারদা ॥ পাঁরবে বৈকি। নাঁও দুধের বাঁটিটা ধরো | 

রামকৃষ্ণ । এতট। ছুধ? 

সারদা! ॥ কত আর! 
গোলাপ মা প্রবেশ করিল 

গোলাপ ॥ আজ কেমন আছেন গহ্রা 

রামকৃষ্ণ ॥ এই যে গোলাপ মা, এসো, এসো। হ্যা 
গা দেখে তো, আমার হাতে কত দুধ হবে বলো তো? 

গোলাপ ॥ তা ৫৬ দের হবে বৈকি! 

রামকৃষ্ণ ॥ (সারদার প্রতি) কিগো? | 

সারদা ॥ গোলাপ জানে না, এখানকার মাপ পোলা ্‌ 


এক সের পাঁচ পো হবে। 


গোলাপ ॥ তা বটে, তা বটে | রঃ 
 রামরুষণ। হ্যা গা, এ বাটিতে কত ধরে 1 ক হক, ৫ 
কগো? টি 
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সু মাদের দেশে বিয়ের প্রথা আজও অতীত যুগের 
গ্লু ধারাকেই বহন করে চলেছে। সানাইয়ের এক্যতান, 
ও ফুলের সৌরভ এবং নতুন জামাকাপড়ের সম্ভার আজও 
আমাদের বিবাহরাঁসরকে এক অনির্বচনীয় মাধুধ্যে ভরে তোলে। 
আর এই আনন্দময় পরিবেশে বিবাহ হয়ে ওঠে একটী স্মরনীয় ঘটন|। 
বিয়ের ভোজ এই শুভ অনুষ্ঠানের একটী অপরিহাধ্য অঙ্গ। 
সেইজন্যেই আজ হাজার হাজার পরিবার, ধারা নিমন্ত্রিতদের সবচেয়ে 
ভালধরনের খাবার পরিবেশন করতে চান--নানারকম লোভনীয় 
খাবারদাবার রাম্ন। করে থাকেন ডালডা মার্কা বনম্পতি দিয়ে। 
তারা জানেন ডালডা কত ভাল এবং বিশুদ্ধ। এছাড়াও ভালডার 
খরচ কত কম! 
যে কোন জায়গায় ডালড৷ হচ্ছে বিবাহভোজ এবং আনুসাঙ্গিক 
আনন্দ চঞ্চলতার নিত্যসঙ্গী। 





ভাভলত্ভা মার্কা ম্বনস্ ভি 
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সারদা ॥ দুধ খাবে, তা ক' ছটাক--ক' পো_-অত 
কেন? অত হিসেবে দরকার কি? 

রামকৃষ্ণ॥ মতলবটা বুঝি বেশি দুধ খাইয়ে টেনে 
তোল।--ত হঙ্জম করতে পারব কি! দিয়েছ__খাচ্ছি। 
(দুধ পান করিয়! ) নাও গো, হলো তো? 

সারদা ॥ আচ্ছা, আমি আঁপি। নরেনর। আনবে । 
ওাদর খাবারটা করে রাঁখি। 


সারদার প্রস্থান 


রামরুঞ্চ ॥ শরীরটা! সেরে উঠবে বলে ও ভুলিয়ে 
টুলিয়ে খাওয়ায় । তা আমার ভালই লাগে । ভাত বেশী 
দখলে আমি আতকে উঠি। (গুধু কথা বলার ভঙ্গীতে) 
তাই ভাঁত টিপে টিপে সরু করে দেয় সারদা! ও ভাবে 


আঁমি বুঝি না। কিন্ত বুঝি আমি সবই। কিন্ত তবু 


থাই-_ওর অন্তরের দুর্ধা মেটাতে । প্র আবার আঁসছেন। 
ভূমি এখন এসে! । 


গোলাপ-মা'র প্রস্থান ও সারদার পুনঃ প্রবেশ 


সারদা ॥ হ্যা গা, দেখ আমার কি ভুল। দুধ 
' খাইয়ে চলে গেলুম; কিন্তু ওষুধটা খাইয়ে যেতে 
তুলে গেলুম। 


রামক্চ॥। ভূল তবে আরো হচ্ছে গো। 


ৃঁ নারদ! খলে ওষুধ মাড়িতে লাগিলেন 
তুমি তে! রোজ আমাকে থাঁইয়ে যাও । আজ ও মেয়েটাকে 
দিয়ে ভাতের থালা পাঠালে কেনে? 

সারদা । জানি, ও মেয়েটি ভাল নয়। কিন্ত কী 
করব বলো? ওর মিনতি দেখে আমি “না? বলতে 
পারনুম না। 

রামকৃষ্চ॥ সারাদিনের ভিতর এ একটিবার তুমি 
আঅ।স। ঘরোয়৷ দুটো! কথ! কইবাঁর এটুকু সময়। 

সারদা । সেকি আমি জানি না? 

 বামকুষ্ণ॥ তবে আমার খাবার আর কোন দিন 
কারও হাতে দেবে না বলো-_ : 

সারদা । আমি কিতাচাই না? এত বোঝ, আর 
এটুকু বোঝ, ন11 তবে এও তোমাকে বলে রাখছি, 


কেউ আমার কাছে মা বলে চাইবে, আর আঁমি তা 


ভারতবর্ষ 





[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখা! 


সল্যি 








হা 


দেব না--এমনটি কখনও হবে নি। তৃমি তো খালি 
আমার একলার ঠাকুর নও, তুমি যে সকলের । 

রামকৃষ্ণ ॥ তা ঠিক, তা ঠিক। মা কি না আকুল 
হয়ে কেউ কিছু চাইলে “না” বলতে পার ন!। 

সারদা ॥ হ্যা গা, কি অন্থখ িহিসিনি আর 
তোমার সারবে না? 

রামকৃষ্ণ ॥ সার! না! সার', মার ইচ্ছ।। 

সারদা ॥ ভক্তরা কেউ কেউ বলেন-তুমি যদি ম| 
ভবতারিণীর কাছে একটিবার বলো “আঁমায় ভাঁল করে 
দাও মা”-তবে এখুনি সব রোগ সেরে ঘায়। 

রামকৃষ্চ ॥ রোগ সারাবার কথা বলবো কি গো? 
আগে ছুএকদিন বলেছি, তরবারির থাপট! একটু মেরামত 
করে দাও। আজকাল আমিটাই খুজে পাচ্ছি নাযে। 
যেমন একবার সচ্চিদানন্দে দিয়েছি, তাকে আবার টেনে 
আনব এই হাড় মাসের খাঁচায়? না: 

সারদা ॥ তুমি আর কথা! বলো! না। মনে হচ্ছে 
তোমার গলায় লাগছে । ওবেল! তোমার ভালে খাওয়া 
হয়নি। এবেল| আমি সকাল সকাল খাবার করে দি। 

রামরুষচ ॥ ( সারদার মুখের দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয় ) 
কী আবাঁর থাব? (সারদার মুখে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়। 
কী যেন ভাবয়।) হ্্যা-এর পরে আর কিছু খাব না। 
কেবল পায়সান্ন--কেবল পায়সান্ন। 

সারদা ॥। ( সশঙ্কচিত্তে) না, না, সেকি! কেবল 
পায়সান্গ কি গো? না, না, তুমি অমন কথা বলে! না। 
তোমার কথা মিথ্যে হয় ন| সেই আমার ভয়। আমি 
তোমার মাছের ঝোল-ভাঁত রেধে দেবো, খাবে--শুধু 
পায়েস কেন? 

রামকৃষ্চ ॥ (ভাঁবাচ্ছন্নকঠে) নাঁ_পাঁয়সান, পায়সান্-_ 
কেবল পায়সান্ন। | 

রামকৃঞণের ভাব-সমাধি হইল। সারদা আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন 

তীয় দৃশ্ 

নহবৎখানার সন্ুখ্ভাধ। 

কথনরত । 


যোগীন-ম| ॥ লক্ষণ আমি ভালো ছি না। ৫ ৫ 
নিুরিনা, ॥ আমিও না।. ৪ 
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যোগীন-ম! ও রিনি ফখোপ- 
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যোশীন-মা'॥ ঠাকুরের নিজের কথা হুবহু সব মিলে 
যাচ্ছে। বার বার আমর! বলতে শুনেছি--“অনেক লোক 
ঘখন আমাকে পেবজ্ঞানে মানবে, শ্রদ্ধা ভক্তি করবে, 
তখনি এ শরীরের অন্তর্ধান হবে!” ভক্তের ভীড়টাতো 
দেখেছ? রাতদিম লোক গিস্‌ গিস করছে। এফ 
একদিন দেখি-_-আর শিউরে উঠি। 

গোলাপ-মা ॥ ভীড় তো হবেই। লোকের আর 
দোষ কি! ভগবানকে সাক্ষাৎ দেখতে কে না চায়? 
এমনি করেই তে! সব পাপী-তাগী উদ্ধার হয় যোগীন। 
কিন্তু এই ভগবানকে আমাদের মধ্যে ধরে রাখতে পারবে 
কি? জানে যোগীন, চার-পাচ বছর আগে মাকে যা 
বলেছিলেন--সেও খুব ভয়ের কথা । আর তাও মিলে 
যাচ্ছে_-অক্ষরে অক্গরে। 

যোগীন-ম! ॥ কি গোলাপ? 


গোলাঁপ-ম। ॥ দেহ কথন রাখবেন-_মাঁকে জানিয়ে 
দিয়েছিলেন । বলেছিলেন-যথন দেখবে যার তার হাতে 
খাব--- 
যোগীন-মা॥ সে তো অনেকবার খেয়েছেন 
কলকাতার সব নেমন্তন্ন । 
গোলাপ-মা ॥ যথন দেখবে কলকাতীয় রাত কাটাব-_ 
যোগীন-মা॥ তাও কাটিয়েছেন_তক্ত বলরাম বস্থর 
_ বাটাতে। 
গোলাপ-ম। ॥ যখন দেখবে খাস্থের অগ্রভাগ আর 


কাউকে দিপ্পে বাকীট। খাব-_ 

যোগীন-মা ॥ সেও ঘটেছে। এ নরেন অজীর্ণ রোগে 
তূগছিল-_দক্ষিণেশ্বরে পথ্যের ব্যবস্থা হবে না বলে আসতো 
না। ঠাকুর ডেকে এনে যখন তা শুনলেন, তখন নিজের 
ঝোল-ভাতের অগ্রভাগ নরেনকে সকাল সকাল খাইয়ে 
বাকীটা নিঙ্গে খেয়েছিলেন । মা বাঁধ দিয়েছিলেন, 
কিন্তু ঠাকুর বললেন-_-ওতে কোন দোষ হবে না। 
তোমার নতুন করে রধতেও হবে না। 

গোলাপ-মা ॥ তবেই দেখ--তার পরেই এমন অসুখ ! 
ভয় হ লা ৰা 


লহ জব ক্লেটা বেশ 
ক টো। ॥. মা! কাখামা 





উ্রীঞ্ীস। 
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যোগীন-মা॥ কিযে লেটো, নৌ বাজার থেকে নাকি রি 
বড় ডাক্তার এসেছে ঠাকুরকে দেখতে ? | রঃ 


পারদার প্রবেশ 
লেটো॥ ষ্্যা গো রাখাল ভাক্তার়। ঠাকুরের 
জিভ. টেনে দেখলে। গলা দিয়ে রক্ত পড়েছে গুনে 


বাইরে এসে বললেম-বড় শক্ত ব্যারাম আছে। কি 
হবে মা? 

গোলাপ-মা ॥ 
ভালো । 

সারদা ॥ নরেন--গিরিশ--ওরা নাকি সেই ব্যবস্থাই 
করেছে। 

লেটো ॥ ডাক্তার-সাব.ও তাই বলে গেলেন। শ্যাম- 
পুকুরে বাঁড়ী ভাড়া হোয়ে গেছে । ঠাকুরকে পথ্য খাইয়ে 
নিয়ে এখুনি আমরা রওয়ানা হোৌব । *» 

সারদা ॥। পথ্য আমি করে দিচ্ছি। তুমি জেনে এসো 
লেটো, আমি কি তোমাদের সঙ্গে যাব? 

লেটো॥ না মা, ঠাকুর বলেছেন কলকাতার বাড়ীতে 
জাঁয়গ! হবে না। আপনি মা পথ্য করে দিন চট্টুপটু। 

সারদা॥ ফি পথ্য খাবেন- ডাক্তার কী খেতে, 
বলেছেন? 

লেটো॥ ডাক্তার সাঘ বললে--কী আর থাবেন! 
সাঁগু-টাগ্ড খেতে না চান-_এক পায়েস খেতে পারেন। 
ভাত আর চোল্বে ন!। রে'ধে দিন মা পায়েস। আমি 
গোছগাছ, করে আসছি । 

লেটোর প্রস্থান । সারদ| সেইথানে বসিয়। পড়িলেন 
যোঁগীন-মা ॥ বসে পড়লে যে মা? 
সারদ! নিরুত্তর রহিলেন 

গোলাপ-মা ॥ ওঠ মা, যাঁও, চটপট একটু পায়েস 

রেধে দাও । 


তবে বাপু কলকাতায় নিয়ে যাওয়াই 


সারদা তখাপি নিরুত্তর 


যোগীন-মা ॥ অতটা পথ যাঁবেন, এইখান থেকে একটু 
ভালো করে খাইয়ে দিতে হবে বৈ কি। 


হি লঙ্ষমীর প্রবেশ - 


সারদা ॥ নবী, যা তো মা, ঠাকুরের জন্ত পায়েস: | 


 ্ দে,গসির দীগ গির। 


৬৯৭. 


ভ্ডাল্রভ-শ্খব 


[ ৪৩শ.রর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখা 


হ্যা বহার স্রাব “ক্র আল স্থাস্ঞপ স্হল ল | বহি পা স্াশচলা প্পপ স্পা স্থ্রাস্চশা সল্প প্রা্থস্সপ্হ্ ্হস্ম্হস্র্ 


লক্মী॥ আমি কি ভালো পারব মা? ঠীকুরের 
পথ্যি তুমিই রেধে দাও মা। 
সারদা ॥ আমি পাঁরব না, আমি পারব না_পায়েস 
রাধতে আমি পারব না। | 
লঙ্ষ্মী চলিয়া যাইতেছিল 
দাড়াও বাছ।। 
লক্ষ দাড়াইল 
যোগীন-ম1 ॥ তোমার কি হয়েছে বলো তো মা? 
এমন করে ভেঙে পড়লে চলবে কেন! 
গোলাঁপ-ম! ॥ ভালো চিকিৎসার জন্তেই কলকাতা 
ধচ্ছেন। যাবার আগে তোমার হাতে পথ্য পাবেন না? 
সারদা ॥। না। | 
 গোলাপ-মা ॥ তোমার আজ কি হয়েছে বলো তে? 
সারদা ॥। সে তোমরা বুঝবে না । লক্ষ্মী, তুই গেলি? 


যোগীন-মা ॥ 


, লক্ষ্মীর প্রস্থান 
যোগীন-ম1॥ এটা কি ভালো হ'লো মা? | 
সারদা ॥ কেন তিনি আমাকে বলেছেন_-এখন 

থেকে তিনি শুধু পায়েসই খাবেন! ডাক্তারও তাই 
'বলছে। ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে দাড়াচ্ছে--তোমরা 
বুঝ না। পায়েস আমি রাঁধতে পারব না--পাঁরব ন!। 


মারদার প্রস্থান 


যোগীন-ম] ॥ পথ্যের ব্যাপার নিয়ে কোন একটা মম- 
কষাকষি হয়েছে গোলাপ। 

গোলাপ-মা ॥ আমারও তাই মনে হচ্ছে। দেখ 
যোগীন, ঠাকুর বোধ হয় মা'র ওপর রাগ করে কলকাত। 
চলে যাঁচ্ছেন। আর তাই বোধ হয় সঙ্গে নিলেন না। 


এই কথোপকথনের মধ্যে সারদ! পুনরায় ই'হাদের পশ্চাতে আসিয়' 
ধাড়াইয়াছেন। তিনি পরবর্তী কথাগুলিও তৃন্ধ হইয়! গুনিলেন 


যোগীন-ম। ॥ আমারও তাই মনে হচ্ছে গোঁলাপ। 
নইলে কলকাতার বাড়ীতে সবার জায়গা হবে-_জায়গ! হবে 


না শুধু মার? 

গোঁলাপ-মা ॥ তবেই দেখ! চলো, একবার গিয়ে 
দেখি। 

যোৌগীন-ম। ॥ হ্যা চলো! । 


ঠাকুরের উদ্দেশ্যে উভয়ের প্রস্থান। সারদা সন্বুখে 
আসিয়! ধাড়াইলেন 


সারদা ॥ গোলাপ ঠিকই বলেছে। আমার ওপর 
যদি রাগই না হবে-তবে কেন আমাকে ফেলে যান! 
কেন তীর পায়ে আমায় এতটুকু ঠাই তিনি দেন না! 
বলিয়া পড়িয়। দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ক্রন্দন 


( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 












আগামী আযষ।ঢ অংখযা থেকে 
এ্ালালাহিক্ক উন্পন্াস 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


ভস্মপৃচুল 





ভারতীয় গোজাতির ক্রমাবনতির ধার! 
রায় বাহাছুর রাজেশ্বর দাশ আই-এ, এম-আর-এ-এস ( ইংলগু) 


মাধযগণ সর্বপ্রথম উত্তর ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, তথ। 
হইতে গার গতি ধরিয়া ক্রমে দক্ষিণাভিমুখে অগ্রদর হইতে 
লাগিলেন। ভারতবর্ষ তখন অনাধ্যজাতি দ্বারা অধুধিত ছিল; সুতরাং 
পদে পদে আধ্য ও অনাধ্যের মধ্যে নংঘধ উপস্থিত হইয়াছিল। দকল 
মংঘর্ষে সচরাচর আর্যগণই জয়ী হইতেন এবং পরাজিত অনার্্যগণকে 
রীধিয়া আনিয়। আপনাদের দাসত্বে নিয়োজিত করিতেন । এ অনাধ্যগণ 
শূদ্রনামে অভিহিত হইত ।: আধ্্যগণ রা$ যুদ্ধবিগ্রহে ব্যস্ত থাকাতে 
ঠাহার্দের আহাধ্য সংগ্রহ এবং যাগ, যজ্ঞ, উপাসন! ইত্যার্দি বিষয়ে 
নিতান্ত বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হইতে লাগিল। এ সময়েই কার্যাবিভাগ 
করিয়া লওয়ার জন্য জাতিভেদের হুত্রপাত হয়। মাহার। যাগযজ 
ইত্যাদি লইয়! ব্যস্ত রহিলেন, তাহারা হইলেন ব্রাঙ্গণ, স্লাহার! যুদ্ধ 
বিগ্রহে ব্যস্ত রহিলেন তাহার! হইলেন ক্ষত্রি্। আর ধাহার। কৃষি ও 
বাণিজ্য দ্বারা সকলের খানের সংস্থান কন্পিতে লাগিলেন তাহারা 
হইলেন বৈশ্য । বাকি অনাধ্যগণ দাসত্ব কাধ্যে নিয়োঞ্জিত থাকিয়া 
শৃদ নামে পরিচিত হইল। আহীধ্য সংগ্রহের ভার বৈশ্ঠগণের উপর 
গতিত হওয়াতে তাহার! আধ্যগণের আনীত গোজাতির সাহায্যে হল- 
কর্ষণ করিয়! আরন্যগণের আহাধ্য উৎপন্ন করিতে লাগিলেন। 

আধ্যগশের সঙ্গে যে গোজাতি আনীত হইয়াছিল ভারতবণের 
জলবায়ুর. প্রভাবে তাহা ক্রমে ভিন্নভাবাপন্ন হইতে লাগিল। তৎকালে 
তারতবর্ধের গোঁজাতির সংমিশ্রণে উহাদের মৌলিকত্ নট হওয়! 
আশ্চর্যের বিষয় নহে । বর্তমান "সময়ে পাঞ্জাব অঞ্চলে “হিসার” বা 
“হান্সি” জাতীয় যে নকল গরু দেখিতে পাওয়া যায় সম্ভবতঃ বুলি 
আধ্যগণের দ্বার আনীত গোজাতির বংশধর । এ সকল গরু যতই 
দক্ষিণে আপিতে আরপ্ত করিল, আবহাওয়ার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
ততই তাহাদের আকার ও শ্বভাব বিকৃত হইয়া যাইতে লাগিল । 
আধ্যগণ মধ্যএসিয়া হইতে উত্তর ভারতে আগমন করিয়াছিলেন, ্ৃতরাং 
ই স্থানের গরুই তাহার। সঙ্গে' আনিয়াছিলেন। মধ্য-এপিয়। এবং 
উত্তর-ভারতের আবহাওয়ার মধে) বিশেষ সামঞ্জন্ত আছে হৃতরাং এ 
মকল গরু উত্তর-্কারতে থাক! পর্যান্ত তাহাদের আকৃতি এবং প্রকৃতির 
বিশেষ বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই। মধ্য-ভারতে আপিয়া উহাদের আকৃতি 
এবং প্রন্কৃতির পরিবর্তন হইয়াছিল এবং ক্রমে বঙ্গদেশে আদিয়। উহার! 
নিতান্ত খর্ব হইয়। পড়িল এবং উহাদের ছুগ্ধদারিক! শক্তিও কমিয়া 
গেল । বাংলাদেশের যতই দক্ষিণ অঞ্চলে যাওয়! যায় গরুর আকৃতি 
ততই ছোট এবং উহান়ের দুপ্ধদামিক! শক্তি ততই কম দেখিতে পাওয় 


যায়। হুগলি, হর্ধমান অঞ্চলের গরুর উচ্চতা! ৪০” হইতে ৪৪4 ইঞ্চি 


এবং ছুগ্ের পরিমাণ /৪ হইতে /৫ দের। কিন্তু সিলেট, নোয়াখালী 


অঞ্চলের গরুর উচ্চত। ৩২৮ 
পরিমাণ বড় জোর /১ সেরু। 

২০২৫ বৎসর পূর্বে বাংলাদেশের গরুর যেরূপ দুগ্ধ-দাঁয়িকা! শক্তি 
এবং শ্রমসহিষ্ুতা ছিল এখন আর তাহা নাই। ইহার কারণ 
অনুসন্ধান করিলে দেখ! যায়-গে! জাতির প্রতি দেশবাসীর অবিচার, 
অত্যাচার এবং অমনোযোগিতাই উহাদিগকে দৈনন্দিন ধীরাপ অবনতির 
দিকে টানিয়। আনিতেছে । গে! জাতির অবনতি বিষয়ক প্রধান প্রধান 
কারণগুলি সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচিত হইল । 


ই্চে হইতে ৪* ইঞ্চি এবং ছুগ্ধের 


(১) গোজাতির অবনতির কাঁরণ - উপযুক্ত জনক 
বৃষের অভাঁব-_ 


বাংলাদেশের কৃধকগণের পালের গরুর সঙ্গে প্রায়ই বৃষ দেখিতে 
পাওয়! যায় না। বুষ দ্বারা নানা কারণে চাষের কাধ্য ভাল হয় না 
বলিয়! উহারা যওবাছুরগুলির মুগ্ধ ছেদন করিয়া গুলিকে বলদে 
পরিণত করিয়! ফেলে | জনন-কাধ্যের জন্য অন্ততঃ এক একটি বুধ 
আপন আপন পালে রক্ষা করা কৃষকগণ আবগ্যাক বলিয়া বিধেচন। করে 
ন[; কারণ এ বৃধটির খাছ্যের জন্য সন্বৎসরে ষে খরচ হয় তাহা! উহারা 
নিতান্তই অপব্যয় বলিয়া মনে করে। এদেশের হিন্ুগণ পূর্ব্বে বৃষোত্সর্গ 
শ্রাদ্ধে শান্রোক্ত বিশিষ্ট লঙ্গণাক্রাস্ত ষাঁড় উৎসর্গ করিয়া তাহা ধর্োর 
নামে ছাড়িয়। দিত। 

এনকল ষাঁড় স্বাধীনভাবে আহার বিহার করিয়া অত্যন্ত হষ্টপুষ্ট 
হইত এত্বং ঈ সকল বিপুলকায় ষও দ্বারাই স্থানীয় গাভীগণের গর্ভাধান 
ক্রিয়া সম্পাদিত হইত | মুসলমানগণের মধোও খোদার নামে উন্নপ 
বৃষ ছাড়িয়। দেওয়ার নিয়ম ছিল, স্ৃতরাং তখন গাভা খতুমতী হইলে 
গর্ভীধানের জগ্ত গৃহস্থগণের বিশেষ কোন চিন্তার কারগ ছিল না । 
এখন দেশবানীর আধিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শ্রাদ্ধাদি জিয়ার 
বায় সংক্ষিপ্ত হইয়! গিয়াছে। 

এগন যাহার! বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ করেন তাহার অধিকাংশ স্থলেই 
অক্পমূলো রুগ্র “এ'ড়ে” বাছুর ক্রয় করিয়া তাহা দ্বারা নিয়ম রক্ষা 
করেন মাত্র, কিন্ত ই সকল বাছুর এখন আর ধর্শের নামে ছাড়িয়! 
দেওয়৷ হয় ন। উহ! এ শ্রাদ্ধকাধ্য সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি বিশেষের প্রাপ্য বলিয়া 
গণ্য হয়। 

বর্তমান সময়ে চিৎ কোন হিন্দু বা মুসলমান গৃহস্থ ২১টি এ'ড়ে 
বাছুর শ্রন্নপ ধর্্ের নামে বাঁ খোদার নামে ছাড়িয়। দেয় বটে কিন্ত 


উহ্বার। কৃষক সাধারণের সহানুভূতির অভাবে এমন কি অত্যাচারে একে- 


বারে অতিষ্ট হইয়া পড়ে এবং উপযুক্ত খাস্তাভাবে শ্বাভাবিকরূপে গঠিত ও 


৬৯৩ 


০০ 





বর্ধিত হইতে পারে মা। পুর্বে ধ: প্র ধাঁড় কাহারও শন্তের অনিষ্ট করিলে 
তাহার! গুলিকে ভাড়াইর৷ দিপাই ক্ষান্ত খাকিত কিন্ত অধুন। কুষকগণ 
অনেক সময়ে এগুলির প্রতি নিতান্ত নৃশংস ব্যবহার করিতেও কু্ঠত 
হয় ন|। উহাদের দ্বারা শস্তের অপচয় হইলে অনেক সময়ে অস্ত্র দ্বার! 
উহাদের দেহ ক্ষত-বিক্ষত করিয়। অঙ্গহানি করিয়া দেয়। অনেক সময়ে 
ও& দিবস. অনাহারে বাঁধিয়া রাখিয়া মৃতপ্রায় হইলে ছাড়িয! দেওয়া হয়। 
আবার কেহ কেহ অপেক্ষাকৃত নিরীহ বৃষগুলিকে লাঙ্গলে জুড়িয়া দিয় 
সারাদিন উহাদের দ্বার! হলকর্ষণ করে। উহাদের প্রতি অত্যাচারের 
এইখানেই পরিসমাপ্তি ঘটে না, কোন কোন স্থানের নৃশংস মুদলমান 
কৃষকগণ আবার দলবদ্ধ হইয়। গুলিকে হত্য। করে এবং বন্টন করিয়া 
আপনাদের ভোজের কাধ্যে লাগায়। তৎপরে সকলে চাদা করিয়া অতি 
অল্প মূলে একটি এ'ড়ে বাছুর ক্রয় করে এবং প্রষণ্ডের পরিবর্তে উহ 
ছাড়ি! দেয়। এ দর্কল কারণে এখন গাভীর গর্ডাধানের জন্য ৫1৭ 
গ্রামের মধ্যেও একটি বশড় খু'জিয়। পাওয়া যায় না। 

নার কলুগণ যওদ্বার! ঘানি চাঁলাইত এবং অর্থ বিনিময়ে 
 ঘানির ধাঁড় দ্বারা স্থানীয় গাভীসমূহের গর্ভাধান জিয়া সম্পন্ন হইত। 
যদিও ঘানি চালাইবার দরুণ উহাদের স্বাভাবিক সন্তান উৎপাদন শক্তি 
অনেক পরিমাণে হাস হইয়া ঘাইত, তখাপি উহাদের দ্বার! যথাসময়ে 
গাভীগণের খছু-রক্ষা হইতে পারিত। বর্তমান সময়ে তৈল নিষাষণের 
জন্য বাপ্পী কলের প্রচলন হওয়াতে প্রতিষোগিতায় দেশীয় ঘানি এক- 
প্রকার লোপ পাইয়াছে । | 

চিৎ কোন স্থানে. ব্যবসায় হিনাবে কেহ কেহ জনন কাধ্যের জন্ত 

বৃষপোষণ করিয়া থাকে । স্থানীয় লোকের গাড়ী খতুমতী হইলে অর্থ 
বিনিষয্জে; উ সকল বৃষের নিকটে লইয়া যাওয়! হয়, কিন্তু অতিরিক্ত 
মৈথুন হ্বারা ত্র সকল যণ্ড এইরূপ দুর্বল হইয়! পড়ে যে উহাদের ছারা 
অনেক সময়ে গাভার খতুরক্ষা। হয় না এবং হইলেও উত্তম শাবকের আশা 
কয়া যায় না। হৃতরাং দেখ! যাইতেছে জননোপযোগী ষণ্ডের অভাব 
এদেশের গো-জাতির অবনতির একটি প্রধানতম কারণ। 


(২) খানের অল্পত! 

ূর্ববকালে গোষ্ঠ বা গোচারণের মাঠ বলিয়া প্রতি গ্রামেই অল্লবিস্তর 
পতিত জমি থাকিত। রাখালগণ ভোরে উঠিয়। আপন আপন গরু 
লইয়া তথার চরাইতে যাইত। গুরুগুলি শ্বেচ্ছামত তথায় বিহার করিয়া 
খাস বারা উদর পুরণ করিত, রাখালগণ তাহাদের তথ্বাবধানে নিযুক্ত 
থাকিত এবং সন্ধ্যাবেলা আহারের ফলে গরুগুলির উদর. পূর্ণ 
হইলে উহ্থাদ্িগকে লইন্! বাড়ী ফিরিত। এ সময়ে গৃহস্থের অবস্থা 
অনুয্ারী উহ্াদিগকে একবার জাঁব খাওয়াইয়া অথবা না খাওয়াইয়াই 
বধির কাখা হইত। বর্তমান সময়ে বাং লার যে সমস্ত জেলাতে পাট 


জন্মে সে সকল জেলার অধিকাংশ গ্রামেই গোগারণের জন. এককাঠা 
উধমন্ধি করে না) বাংলাদেশের প্রানী অথব| উপণনিবেদী হিল্স্থাবী 


নর ভূমিও - পতিত দেখিতে: পায় যায় না। কুষকগণের বাড়ীর মীচে সরু 


. াড়াইবায় জন্ত থে “কোলা” ঝ| *পালাদ" জঙ্গি র্‌ পতিত নার 





[ ৪৬প বর, ২ খণ্ড ফট সংগা 
থাকিত এখন তাহাও পাটটাবের গ্ষেত্রে পরিণত “হইয়াছে। [তাস 
অসথবিধা হয় বলিয়া, নতুবা কৃষকগণ তাহাদের বাটার, অঙ্গনে "াটর 
চাষ করিতেও কুর্ঠিত হইত না। পূধের্ধ গযাদির বাতারাতের চ্ঘ 
মাঠের ভিতর দিয়া ধে সকল “গোবাট* বা “হালট" ছিল তাহার পারণর 
১৬ হইতে ৮ হাতের কম ছিল না। 

রাখালগণ উহ্াতেও রীতিমত গরু চরাইতে পারিত | বর্তমান সময়ে 
কৃষকগণ ছচুইপাশ হইতে উহা! নিজ নিঞ্জ ক্ষেত্রের সামিল করিয়া লইয় 
এতদূর সংকীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে যে, উহার উপর দিয়া লাঙ্গলস 
লোক যাতায়াত করা ছুগ্ষর হইয়া পড়িয়াছে। পূর্ধ্ববঙ্গে ক্ষেত্রে আইলকে 
“হাত আইল” বলে-__উহার পরিলর এক হস্ত পরিমাণ ছিল বলিয়াই 
উহাকে “হাত আইল” বঙ্গী হইত। অনেক সময়ে রাখালগণ গরুর 
দড়ি ধরিয়া অতি সন্তপণে ছুই পাশের শ্ত রক্ষা করিয়! উহাতে গরু 
চরাইত। এয়প একথান! বড় ক্ষেত্রের চারিপাশের আইল ঘুরিয়া দিনে 
একটি গরুর উদর পুরণ হইয়া! যাইত | 

বর্তমান সময়ে কৃষকগণের ক্ষেত্রের আইলের অবস্থা এইরূপ সংকীর্ণ 
হইয়! ্লাড়াইয়াছে যে উহার উপর দিয়া চলিবার সময় পা টিকিতে 
চাহে না। এইরূপে কৃষকগণ নানাদিক দিয়াই গরুগুলিকে তাহাদের 
স্তায্য গ্রাস হইতে বঞ্চিত করিতেছে, অথচ উছাদের উদর পুরণের জন্য 
কোনপ্রকার ব্যবস্থাও করিতেছে না। এ অবস্থায় এদেশের গোঁজাতি 
যে দিন দিন অবনতির দিকে অগ্রীদর হইবে তাহ! আর বিচিত্র কি! 
মাঠে না চরাইয়াও গরুর উন্নতি হুইতে পারে-কিন্ধু তাহাতে গরুর 
খান্ধের জন্য যে পরিমাণ খরচ করিতে হয় ত খরচ বাংল দেশের দরিদ্র 
কৃষকগণের পক্ষে চালাইয়া উঠ! সম্ভবপর হয় না এবং অর্থনীতির দিক 
দিয়া দেখিলেও উহাতে “ধুপের দামে মনসা বিক্রি” হইয়া যায়। কারণ 
পূর্ব্বেই বল! হইয়াছে, বাংলাদেশের গাভীর হুগ্ধদায়িক। শক্তি কম 
হতরাং ইহাদিগকে মাঠে চরিতে না দিয়! বাড়ীতে বাঁধিয়া খাওয়াইলে 
সম্বৎদরে যে পরিমাণ খরচ হয়, তাহার সহিত তুলনা করিলে এ গাভী 
প্রদত্ত সম্বৎসরের ছুক্ষের মুল্য মোটেই লাভজনক বলিয়া প্রতিপন্ন 
হইবে না । পক্ষান্তরে, বাংলাদেশে বিশেষতঃ নিম্নবজে বর্ধায় সময় 81৫ 
মাস লাঙ্গলের কার্ধয বন্ধ থাকে, হ্ুতরাং বলদগুলিধার! উ সময কোন- 
প্রকার উপার্জন হয় না। এমতাবস্থার উহাকে বারো! মাস বীধিযা 
খাওয়াইতে ষে খরচ হয় সে পরিমাণ উপার্জন উদ্থাদেয় ছারা সম্ভবপর 
নছে। উল্লিখিত কারণ পরম্পরা হইতে সহজেই প্রতীয়মান হর যে 
বঙ্গদেশে গো-চারণের জন্য উপ পয়িমাণ (পতিত ডি একান্ত 


আবস্ক । 


(৩) অপাসন বা 1 পরিার ক্রটি 


বাংলাদেশের গরুর আস্থা গেখিয় নে হর, নী পরা 
করিতে জাগে ন! জখবা জানিলেও তাহার! উহার আবগ্থাকত| সম্যক 


যা াঞ্াবীগণ ছারা পালিত গর এফং বাঙ্গালা | পা গরু, ই 
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জ্ঞাব্প-্বঞ্ 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখা, 


পাপ স্থ্ স্হান ব্যাপার স্পা স্প্যাম ৯০ 


শরমদহিষুত! এবং ছুগ্ধদায়িকা শক্তির বিষয়ে তুলন| করিলেই এ বিষয়টি 
সহজে প্রমাণ হইতে পারে। বাঙ্গালী ভিনস্থান হইতে একটি হৃষ্ট-পুষ্ট 
এবং অধিক ছুগ্ধবতী গান্রী, উচ্চ মূল্য ক্রয় করিয়া আনিলেও তাহার 
অপালনের দোষে সমন্থৎসরের মধ্যে উহার পঞ্জরের় হাড় বাহির হইয়া 
পড়ে এবং পিছনের দিক সরু হইয়! যার । পক্ষান্তরে, কোন পাঞ্জাবী 
বা হিন্ত্থানী অল্পমূল্যে একটি বাংল! দেশীয় ক্ষীণকায় গরু ক্রয় করিলেও 
তাহার রীতিমত পরিচর্ধ্/র ফলে সম্বংসরের মধ্যেই উহার পঠীরাস্তথি 
ঢাকিয়া গিয়া পশ্চা্তাগ নিটোল হইয়া উঠে। ইহাদ্বারা বোঝ! যায় 
বাংলাদেশের গরুর অবনতি কেবল আবহাওয়ার দোমেই হইতেছে না, 
ইহীর প্রধান কারণ রীতিমত পরিচর্ধযার অভাব। 

আরও দেখিতে পাওয়া যায় গৃহস্থগণের মধ্যে যাহার! সাধারণতঃ 
২।১টি গরু পোষণ করেন তাহাদের গরুগুলি সাধারণত: একটু শ্রীসম্পন্ন 
হয়, পক্ষান্তার এক শীলে অধিক গরু থাকিলে উহাদের প্রায় সমস্তগুলিই 
কঙ্ক'লনার অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার কারণ ছুই একটি 
গরুর রীতিমত পালন ও পরিচরধ্য। করা একজন গৃহস্থের পক্ষে যেমন 
সাধ্যায়ত্ত, একসঙ্গে অনেকগুলি গরুর পালন ও পরিচর্যা! করা তেমন 
সাধ্যায়ন্ত নহে কিন্তু সচরাচর বাঙ্গালী কৃষকগণের বাড়ী হইতে “হেলে” 
বলদ ও গ্াভীতে মিলিয়' ছোটখাটো এক এক পাল গঞ্ু বাহির হইতে 
দেখা যায়। গৃহস্থ মনে করে অনেকগুলি গরু রাখিলে অনেক কাজ 
এবং অনেক দুগ্ধ পাইবে। আর গরুর সংখ্য| বেশী হইলে গৃহস্থ 
হিসাবেও তাহার নাম জাহির হইবে। এক্ষেত্রে ধাহার ৪টি গরু 
পোষণ করিবার মত অবস্থ। আছে, তাহার পালে ৮টি গরু থাকিলে 
সবগুলিই অর্ধাহারে থাকিয়। দিন দিন অকর্ণ্য হইয়। পড়ে । 

পূর্বেই বলিয়াছি বাংল! দেশের যে সকল জেলাতে পাট জন্মে 
রী সকল জেলার পন্ীগ্রামে গোচারণের জঙন্ত পতিত জমি একপ্রকার 
নাই বলিলেই হয় এবং পাটের চাষে জল আবদ্ধ থাকাতে ধানের চাষ 
বছ পরিমাণে কমিয়। গিয়াছে সতরাং প্র সকল স্থানে গরুর অন্য তম 
খাগ্ধ বিচালিও অত্যন্ত দুর্ম,ল্য হইয়! পড়িয়াছে। এখন এ সকল 
জেলার পল্লীগ্রামের ব্যবসায়ীগণ ভিন্ন স্থান হইতে নৌকাযোগে বিগালি 
খরিদ করিয়! আনিয়। গৃহস্থগণের নিকট ওজন দরে বিক্ুয় করে। 
পরপ্তাবে খড় ক্রয় করিয়। গরুকে খাওয়াইতে হইলে একট লাধারণ গর'র 
জন্য বত্দরে ৩০৩৫ টাকার খড়ের প্রয়োজন হয়, অথচ উরাপ খরচ 
করিবার সামর্থ্য এদেশের সাধারণ গৃহস্থগণের নাই। সুতরাং দেশের 
গরুগুলি গোচীরণ ভূমির অভাবে যেমন কীচা ঘাস হইতে বঞ্চিত তেমন 
উপযুক্ত পরিমাণ খড়ের অভাবে “শুকনা ঘাস' হইতেও বঞ্চিত 
হইয়! পড়িঘ়াছে। 

মাঠের কাচা ঘাস ন। পাইলে গরুর জাবরের পরিমাণ বাড়াইয়! দিতে 
হয়। এদেশের সকল গৃহস্থের বাড়ীতে গরুর জাবের বদ্দোষন্ত নাই। 


বড় জোর সধ্ধ্যাবেল! মাঠ হইতে ফিরিয়৷ আদার পর জলের সঙ্গে বা 
ভাতের মাড়ের সঙ্গে সামান্য পরিমাণ শুকনা খড় কাটির! দেওয়া! হয়। 
রীতিমত খৈল, ভূবি খড় সহযোগে তৃত্তিদায়ক জাব খাওয়া! অতি অল্প 


গরুর ভাগ্যেই ঘটি়। থাকে । সাধারণতঃ সগ্ত-প্রহ্থত গাভাগুলিকে, 
ছুদ্দের মাত! বৃদ্ধির জন্য সকল গৃহস্থই অল্প বিস্তর জাব দিলা থাকে কিছু 
ছুধ কমিবার সঙ্গে সঙ্গেই জাবের ব্যবস্থ। চুকিয়। যাপন। “ছেলে” 
ব্লদগুলিকে হালে জুতিবার পুরর্ধ ভোরবেল। একবার শুকৃন! বিচালি 
ও জল স্বার। জাব দেওয়। হয়। পরে ছুপুরবেল। চাষীগণ ঘখন মাঠে 
বসিয়াই মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপন করে তই দময়ট। উহার একটু “জিবেণ' 
পায় কিন্তু উহাদের জন্য কোন প্রকার খাওয়।র বন্দোবস্ত থাকে ন|। 
নিকটে জল থাকিলে একবার জন্পপান করে এবং অভ্যান দোষে আশে 
গাশের ঘান কামড়াইয়। বেড়ায় চাষীদের খাওয়! শেষ হইলেই পুনরায় 
উহাদ্দিগকে লাঙ্গলে জুতিয়। দেওয়া হয় এবং সন্ধার সময় ছুটি পায়। 
বাড়ী পৌছিলে আবার পূর্র্ববৎ জল ও বিচালি সংঘোগে জাব দেওয়। 
হয়। সমন্তদিন হাড়ভাঙ| পরিশ্রম এবং পাঁচনীর প্রহারের পরিবর্তে 
তাহারা যে খাছা পায় তাহ! উহাদের পক্ষে যেমন অপ্রচুর তেমনই 
অদার। এইরাপ অপরিচর্ধযার ফলে যখন তাহাদের কার্ধয করিবার 
শক্তি একেবারে লোপ পায় তখন উহাদ্দিগকে হাটে লইয়া বিক্রয় কর! 
হয়। ইহার পর তাহাদের যে গতি হয় তাহা সর্বজনবিদিত | 


(৪) গো-বৎসের হতাদর 


গোজাতির ভবিষ্কৎ বংশধর বাছুর। হুতরাং বাছুরগুলিকে 
যত্ুপূর্বক প্রতিপালন করিয়া সুস্থ ও সবল রাখিতে পারিলে ভবিষ্যৃতে 
উহা! ভাল গরুতে পরিণত হইতে পারে কিন্তু দুঃখের বিষয় প্র সম্বন্ধে 
গোড়াতেই গলদ । সচরাচর এদেশের লোকে মনে করে- দুপ্জের জন্যই 
যখন গ্রাী পালন কর! তখন উহ! হইতে যত বেশী দুধ আদায় করা 
যায় ততই লাভ। বাছুরের যে তাহার মাতৃস্তন্তের উপর একটা শ্যাষ্য 
দাবী আছে সে বিষয়টি তাহার! একেবারে ভুলিয়া ষায়। সন্ধ্যার সময় 
বাছুরকে তাহার মাতার নিকট হইতে পৃথক করিয়! রাখা হয়, সমপ্ত 
রাত মে উপবানী থাকে। পরদিন প্রহরেক বেল| উন্তীর্দ হইলে 


_ গাভাটিকে নিঃশেষে দোহন করিয়। বাছুর ছাড়িয়। দেওয়া হয়। তখন 


বাছুরট মাতার নিঃশেষিত প্রায় বাট চাটিয়৷ সামান্য যাহা কিছু আদায় 
করে তাহ! তাহার শরীরে পোবণের পক্ষে মোটেই উপযোগী নহে। 
অবস্থায় ছু্ধপোষ্ত বাছুরগুলি বাধ্য হইয় ঘাদ থাইতে আরম্ভ করে এবং 
অনেক সময় শৈশব অবস্থাতেই মরিয়া যায়। আর যেগুলি ঝাচিয়া 
খ:কে সেগুলি তখাকখিত দেশী গরুতে পরিণত হয়। 

আবার এক শ্রেণীর গৃহস্থ আছে তাহারা. বাজারে ছুগ্ধ বিক্রয় ন| 
করিয়। গোয়ালার নিকট হুইতে অশ্রিম টাক! লইয়া ছুপ্ধ বিক্রয় করে। 
গোয়াল প্রতিদিন গৃহস্থের বাড়ী আপিয়। দুগ্ধ দোহন করি! লর়। এক 
একজন গোয়ালা এইরাপ প্রতিদিন বিভিন্ন স্থানে ৪০1৫০ট গাভী ধোহন 
করে, সুতরাং গোয়াল! আসিয় দুগ্ধ দোহন না করা পর্য্যন্ত বাছুরটিকে 
অন্ততঃ বেলা ছুই প্রহর আড়াই প্রহর পর্য্যস্ত অভূন্ত অবস্থায় খাকিতে 


হয়। ইহার পর সাধারণ গৃহস্থ যে গরু হইতে অন্ততঃ /১ সের দুগ্ধ 


ঘবোছন করে, গৌয়াল! সেই গরু হইতে অন্ততঃ /১1* দেয় দোছন না 
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অন্তর প্রজ্য'নগ্ুন 


৬৯, 


করিয়া ছাড়ে না। এক্ষেত্রে বাছুরের অবস্থা ঘে কিরূপ দীড়ায় তাহ 
সগুদই অনুমেয় । ফলত; এ অবস্থায় অধিকাংশ বাছুরই মরিয়। যায়। 


(৫) গোশালার কদর্য্যত। 


আমাদের দেশের গোশাল! বা গোহালগুলি গেজাতির অবনতির 
অগ্ঠতম কারণ। এদেশে সাধারণতঃ ঘে সকল গোশালা! প্রস্তুত কর! 
হয় তাহাতে বাযুচলাচলের কোন প্রকার ব্যবস্থা থাকে না। একদিকে 
একটিমাত্র দরজা! থাকে, তাহাও রাত্রিকালে বন্ধ করিয়া রাখা হয়। 
এরূপ একটি গোহালে একদঙ্গে অনেকগুলি গরু রাত্রিযাপন করে। 
হার পর মশক নিবারণের জন্য ত্র আবদ্ধ গৃহে সমন্ত রাজি ধুমের 
বন্দোবস্ত থাকে । এই ক্ষেত্রে গরুগুলির অবস্থ। যে কিরাপ শোচনীয় 
হঠয়। ফ্লাড়াম তাহা! সহজেই অনুমেয় । গরুগুলির শয়নের স্থান 
অত্যন্ত ।উচ্চাবচ এবং গর্ভবহল থাকাতে এ স্থানে চোন। এবং গোবর 
আটকাইয়। শিয়া রীতিমত কর্দমে পরিণত হয়। গরুগুলি উহার 


উপরে শয়ন ককিয়াই রান্রি যাপন করিতে বাধ্য হয়। গোহালের 
আবর্জন। এবং গোবর ইত্যা্রি পচাইয়া ষে সব সার প্রস্তুত করা 
হয় এ সার প্রস্ততের গর্ত গোহালের এত নিকটে থাকে যে উহার 
হুরগন্ধেও গরুগুলির স্বাস্থ্যহানি হয়। অতএব দেখা যাইতেছে এদেশের 
গোজাতির আহার এবং শয়নের যে ব্যবস্থা চলিয়। আসিতেছে তাহা 
তুল্যরাপে উহাদের জীবনধারণের পক্ষে বিশেষ অনুকুল নহে। অতএব 
এইরূপ প্রতিকূল অবস্থায় বাচিবার জন্ঠ তাহাদের যে অতিরিক্ত জীবনী- 
শক্তি ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে, তাহা যে তাহাদের অবনতির পথে দ্রুত অগ্রসর 
করিয়৷ দ্রিতেছে, এরূপ ধারণ! নিতান্ত অমূলক নহে। তবে, আশা হয় 
অবনতির যে কারণগুলি প্রধানতঃ পধ্যালোচিত হইল তাহার 
পরিপ্রেক্ষিতে কোন উপায় উদ্ভাবন করিয়া ব কারণগুলি যথাসাধ্য 
নিবারণ ও প্রতিরোধ করিতে পারিলে আবহমানকালের শতবাধা সত্বেও 
ভারতীয় গোঁজাতিকে পুনরুজ্জীবিত করা হয়ত অদূর ভবিষ্যতে সম্ভবপর 
হইবে । 





যক্ষের প্রত্যাবর্তন 
- অমল মুখোপাধ্যায় 


খোল্‌ বধূ দ্বার দেখরে চেয়ে 

অঞ্চলে মুছি অশ্রনীরে, 
নির্বাসনের নিশিভোরে আমি 

বিরহী ক্ষ এসেছি ফিরে । 
ছাঁড়ি* তব ছুখ-শয়ন ধূলার 
বাঁধো লুষ্টিত কুস্তল-ভার, 
বিষার্দের অবগুঠনে আর 

মুখ-পারিজাতে রেখোনা ঘিরে । 


রি 


আযাঢ়ের মেঘে বছরে বছরে 
মোর ব্যথা-বাঁণী দিয়েছি আঁকি», 
(মোর ) চাঁতক-পরাণ প্রেমবাঁরি যাচি? 
বক্ষ চিরেছে তোমারি লাগি । 
বিরহের কত নদ-নদী আর 
বন-পর্বত-মর হ*য়ে পার 
সার্থক হ'ল মোর অভিসার 
আজি এ প্রেমের তীর্থ-তীরে ॥ 
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রা ১. ২ রর 
টউদ্য়-্স্ত ২০২ 
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মানবমুক্তির মহাকৰি 
ফ্রউলাইন সোনিয়া ফ্যাঙ্ক হানেল্‌ 


পরিচয় :--ইনি পশ্চিম জার্মানীর একটি বিদুষী কুমারী । এ'র পিতা ইঞ্জিনীয়ার। কর্মোপলক্ষে ভারতে আঁছেন। 
কুমারী ফ্যাক্গহানেল্‌ গ্রতিভাশালিনী। তিনি ভারতীয় ভাষ! শিখেছেন। বাঁংল! বলতে ও লিখতে ভালই পাঁরেন। 
আবৃত্তি ও অভিনয়ে ইনি বিশেষ পাঁরদশিনী। এর অসাধারণ কাব্য-প্রীতি ও সাহিত্যান্ছরাগ দেখে বিশ্মিত হতে হয় । 


রবীন্দ্রনাথের ধহ কবিতা! ইনি মূল বাংল! থেকে জার্দান ভাঁষাঁয় অন্থবাদ করেছেন_ 


বিশ্বের ইতিহাসিক যুগ পরিচয়ে যে উল্লেখযোগ্য রা্্ীয় ঘটনাবলীর 
সন্ধান পাওয়। যায় তাঁর মব্যে নেদারল্যাগ্ডের স্বাধীন। অর্জনই আমার 
মনে হয় ধোড়শ শতান্দীকে. সবচেয়ে উজ্জ্বলতম করে তুলেছিল। যদি 
উচ্চাকাঙ্ষ। পরিভৃপ্বির দীপ্ত নিটুর অভিমান এনং শক্তিমত্ততার সাংঘাতিক 
লালস! আমাদের কাছে প্রশংলার দাবী করতে পারে, ঙবে নির্যাতিত 
মানবাত্ম! যগন তার অপহৃত মহৎ অধিকার লাভের জন্য সংগ্রাম করে, 
আর সেই শুভ প্রচেষ্টায় পরম্পর মিলেমিশে একযোগে কাজ করায় 
অনভ্যস্ত জাতিগুলিও যখন একতাবদ্ধ হয় এবং বারংবার ব্যর্থতার ফলে 
তাদের মনে, যে বিচলিত পণ মুদুঢ় হয়ে ওঠে যা, অত্যাচারীর ভয়াবহ 
নৃশংলতা ও অসম শক্তির দ্বন্দেও শেষ পর্বস্ত জয়া হয়,_-এ ঘে আরও কত 
বেশি গৌরবজনক একরা'বলাই বাহুলা। 

এ করা ডাবলেওস বিপুল উৎসাহে মন ভরে ওঠে যে, শক্তির দন্তে 
অস্তায়ভাবে পররাষ্ট্র অধিকারের বিরুদ্ধে দাড়াবার অন্ততঃ একটা উপায় 
আমাদের আছে--যার প্রয়োগে মানুষের স্বাধীনতা-হুরণের সুপরিকল্পিত 
বড়মন্ত্রকেও ব্যর্থ করে দেওয়া যায়। যথেষ্ট দৃঢ়তার সঙ্গে বাধা দিতে পারলে 
উত্পীড়কের অপহরণার্থে প্রসারিত বলিষ্ঠ বাহুকেও দুর্বল করে ফেল। যায়। 
লংহত বীঘ ও অদম্য অধ্যবপায়ের গুণে শেষ পর্যন্ত যে কোনও ভীষণতম 
শক্তিকেও নিঃশেষ করে দেওয়া যায়। এ সত্য আমার মনে এমন সচেতন- 
ভাবে এর আগে আর কগনও প্রবেশ করতে পারেনি, যেমন করেছিল 
সেই ম্মরণীয় বিপ্লবের ইতিহাস, যা পরস্পরের একতার বলে স্পেনের 
অধীনতা পাশ থেকে সংযুক্ত নেদারল্যাগ্কে মুক্তি দিয়েছিল। এদের 
এই একতাঁর মহান ও স্মরণীয় দৃষ্্ন্তট তাই পৃথিবীর লোকের সামনে 
তুলে ধরবার চেষ্টা আমার কাছে অযোগা প্রমাণ বলে মনে হয়নি। 
আমার বিশ্বাম যে পাঠকদের অন্তরেও তাদের অন্তর্সিহিত শক্তি একটা 
চিন্ত-আলোড়নকারী চৈতন্যকে আমি জাগ্রত করে তুলতে পারবে! এবং 
নিংসংশয়ে এই তর্কাতীত অভিনব প্রমাণ উপস্থিত করতে পারবো ঘে, 


ভিন 


ভাঁঃ সঃ 


সঙ উদ্দো্ নিয়ে মানুষ যখন আপাতঃ দৃষ্টিতে অসম্ভব কোনও ছুঃসাহপিক 
কাজে ঝাপ দিয়ে পড়ে তখন কেবলমাত্র দৃঢ় সংকল্প ও একতার বন 





মহাকবি গায়টে . 


তারা কি অজেয় শক্তিরই না অধিকারী হয়ে তাদের উদ্দেষ্ঠ মধ 
করতে পারে ! রি 

মানবমুক্তির মহাকবি, জার্গাণ সাহিত্যের অমর শিল্পী ফেডরিক ভন 
শিলার তার 'সংযুক্ত নেদারল্যাণ্ডের বিপ্লব" শীর্ষক বইখানির্‌ ভূমিকায় 
এই তাবে মুখবন্ধ শুরু কয়েছেন। শ্বাধীনভার প্রতি শ্রগাড় অনুরাগ, 
মহৎ চিন্তাধারা, পৃথিবীর উন্নতি দাধনের কাস্তিক প্রচেষ্টা, ঘা কিছু 
মিথ্যা, যা কিছু হীন, ঘা! কিছু হেয় তার প্রতি আস্তরিক ঘা -_এই একট- 
মা মানু ফ্রেডরিক তন পিলারের মধ্যেই মূর্ত হয়ে উঠেছিল । 
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খালি 
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শিলার বলেছেন-_-জীবন, অর্থাৎ যে জীবন সত্য, ঘা কেবলমাত্র 
নিঃক অস্তিত্ব রক্ষা নয়, তাঁকেই বলে স্বাধীনতা, পূর্ণ মানবত| বিকাশের 
রবীন্দ্রনাথের পাঠকেরাও কবির রচনার মধ্যে আদশ জীবনের 
« আডাসটুকু পেয়েছেন 


₹' নত । 


যদি মান পেতে চাও, প্রাণ পেতে চাও) 
প্রাণ আগে করো দান। 


তিনি কেবল রাষ্্রীম দ্গাধীনতার জন্যই আজীবন যোঝেন নি, ঠিনি 
নাক্ত-স্বাধীমতাও ঢেয়েছিলেন। জীবনের নকল ক্ষেত্রেই স্বাধীনত। ছিল 
দার কাম্য । তিনি বলতেন-মুক্তিই মানুষের সর্বতোষ্ঠ সম্পদ, মুক্তিই 
দানব জীবনের শেষ লক্ষ্য | 

ফেডরিক ভন শিলারের মৃত্যুর পর দেড়ণত বৎসর অতিবাহিত 
এই সার্দ এক শতাবীর মধ্যে অনেক কিছু ঘটে গেছে। 
শ্লারের জীবিতকালে জামাণী নান! ক্ষুদ্র হুদ প্রদেশে বিভক্ত ছিল । 
প্রতোকটি প্রদেশ পৃথক ভাবে এক একজন শাদনকর্তার অধীনে ছিল। 
এই সব শাসকের! ডিউক নামে অভিহিত হতেন। শ্বন্থ রাজ্যে এর! 
/ন্ময় কর্ত| ছিলেন। যথেচ্ছ! শাদন কাধ পরিচালনা করতেন। এর 
শণলে ক্রমে একতাবদ্ধ হয়ে একটি বিশাল সংযুক্ত রাজ্য গড়ে 
:পেছিলেন। কিস্তজাঙ্গাণির মে রূপান্রই ঘটে থাক না কেন, শিলার 
খাজও জান্নাণীর আদর্শ কবি হয়ে আছেন। জার্মাণ যুবকেরা আজও ডারই 
এন! থেকে যৌবনের প্রেরণ! পায়। আজ জাগাণ। আবার দ্বিধ! বিভক্ত 
হয়েছে বটে, কিন্তু পূর্ব ও পশ্চিম উভয় জামানীতেই শিলারের সংলাপ 
গাজও রঙ্গমঞ্চের পাদগীঠে শোন! যায়। বিগ্ায়তনগুলিতে ভারই কবিতা 
এড়ানো হয়। এ থেকে আমরা এই সান্ত্বনা পাই যে, যিনি যথার্থ 
নহাপুরুষ তার প্রতিভাকে নিত্যপরিবর্তনশীল কালের প্রভাব কোনও 
দিনই নিপ্পরভ বা নিরুদ্ধ করতে পারে না। 

পিলারের সাহিত্য কেবলমাত্র জার্মানীর মধ্যে বা ঘুরোপের অভ্যন্তরেই 
আবদ্ধ খাকবে এমন কখ| আমি চিন্তাও করতে পারিনি । ধার! শ্রেষ্ঠ 
নণাবী, দার্শনিক, অনসামান্ত শক্তিশালী সাহিত্যিক, তারা কেবলমাত্র 
শদেরই দেশের মানুষ নন। ভার! সারা পৃথিবীর বরণীয়। এই সব 
নহাপুরুষের। ধা বলেন, যাঁ লেখেন, য| নিয়ে চিন্তা করেন তা' সমগ্র 
বিশ্বের কল্যাণের জন্। তাদের যে আদর্শ তা' জগতের শাস্তি ও মুক্তির 
আদর্শ। যেমন ধরুন_নিজের মাতৃভূমির স্বাধীনতা । এ আকাঙ্গ। বা 
এ কামনার-_সর্বজনীনত মনবন্ধে পৃথিবীতে কোথাও দ্বিমত থাকতে 
গারে না। . শিলার, বদি জার্দাণীতে না জন্মে ভারতে ভূমি হতেন 


হয়ছে । 


তাতেও ভার প্রতিভার সম্যক বিকাশে কোনও বাধ। হ'ত বলে আমি 


সন্ব্মুন্তিজ্ল্র মহাকবি 


টড, 





মনে করিনি, কারণ, ভারতের কবি ও চিন্তাপীল মণীধীরা চিরদিনই 
আত্মার মুক্তি ও জন্মভূমির স্বাধীনতার জয়গান গেয়ে গেছেন-__যেমন 


“ম্বাধীনতা হীনতায় কে বাচিতে চায় রে 


কে বাচিতে চায়!” (রঙ্গলাল ) 
অথব),_-“নবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে 
ভারত শুধুই দুমায়ে বর” (হেমন্ত) 


কবীন্দ রবীন্দ্রনাথের কথ! আগেই বলেছি__ 
“-'দাঁও' "দাও" বলে পরের পিছু পিছু 
কাদিয়। বেড়ালে মেলেনাত' কিছু 
যদ্দি মান পেতে চাও, প্রাণ পেতে চাও, প্রাণ আগে কর দান” 





মহাকবি ফ্রেডারিক ভন্‌ শিলার 


নকল দেশের সকল শ্রেষ্ঠ কবির মধ্যেই প্রায় একই ভাব ও ভাবনা, 
একই অনুভূতি ও ব্যগ্রপার যে রক্য দেখা যায়, তাতে মনে হয় না যে, 
এ'র। কখনো পরম্প্রের নিকট হতে হাজার হাজার মাইল দুরে বাস 
করতেন এবং এ দের আবির্ভীব বছ শতাব্দীর বাবধানে ঘটেছে ! 

আমার কাছে এটা তাই বড় ছুঃখের বিষয় হয়ে ধাড়িয়েছে যে, 
শিলারের মতে! একজন দেশকালাতীত সর্বজনীন কবির চিন্তার এষ্বর্য 
আমাকে এমন এক ভাষায় আপনাদের কাছে বহন করে আনতে হচ্ছে 
যা আপনাদেরও নয় এবং শিলারেরও নয়। আশানাদের দেশে যেভাবে 
বিভিন্ন বিদেশী ভাষার অনুশীলন চলেছে তাতে আমি আশ! করিষ হে 


অদূর ভবিক্পতে শিলারের বাণি তার নিজের ভাষাতেই আপনাদের কাদ্ধে 
এসে পৌছবে। অগ্থবাদের সাহাষ্য নিতে হবে না। 


26 


-ভ্ডারশুবর্থ ঝা! ৪ ্ 


[ ৪৩ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখা? 


৯,০১৭ 


১৭৫৯ খুষ্টান্দে উটেন্বার্গের একটি সুজ জনপদে জনৈক সামরিক 
ঝন্ত্-চিকিওনকের পুত্ররূপে যোহান ক্রি্টও শিলার জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 
আশৈশব তিনি প্রচণ্ড উৎদাহী ও আদর্শবাদী বালক ছিলেন। অন্পবয়স 
থেকেই ভার ঝেশাক ছিল শান্তর ও পুরাণ ঘে'টে তিনি ধর্সতত্ব অনুশীলন 
করবেন। ক্ষিন্ত, আমি এমন কথাও বলতে চাই, যে সৌগ্ডাগ্যক্রমেই 
নিয়তি তাকে অগ্যপথে নিয়ে গিয়েছিল । 

উটেনবার্গের শাঞঈীনকর্তার আদেশে শিলারের পিতা পুত্রের শিক্ষার* 
ভার সামরিক বিষ্ভালয়ের হস্তে ন্তন্ত করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 
এই সামরিক বিগ্ালয়টি উটেনবার্গের ডিউকের নিজস্ব তত্বাবধানেই 
প্রিচালিত হ'ত। পিত| মাতার শ্রেহচ্ছায়া থেকে বহুদূরে এদে এক 





জার্নান বিদুষী কুমারী দোনিয়। ফ্যান্ক হানেল্‌ 
জঙ্গী স্কুলের কঠোর পরিবেশের মধ্যে শিলারকে বিদ্যা শিক্ষা করতে 
হয়েছিল। তাও, আপন অভিভাবকদের ইচ্ছানুরূপ নয়, ভার নব 


অভিভাবক ডিউকেরই খেয়াল মতে। | ধর্মশাস্ত্রানুশীলনের পুণ্য অভিলাষ 
পরিত্যাগ করে আইনজীবীর পেশ! গ্রহণের উপযোগী হবার জন্য 
তাকে ব্যবহারবিধি অধ্যয়ন করতে হয়েছিল। কিন্ত কয়েক বৎসর 
পরেই ডিউকের মত গেল বদলে । তিনি শিলারকে ডেকে চিকিৎসা- 
বিগ্ত1!. অধায়নের আদেশ দিলেন। শিলার প্রাণের দায়ে শালক-প্রভুর 
আদেশ মেনে নিতে বাধ্য হলেন বটে, কিন্তু ভার সমস্ত মন এই মানুষটির 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠলো এবং তিনি এই পৃথিবীর ওপরও বিস্বাপ 
হয়ে উঠলেন। যেখানে একজন মানুষকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এমন একটা! 


জীবন গ্রহণে বাধ্য করা হয়, যে-ীবন সে চায় ন! এবং যে'জীবন গণের 
ফলে তার নিজের মধ্যে যে শক্তি ও প্রতিভার যোগ্যতা আছে চাকে 
কোনওদিনই কাজে লাগাবার সুযোগ পাবে না। শিলারের জীবনের হায় 
এই যে বিরোধ অন্তরে এসে গ্রবেশ করলে! ভবিষ্যতে তার নানা রানার 
মধ্যে বারংবার মানুষের এই সমস্তাই বড় হয়ে দেখা দিয়েছে দে, 
অত্যাচারীর উৎগীড়ন শুধু যে মানুষের মর্যাদার পক্ষেই অসন্মানচ'নক 
তাই নয়, পৃথিবীর প্রগতি ও মানবের উন্নতির পক্ষেও ত। সমূহ বিপজ্জনক । 

শিলারের প্রথম নাটকে তাই আমরা দেখতে পাই তিনি প্রারস্তেই 
মানুষের মুক্তির জন্য যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছেন। বয়স তখনও উনিখের 
মধ্যে। বিদ্যালয়ের ছাত্রাবস্থাতেই লিখে ফেললেন এই নাটক। মাম 
দিলেন, 'ডাকাতরা' ! নাটকের শিরোনামের নিচেয় এই তরুণ লেখক 
আর একটি কথাও বসিয়েছিলেন-_'ঘথেচ্ছাচারী শাসকর| নিপাত যাক 1" 

এই নাটকের নায়কের চরিত্রে আমর! শিলারের নিজের জীবনের 
প্রতিবিম্ব দেখতে পাই। একটি মানুষ গতানুগতিক প্রথার নিগড়ে 
আবদ্ধ বিশ্বের যত কিছু অন্যায় অবিচার অত্যাচার মিথ্যাচার পাপ ও 
অধর্জের বিরুদ্ধে যেন প্রলয় ঝড়ের মতই রুদ্ররাপ ধারণ করেছে ! তিনি 
যেন আবেগের চরম সীমায় গিয়ে উপস্থিত হচ্ছেন প্রতিপদেই ! যিনি 
ভালবাসেন দেবতার মতে, ঘৃণ। করেন দানবের মতে! । নাটকের নায়ক 
কার্লমূর একজন দস্থ্য নিয়ে সার! পৃথিবীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঝ'রে চলেছেন। 
সমহ্যামূলক এই চরিত্র, কখনও নিজের বিরুদ্ধে অন্যায়ের প্রতিশোধ 
নেবার জন্য প্রতিহিংসার জ্বালার ফেটে পড়ছেন, আবার কখনও ব৷ 


এই জঘস্ত নোংর। সমাজের আঘাতে বিপধস্ত ও অত্যাচারিত প্রাণীদের 


মুক্তির জন্য গভীর বেদনায় কাতর হয়ে উঠেছেন। জীবনের পবিত্র! 
শান্তি ও মুক্তির জন্য তার এ্রকান্তিক প্রতীক্ষার অস্ত ছিল না। 

কিন্তু, শেষ পযন্ত তিনি বুঝেছিলেন যে কেবলমাত্র ধ্বংসের দ্বারা 
সুথ ও শাস্তির অধিকারী হওয়! যায় না। আক্রোশ ও প্রতিহিংসা 
পরায়ণত। শুধু অপরাধীকে শান্তি দিয়েই ক্ষান্ত হয় না, মানুষের মধ্যে ঘা 
কিছু সৎ যা কিছু মহৎ তাকেও সমূলে বিনষ্ট করে। 

তবু তিনি বলেছেন, সে ক্ষতিও ক্ষতি নয়। যা ভেঙেছে, যা নঃ 
হয়েজে, যে আঘাত বহু নরনারীকে ক্ষত বিক্ষত কয়েছে, অনেক সম্ভাবনা- 
ূর্ণ।ভাবনাকে হত্যা করেছে, তারও প্রয়োজন ছিল। তারও কিছু 
সার্থকতা আছে বৈকি। বলিদান চাই, নইলে পুজ। সম্পূর্ণ হয় না। 
আত্মত্যাগের ভিতর দিয়েই আত্মোপলব্ধি হওয়া সম্ভব। তাই, আমর 
দেখতে পাই নাটকের নায়ক কার্লমুরের সঙ্গে কবি নিজে যেন একাত্ম হয়ে 
বলছেন--ণ্য ৪2) 6019 ৪8011000. 1 10158916 117086 ৪000 
799৮0 10: 006120, 180 609 09116717086] 1100 6109 
08708 0: 10910. " 

আপাত দৃষ্টিতে একট! কার্মুরের পরাজয় বলে মনে হলেও, প্রকৃত 

পক্ষে মানুষের শ্বাধীনতা ও আত্মার মুক্তির জন্য তার যে মরণ-পণ যুদ্ধ 
তাতে শেষ পর্যন্ত জয়মালাই পড়লো গিয়ে ভার কঠে। 

এই নাটকথানি শেষ হয় শিলায়ের বস ধখন এফুশবছর । তিনি 
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ময়লা করে 
ফেলেছি বাম। 


আবার নোংরা হয়ে বাড়ী 
সে» ফ্িরেছো! আর কোনদিন | 
তোগায় বাড়ীর তাইরে ছু 
থেলেতে 























কাপড় ময়লা 
হযে গেছে বলে 
বাড়ী ফিরতে 


2৫৩ 
বে 






ওর কাপড্ড আোছুডে দেতো বটেই, আগুডে নু 
| কাচতে রোজই ূ ক্রু কাচলে কাপড়ের দুতো 

জ্যামার গলদ্ঘর্ন এ ছিডেযাবেই তো, চারজান্যেই ছু 

হয়-আর নেইজেন্যেই এ আতো তাড়াতাড়ি কাপড় 













ন্ত পান্লাইট সাবানে 
ধাচলে মোছুদ্রাবার দরকার 
করেনা। এব প্রচুর ফেণায় 
অতি সহজেই সমস্ত ময়লা 
বার করে দেয়,জ্মোর পেইজেন্য 
আপনার চোগাকাপড্‌ 
টেকেও বেশ্শীদিন। 


এ কথা সত্যি! দ্রুত ফেপপ্রদু। ভরি টিটি 
সান্লোইট সাবান না আছে 11 
কাপড্চোপড্কে সত্যিই সাদা ও 
ঝকঝকে করে তোলে। তার মানে- | 
কাপড্চোপড টেকেও বেশীদিন আর 










নক ৪ 
হত 


কাপড়কে আরও 
টৈকলই করে। 


মানলাইট সাবা 


ভারতে প্রচ্কত 
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১০২২ 
: শিক্ষা ছেড়ে তখন জঙ্গী-চিকিৎসক রূপে জীবন শুরু করে দিয়েছেন। 
তার “ডাকাতের দল" নাটকথানির আশাতীত সাফল্য দেখে তিনি 
একরকম স্থিরই ক'রে ফেলেছিলেন যে সৈনিক বিভাগে ডাক্তারী কর! 
রার পোষাবেনা। তিনি এই নাট্যকারের জীবনই গ্রহণ করবেন। 
ইতিমধ্যে ডাকাতের দল” নাটক দেখে তাঁর মুরুব্বী ডিউক গেলেন চটে। 
পাছে তাকে কোনও কঠিন শান্তি পেতে হয় এই ভয়ে শিলার গেলেন 
ডিউকের নাগালের বাইরে 'ম্যানহাইস' অঞ্চলে পালিয়ে। অর্থাভাবে 
_দারিজ্রোর সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে তিনি অতি কষ্টে আরও ছু'খানি 
নাটক লিখে ফেললেন “1010 ০0209017805 01 70800 11 010107৮ 
এবং 4149%9 8710 11101%80” প্রথম নাটকখানিতে তিনি দেখিয়েছেন 
কেমন করে একটি বীর যুবক নিষ্ঠুর শাসকের গ্রত্যাচার থেকে হূর্বল 
উৎপীড়িত জনগণকে মুক্ত করবার ফড়বন্ত্রে লিপ্ত হ'য়ে শেষে নিজেই 
শক্তি ও শাসনের ক্ষমত। লোভে প্রলুন্ধ হয়ে পড়ায়, ঠিক তার জয়ের 
মুহুর্তে বন্ধু ও সঙ্গীদের রা নিহত হলেন । দ্বিতীয় নাটকখানিও এক 
অনির্ধচনীয় শক্তিশালী করুণ বিয়োগাত্ত নাটক--যাঁর মধ্য দেশের 
তদানীন্তন কদাচারী ও কুটিল অভিজাত সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে তিনি কঠিন 
অভিযোগ নিয়ে এসে অত্যাচারিত জনসাধারণের সম্মান রক্ষা ও সত্য 
পালনের জন্য অন্ত্র ধারণ করেছিলেন । 

ছাবিবশ বছর বয়সেই শিলার তখনকার জনপ্রিয় নাটযকারদের মধ্যে 
অন্যতম হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু দারিগ্র্যের কঠোর নিশ্পেষণে তখনও 
তিনি বিপর্যন্ত। কয়েকজন বন্ধুর সদয় সাহায্য কোনও রকমে তাকে 
উপবাসে মৃত্যু হওয়া থেকে প্রাণে বাচিয়ে রেখেছিল । এই ছুঃখের দ্রিনে 
দুর্বল শরীরে তার এক মারাত্মক ব্যাধি সঞ্চারিত হয়েছিল, তখনকার লোকে 
দে রোগকে বলতো 'হিমন্বর (0011 10০0৫) এবং শেষ পরধস্ত এই 
রোগের প্রকোপই শিলারের অকালমৃত্যর কারণ হয়। শিলারের জীবন 
নিন্দ! ও প্রশংসার যুগপৎ মালে ছায়ায় এগিয়ে এসেছিল । কখনো বহ্ু- 
বিখ্যাত বিশিষ্ট বন্ধুদের অকুঞ% প্রশংসায় উৎসাহিত হয়েছেন তিনি, আবার 
কখনো, ধার তাকে এক নির্বোধ ভাবুক মাত্র বলেই মনে করতো! 
তাদের বিদ্রপ ও উপহাস সহা করতে হয়েছে। এই ভাবে তিনি 
ষ্কার মানবমুক্তিকামী শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির অন্যতম “ডন কার্লে” শেষ 
করেন। 

এই মানবমুক্তির মহীত্রতে দীক্ষিত কবি তার ব্রত উদ্যাপনের "শ্রেষ্ঠ 
সহায়ক হবে বুঝে ইতিহাদের এক গভীরতম অদ্ধকারময় যুগকে ভার 
নাটকের পটভূমিক| রূপে বেছে দিয়েছিলেন । স্পেনের দিগ্বিজয়ী শক্তির 
সন্দুথে যেদিন পৃথিবী নতঙ্গানু হয়ে পড়েছে, দোর্দও প্রতাপ দ্বিতীয় ফিলিপ 
যেদিন সগর্ধে শামনদণ্ড পরিচালনা করছেন, সেই সময় স্পেনের অধীন 
এক সুদুর ক্ষুদ্র প্রদেশ নেদারল্যাণ্ড তার মুক্তিকামনায় অমিত শক্রিশালী 
স্পেনের বিরুদ্ধে মরিয়া হ'য়ে যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে অনম সাহসিকতার 


পরিচয় দিলে! গুধু,ক্ষি তাই? সেই সমন স্পেনের পুরোহিত সম্প্রদায়ের 


ভ্াল্পভলম্ব 


রা 
1: স্বল্প হা সস্াব্হিপহ স্াপলা্স্থ্প_পহগ্প হা প্হপ্্্্্্স্রসপ্্প রত স্প্রে" প্ল্প্থ্হপ্্স্্্্্প্স্্্াস্্্্স্প্বহদ্্স্্ 
৫ 


[ ৪৩শ বর্ধ, ত্য ঘণ্ড) ষ্ঠ জঅংখ্য 


ধর্মান্ধ মুঢ়তার জন্ত হাজার হাজার মানুষ যার! রোম্যান ক্যাথলিক 
শাখ! থেকে বিচ্ছিষ্ন হয়ে প্রোটেস্টট্যা্ট শাখ! অবলম্বন করছিল--তাদের 
অবিশ্বাসী নাস্তিক বলে রাজশজির সাহায্ো নিষ্র ভাবে হত্যা করা 
হচ্ছিল। নিষ্ঠ,র নৃশংস চরিত্র হিসাবে তিন দ্বিতীয় ফিলিপকে আকতে 
গিয়ে দেখিয়েছেন স্পেনের অধীশ্বর ক্যারল শক্তিমান হলেও তার একান্ত 
একাকিত্বেব জন্য তিনি সকলের করুণার পাত্র! আবার, তার যে 
ছুঃসাহ্‌সী বীর্ষবান আশা ও উৎসাহে অবিচল প্রতিহ্বন্দী মাুইস্‌ পোল্জা, 
তার অবস্থাও তখৈবচ ! এই নাটকের চূড়ান্ত আকর্ষণ হল ফিলিপের 
সামনে দীড়িয়ে মাকুহিন পোজার সেই পন্ত ভাষণ, যেখানে তিনি 
ফিলিপকে বোঝাতে চেষ্ট। করছেন যে একমাত্র সর্ধ-মানবের স্ব ধীনতাই 
জগতে শান্তি সখ ও সম্পদ এনে দিতে পারে । 

এই নাটকথানি শেষে হওগ়ার সঙ্গে সঙ্গে শিলারের দুঃখের দিনও 
যেন ফুরিয়ে এল। শিলারের অন্তরঙ্গ বন্ধু গ্যয়টের অনুরোধে ইয়েনার 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে তিনি ইতিহাসের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। এই সময় 
তিনি একাধিক চিন্তাশীল প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন এবং 'নেদারল্যাণ্ডের 
বিজ্রোহ' এবং "তিরিশ বছরের যুদ্ধ' নামে ছু'খানি প্রসিদ্ধ রতিহামিক 
গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। কিন্তু, কবির স্বাস্থ্য ক্রমেই ভেঙে পড়তে থাকে । 
দেবতার মতো! ধার পরম হ্বন্দর কান্তি, রক্তিম সুবর্ণের মতে! চিকণ কেশ, 
সাগরের মতে! অতল গস্তার দুটি নীল চোখ এবং দীথ ধু দেহ যেন 
ধীরে ধীরে এক কংকালসার ছায়। মৃতিতে পরিণত হয়েছিল। কঠিন 
রোগ যতই তার দেহকে জীর্ণ করে ফেলছিল শিলার ততই যেন বিবিধ 
রচন| নিয়ে কঠোর পরিশ্রম করতে শুরু করেছিলেন। এই দারুণ অসুস্থ 
শরীর নিয়েই তিনি ৬8117086177) 111৮ 55081611)6  এ11) 
901 (01106119110 13119 01 11651770) এবং *11170]]]) 1101] 
প্রভৃতি কর়েকখানি তার বিশ্ববিশ্রুত স্বাধীনতা-সংগ্রামাক্ক নাটক রচনা 
করেছিলেন । 

তিনি আরও অনেকগুলি 'নাটক লিখবার জন্থ সংকল্প করে তার 
একটি 'তালিক। গ্রস্তত করেছিলেন । কিন্ত, বিপ্লবী গণশক্তির এক্য বন্ধ 
অভ্যুদয়ে অত্যাচারী সম্রাটের রাজশক্তিও কেমন করে পরাভূত হ'তে পারে 
তারই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্বরূপ "$111)911) 91] নাটকখানি রচনার পর 
মাত্র ৪৬ বছর বয়সে তার জীবনদীপ নির্যাপিত হল। এই স্বল্প জীবনের 
মধ্যেই তিনি বিশ্বনাহিত্যে যে অমূল্য অবদান রেখে গেছেন তার তুলনা 
মেলেন| ৷ কি কাব্যে, কি নাটকে, কি এতিহাসিক ও দার্শনিক কলাকুশল 
স্রচারু প্রবন্ধে নিবন্ধে জার্ান ভাষ। ও সাহিত্যকে নানাদিক দিয়ে 
হসমৃদ্ধ করে গেছেন তিনি। এমন মহৎ চরিত্রের সাহিত্যসেবী 
জানানীতে আর দ্বিতীয় একজনকে খুজে পাওয়া যায় না। মহাকবি 
গায়টে তাই ভার সম্বন্ধে বলেছেন যে--"শিলার সেই যৌবন শক্তির অধীন্থর 
ছিলেন য। এই নিরানন্দ পৃথিবীর সকল নৈরাশ্তময় অন্ধকার স্ত,গকে 
একদিন না! একদিন বিদীর্ণ করে বিজয়ীর গৌরব অর্জন করতে পারে। 
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পরিচালক-_-উপানন্দ 


ুদ্ধ-পুর্ণিমা 


আবার এসেছে বুদ্ধ-পূর্ণিম।। আকাশ তেম্সি নীল, জ্যো্্ায় ঝলমল, 
আড়াই হাজার বছর পূর্বে যেমন ছিল। হিমাপ্রির পাদদেশে রোহিগীর 
তীরে লুদ্িনী কাননে শাক্য-ছুলাল গৌতমের আধিভাব হোলো! এগ্সি 
দিনে অতুল শঙ্বর্ধোর আবেষ্টনীর মধ্যে । প্রকৃতির ্িগ্ধ মধুর পরিবেশ 
এমনই ছিল. যা তোমরা আজ দেখছ। এমি হন্দর রাতে এলেন 
্ষমা-ছুন্দর অবতার-পুরুম জীবের ত্রাণকর্ত। হয়ে, মাটির বুকের 
স্ম্পান করে। 
বর্ধ এলো, বধ চলে গেল নদীর শ্োতের মত। কত শ্রাবন্তী, রাজগৃহ, 
মুগদাব, বৈশালী,উর্ুবিম্ব__ইতিহাসের পৃষ্ঠ! থেকে সরে গেল, কত দেশ,কত 
মহাদেশের পরিনধুন হোলে|। কত চৈত্য, বিহার সীতার মত ধরিত্রীগর্ভে 
চলে গেল, তবু লুপ্ত হোলে। ন। ভার বাণী, চার মহান্‌ আদর্শ । তিনি রেখে 
গেলেন ঠার আধিভাবক শাশ্বত করে। ইতিহাসের প্রান্তরে প্রান্তরে, 
মানুষের মনের ভূগোলের বিভিন্ন দিকে আঙ্গও তার চলেছে পদচারণা 
তিনি জাগ্রত । নতুব। যীশুখু্ট থেকে সুরু করে হ্ীচৈতন্য, রামকৃষ্ণ, গান্ধী 
পর্যন্ত আমরা ভার মহাজীবনের মহা-করুণার রাপ দেখছে পেতাম না। 
তিনি আমাদের মধ্যে দিয়ে গেছেন নতুন মানসিক চেতনা আন্ত- 
জ্জাতিকতার উদারক্ষেত্রে ভারতের প্রতিষ্ঠ। হোতে পার্তো৷ না, যদি ন 
তার মৈত্রী ও করুণার পতাকা বহন করে আমাদের পূর্ববপুরুষেরা দেশে 
দেশে যেতেন সত্যের আদর্শ প্রচার করতে, আর প্রত্যেক দেশেই ন! 
গর্ভার ভাবের আলোড়ন স্থ্টি হোতে। তাদের পদার্পণে | 
 ধর্মপ্রচারের নেপথ্যে তিনি চিরজাগ্রত হয়ে রয়েছেন ভারতীয় সভ্যতা 
ও সংস্কৃতির মূর্ত প্রতীকরপে। মহামানবের মহামিলনের গ্রীক্ষেত্র এই 
ভারত-তীর্থ-দেউলে এস আজ আমরা এই পুধ্যতিখিতে ঠার বন্দন! গাল 
করি। এস বলি ভক্তিপূর্ণ চিত্তে__বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধর্মাং শরণং গচ্ছামি, 
সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি। এই তিথিতে তিনি জগ্মাগ্রহণ করেছিলেন, এই 
তিথিতে ঠার বৃদ্ধধলাত হয়েছিল আর এই তিথিতে ঠার তিরোধান । 
তাকে কেন্দ্র করে গুধু ভারতে নয়, সিংহল, বর্গ, তিব্বত, জাপান, হাম, 


কদ্োজ প্রভৃতি দেশে নব-ভাবধারার উন্মন্ত প্লাবন হয়ে গেছে-_সেই 
প্রানের রেখোওয়! পলিমাটিতে জন্মলাভ কৰেছ্দর্দা-সপৃথিবীর 
আন্তর্জাতিক ধশ্ব-সংস্কৃতির সোনার ফদল। শ্রাবস্তীপুরীতে আজে! যেন 
কাদে থেরী ঘশোধরা, কাদে মল্লিক! নিরগ্রনার তীরে, কাঁদে অন্বশালী 
বৈশালী-পথে। 

তিনি কোন সন্কীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে, কোন শ্রেণী বা সমাজের জন্যে 
তার ধর্মকে সীমাবদ্ধ করে যান নি। তিনি জান্তেন তার উদার ধর্ম 
একদিন শুধু তারতে নয়, পৃথিবীর অন্যান্য দেশে মানুষের সমাজ- 
হদয়ে এক নতুন মানস-চেতনা, এক নতুন মষ্তাবনার বীজ বপন কর্বে। 
তিনি সঙ্গে করে এনেছিলেন যে মহাশক্তি, সেই শক্তির পুণ্যপ্রভাবে 
ভারতের সাহিত্-শিল্প, ভারতের দর্শন-বিজ্ঞান, ভারতের মনন, ধ্যান ও 
মাধন|, ভারতের চিন্তাধারার নতুনরূগে ক্রম-বিবর্তন হোলো-_-ভারতের 
অস্থিতে মজ্জায় বৌদ্ধসংস্কৃতির শোণিত-প্রবাহ আজও লুপ্ত হয় নি। 
শঙ্করাচার্ম্য নব্য হিন্দুধন্ম প্রতিষ্ঠঠ করে গেছেন সত্য, কিন্তু ভারতের 
বৌদ্ধবাদকে আমাদের সমাজ-নংসার থেকে উচ্ছেদ করে ধেতে 
পারেন নি। 

রাজা শুদ্ধোদনের বৃদ্ধ বয়সের একমাত্র সন্তান সিদ্ধার্থ রাজ্য, শব্ধ, 
স্ুথ সম্পদ, গরমান্ুন্দরী স্ত্রী নব কিছু ছেড়ে দিয়ে পথে পথে জীবের ৰ 
জন্যে কেঁদে কেঁদে বেড়িয়েছেদ--কেমন করে জীবের ছুঃখ দুর হবে-_ 
তার জন্তে করে গেছেন তীব্রসাধন। অনাহারে অনিদ্রায় গভীর" 
অরণ্যে। তার পর তিনি নিরঞ্না-ভীরে বোধিবৃক্ষতলে মহাবোধি- 
লাভ করলেন বুদ্ধগয়ায়-_সেদিনও ছিল এমি সুন্দর জ্যোৎসা-বেষ্টিত 
পুণিমা । | 

যেদিন কৈশোরোত্তরক্ষণে অনোমার তীরে রাজবেশ তাগ কনে 
গৌতম মন্তক মুগ্ডন কর্লেন, আর কৌপীন পরে ছন্দককে তরবারিখানি 
ফিরিয়ে দিয়ে অনাবিদ্কৃত নতুন পথে যার সুরু কর্‌লেন, আর মৌন হয়ে 
নত মন্তকে ছন্দক অশ্রপাত করতে লাগলো, সেদিন ভীরতের নবযুগের 


শখ 


ক, 





সচনা দেখ! দিল নলবগ্রভার্তের হৃর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে। রবীল্গুনাথ 
বলেছেন, বুদ্ধ জীবের প্রকৃত ছঃখ দূর করতে পেরেছিলেন কিনা সেইটেই 
বড় কথা নয়, তিনি ষে রাজার ছেলে হয়ে জীবের দুঃখে কাতর হয়ে 
পথে পথে কেঁদে বেড়িয়েছিলেন সেইটেই বড় কথা । তার মধ্যে ছিল 
নিগুঢ আন্তরিকতা । তিনি যে দত্য উপলব্ধি করেছিলেন তাই বাক্ত 
করে বলেছিলেন_“আমার কথা শুনেই তোমর।৷ আমার ধর্ম, আমার 
মত বা পথ গ্রহণ করে না-_তোমরা নিজেদের মধ্যে আমার কথাগুলি 
নিয়ে সাধনার দ্বার| টপলন্ধি করে।-ষদি সত্য হয় তবে গ্রহণ করো, 
ত| না হোলে বর্জন করো-আমার কথা যাচাই করে নিয়ে, তবে তা 
নেবে উপরোধে অনুরোধে নিও না, বিশ্বাস করে| না এগ্সি ছিলেন 
তিনি সত্যনিষ্ঠ আদর্শপুরুষ | 

তিনি প্রচলিত প্রাকৃতিক ভাষায় ভার বাণী শুনিয়ে গেছেন। সেই 
ভাষা পালি ভাষারূপে বিশ্ব-দমাদৃত। ভারতের স্টায়শান্ত্রের আদি 
বিকাশ হয়েছে তারই চিন্তাধারার সুত্র গ্রহণ করে। “অভি ধন্মকোষ 
ব্যাখ্যাই» প্র স্ঞারতীয় স্ায়গ্রস্থ। ভারতীয় শিল্পের বিবর্তন ঘটেছে 
নতুনভাবের প্রবর্তনে, তার সাধনার পর তার ধশ্মাবলগ্বাদের দ্বারা । 

তোমরা যদি ভারতবর্ধ পরিক্রমা! করো, তাহোলে দেখতে পাবে 
সমাট অশোকের শিললান্তস্তগুলিতে ধণ্মনেবায় উৎসর্গ করা প্রাচীনতম 
শিল্প-বীন্তি-দেখতে পাবে বারহতের স্ত.পৰেষ্টনীর খোদাইয়ের অলঙ্কারে 
বৌদ্ধ-শিল্পপ্রী, সাচীর স্তূপ, অজন্তা এলোরায়, পশ্চিমভারতের কত 
. গুহামন্দিরের প্রাচীরে, চৈত্যগুহার অন্তরে বাহিরে সিংহলের অনুরাধাপুরে, 
ব্রহ্মে, কান্থোজে, শ্টাম মালয়ের অরণ্যপথে দেখতে পাবে শ্রীবুদ্ধের 
লৌম্যমূষ্ঠি,প্রশান্তবাণী। জীবন-আলেথ্য আর মর্দগাথা । 

 বৈদিকযুগে ভারতীয় সভাত। ও সংস্কৃতির মূলে যে বাণী প্রথম 
উচ্চারিত হয়েছিল, ত! ধাগ-যজ্ঞ, কর্মকাণ্ড ও রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের মধ্য 
দিয়ে হারিয়ে গিয়েছিল, প্রাচীন এতিহ্তের ঘাত-প্রতিঘথাত আর দ্বন্ব- 
ঘর্ধে যে সত্য অমৃতের পুত্রগণ অন্বেষণ করেও পেলোনা, সেই ত্য, 
সেই বাণী ভগবান তথাগত বিশ্বের নরনারীকে দিয়ে গেলেন_ 
বল্লেন_ তোমরা সকলেই অমৃতের সন্তান, কেননা তোমরা সকলেই__ 
নির্ধাণলাভের অধিকারী । দৃঢ় প্রত, মহান বীধ্য ও অবিচলিত 
অধ্যবসায়ের দ্বারা তোমরাও মহাজ্ঞানী হোতে পারো-সত্যকে পেতে 
পারো বুদ্ধ হোতে পারো । আমি যে ধর্শা তোমাদের কাছে প্রচার 
কর্ছি ত| তোমাদের ম্পষ্টভাষায় বল্ছি, প্রত্যক্ষ কোন অতীন্ত্রিয় ব! 
অলৌকিক তত্বে তোমাদের বিশ্বাম করার প্রয়োজন নেই। তোমর| 
অষ্টাঙ্গ মার্গের অনুনরণ করে! অর্থাৎ সম্যক দৃষ্টি, সত্য বাক্য, সৎসঙ্কল্প, 
মদাচরণ, সাধুজীবিক। অবলম্বন, সংচেষ্ট|, সৎ স্মৃতি ও সৎ ভাবন|। এই 
আটটা নিয়ম পালন করে।। আর নিজের! পরথ করে দেখো আমার 
ধর্ম সত্যি কিনা, আমি তোমাদের সবাইকে দেখে যেতে আহবান কর্ছি। 
কিস্ত মনে রেখো, তোময়! যদি আত্তদীপ হোয়ে বিহার না করো, 
আত্মার দ্বারা আত্মার উদ্ধায় সাধন না করো, আলস্ত ও দীর্ঘশুত্্রতা 
স্ঞাণী কার দুঢ় প্রধয়ের আশ্রর গ্রহণ না করো, দায় বা পাপের সঙ 


ভ্ান্র-্ড বশর 
ছি হ্রাস স্ব ফসস্প সস্তা ্্স্য্প্্র্্্্স্্্চস্হ্স 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখা 


বীরের মত যুদ্ধ না করো, ত হোলে কোন দেবত, কোন মহাপুরুষই 
তোমাদের উদ্ধার কর্তে পার্বেন না । ৰ 

ভগবান বুদ্ধ অধোমুখবারি কুস্তের মত নিজেকে নিঃশেষে দান 
করেছেন, যে অমৃতের তিনি সন্ধান পেয়েছেন, ত| অকুপণভাবে জগতের 
নরনারীকে বিলিয়ে গেছেন। নৈতিকচরিত্র অটুট রাখবার জন্যে তিনি 
'শীল' রক্ষার উপদেশ দিয়েছেন, আর এই চারিত্রিক পবিভ্রত। রক্ষার 
উদ্দেশে তিনি জীবন বিসর্জনেও কুঠিত হননি। তিনি বীরের মত 
সংসারের তুচ্ছ স্খসম্পদ ত্যাগ করে মহান সত্যকে আবিষ্ধার 
করেছেন__জীবে প্রেম, অহিংসা, সাম্য, মৈত্রী ও সেবার দ্বারা মানবতার 
বিকাশ হয়, বৃদ্ধত্বলাভ হয় আর পরিনির্্ধাণ ঘটে। নান! আচাষ্যের 
কাছে গিয়ে তিনি জ্ঞানের অন্বেষণ করেছেন, শেষে কঠোর সাধনার দ্বার। 
তিনি প্রজ্ঞানেত্র উন্মীলিত করে সমযক্‌ সনুদ্ধ হয়েছিলেন। তিনি দিংহের 
মত নিজের বীধ্য প্রকাশ করে সব্ধত্র বিচরণ করেছেন_-এই বীষ্যের 
দ্বারাই মার বা পাপকে পরাভূত করে বুদ্ধ হোয়েছিলেন__এই শ্রেয়ের 
পথেই তিনি সকলকে আহ্বান করেছেন। তিনি সর্বংসহ! পৃথিবীর 
মত ক্ষমতার আদর্শ স্থাপন করেছেন-_-কারও প্রতি অনুরাগ বা বিদ্বেধভাব 
পোষণ করেননি । লাভ-ক্ষতি, মান-অপমান, স্থখ-দুঃগ কোন কিছুই 
তার চিত্তে বিকার আনেনি_-তিনি সকল দ্বন্ধকে অতিরুম করে ক্গাস্তির 
আদর্শ দেখিয়ে গেছেন। গ্রহ যেমন কথখনে। নিজ কক্ষ পথ থেকে 
পরিপুষ্ট হয় না, বুদ্ধ কখনও মতের পথ থেকে সরে যান নি। তোমরা 
তার মহাজীবনের আদর্শকে সন্মুখে রেখে কায়মনোবাক্যে সত্যকে রঙ্গ 
কর্বে। পর্বত যেমন সর্ব! অবিচলিতভাবে আপন অধিষ্ঠানে অবস্থিত 
থাকে, দারুণ ঝঞ্ী বাদলেও কথন স্থানচাত হয় না, তেমি বুদ্ধও সর্ব্বদ| 
আপন অধিষ্ঠানে অবস্থিত ছিলেন। তাই কোনে। বাধাবিপ্ই তাকে 
লক্ষ্য হোতে ভ্রু করতে পারেনি । তিনি ছিলেন স্থিতধী, স্থিতপ্রজ্ঞ ও 
বীতরাগ ; তোমরাও ভার মত সববর্দ। নিজেদের লক্ষা হোতে ভ্রু হয়ে! না, 
উন্নত আদশ রক্ষার জন্যে স্থিরসঙ্কল্প করবে। তোমর! হবে তারই মত 
হন্দর, নিষ্পাপ, ফুলের মত নির্মল আর সত্যরত। 

তিনি মৈত্রীভাবনায় প্রতিষ্ঠিত হোয়েছিলেন, সকলকে সমভাবে 
মৈত্রীশ্নিগ্ষ করুণার চঙ্গে দেখেছিলেন, তাই তাঁর মৈত্রী বিশ্বন্ন ব্যাপ্ত 
হয়েছিল, তার কাছে পাগী বাঁ পুণ্যাক্মার প্রতেদ পথ্স্ত ছিল ন। 
ভোমরাও তার নত সকল জীবের সঙ্গে, সকলমানুষের সঙ্গে পরম আত্মীয়তা 
করো আর বিশ্বমৈত্রী ভাবনায় প্রতিষ্ঠিত হোয়ে জগতে শাস্তি বিতরণ 
করো-_-জগতের ঘত অমঙ্গল,পাপ, অন্যায়, অত্যাচার, অবিচার বুদ্ধের মত 
প্রেমদান করে দূর করো। তোমরা এই মহীপথিককে অবলম্বন করো । 

তিনি শুচি ও অশুচির প্রতি সমভাবে উপেক্ষ! প্রদর্শন করেছেন, 
তাই তার কাছে উপার্দের বা হেয় বলে কিছু ছিলনা । তোমরাও 
ভারই মত শুভাশুভ বা হিতাহিত সম্পূর্ণ উপেক্ষা! করে নিজেদের 


কর্তব্যকর্দ করে যাও আর জগতের সর্বত্র সাম্প্রদায়িকতার উচ্ছে 


সক্কীর্ণতার গণ্ডী পেরিয়ে শান্তি-মিপ্ধ অন্তরে বিচরণ করে।। তোমর! 


বুদ্ধের মত গৌয়বমযন মছাজীবনের অধিকারী হও। 
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জ্যৈষ্*--১৩৬৩ ] 


স্থান স্ষ্ডিস্ত্সস্্ স্ব স্থ্্স্্্ 


মহীপুরুষের চিন্তার দ্বারাই নবজন্ম লাভ করা যায়। নীতিশাস্ত্রেও 
বল! হয়েছে-যার যেম্সি ভাবনা, তার তেগ়্ি সিদ্ধি। মহর্ষি পতঞ্জলি 


বলেছেন-ধীরা বিষয়ে অনাসজ্ত, ধাদের চিত্ত বাসনাহীন তাদের চরিত- 
কথা নিয়ত অনুধ্যান করলেই আমাদের চিত্তবৃত্তিগুলোকে কোন একটি 
উচ্চ লক্ষ্যের দিকে স্থির করা যায়, এ ছাড়া অন্য কোন উপায় নাই-_ 
এইভাবে চিন্তার ফলে মানুষ অবস্থাতেই মহামানব ব। দেবতা হওয়া যায়। 
তোমর! বুদ্ধের আদর্শ গ্রহণ করে মহর্ষির উপদেশ অনুসারে মহৎ 
লক্ষ্যের দিকে দুষ্টি দিয়ে চিন্তায় বিভোর হও-_বুদ্ধপুঁণমার দিনে এটাই 
একান্তভাবে কামন! করি। আশীর্বাদ করি সাম্য, মৈত্রী, তিতিক্ষা, 
অহিংসা ও সর্ব্জীবে প্রেম তোমাদের মধ্যে জেগে উঠৃক। জিজ্ঞাস! 
ও বিচার এ যুগের বৈশিষ্টা- এর মধ্য দিয়ে তোমাদের চিত্তক্গেত্রে 
অঙ্কুরিত ও পল্লবিত হোক ভাবী ভারতের মহান আদর্শের বনস্পতি। 
মহামানবের মিলন-তীর্ঘের আদর্শ রবীন্দ্রনাথ ঠার অচলায়তনে য। 
শুনিয়ে গেছেন পঞ্চকের গানটাতে-_তারই বাণ। তোমাদের কাছে তুলে 
ধরে আমাদের বক্তব্যের উপসংহার ক'রুছি-_- 

“আমি যে সব নিতে চাই, সব নিতে ধাইরে। 

আমি আপনাকে ভাই মিলব যে বাইরে ।' 





ভগবান বুদ্ধ 


রমেন গুপ্ত 


রাঁজার কুমীর সংসাঁরত্যাগী ওগো বীর মন্ধ্যাসী 
তোমার মূরতি জাঁগিছে স্মরণে হিংসাক্ষুবধ ক্ষণে, 
হীন স্বার্থের কলুষ-মলিন যুগসঞ্চিত তম নাঁশি? 
মুক্তির বাণী শুনাবে কি আর বঞ্চিত জনগণে ! 


সাধনায় তুমি সিদ্ধ পুরুষ ভগবান তথাগত 

বিষয় বিভবে পদ্দাঘাতে ঠেলি' হয়েছিলে আগুয়ান, 
বৈরাগ্যের রাজটাক। পরি? আঘাত সহিলে কত 
ভোগেরে ত্যজিয় উদাত্ত স্বরে গাহিলে ত্যাগের গান। 


প্রেম ও মৈত্রী বন্ধনে তুমি ছিংসাঁরে করি? জয়, 
জরার্জর মীনবেরে খষি শুনালে শান্তিবাণী, 
মরণবিজয়ী হে মহাপুরুষ ওগে। চির অক্ষয় 
ভিক্ষুর বেশ ধরেছিলে যে গে! রাজৈশ্্ব্য দানি? । 

. অপার তোমার মহিম। কেমনে গাঁছিবে এ দীন কবি 
আণবিক যুগে দেখা দাও পুনঃ নতুন জনম লভি। 


১০৮০ 


ভগ্গবান্ন লুহ্ ও লিন্রাউ 






সেদিন ঘড়ির কাঁচ বদ্‌লে দেবার পর থেকে নডুন-কৌদির 
সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেল। আমাকে তিনি খুব 


স্নেহ কর্তেন। এখন গল্লের জন্ত তাঁকে আর বেশী 
সাধাঁসাঁধি করতে হয় না, আমি অন্গরোধ কম্পলেই তিনি 
গল্প বলতে আরম্ভ করে দেন। সেদিন ছিল কি একটা 
ছুটির দিন। দুপুরবেলা তাকে ধরে বসলুম--বৌদি, আজ 
একটা গল্প বল্তে হবে কিস্তু। র 

তিনি একটু হেসে বল্লেন__-“বেশ, শোন-__ 

যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। 

তিনজন পরাঁজিত সৈনিক ফিরে চলেছে । কোথা্গ 
যাবে জানে না। তাদের কোন গৃহ কিম্বা আত্মীয়দ্বজন 
নেই, সুতরাং তাঁদের পথেরও শেষ নেই, চলেছে তে 
চলেইছে, পথ আর ফুরোয় না । 

তিন বন্ধুই অত্যন্ত ্লাস্ত পরিশ্রীন্ত। 

ইাটুতে হাটতে তারা যখন একটা গভীর ধনের মধ্যে 
এসেছে, তখন রাঁত হয়ে গেছে । পথ আর চল! যায় ন।। 
তাঁরা স্থির কমুল--সে রাতটা! সেখানেই ফাটাবে। একটা 
বড় গাছের তলাঁট) পরিফাঁর করে সেখানে বিশ্রামের যোগাড় 
কয়ল। ঠিক হলো--পাল! করে তিনজনে রাত্রে পাহারা 
দেবে। 

প্রথম সৈনিক আগুন জালিয়ে তাঁর সামনে বসে 
পাহারা দিতে লাগল, যাতে কোন হিংন্্র জন্ত এসে 
তাঁদের কোন ক্ষতি করতে না পারে। অপর সৈনিক 
দুজন অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, তার! শুয়ে পড়ল। 

সৈনিক বেচারা! এক বসে পাহারা দিতে লাগল। 
সময় আর কাটতে চীয় না। 
একজন বাঁমন তার লাম্নে এসে দীড়ালো।। তার আপাঁর- 
মস্তক দেখে নিয়ে সে গন্তীরম্থরে প্রশ্ন নিত খানে! ? 

সৈনিক জবাব দিল_বন্ধু। *  ' 

বামন আবার জিজ্ঞাসা করল--কি রকম বন্ধু? 


হঠাৎ লাল জামা গায়ে 


খনি 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 





যুদ্ধে পরাজিত সৈনিক । এখন একেবারে ভবঘুরে । 
এসো, আগুনের পাঁশে বসে বিশ্রাম করো, বলে সৈনিক 
তাকে অভ্যর্থনা ফলো । 

বামন বল্লে--তৌমাঁর জন্ত দুঃখিত বন্ধু, তোমার কিছু 
উপকার কল্ুতে চাই। ধরো--এই কোঁটটি নাও! এটা 
গায়ে দিয়ে, তুমি মনে মনে যা ইচ্ছে কল্পুবে, তাই পাঁবে। 
কাল সকালে তোমার বন্ধুদের এটা দেখিও । 

তখন প্রথম সৈনিকের পাহারা শেষ হয়ে গিয়েছিল, 
প্লে দ্বিতীয় সৈনিককে জাগিয়ে দিয়ে নিজে শুয়ে পড়ল। 
একটু পরেই তার নানিকা ধ্বনি শোনা! গেল। 

দ্বিতীয় সৈনিক আগুনে কয়েকথাঁনি কাঠ ফেলে দিয়ে 
তাঁর পাশ বনে পাহারা দিতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে 
আবার সেই বামনের আবির্ভীব হলো। সে একেও 
পূর্বের মতো প্রশ্ন কল্পলো। দ্বিতীয় সৈনিক প্রথম 
সৈনিকের মত উত্তর দিয়ে তাঁর পাশে বস্‌তে অনুরোধ 
ক্ষমূলো ৷ 

বামন খুসি হয়ে তাঁর হাতে মোহর পূর্ণ একট! থলে 
দিয়ে বল্লে__যতই খরচ করো না কেন, থলে সব সময় 
পূর্ণই থাকবে, কখনো! খালি হবে না । তারপর সে তাকে 
অভিনন্দন করে ধীরে ধীরে বনের ভেতর মিলিয়ে গেল। 
তার মন খুসিতে ভরে গেল। সে মনে মনে কতইন! 
আকাঁশকুস্থমের সৃষ্টি করতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে 
তার সময় হয়ে গেল। সে তৃতীয় সৈনিককে জাগিয়ে 
দিয়ে তাঁড়াতাঁড়ি শুয়ে পড় ল। এবং গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ 
হয়ে পড় ল। 


তৃতীয় দৈনিকের পাহারা! আরম্ত হলে! । 

একটু পরেই সেই বামন এসে তার অতিথি হলো এবং 
তাঁকেও আগের মত প্রশ্ন করূল। সে প্রথম ও দ্বিতীয় 
সৈনিকের মত উত্তর দিয়ে তাকে সাদরে অভ্যর্থনা কয়ুল। 

বামন মহ! খুসি হয়ে তাকে একটা বাশী দিয়ে বললে 
যখনই এই বাঁশী বাঁজাবে, চারদিক থেকে দলে দলে লোক 
তোমার কাছে ছুটে আস্বে। তাঁদের তুমি যা আদেশ 
দেবে, তারা তাই কমুবে। বলে-_ বামন বিদায় নিয়ে 
চলে গেল। 

তখন সকাল হয়ে পে? পাথীরা গরভাততী গ্রাইতে 


ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। 


সুর করেছে । তিন বন্ধু পরস্পরকে নিজ নিজ সৌভাগ্যের 
কাহিনী বর্ণন৷ করে বাঁমন প্রদত্ত উপহার দেখালে । 


আবার তার! ভ্রমণে বেরুলো । কত দেশ, কত নগর, 
পার হয়ে গেল। শেষে তার ক্লান্ত হয়ে পড়ল; এভাবে 
লক্ষ্যহীন ভ্রমণ আর তাদের ভাল লাগল না। তার! স্থির 
কয়ূল-- এবার তারা সংসারী হবে। 

প্রথম লৈনিক বামন প্রদত্ত কোটটা গাঁয়ে দিয়ে মনে 
মনে একটি স্রম্য প্রাসাদ কামন| করল । দেখতে দেখতে 
একটি সুন্দর অস্রালিক! সেখানে নির্মাণ হয়ে গেল। তিন 
বন্ধু আনন্দে সেই বাঁড়ীতে প্রবেশ করে দেখ.ল- প্রতিটি 
কক্ষ স্থন্দর স্ুন্বর দ্রব্যসম্তারে সুসজ্জিত। 

দ্বিতীয় সৈনিক তার থলি থেকে মোহর ঢাল্তে 
লাগল । সে যতবার ঢালে, থলি ততবারই পূর্ণ হয়ে যাঁয়। 

তৃতীয় সৈনিক যেই তার ধাশীতে “ফু” দিয়েছে, অমনি 
তার পাশে দলে দলে লোক এসে জম হতে লাগল। 
সে তখন বাঁশী বাঞঙ্জান বন্ধ করে এক একটি লোককে 
সংসারের এক একটি কাজের ভার দিতে লাগল। 

তিন বন্ধু বসে বসে রাজার হালে খায় আর গল্প করে। 
কয়েক দিনেই তার! ক্লান্ত হয়ে পড়ল। 

তিন বন্ধুতে আবার একদিন অনির্দিষ্টের পথে যাত্রা 
কমূল। তাদের মন খুসিতে ভরে উঠল। চল্‌তে চল্তে 
ক্রমে তার! এক নূতন রাজ্যে এসে উপস্থিত হলো! । 

সেই দেশের রাজা তিন বন্ধুকেই সাদরে গ্রহণ কয়ূলেন। 


সেদিন বিকেলে দ্বিতীয় সৈনিক রাজকুমারীর সঙ্গে 
রাজকুমারী তাকে জিজ্েস 
কয্লে-_-তোমার এই থলিতে কি আছে? ভাকিনী- 
বিগ্তা় আগেই এই তিনঙ্জন সৈনিকের গুপ্ত রত্বের কথা 
জানতে পেরেছিল সে। 

সে সরল বিশ্বামে বোকার মত থলির গ্গ রহম্ 
প্রকাশ করে ধিলে। 

সারা রাত জেগে রাজকুমারী এ থলিটির অনথরূপ আর 
একটি থলে প্রস্তুত করে মোঁছরে সেটা পূর্ণ করে রাখলে। 

পরদিন সে খুব ভাড়াতাড়িই ভ্রমণ করে ফিরে এলে! | 


রাজপুরীতে এসে সে এ সৈনিককে অত্যর্থনা করে তার 


জৈো্ঠ-_-১৩৬৩ ] 


কক্ষে নিয়ে গেল এবং একটু বিশ্রামের পর তাকে এক গস 
শীতল সরবত পান করতে দিল। সরবতের মধ্যে সে কিছু 
ঘুমের ওষুধ মিশিয়ে দিয়েছিল। সেটা পাঁন করতেই 
সৈনিকের দু'চোখ ঘুমে বুজে আঁদ্তে লাগ ল। 

রাজকুমারী ধীরে ধীরে তার পকেট থেকে মোহরের 
থলেটি তুলে নিয়ে নকল থলেটি যথা স্থানে রেখে দিল। 

পরদিন তাদের কিছু অর্থের প্রয়োজন হওয়াঁতে সে থলি 
হতে কিছু মোহর বের করে নিল, কিন্ত আশ্চর্ষ্যের বিষয় 
থলে আর পূর্ণ হলো না। 

বন্ধুদের কাঁছে সে পূর্ববধিনের সমস্ত ঘটনা অকপটে 
খুলে বল্ল। তখন তারা সবই বুঝলে, তার বোঁকামীর 
জন্য তাকে বেশ তিরস্কার করুলে। 

কিছুক্ষণ পরে প্রথম সৈনিক তাঁকে কোমল স্বরে 
বল্লে- ভয় করো না বন্ধুঃ যেমন করেই হোক ভোমাঁর 
থলে আমি ফিরিয়ে আন্ব। 


সে তীর কোট্টা গায়ে দিয়ে রাজকন্যার শোবার ঘরে 
যেতে ইচ্ছে কুলে। চোখের পলক ফেল্তে না ফেলতে 
সে সেখানে গিয়ে হাজির হলো। 'দেখ লে- রাজবন্তা 
মনের আনন্দে বসে মোহরের থাঁক সাঁজাচ্ছে। এত তন্ময় 
যে সৈনিকের উপস্থিতি সে টেরও পেল না । 

হঠাৎ সে পিছন দিকে তাকিয়ে সৈনিককে দেখে 
চোর “চোর বলে চীৎকার করে উঠল । তাঁর চীতকারে 
চারদিক থেকে প্রহরীর দল ছুটে এল। 

বিপদে কেমন দিশেহার! হয়ে সে পালাবার সহজ পন্থা! 
ভূলে গেল। সামনে খোলা জান্ল। দেখতে পেয়ে ছুটে 
গিয়ে সে সেখান দিয়ে লাফিয়ে পড়ল। ছুর্ভাগ্যবশতঃ 
তাঁর কোটুটা একটা হুকে আটকে সেখানে ঝুলতে 
লাগল, আর সে গিয়ে পড়ল বাগানে । সেখান থেকে 
উঠে সে চো-টা দৌড় । 

রাজকন্তা কোট্টা জান্লা থেকে তুলে এনে যত্ব 
করে রেখে দ্রিলে। বিনা চেষ্টায়ই সে তার ০ 
বস্ত পেয়ে গেল। 


তিন বন্ধু এক বুক নিরাশা নিয়ে তাঁদের প্রাসাদের 


দিকে ফিরে চগ্ল। এমন অমূল্য উপহার ছুটে ঘে এতাবে 
খোয়া যাবে, এ তাদের স্বপ্েরও পগোচর! 


ন্বিত্রাউ 
কা কান সাপ বহর খা বব গ্যাপ সাত স্পা শত আপ স্বাস্থ স্হান ব্যাখা সাপ স্ছি 





পরদিন তৃতীয় সৈনিক তার বাণীতে “ফু” দিয়ে একটি 
সুমধুর স্থুর ধয়ূল। সুরের যাদুমন্ত্রে দলে দলে পদাতিকণও 
অশ্বারোহী সৈন্বের! অস্্রস্ত্রে সজ্জিত হয়ে তাঁর পাঁশে সমবেত 
হতে লাগল । দে তগ্ময়ভাবে বাণী বাজিয়েই চলেছে. 
যখন বাণী বাজান শেষ হলো-_দেখা গেল যে, লক্ষ লক্ষ 
সৈন্ত-সমবেত হয়ে যুদ্ধের জন্ট প্রস্তুত ।. 


পরদিন তাঁরা মার্চ করে সেই রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
যাত্রা কমূল। সেই রাজ্য অবরোধ করে তার! 'যুদ্ধং রা 
বলে আহ্বান করল । 

রাজামশাই খবর পেয়ে ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি দুক্ত 
পাঠিয়ে দিলেন। তিন বদ্ধু বলে পাঠালো-_রাজকুমারী 
তাঁদের অমূল্য থলে ও আশ্চর্য্য কোট নিয়েছে) সেগুলো! 
ফিরিয়ে না দিলে তারা প্রতিশোধ নেবে। 

বাজ কন্তাকে সব কথা বল্লেন। সব গুনে সে 
পিতাঁকে কয়েক দিন অপেক্ষ। কমতে বললে । শীগ গিরই 
সে একটা ব্যবস্থা করবে । 


পরদিন সে একটি ভিথাঁরী বালিকার বেশ ধারণ করে 
তাঁর সহচরীকে সঙ্গে নিয়ে এক সাজি বড় বড় গোলাপ 
ফুলসহ শত্র শিবিরে গ্রবেশ কয্‌ল। 

ভিথারী বাঁলিক! প্রত্যেক শিবিরের সামনে থুরে ঘুরে 
গান করতে লাগল এবং তাঁর সহচরী সারেঙ্গী বাজিয়ে 
স্বর দিতে লাগ ল। 

সমন্ত শিবির থেকে সৈনিকের! বাইরে বেরিয়ে এসে 
বালিকার মধুর সঙ্গীত শুনে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। 
সকলে তার কাছ থেকে এক একটি গোলাপ নিয়ে 
আশাতীত মূল্য দিতে লাগল এবং আরে গান 
গাইতে বল্লে!। | 

বালিকার তাক্ষুদৃষ্টি চারদিকে ঘুরে ফিমুছিল। সে 
দেখলে যে, এ তিন বন্ধুও বাইরে এসেছে । | 

সে গান বন্ুতে কমূতে তাদের শিবিরের পেছন দ্বিকু 
দিয়ে ভেতরে ঢুকে দেখল যে, বাঁণীটি সামনেই একটা 
দড়িতে ঝুল্‌ছে। সে তাঁড়িতাঁড়ি সেটা তুলে নিয়ে তাঁয় 
ফুলের সাঁজিতে রেখে বাইরে বেরিয়ে গান কে কে | 
চলে গেল। ৃ 


* 2 


ভ্াল্রভ্ন্শ্ব 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য। 





সৈশ্ের! সব চঞ্চল হয়ে উঠল । মন্তরমুগ্ধের মত তারা 
তার পিছু পিছু চল্তে সুরু করেদিলে। ক্রমে সমস্ত 
শিবিরগুলি খালি হয়ে গেল। তিন বন্ধু শিবিরে ফিরে 
এমে দেখলে তাদের অত সাধের বীণীটিও উধাও হয়ে 
গেছে। তাদের আর বুঝতে বাকী রইল না যে, এগ্র 
রাজকন্তারই কাজ! বামনের দেওয়া তিনটি আশ্ষর্য 
উপহারই রাজকন্তার করতলগত হলো! । 


যে বনে তারা বামনের দেখ! পেয়েছিল, সেই বনের 
দিকে তাঁর! এগিয়ে চল্ল। কিছু দূর এলে দ্বিতীয় সৈনিক 
বল্ল-বন্ধুগণ, এবার আমাদের আলাদ। হওয়৷ কর্তব্য, 
প্রত্যেকের ভাগ্য পৃথকভাবে পরীক্ষা করা প্রয়োজন । দেখা 
ঘাক কার অবৃষ্টে কি আছে। বলে সে দক্ষিণদ্দিকে 
চলে গেল। প্রথম ও তৃতীয় দৈনিক একত্রে পৃবদিকে 
চল্তে লাগল। তার! স্থির করল যে, দুজনে একসঙ্গে 
থাকবে, কখনে! আলাদা! হবে ন1। 

দ্বিতীয় সৈনিক চল্‌্তে চল্‌্তে একটা গভীর বনের মধ্যে 
এসে প্রবেশ কয়ূল। সারাদিন পথ চলে সে অত্যন্ত ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিল; একটা বড় গাছের নীচে শুয়ে পড়ে সে 
বিশ্রাম কমতে লাগল। একটু পরেই নিদ্রাদেবী তাঁর 
দু'চোখে ঘুমের পরশ বুলিয়ে দিয়ে তার সকল ক্লান্তি 
হরণ করে নিল। 


পরদিন প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই তার ঘুম ভাঙ্গল। 
তখন তার মনের গ্লানি অনেকটা কমে গেছে । সে চেয়ে 
দেখলো-_যে বৃক্ষতলে সে শয়ন করেছিল, সেট একটা 
আপেল গাছ। বড় বড় স্থুপক আপেলে গাছটি বোঝাই। 
তার খুব খিদে পেয়েছিল, সে কয়েকটা পাঁকা' আপেল 
ছিড়ে নিয়ে এক একটি করে সে তিনটি আপেল 
খেয়ে ফেলল। . 

হঠাৎ তার নাকের ডগাঁটা কেমন সুড় সুড় করে 
উঠল । দেখতে দেখতে নাঁক্টা বড় হয়ে তার বুকের 
কাছে ঝুলে পড়ল। ষে তাঁর নাকম্পর্শ করে শিউরে 
উঠল। এ যে 'যেড়েই চলেছে! বুক ছেড়ে শেষে 
যনাটিতে পড়ল। তারপর সটান, সোঁজ! লঙ্ব! হয়ে জ্রুত 
গতিতে সাসুনের দিকে এগিয়ে চলেছে । 


তার বন্ধু দু'জন প্র বনের শেধষপ্রান্ত দিয়ে ভ্রমণ 
কয্ুছিল। হঠাৎ তারা! দেখতে পেলে! কি একটা বস্ত 
তাদের দিকে এগিয়ে আম্ছে। তাঁরা ভাল করে লক্ষ্য 
করে দেখলে_-এটা একটা নাক ছাড় আর কিছু নয়। 
তখন ছুই বন্ধু নাক লক্ষ্য করে সামনের দিকে এগিয়ে 
চল্ল। চল্তে চল্তে তাঁরা অবশেষে সেই আপেল গাছের 
নীচে এসে উপস্থিত হলে! । এই নাকেশ্বর বন্ধুকে নিয়ে 
তাঁর! বড়ই বিপদে পড়ল। 

ঠিক সেই সময়ে সেখানে পূর্ব-পরিচিত সেই বামনের 
আবিভাব হলো। সে হেসে বল্ল-কি বন্ধু, কেমন 
আছ সব? এ কি অবস্থা তোমাদের? ভয় নেই, 
এখনই এর নাক ভাঁল করে দিচ্ছি। 

নিকটেই একটা বড় নেস্পাতি গাছ ছিল। সে 
একজনকে আদেশ কর্‌ূল-_যাঁও, এ গাছ থেকে একটা 
নেস্পাতি নিয়ে এসে । 

তথনই তা আনা হলো। বামন একটা নেস্পাঁতি 
কেটে এক টুকৃরো দ্বিতীয় সৈনিকের হাঁতে দ্বিয়ে বল্ল__ 
এটি খেয়ে ফেলো! বন্ধ। পর পর আরো কয় টুকরো দিয়ে 
বামন বল্ল--ব্যস্‌ আর নয় ! 

তার নাক তখন কম্তে আরম্ভ করেছে। একটু পরে 
স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এলো । 

বাঁমন তাঁদের ছূর্ভাগ্যের কথা সবই জান্তে পেরেছিল; 
সে বললে--তোমর! কয়েকটা আপেল ও নেম্পাতি সঙ্গে 
নিয়ে যাও। সেই রাঞ্জকন্তাকে প্রথমে আপেল খেতে 
দিও। তখন তারও তৌমার মত অবস্থা হবে। তখন 
তাকে বলো--সে তোমাদের জিনিষগুলে। আগে ফিরিয়ে 
দিক তবে নাক ভাঁল হবে, তার আগে নয়। সে তোমাদের 
সব জিনিষ ফিরিয়ে দিলে তখন তাকে নেস্পাতি থেতে . 
দিও, তবেই তার নাক ভাল হয়ে যাবে । যাঁও আর দেরী 
করো না! 


তাঁরা আবার সেই রাজ্যে এসে উপস্থিত হলো] । | 
দ্বিতীয় সৈনিক তখন মাঁদীর বেশ ধারণ করে 
একটা ঝুড়িতে আপেল নিয়ে রাঁজসভায় গিয়ে 


৭. উপস্থিত। লে রাজামশাইকে অভিবাদন ফরে বল্ল-” 
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টিটি ্‌ র টা, & 


মহারাজ, আমায় গাঁছের সর্বশ্রেষ্ঠ ফল রাঁজকুমারীর জন্ত 
এনেছি ! 

তিনি লোক দ্বারা মালীকে রাঁজকুমারীর নিকট পাঠিয়ে 
দিলেন। পাকা আপেলগুলি দেখে রাজকুমারীর মন 
খুসিতে ভরে গেল। সে ফলগুলি নিয়ে মালীকে 
আশাতীত পুরঙ্কার দিল। মালী মহ! খুসি হয়ে চলে গেল । 

রাজকুমারী আর লোভ সামলাতে পারুল না! মাঁলী 
যেতে না যেতেই সে একটি ফল কেটে খেতে আরম্ত 
করে দিল। এমন সুমিষ্ট ফল সে পূর্বে আর কখনো 
থাঁয়নি। একটি শেষ হতেই সে আর একটিতে কামড় 
বসালো । অনেকক্ষণ থেকেই তার নাঁক্টা কেমন সুড়স়্ 
করছিল । খেতে ব্যস্ত ছিল বলে সে তথন ততটা! থেয়াল 
করেনি। দ্বিতীয় আঁপেলটা শেষ করে সে তখন তৃতীয়টা 
ধরেছে। হঠাঁৎ চেয়ে দেখে তার নাঁক জান্লার উপর 
দিয়ে ঝুলে পড়েছে । দেখতে দেখতে সটান সামনের 
দিফে এগিয়ে চলেছে । 


আপেল খাওয়া তখন তার মাথায় উঠেছে! সে 
ুচ্ছিত হয়ে পড়ল । খবর পেয়ে রাজামশাই বড় বড় 
ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে ব্যন্ত হয়ে ছুটে এলেন। 

রোগী দেখে ডাক্তারদের চোঁথ একেবারে ছানাবড়া ! 
তাঁদের চোদ্দ পুরুষেও কথনেো। এমন রোগের কথা 
শোনেনি, ওষুধ দেবে কি ! 

রাজামশাই ঘোঁষণা কষ্লেন-যে তার মেয়ের নাক 
তাঁল কয়্ৃতে পাঁয়বে, তাকে লক্ষ টাকা পুরস্কার দেওয়া 
হবে। ফোন বৈগ্ই এগুতে সাহস করল না। 

তখন দেই মালী-বেণী সৈনিক ডাক্তার সেজে এসে 
হাজির হলো । রাজাশাঁই তার হাতেই মেয়ের চিকিৎসার 
ভার দ্িলেন। সে মনে মনে বেশ খুসি হয়ে উঠল। 
সেদিন আর কোন ওষুধ দিল ন|। 

পরদিন সে এসে তাকে ছোট এক টুকরো নেস্পাঁতি 
খেতে দিয়ে চলে গেল। এবার নাক ধীরে ধীরে কম্তে 
সরু করেছে। 

পরদিন এসে দেখলে সে, নাঁক অনেকটা! কমেছে। 
লে মনে মনে বল্ল- রাজকন্যা ভয় না পেলে আসল কা 


হাসিল হবে না। তাই সে আজ তাঁকে এক টুকরো 


আপেল খেতে দিয়ে গেল। তার নাক আবার স্থড়মথড় 
করে বাড়তে আরম্ভ করেছে । দারুণ ভয়ে রাজকুমারীর 
মুখ শুকিয়ে একেবারে আম্সী হয়ে গেছে । 

পরদিন এসে পে বল্ল--মাঁমি মন্ত্রবলে জান্তে 
পেরেছি-_তুগি অপরের দ্রব্য আত্মসাৎ করেছ, সেই 
পাপেই এই রোগ। সেগুলো তাদের ফেরৎ না দিলে, 
তোমার নাক ভাল হবার আশ। নেই । 

সে দৃঢ়কঠে এ অভিযোগ অস্বীকার কর্ল। 

£জিনিষগুলো ফেরৎ না দিলে আমাঁর সাধ্য নেই যে 
এ নাক ভাল কমতে পারি।” বলে আর এক টুকরো 
আপেল থেতে দিয়ে সে চলে গেল । | 

সব শুনে রাজামশাই জিনিষগুলো। ফেরৎ দেবাঁর জন্য 
মেয়েকে অনুরোধ করূলেন। তখন আর সে উপেক্ষা 
করতে পারলে না; রাজী হয়ে গেল। 

পরদিন সে আন্তেই রাজামশাই জিন্ষগুলো এনে 
তাঁর হাতে ফেরৎ দ্িলেন। হারানো জিনিষগুলো ফেরৎ 
পেয়ে অতি সাবধানে যত্র করে রেখে, রাজকুমারীকে 
আজ একটি আস্ত নেন্পাঁতি থেতে দিল। খাওয়া শেষ 
হবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই নাঁক ক্রতগতিতে কমতে আস্ত 
করেছে। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই স্বাভাবিক অবস্থ। ফিরে 
এলো । 

রাজকন্ার মুখে আবার হাসি ফুটে উঠল । রাজার 
মনে আনন্দ ধরে না! তিনি তথনই তাকে এক লক্ষ 
ত্ব্মুদ্র। দিতে হুকুম দিলেন । 

তিন বন্ধুর মুখে আবার হাঁসি ফিরে এলো। তার! 
সেই প্রাসাঁদে ফিরে গিয়ে মনের স্থুথে বাঁস কঙ্তে লাগল । 

এবার আমার কথাটি ফুরাঁলো। 


শিশুসাহিত্য প্রসঙ্গ 
প্রীপিনাকীরঞ্জন কর্মকার 
( দ্বিতীয় পর্ব) 


শিশু-সাহিত্যের দেবাই জাতি গঠনের দেবা, দে কথ আমর! মুক্ত 
প্রত্যেকেই শ্বীকার করবে। শিশুরাই জাতির মেরদণ্ড তাঁদের ভিৎ 
গড়ার যূলেই রোয়েছেন আমাদের শিগু-সাহিত্যিকগণের বিভিন্ন ধরণের 


৬০১০ 





সেবা ও অবদান। বর্তমান আলোচনায় তারই কিছু কিছু অবদানের 
কথাই অল্প কথায় বলবার চেষ্ট। কবব। 

এবারের নিখিল ভারত-বঙ্গ সাছিত্য-সন্মেলনে ( মাঞ্জাজ অধিবেশন ) 
যিনি শিশু-দাহিত্যের সভাপতি নির্বাচিত হোয়েছিলেন, তিনি সকলেরই 
পরিচিত-প্রখ্যাতনামা শিশু-সাহিত্যিক ীষোগেন্রনাথ পু । 
শিশুদের সাহসী ও নির্ভীক হ'বার ইংগিতই তার রচনার বিষয়বস্ত | 
যাংলা দেশের ডাকাতদের বিচিত্র কাহিনীগুলিকে গল্পচ্ছলে কোরেছেন 
পরিমাঞ্জিত, সহঙ্জ ও সরল। সেগুলি ছেলে-মেয়ের পড়ে পরিতৃপ্তিই লাভ 
কোরে থাকে । 

'কৈশোরক'--মাসিক পত্রিকাটির সাধ্যমে তিনি অনেক শিশু- 
ধনের কথাকে গল্পে-ছড়ায়-ছন্দে পরিপুষ্ট কোরেছেন। তার সুযোগ্য 
পুর প্রী্ধাংশু এপ্ত কিছুকাল এই পত্রিকাটি সম্পাদনায় সচেষ্ট 
ছিলেন । | 

“মাস-পয়লা" মাসিক পত্রিকাটি সম্পাদনা করেন, 'ম্বপন-বুড়ে।' ওরফে 
প্বীনধিল নিয়োগী ও শ্রীক্ষিতীশচন্ত্র ভট্টাচার্য । ছোটদের মনের কথাকে 
চিঠির মারফতে কি কোরে লেখা যায় স্বপনবুড়োই সর্বপ্রথম আবিষ্কার 
করেন। ছড়া লেখাতেও তার বেশ মিষ্টি হাত--্ঠারই রচিত একটি 
ছড়ার কিয়দংশ আপনাদের পরিবেশন করলাম £-- | 


“থোকা যখন হামে_- 

ক্বীর-সাগরের দোনার-কমল আপনি থে ভানে ! 
পাখ.-পাখালি গায় কত গান, 

ধীর সমীরণ মাতায় পরাণ ময়ুরপন্ধী নাওখানি যে 
আপনি ঘাটে আদে-_ 

লাখেো-লাখে। ফুল ফোটে ভাই ডাকে নীলাকাশে ! 
খোকা যখন কাদে-- 

পাতালপুরীর কৌন অজগর মনকে এসে বাধে ! 
রয় যে ঢাক। আলোর মালা-- 
দিনের বেল! পিদিম জালা 

রাজার কুমার যায় হারিয়ে দৈত্য দানার ফাঁদে ।” 


অধিল নিয়োগীর “বিফুশর্মা” কিশোর-নাট্য সর্বপ্রথম সাধারণ রঙ্গালয়ে 
(কালিকা থিয়েটারে) বছ অর্থব্যয়ে ম্স্থ হয়। চক্রবর্তী শ্রীরাজা- 
গোপালাচারী ও ডক্টর কৈলাননাথ কাটজু সেখানে নাটকটি দেখে 
প্রীত হুন। তারা বলেছেন, এই শিক্ষা-মূলক নাটকথানি প্রত্যেক 
ছেলেমেয়েদেরই থুশীর খোরাক জোগাবে। | 
'কৈশৌরিকা' মাদিক পা্রকা। এককালে এই পত্রিকাটির খুব 
নাম ছিলো । “দৈনিক কিশোর' পত্রিকা সম্পাদনা কোরেছেন__ 
গ্রথগৈপ্তী মিত্র। এ'র লিখিত জীবনী, খেলা-ধূলা, ছবি-ছড়ায় কিছু 
লিন ছেলে-মেয়ে মহলে খুণীর খোরাক জুগিয়েছিলো। প্রীথগে্ 
_ সিআ বর্তমানে অনেক তথ্য পরিবেশন করছেন, বিভিন্ন কিশোর 
. পত্জরপজিকায়। রঃ রি কার” ₹ 


জ্ঞান্পত্ঞবখ্র 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্য। 





“কিশোর-বাংলা' মাসিক পত্রিকা । সম্পাদনা করেন, প্রীঅরপ 
ওরফে ম্বামী প্রেমঘনানদ । পত্রিকাটির অনেক নোতুন নোতুন বৈশিষ্ট্য 
ছিল। প্রত্যেক মাসের সম্পাদকীয় মহলে সেই মাসের শ্ময়ণীয় ঘটনাবলী 
এবং ধাদের রচন! প্রকাশিত হোত, সেই সকল কবি ও সাহিত্যিকদের 
সাধারণ পরিচিতিও দেওয়। ছোত। 

'প্রবাসী' মাসিক পত্রিকা । রামানন্দ চট্টোপাধ্যার়-সম্পাদিত। এতে 
কিছুদিন কিশোর-আলোচনার একটি বিভাগ বা দপ্তর ছিল। রচনাগুলি 
সহজ ও সরল ভাষায় লেখা-_ছেলে-মেয়ের! পড়ে খুবই আনন্দ উপভোগ 
করতো । 

“থোক৷ খুকু" মাসিক পত্রিকা । সম্পাদন! করেন প্রীনিশিকাস্ত দেন। 
ছেলে-মেয়েদের গঠন ও নীতি-মুলক গল্প-কবিতা, ছবি-ছড়াতে পূর্ণ ছিল। 
গ্রহকুমার দে সরকার-_জন্তব-জানোয়ারের গল্প লেখার তার হাত খুব 
মিষ্টি ছিল। বরদাকান্ত মঞুমদার-_ ছেলে-মেয়েদের অনেক হাসি খুশীর 
মাল-মস্ল! দিয়েছেন। 

জীধীরেন্ত্রলাল ধর-_বিভিন্ন গ্রকাশকের! তার বিভিন্ন ধরণের গল্পের 
বই প্রকাশিত ক'রে থাকেন। শিশুসাথীরও জনপ্রিয় লেখক । 

প্ীধীরেন বল। রেখ! ও লেখায়, মন-মাতানো ছবি-ছড়ায় নানাভাবে 
ছোটদের মন ভুলিয়েছেন। তার কাটু'নও প্রশংসনীয় 

গ্রীরেন ঘটক। "ম্বপন' বুড়ে! পরিচালিত 'যুগাস্ত্র-পাত.তাড়িতে' 
“শেয়াল-পণ্ডিতে”র ছড়া কাটুন সহযোগে লিখে থাকেন। একটু নমুন। 
দিলাম 

“কাক্ড়া ধরা শিখতে পারিস 
একটা শুধু-সর্তে, 
আধা-আধ বখর! দিবি 
তাহার পরিবর্তে ! 
ওরে ব্বাব! ! গেলাম মারা 
বাপার এ নয় তুচ্ছ! 
কক্কটেরি দংশনে আজ 
বিপন্ন মোর পুচ্ছ।” | 
--পর্কাকৃড়। শ্ঞ্ার 1” 


শ্রীমতী লীল! মতুমদার--ছেলে-মেয়েদের মাঝে তিনি নিজেকে অনেক" 
খানি বিলিয়ে দিক্ধেছেন। তাদের মনের সাড়া যোগ দিয়ে তাষেরই 
মনের কথাকে লেখনীতে প্রকাশ করেছেন সরল ও মি ভাষায়। ইনি 
এখন বেতারে ছেলেমেয়েদের বিভাগের ভার নিয়েছেন। | 

ধ্ীমতী আশ! দেবী-- ছড়ার, কবিতায় আর গল্পে ঠা'র লেখ! ছেলে- 
মেয়েদের কাছে ভালোই লাগে । তারই রচিত একটি মজার ছড়া উদ্ধত 
করলাম 1__ - 


"লাল তারা নীল তায় বিকৃমিক্‌ বিক্ষিক্‌ 
বাত ভাই টাপাবের মিঠে হাসি ফিকৃফিক।.:. 
বিধি" ডাকে বুম্বুদদিদালীয থম্থস্ঠ.:.:. 


জো্--১৩৬৩ ] 








ঘুম নেই ঘড়িটার বেজে চলে. টিকৃটিক্‌। 
লাল তারা নীল তার! ঝিক্মিক্‌ ঝিকৃমিক্‌।” 

_-রাতের ছড়া ।” 
শ্রীমতী শ্বখলত। রাঁও--ঠার কবিতার ছন্দ গভীর দোলাই দেয় ছোট 
ছেলে-মেয়েদের মহলে । ছোট্ট কবিতা-_শিলা-বৃষ্টির নমুনাতে বোঝা 
যাবে ১ 

“স্থষ্টির মেঘ এলো কালে! রঙ হ'য়ে গেলো 
আকাশের নীল। 

গুরু গুরু দে'য়।ডাকে বিদ্যুৎ ফাঁকে ফাকে 
করে বিলমিল। 

ঝম্‌ ঝম্‌ বাজে মল নামে বুষ্টির জল 
হানে খিলখিল। 

ঠুস্ঠাস্‌ চারিদিকে ছু'ড়ে মারে পৃথিবীকে 
মুঠো মুঠো শিল।” 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী-তিনি কোলকাতার বেতারে “শিশু-মহলে" 
ইন্দিরা-দি নামেই পরিচিত । এই অনুষ্ঠানের মারফতে তিনি ছোট- 
ছোট ছেলে-মেয়েদের মেলা-মেশার সুযোগ দিয়েছেন। তাদের মনের 
গভীর আকাহ্বাকে তাদেরই সংগে শিশু হোয়ে পরিষ্কার ভাষায় বুঝিয়ে 
দেওয়াই তার এই অনুষ্ঠানের মুখ্য উদ্দেগ্ত | সেগুলির জন্য ছবি-ছড়ার- 
গাঁন, জীবনী, খেলা-ধুলা, নাটক, অভিনয়, চিঠির জবাব আরও--কত তথ্য 
গ্রহ কোরে শিশুদের মন মাতিয়ে রেখেছেন। 

কুমারী বিজয়া রায়__ছোটদের কবিতায় “কথামালা”-র গল্পগুলি 

লিখে কুমারী বিজয়! খ্যাতি অর্জন করেছেন শিশু-মহলে। শিশু-উপযোগী 
' ছন্দে কবিত। লেখাতেও তা"র হাত মন্দ নয়। *ভগবান-ভূত”__ 
তারই রচনা | 

প্রীশিবরাম চত্রবর্তী-__রস-রচনায় স্ছনাম আছে। তিনি কিছুকাল 
পূর্বে দৈনিক বনুমতীতে ্্ীপ্রশীস্ত চৌধুরী ( পথেরসাথী ) পরিচালিত 
“আমাদের-পাত।”-য়, এক নিঃশ্বাসের গল্পে, ছেলে-মেয়েদের উৎসাহিত 
করেন। 

প্রীহেমেন্্রকুমার রায়। গল্পের বই আর ডিটেক্টিভ রচনায় তার 
বিশেষ খ্যাতি আছে। কবিত! লেখাতেও তা'র হাত খুব মিষ্টি। 
“নতুন ভারতের পঞ্চবীর"“--কবিতাটিতে বলেছেন যে স্থভাবচন্দ্রের 
(নেতাঙ্জীর ) খারা গঠিত স্বাধীন জাতীয় বাহিনীর সংগে যখন ইংরেজ 
ও আমেরিকানদের যুদ্ধ চল্ছিল, তখন ব্রন্মদেশে কি ঘটনা ঘটেছিলো! 
তারই বর্ণনা ২--. 
১ *অজতৃষণ মৃত্যু--"মাইন”--ভারতের পাঁচছেলে, 
_ অনরক্ষেত্রে ছোটে সীমবেগে হতাহত দেহ ঠেলে । 

লাজোগা-গাড়ীর গত সারখির! ভাবে উ পাঁচজন, 


2 দিবি ৭ ফা 


শিশশ্ঞসাঞ্ডিভ্য শরসচ্ছ 


জিরা 525 হি সেবন ঃ এ 
রা রর ভা রবির ডি রারো ররর দা এ 2754 4 
0৮801584774 ৮8 5 সিল 2 ইতকাদঠ মই তচ ২ 7 1:80. 


শুক 





“পঞ্চ বীরের দেহের সংগে পঞ্চ সাজোর়া যান, | 
বিপুল শৃচ্যে অণু অণু হোয়ে লভে মহানির্ব্ধাণ ; 


বাকি গাড়ি নিয়ে শত্রুরা সব সভয়ে পালালো ছুটে ; রি 
“জয় জয় জয় বিজয়ী ভারত !' নকলে গাহিয়া উঠে।* 
্রীধামিনীকান্ত সোম--“ছোটদের রবীন্দ্রনাথ”--বইথানি তার বেশ 
স্ছনামই এনেছে । তার লেখার ভেতর পাওয়! যায়, পুরানো দিনের 
স্মৃতিকে যুগে যুগে জাগিয়ে রাখার ইংগিত । 
যোগীন্দ্রনাথ সরকার--ছোটদের কবি-সাহিত্যিক ইনি। এর 
রচিত "হাসি-খুণী”-র বই বাঙলার ঘরে ঘরেই সুপন্িচিত। ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়ের! ছবি-ছড়াগুলি সহজেই আয়ত্ত কোরতে পারে। ছোটদের 
রামায়ণ মহাভারতের গল্পও তার অন্যতম রচন! । 
কবি শ্রীশৈলেন্্রকূঞ* লাহা-ই'নি রবীন্দ্রোত্বর যুগের কবিদের মধ্যে 
অন্যতম । মাসিক প্রঝ।দী ও মডার্ণ রিভিউ এবং রবিবাসরীয় সাহিত্যের 
ভাতে দীর্ঘদিন সেবা কোরে আস্ছেন। মৌচাকে ও শিগুমাধীতে 
তার শিশু-উপযোগী কবিত। উত্তরোত্তরই প্রকাশিত হোয়ে থাকে | 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়_-“পথের-পাগলী”-- তার শ্রেষ্ঠ রচন। 
অপুর পাঠশালার বর্ণনা এবং তা'র কবি-প্রবণ মনের নিগুঢ তত্বটিকে 
বিভূতিভূষণ এক অভিনব রূপ দিয়ে বলেছেন £-- 
“কেবল অতীত দিনের পাখী-ডাকা গ্রাম্য-সন্ধ্যায় এক মুদ্ধমতি গ্রাম্য 
বালকের অপরিণত শিশু-কল্পনার দেশে তাহার! ছিল বাস্তব, একেবারে 
খাটি, অতি সুপরিচিত 1” 

--“অপুর পাঠশাল! |” 
প্ীশান্তিপাল--সশতারে তার বিশেধ খ্যাতি আছে। সাতার শাস্তি 
পাল নামেই তিনি পরিচিত । ছোটদের উত্নাহ দিতে ও শিশু- 
উপযোগী কবিতা! লেখায়-_ সচেষ্ট আছেন । 

শ্রীঅজিতকৃষ্খ বসু । ছড়ার কবিতায় তিনি পরিচিত । এলো- 
মেলে ছলে অনেক হুন্দর সুন্দর শিশু-ভোলানো! ছড়া আছে। নমুনাতেই 


বোঝা যায় ২ 


“নাম প্যালারাম, মোরা ডাকি জরাদন্ধ, 
চট্‌ু ক'রে ক্ষেপে ওঠে কবিতার গন্ধে। 
সাবধান, কবি বলে কর্বে যে সন্দ 
তুলে যদি তার সাথে কথ। কও ছন্দে ।” 
ভ্রীবেণে গঙ্গোপাধ্যায়-ইনি শিক্ষান্রতী। ভার কবিতা সামরিক 
পত্রিকায় দেখ তে পাওয়া যায়, ছোটদের জন্যেও কবিতা।লিখে থাকেন। 
প্রীপ্রভাকর মাবি--ই'নি শিক্ষকতাগ নিযুক্ত আছেন এবং বন পত্র- 
পত্রিকার উত্তরোত্তর কবিতা-গল্প প্রকাশিত হোয়ে থ্যকে। 
ছেলেদের ছুটির মাসে লিখে জানিয়েছেন ১-- 
দ্রীন্ের ছুটি আজ ইন্ফুল বন্ধ, 
আয় ছুটে স্তাড়াতোলা-মন্ট,ও ননদ । 
ঘোদেদের গাছে আম থোকেো খোকে। বুল্ছে, 
সবুজের "পরে আজ কে সিছুর গুল্ছে | 
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শ্ররবিদাস সাহারার-গল্পে ছোটদের কবিত। রচনা! ক'রে থাকেন। 
তার কবিতা, গল্প; প্রব্ধ বিভিন্ন কিশোর পত্জিকাতে প্রকাশিত হয়ে 
থাকে। ূ 
ফটক বন্দ্যোপাধ্যায়__-শিশুদের উপযোগী স্টার বছ কবিতা বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকাতে প্রকাশিত হোয়েছিল। কিছুদিন হোলে! ইনি পৃথিবী থেকে 
চির-বিদায় লিয়েছেন। নিয়ে তার রচনার নমুন! দেওয়! গেল। 
“ওই যে চাষী কাস্তারাম, 
ও শুধু কাজ করে আর হাসে, 
লাভ লোকসানের বালাই নেই। 
যদ্দি বলি, “কান্তদা, কেন খাট এত! 
উত্তর দেয় সে, 'তুম্র! তবে খাব। কি!' 
--“চাঁষী কাস্তারাম |” 
শ্রীমতী রাধারাণী 'দখী_-ইনি প্রবীণা হ'লেও শিশুদের কবিত| 
লেখাতেও যথেষ্ট বনাম অর্জন ক'রেছেন। ঠার রচনার কিছু নমুন| 
আপনাদের কাছে দিলাম £-_ 
“থুকুর ছিল একটি কুকুর, 
নাম ছিলে। তা'র 'আচ্ছা, 
“আচ্ছে।' যখন নেহাৎ ছোট-- 
ূ বল্‌তে| সবাই *বাচ্ছা !” 
কুকুর ছানার প্রদর্শনী বস্লে। যেবার বংগে 
'বাচ্ছা' নিয়ে 'ডগ.-শো'তে সেই 
বাচ্ছ! কুকুর সংগে 
প্রথম? হ'য়ে ফিরলে! বাড়ী, এযায়স। কুকুর বাচ্ছা 
“কোই না দেখা” বললে সবাই-_ 
“বাচ্ছ।' নব সে আচ্ছা !” 
__পআচ্ছ। |” 
তরুণ উদীয়মান কয়েকজন কিশোর সাহিত্যিকও আজকাল শিশু- 
সাহিত্য সেবায় উন্নতি সাধন ক'রে চলেছেন। সাময়িক পত্রিকার 
মারফতে দু' এক জনের লেখা স্থুনজরেই পড়ে। শ্রীঅশোক দাশ, 
শ্বীঅশোক শী ও কল্যাণ গুহ প্রভৃতি-_ 
শ্ীরেবতীভূষণ ঘোষ_ চিত্র-শিল্পী ও ব্যঙ্র-কবি। শিশুদের 
পাত.তাঁড়িতেও মাঝে মাঝে যোগ দিয়ে থাকেন। ছড়ার সাথে কার্টুন 
ছোটোরা হুর মিলিয়ে গায় ;-_ 
“বক মামা ও বক মাম! গে। টিপা দিয়ে যাও, 
গাছের মাথায় ছ'পণ কড়ি গুণে নিয়ে যাও। 
* * * মালীদের এ কালো শোলোক্‌ বেঁধে, 
বক মামাকে ডেকেই সার সেধে।” 
-_-দবকরা যায় উড়ে।” 
প্রীশৈল নী -শিল্পী, ছোটদের ছড়-ইধিতে উপহার জিয়েছেল 
অনেক লেখ। ও রেখা । তার ছবি ও ছড়া-কবিত| নামকরা শিশুদের 
পত্র-পত্তিকায় বাহির হয়ে থাকে। তোমরা খাকো'_-র খানিকটা 
নমুনাতে তাকে বোঝা যাবে £-- | 
“থাক্‌ তোমাদের মন্ত সহর 
“কোটরগত ঘুর-ধরা, 


ভ্ডাল্রক্ডশম্ত 
স্পা সব সাহস স্বাস্থ্য স্থান ৬ বালা বাথ স্থিগপ স্পা স্হচাখপা স্হচাপ সি সি 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষঠ সংখ্য। 


নিরেট কোরে কবর গ'ড়ে 
খাঁচায় খাক্‌ মন-মরা। 
আমর! যা'ব ছাতিম তলায় 
কিম্বা খোলা ময়দানে; 
চুকিৎ-কিৎ-থেলতে হ'বে 
মুক্ত হাওয়ায় সবখানে ।” 
শিল্পী শ্রীপ্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়, রীত্রিভঙ্গ রায়, প্রীমাশুতোধ বন্যোপাধায়, 
শরপূর্ণ চ্রবর্তী, ফণীপ্ত, শ্রীনরেন্্র দত্ত কাফি খ। ওরফে শ্রীপ্রকুন্চন্ 
লাহিড়ী, ১. 0. ]4. শ্রীসমর দে, শ্রীকালীকিস্কর ঘোষদন্ডিদার প্রভৃতি । 
উাদের হাতের নিখুত চিত্র-শিল্পের সংগে প্রত্যেকেই পরিচিত । 
শিশু-সাহিত্যে আরও অনেক প্রগতিশীল সাহিত্যিকদের কিছু ন 
কিছু অবদান রয়ে গেছে। সকলের পরিচয় পুংস্থাপুংস্থানুরূপে 
হয়তো! বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভব হ'ল না_-তবে পুনরায় াদের অনুসন্ধানের 
আশায় রইলাম। প্রার্থমক ভাবে আমরা আরও ধাদের পরিচয় পাই 
তাদের নামও এই সংগে উল্লেখ করলাম £-- 
শ্রীরজনীকান্ত সেন, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্্রমোহন 
বাগচী, শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র, শ্রীচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রীশৈলজানদ্দ মুখে 
পাধ্যায়, শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, ্রীবুদ্ধদেব 
বঙ্গ, শ্রীহ্মমথনাথ ঘোষ, শ্রীনিশীথ রায়, কৃষচন্ত্র মজুমদার, কামিনী রায়, 
কাজি নজরুল ইসলাম, শ্রীঅন্নদাশস্কর রায়, শ্ীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ীমারদারগ্রন পঙ্ডিত, শ্রীঅশোক মিত্র, শ্রীবিনয় গঙ্গোপাধ্যায়, শ্ীঅনিলেন্স 
চৌধুরী, শ্রীআশাপূর্ণা দেবী, গ্রীমতী সৃধ। দোব্‌জা গ্রীতারাপদ রাহা, 
বন্দেআলীমি'য়া, শ্রীনন্মগোপাল দেনগুপ্ত, রামনাথ বিশ্বান (তৃপর্যযটক ), 
জনীমউদ্দীন, প্রীমন্মথ রায় প্রতি । এরাও শিশুদের মনের খোরাক 


জুশিয়ে হুনামই অর্জন কোরেছেন। অনেকের লেখা গল্প--ছবি ছড়া 
ছোটর। মাঝে মাঝে নাম-কর! পত্র পত্রিকাতে দেখে বা গড়ে 
থাকে | এদের মধ্যে এখনও অনেকে নিঘমতভাবে বিভিন্ন পত্রিকায় 
লিখে থাকেন। 

শিশুদের সাহত্য ধার! রচনা কোরেছেন বা ধারা কোরধেন, সহজ" 
সরল এবং ছেলে-মেয়েদের বোধগম্য ভাষাতেই তাদের রচনা কর। উচিত । 
কচিও কাচাদের মনের ভাষ! যেন তা"র। খুপী মনেই গ্রহণ কোরতে 
পারে, এটাই আমর! ছোট-বড় সকল শিশু-সাহিত্যিকের কাছেই নিশ্চয়ই 
প্রত্যাশ! করবে । এদের মনের কর্থ! বলতে হোলে লেখক-লেখিকফাঁকে 
ছোট্ট ছেলেছেয়ে সাজতে হ'বে-নিজেদের মনেই জাগাতে হ'বে তার 
গাম-খেয়ালী ছন্দের প্রশ্ন । জবাব দিতে হ'বে তাদেরই ভাষায় । তবেই 
সার্থক হবে সেই নকল রচন! | 

বাঙল! দেশে শিশু-সাহিত্যের পুষ্টির এখনও কিছুটা! অভাব রয়ে 
গেছে-_সেটুকু পরিপূর্ণ করার জঙ্ঠ আমর! তাদের অনুরোধ জানাধো, 
ধ'র। এই বিষিয়ে সচেষ্ট ও উদ্ভোগী আছেন ব| ভাবী-কালের অপেক্ষায় 
আছেন। কারণ আমি পূর্বেই উল্লেখ কোরেছিলাম যে-“শিগুরাই- 
জাতির পিতীমাঁতা।” তাদের মেরুদণ্ড শিক্ষা-দীক্ষায়। আচার-আচরণে, 
ধৈর্য সাহসে শক্ত কোরে গ'ড়ে তোলবার গুরুদারিত্ই তো হলো শিশু- 
সাহিত্য-সেবীদের। এ বিষয়ে তাদের প্রত্যেককেই বিভিবে সচেতন 
ও সচেষ্ট হোতে আহ্বান জানাচ্ছি। 


নং রি ১ 





স্পশভ্ভভ্ল 
শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস 


( পূর্বপ্রকাঁশিতের পর ) 


একখানি চিঠি 


প্রায় দুবছর কেটে গেছে । একদিন সন্ধার রাইনহাট 
কাগজপত্র নিয়ে যে সহপাঠীর সঙ্গে বাঁসায় বসে একত্রে 
পড়াশ্তনা করত তার অপেক্ষা করছে, এমন সময় কে যেন 
লি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠল । এস 1” বন্ধু নয়, ল্যাগুলেডি ! 

“হের ভারনার, তোমার একখানি চিঠি আছে 1৮__ 
বলে চিঠি হাতে দিয়ে নীচে নেমে গেল । 

বাড়ি থেকে আসার পর রাইনহা্ট এলিজাবেথকে 
কোনিও চিঠি লেখে নি_-সেও তার কাছ থেকে চিঠি পায় 
নি। এ চিঠিও তার নয়-_মায়ের হাতের লেখা চিঠি। 
রাইনহার্ট চিঠি খুলে পড়ল এবং আবার নিষ্নলিখিত অংশ- 
টুকু পড়ল £-- 

. «তোমার এই বয়সে বাছা, প্রত্যেকটি বছরই নতুন রূপ 
ধরে আসছে-__-কারণ যৌবন কার্পণ্যের বা দারিদ্র্যের ধাঁর 
ধারে না।_-এথানে কিন্ত অনেক কিছুই অন্তরূপ হয়ে 
গেছে এবং তা জেনে তুমি মনে ব্যথাও পাঁবে খুব বেশী, 
কারণ আমার কাছে ত তোমার মনের খবর অদ্রানা নেই। 
-এতধিন পরে গতকাল এরিথ এলিজাবেথের সম্মতি 
পেয়েছে । অবশ্য গত কয়েকমাঁসের মধ্যে সে একাধিকবার 
এলিজাবেথের কাছ থেকে প্রত্যাধ্যাত হয়ে ফিরে গিয়েছিল। 
এলিজাবেথ প্রথমে কিছুতেই মনস্থির করতে পারছিল না, 
কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত সে স্তবীকৃতি দিয়েছে ।--তাঁরই বা দোঁষ 


কি1--াঁর ত এখনও বুদ্ধি পাকে নি।-_বিয়ে শিগগিরই 


হচ্ছে। বিয়ের পর মা-মেয়ে উভয়েই এরিখের সে এখান 
খেকে চলে াবে". 


৮৮ পূ রি ৪ হু মিঃ / টি 
/ ৮ টু 
শত ৮ & এ. 


গ১৩ 


ইমেন হুদ 


আবার একটি বছর কাবার হয়ে গেল। বসন্তের 
ঈষদুষ্ণ বিকাঁল। ছায়াবহুল ঢালু বনপথে চলেছে একজন 
স্দর্শন নুবক- মুখমণ্ডল তার শক্তিব্যগ্জক, রৌদ্রতপ্ত। 
গন্ভীর চৌথে বহুদূর পর্যন্ত সে একবার দেখে নিল। 
একঘেয়ে পথে চলতে তার মন টানছিল না--নতুন পথে 
বাধবাঁধও ঠেকছিল। কিছুক্ষণ পরে সে একখানি খামারের 
গাড়ী দেখতে পেল। ধীরে ধীরে গাড়ীথানি নাচে থেকে 
উপরের দিকে উঠছিল। 

গাঁড়ীর সঙ্গে যে চাষী যাচ্ছিল তাঁকে যুবক জিজ্ঞাস! 
করল-হ্্যাগো, এই পথই কি ইমেন হদে গিয়ে 
পড়েছে ?” 

লোকটি তার গোল টুপিটি একটু নেড়ে বলল--ষ্থ্যা, 
ঠিক নাক বরাবর চলে যাঁন, বাবু” 

“আচ্ছা, এখান থেকে ইমেন হুদ কতদূর হবে ?” 

“আধ পাইপ তামাক পুড়তে না পুড়তেই- সেখানে 
পৌছাবেন। খাখারের মালিকের বাড়িও হদের গা 
খেসেই।» 

চাধী চলে গেল। ঘযুবকও ক্রত পদক্ষেপে গাছের 
ছায়ায় এগিয়ে চললেন। প্রায় পনের মিনিট পরে বা 
ধারের গাছের ছায়।৷ শেষ হয়ে গেলে পথটি চলল একটি 
উচু টিলার উপর দিয়ে। টিলার উপরে তেমন পুরানে। 
বড় গজ নেই। টিলা পেরিয়ে সামনে পড়ল দৃরপ্রসারী 
রৌদ্রন্নাত মাঠ-দুরে অনেক নীচে হদ-- প্রশান্ত, গাঁড় 
নীলজলপূর্ণ। হৃদের প্রায় চার পাশেই বনরাজি-বেষ্টিত__ 
কেবল একটি জায়গা! ফাঁকা এবং তার ভিতর দিয়ে বন 


০ 





দুরের একটি পাহাড় দেখা যাঁচ্ছিল। বনের সবুজ পত্রাবলীর 
আড়াআড়ি অজন্ম ফলের গাছ শাঁদ। ফলসম্ভাঁরে বরফাবৃত 
মনে হচ্ছিল। ফলবাঁগিচা৷ ছাঁড়িয়ে উচ্চ তটভূমির উপর 
লাল ইটের তৈরি মালিকের বাড়ি মনোরম দেখাচ্ছিল । 
বাঁড়ির চিনির উপর থেকে একটি বক চক্রাকারে কিছুক্ষণ 
উড়ে ধীরে ধীরে গিয়ে হুদ্দের জলে নামল |..."এই ইমেন 
হুদ”__স্বগতভাবে বলে উঠল যুবক। তা হলে সত্যিই 
সে তার ঈপ্সিত স্থানে পৌছে গেছে। 

কিছুক্ষণ নিশ্চল ভাবে দীড়িয়ে দেখতে লাগল-_ 
বিকালের স্সিপ্ধ সোনালী রৌদ্রে তটস্থ বনের এবং বাড়ির 
ছায়া হদের নিমল জলে কি অপর্প স্থন্দর ভাবে প্রতিফলিত 
হয়েছে । তার পর মে আবার চলতে শুক করল! 
পাহাড়ের ঢালু পথে চলবার সময় সে গাছের ছায়ায় ছাঁয়াঁয় 
যেতে থাকল। মাঁঝে মাঝে ডালের ফাকে ফাকে হদের 
. দিকে দৃষ্টি পড়ীয়_হদের জল রৌদ্রে চিকমিক করছে 
 দেখড়ে পাচ্ছে। আবার সে একট! চড়াইতে উঠতে 
লাগল-- ছু” পাশের গাছ ক্রমশঃ বিরল হয়ে আসছে-_ 
ঘন পল্লবধুক্ত আঙরের ক্ষেত পথের ছুধারে--তার পরেই 
উভয় পারে প্রস্মুটিত ফল-গাচ্ছর শ্রেণী-_গাঁছে গাছে 
অজন্্ মৌমাছি গুঞ্জনরত। সহসা তার চোখে পড়ল 
ব্রাউন ওভারকোট পরিহিত সুদর্শন যুবক তাঁর দিকে এগিয়ে 
আসছে । কাছাকাছি এসে সে তাঁর টুপিতে হাত দিয়ে 
স্পষ্ট গলায় বলল--“এস এস ভাই রাইনহার্ট, তোমার 
অপ্রত্যাশিত আগমনে আমাদের ইমেন হদের পল্লীভবন 
আননমুখর হোক |” 

যুবক বলল--“ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন, এরিখ। 
তোমার এই সাদর আমন্্রণের জন্য অজন্ব ধন্যবাদ !” 


তারপর আরো কাছে এলে প্রগাঢ় শ্রীতির সঙ্গে উভয়ে 


উভয়ের করমর্দন করল। পুরাতন. স্কুলের সহপাঁঠীকে 
এরিথ বলল-_“তা হ'লে সত্যিই তুমি আমাদের এখানে 
এলে ?” 

প্্যা এরিখ, সত্যিই আমি এবং তুমিও বটে 
তফাঁতের মধ্যে তৌমায় পুর্বের তুলনায় অনেক বেনী প্রফুল্ল 
দেখাচ্ছে।” 
এই কথায় এরিথ হর্ষের হাসি হাসল এবং তাতে তার 


স্বভাব-সরল চেহারা আরও প্রচছুলতর হয়ে উঠল। "যা 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখা। 


"স্পা. 





ভাই রাইনহা্ট, ইতিমধ্যে আমার ভাগ্য. খুব খুলে গেছে-- 
বোধকরি জান. সে খবর 1”-- এই বলে সে আবার রাইন- 
হার্টের দিকে হাঁত বাড়িয়ে খুব থুলীর সঙ্গে করমর্দন করে 
বলল--“সে এক আশ্র্ধ্য ব্যাপার--কেউ আশা করে নি 
--একেবারে আশার অতীত !” 

“আশ্চর্য্য ব্যাপার? কার তরফ থেকে ?” রাইনছাট 
জিজ্ঞাসা করল। 

“এলিজাবেথের পক্ষে !” 

“এলিজাবেথ! আমার কথা তুমি তাকে জানাও 
নিত?” | 

“কিছু না, ভাই রাইনহার্ট সে এখন তোমার কথা 
আঁদে মনে করে না__তাঁর মাও ন| 1” 

“সেই জন্যই ত আমি গোপনে তোমায় লিখেছি__ 
যাতে বেশী আনন্দ পেতে পারি। তুমি ত জান, 
আমি বহুদিন ধরে মনে মনে এই আশা পোষণ করে 
আসছিলাম ।” 

রাইনহাঁট বিচলিত হয়ে পড়ল। বাড়ির যতই নিকটে 
আসবে-শ্বাস নিতে তার যেন ততই বেশী কষ্ট হচ্ছে। 
পথের বাঁ ধারের আঙুরের ক্ষেত শেষ হয়ে আরম্ভ হল 
সবজি বাগ__-এই বাঁগান বিস্তৃত হয়ে ক্রমশঃ নেমে গেছে 
হদের কিনার! পধ্যন্ত। বকটি ইতিমধ্যে মাটিতে নেমে 
সবজি ক্ষেতের আঁলের মধ্যে গম্ভীর ভাঁবে পদচারণা করছে। 
এরিথ হাততালি দিয়ে জৌরে বলে উঠল-_“দেখ দেখি, 
মিশরীয় (বক) আমার মটরগুটির চারাগুলি তছনছ 
করছে।” | 

পাধাটি ধীরে ধীরে উড়ে একটি নতুন তৈরি বাড়ির 
ছাদে গিয়ে বসল । এ ঘরটি সবজি বাগানের শেষপ্রান্তে 
এবং এর দেয়ালের উপর ঝুকে পড়েছে পিচ এবং আখথরোট 
গাছের ডালপাঁল।। “এ দেখ ডিসটিলারী--ছু বছর হ'ল 
আঁমি ওটা চালু করেছি। ফার্মের ঘর-বাঁড়ি বাঁবাই তৈরি 
করে গেছেন-বাঁসগৃহটি অবশ্য ঠাঁকুরদার আমলের-_ 
কাঁজেই বুঝতে পারছ, ক্রমশই কিছু কিছু বাঁড়ানে! হচ্ছে” 
-_এরিখ বলল। | ূ 

এই কথ! বলতে বলতে তাঁরা বেশ একটু ফাঁক! জায়গায় 
এসে পড়ল। এ জায়গাটি খামার-বাড়ির পাশে এবং 
প্রধান বাদগৃহের পিছনে অবস্থিত। এর দুপাশে উঠে 








হয়ে উঠুন'** 


ঠা, আপনারও উজ্জল মুন্দর কান্তির শ্বপ্র সফল হয়ে 
উঠনে পারে! প্রতিবার ল্লানের অথবা! মুখ ধোয়ার 
সমম বেক্সোনার ক্যাডিল সমৃদ্ধ ফেনা গায়ে মুখে 
গাল করে মেথে ধুয়ে ফেলুন। আপনার 
কান্তি দিনে দিনে আরও সতেজ আরও 

মহ্ছণ লাবণ্যে ভরে উঠবে। 


“রেক্সোনার 


জাহায্যে স্বাভাবিকভাবে 
একমাত্র ক্যাডিল* যুক্ত সাবান 


“ মিল রেক্পোন। " 
১৯৫৫ পালেৰ বেল্সোন। 
দোন্দী প্রতিযোগাতার 
শ্রেষ্ট শ্রন্দরী 


* তকপোহক ও কোমল তা প্রন 
তৈলসমুছের এক বিশেষ 
সংমিহ্রাণের মালিকানী মাম। 


৮, 588:558 53 বড় সাইজেও পাওয়া হায় 





শু 


ভ্ান্সভ্ড বশ 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ লংখ্যা 





গেছে বাগানের উঠ দেয়াল_তার পিছনে দেখা যাচ্ছে 
ইউগাছের সারি--তাঁরও পিছনে পুষ্পশোঁভিত গাছের 
সারি- আর এই সব গাছের ডাল ঝুলে পড়েছে উঠানের 
উপর। সারাদিনের কর্মকলাস্ত রৌদ্রতপ্ত কর্মীরা ইততন্তত: 
যাবার সময় বন্ধু্য়কে নমস্কার জানাচ্ছিল। এদের কোনও 
কোন্ও লোককে ডেকে দিনের কাজ কতদুর কি হল সে 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করছিল এরিখ। এর পর তারা বসত- 
বাটিতে এসে পৌছাল। উচু, ঠাণ্ডা একটা দরদালানে 
তার! ঢুকল। এর শ্শেষপ্রান্তে গিয়ে তারা বাঁদিকে 


মোড় ফিরে কয়েক পা গিয়ে একটি দরজা খুলে 


একটি প্রশস্ত উষ্ভানগৃহে প্রবেশ করল । ঘরের সামনা- 
সামনি দুটি জানালার উপর ঝুলে পড়েছে বসন্তম্থলভ 
গ্রচুর পত্রপুষ্পযুত্ত লতানে। গাছ । ফুল বাগানের মাঁঝ- 
খানটি দিয়ে চলে গেছে সোঁজ। চওড়া লাল কাকর-বিছাঁনো 
পথ। সেই সোজাসুজি তাকালে হদের এবং তার অপর- 
পারের বনশ্রেণীর মনোরম দৃশ্য চোখে পড়ে। 

বাগানের দিকের দরজার পাশে শাঁন-বাঁধানো একটা 
উচু জায়গায় একটি তরুণী উপবিষ্ট । ঘরে লোক দেখে 
সে উঠে তাদের দিকে এগিয়ে এল, কিন্তু অর্ধেক পথ এসেই 
সে থমকে দাড়াল এবং নিষ্পলক দৃষ্টিতে নবাগতের পানে 
চেয়ে রইল। নবাগত হাসিমুখে তার দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিল। “রাইনহার্ট, আ কপাল, তুমি এখানে কি মনে 
করে ?--অনেকদিন তোমায় দেখিনি”_-বলে উঠল তরুণী। 

প্্যা, অনেকদিনই বটে !»-_-এই বলে রাইনহার্টের 
আর বাক সরল না--সে কি একটা অসহা অব্যক্ত বেদনা 
বোধ করল হদয়ে। কমনীয় মুর্তি-_সেই মূতি-ষে ক' 
বছর আগে তাদ্দের নিজেদের শহরে তাঁকে বিদায় 
জানিয়েছিল। 

এরিথ হর্ষোৎফুল্লমুখে দোরগোড়ায় দাড়িয়ে রইল। 
বলল--“এলিজাবেথ, একে আমি তৌমার জিল্মীয় দিলাম 

' যাঁকে ভূমি আদে। গ্রত্যাশী করনি-_-আঁর কখনো দ্রেখবে 

_.ঘলেও ভাবনি।” এরিখের প্রতি নহোদরানুলভ ন্ুসিগ্ধ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে এলিজাবেথ বলল-_»এরিখ, এ তোমার 
যথেষ্ট অন্ুকম্পী 1” 

সে তার ছোট্র হাতখানি আদর করে নিজের হাতের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বলল--“একে যখন একবার আমাদের 


সি 


মধ্যে পেয়েছি, আর শিগগির ছাড়া হবে নাঁ_এ দীর্ঘ- 
কাল বাইরে একা একা ছিল--একে আবার আমাদের 
আপন করে নিতে হবে। দেখ, দেখ, চেয়ে দেখ-_কেমন 
বিদেশীর মত সন্ত্রস্ত শহুরে চেহারা হয়েছে এর 1” 

এলিজাবেথের সলজ্জ দৃষ্টি থনিকের জন্য রাইনহার্টের 
মুখের উপর পড়ল, “এখন কিন্ত আমাদের আঁর একত্র থাঁক! 
ঠিক হবে না”-_রাইনছার্ট ধীরভাঁবে বলল । 

ঠিক এই মুহূর্তে একতাড়া চাবি হাতে করে এলি- 
জাবেথের ম প্রজার কাছে এলেন। 

তার পর উভয়ের মধ্যে কুশল প্রশ্নীদির অনেকক্ষণ অবণি 
চলল। অবশেষে মেয়ের! তাদের কাজ নিয়ে বসল। 

পরদিন রাইনহার্ট এরিখের সঙ্গে বেরিয়ে তাদের ক্ষেত- 
থামার, আঙুর ও যবের ক্ষেত এবং ডিসটিলারী পরিদর্শন 
করল। সব কিছুই বেশ সুবিস্তন্ত-_স্ুন্দরভাঁবে গোছানো । 
ক্ষেতে এবং কারখানার যে সব লোক থাটছে, তাদের সবারই 
বেশ শ্বাস্থাসমুজ্জল চেহারা দেখে রাইনহার্ট খুব খুসী 
হল। দুপুরে পরিবারস্থ সকলে উদ্ভানগৃহে সমবেত হত 
এবং গৃহকর্তীর কাঁজের অবসর অনুসারে দ্রিনের অবশিষ্ট 
অংশটা প্রায় পরস্পরের সাঁহচর্ষেই কটত। কেবল রাত্রের 
আহারের পূর্বে এবং সকালের দিকে কিছু সময় রাইনহা্ট 
নিজের কাঁজ-কম কিছু কিছু করত। গত কয়েক বছর 
থেকেই যেখানেই সন্ধান পেত সেখাঁন থেকেই লৌঁক- 
সঙ্গীত সংগ্রহ করত। এখানে এসে সেগুলি শ্রেণীবদ্ধ 
করার কাজে এবং এ অঞ্চলের বৈশিষ্ট্পূর্ণ লোক-সঙ্গীত 
সংগ্রহেও ব্যাপূত ছিল। এলিজাবেথ বরাবরই ঠাণা 
প্রকৃতির মেয়ে। এরিখের সতত প্রবহমান সর্বতোমুখী 
শ্নেহধারা সে বিনয়-নঅ কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই গ্রহণ করত। 
রাইনহাঁ্ট কিন্ত ভাবত যে আগের সেই চগলা! হাঁসিখুসী 


মে মেয়েটা একেবারে শাস্তশিষ্ট বধূটিতে পরিবর্ঠিত হয়েছে । 


এখানে আসার দ্বিতীয় দিন থেকেই রাইনহাঁট” বিকালে 
হদের ধারে বেড়ানে! আরস্ত করল। পথ বাগানের ঠিক 
গা ধেসেই গেছে। বাগানের শেষপ্রান্তে উচু জায়গায় বড় 
একটা বীচ গাছের নীচে একথামি বেঞ্চি পাতা। 
এলিজাবেথের মা এর নাম দিয়েছিলেন সান্ধ্য বেি। 
কারণ সন্ধ্যার সময় বিশেষতঃ ুর্ান্ত দেখবার এটা প্রশস্ত 

জায়গা) (একদিন লাস ভমপান্তে রানা এই পথে 


জ্যৈ্ট ১৩৬৩ ] 


সশভস্কশ 


৭১৩. 
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ফিরছে এমন সময় মৃষলধারে বৃষ্টি নামল । জলের ধারে 
একটি লেবু গাছের তলায় সে দাড়াল, কিন্তু বৃষ্টির মোটা 
মোট! ফোঁটা পাতা ভেদ করে তাঁর গায়ে এসে পড়তে 
লাগল । একেবারে যখন শেয়ালভেজী৷ হয়ে গেছে, তথন 
তাড়াতাড়ি করে লাভ নেই ভেবে সে ব্ীরে ধীরেই বাড়ির 
দিকে চলল। তথন প্রায় অন্ধকার হয়ে গেছে, বৃষ্টির 
ফোঁটাও আগের মতই পড়ছে । এইভাবে সে যখন সান্ধ্য 
বেঞ্চির কাছাকাছি এসেছে তখন সেই বীচ গাছের গুড়ির 
কাছে একটি স্ত্রীলোক দীড়িয়ে আছে বলে তাঁর মনে হল। 
যখন আরও কাঁছে এসে চিনবে চিনবে করছে-_তখন সে 
তার দিকে পিছন ফিরে দাড়াল। মনে হল সে যেন কাঁরও 
প্রতীক্ষা করছে। রাইনহাট্ট বুঝল-_-এ নিশ্চয় এলিজাবেথ । 
পা চালিয়ে সে তাকে ধরবার জন্য এগিয়ে গেল যখন) 
সত্রীলৌকটিও বাগানের পথ ধরে বাড়ির দিকে গিয়ে একটি 
অন্ধকার সরুপথে অদৃশ্য হয়ে গেল । রাইনহার্ট এ ব্যাপারের 
কিছু মানে বুঝতে পারল নামনে মনে এলিজাবেথের 
উপর একটু চটে গেল। তাঁর মনে একটু সন্দেহও ছিল যে এ 
সত্যি এলিজাবেথ কিন!--তবে একথ। সে তাকে মুখ ফুটে 
জিজ্ঞাসা করতেও সাহস পেল না। অবশ্য ফিরে সে 
সোজীস্থজি উদ্ভান গৃহেও ঢোকে নি, কারণ তাঁর 
কৌতুহল ছিল বাগানের দরজা দিয়ে এলিজাবেথ ও 
ঘরে গ্রবেশ করে কিন! তা লক্ষ্য করবার। 


মায়ের ইচ্ছাই পূর্ণ হয়েছে 


কয়েকদিন বাঁধে সন্ধ্যার প্রাকৃকালে অভ্যাসমত 


পরিবারস্থ সকলে উদ্চান গৃহে সমবেত । দরজাগুলি উক্ত । 
হদের অপর পার্স বনশ্রেণীর শীর্ষদেশ বরাবর হৃর্য। 

রাইনহার্ট মধ্যাহ্ছভোজনের পর বেরিয়ে গিয়ে এই 
অঞ্চদের একজন বন্ধুর নিকট থেকে স্থানীয় পল্লীগীতি সংগ্রহ 
করত। আজ সন্ধ্যায় ভার দু'একটি গান শোনাবার জন্ 
সকলেই তাঁকে ধরল। সে তার কামরায় গিয়ে একতাড়। 
কাগজ নিয়ে এল--কাগজে বিশেষ যত্বের সঙ্গে লেখা 
কয়েকটি পাতা নন্বরে পড়ল। 


: লবাই টেবিলের পাশে বসল। এলিজাবেখ রাইন- 


হার্টের ফাছে। স্লাইদহার্ট বলদ--“সকলের গুভেচ্ছ। নিয়ে 


গড়! আরড করা বাক্‌-_আমি কিন্ত এখনও. সবগুলি ভাল, 


করে দেখে নি।” এলিজাবেথ কাগজের ভাজ খুলে বলল 
«-_এই যে একটি গান; এটি কিন্তু তোমাকে গাইতে হবে 


রাইনহার্ট ।” 

মাঝে মাঝে অনুচ্চ জ্রসংযোগে তিরোল প্রদেশের 
পল্লী-সঙ্গীত একটি পড়ল । উপস্থিত সবাই গানটি বেশ 
উপভোগ করল। “এস্ুন্দর গীতটী কে রচনা করেছে?” 
_এলিজীবেথ জিজ্ঞাস করল । 

এরিখ বলল--“কেন? অনন্তকাল ধরে এগুলি দর্জির 
দোকান, নাপিতের সেলুন আনন্দমুখর করে আসছে।” . 

রাইনহার্ট বলল-_-“এ সব গীত রচনা করতে হয় না 
এগুলি স্বয়স্ত--আঁপন। আপনি জন্মে এগুলি আকাশ 
থেকে পড়ে দেশের উপর ভেসে বেড়ায় ডেইজি ফুলের 
বীজের মত--এখাঁনে ওখাঁনে,হণজার হাজার জায়গায় এরই 
সময়ে গাইতে শোনা যাঁয়। আমাদের জীবনের লুথ দুঃথ 
আমরা খুঁজে পাই এই সব গীতির মধ্যে ; মনে হয় আমরা 
প্রত্যেকেই এদের হ্ষ্টিতে বরাবর সাহায্য করে আসছি ।৮ 

রাইনহা্ট আর একটি পাঁতা খুলল--"উচল অচলে 
চড়িয়া কেনব1 চাহি অতলতলে”__-এলিজাঁবেথ বলল-- 
“ওটি আমার জানা আছে; তুমি আরম্ত কর, আমি সঙ্গে 
সঙ্গে ধরছি।” এই বলে উভয়ে এই চম্ৎকাঁর গীতটি 
গাইল। গানটির মাঁনে এত রহস্যপূর্ণ যে গুনে মনেই 
করা যাঁয় না যে এট কোনও মানুষের উদ্ভীবন।। 
এলিজাবেথ কতকট। চাঁপা গলায় পুরানো স্থুরে সঙ্গে 
সঙ্গে লয় দিল। 

এলিজাবেথের মা এতক্ষণ অলসভাবে তাঁর সেলাই 
নিয়েছিলেন। এরিথ ছুই হাত পরস্পর সংবদ্ধ করে বিশেষ 
মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। গানটি গাওয়! শেষ হয়ে 
গেলে রাইনহার্ট নীরবে পাতাটি একপাশে রেখে দিল। 
হদের ধার থেকে গোষ্ঠে ফেরা গোঁধনের গলায় ঘণ্টার 


শব আসন্গ সন্ধ্যার নৈঃশব্বের মধ্যে ভেসে আসছিল 


সঙ্গে সঙ্গে রাখালবালকের সুমিষ্ট মেটেসুরে গাওয়া 
গানের চরণটি তাঁদের কানে এল-_ 

“উচল অচলে চড়িয়া কেনব! চাহিননু অতলতলে 

মরকত মাঁল| গলায় পরিতে কেন ফাঁস দিলু গলে ।” 


 বলাইনছার্ট একটু মূহ হেসে বলল--“ুনলে ত, এ গান ৃ 


দুখে মুখেই চলে আলছে।” 


তি ই 
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এলিজাবেথ বলল-_“ষ্ঠ্যা, এ রাঁখালবালকদের গান-- 
মাঠ থেকে গরু তাড়িয়ে আনবাঁর সময় তারা এতে বেশ 
আনন্দ পায়।” 

তারা আরও কিছুক্ষণ শুনতে পেল, পরে গোলাঁবাড়ির 
পিছনে পড়ায় আর শোনা গেল না। 

রাইনহার্ট বলল-_-“এ গানের কোনও বয়স নেই-_-এ 
সব গান বনের তলে ঘুমিয়ে থাকে । ঈশ্বর জানেন, 
কে কবে এদের খুজে বের করেছে ।” 

সে মার একটি নতুন পাঁতা টেনে বের করল। 

ইতিমধ্যে ঝআধার ঘনিয়ে এসেছে; সন্ধ্যার একটা রক্তিম 
আঁ হদের অপর পাঁরের বনশ্রেণীর শীর্ষদেশে ফেনার 
মত মনে হচ্ছিল। রাইনহার্ট পাতাটির ভাজ খুলল। 
এলিজাবেথ কাঁগক্গথানার একপাঁশে হাত রেখে দেখতে 
লাগল। রাইনহার্ট পড়তে আরন্ত করল-_ 


প্রাণ যারে পেতে চায় 
মা যে তাঁয় বাদ সাধে 
কেমনে তুলি তারে_ 
পরাণ তাই ত কাদে । 
সক্ষোৌভে কহিব মীয় 
এমন করিলে কেন? 
কে আছে জগতে আজ 
অপরাধী আমা হেন! 

( আমার) মাথ! হয়ে গেছে হেট 
কোনও আনন্দ নাই 

এর চেয়ে ভাল দোঁরে দোরে ঘুরে 

ভিখ মেগে যদি থাই ! 


পড়ার সময় রাইনহার্ট অজানিতে কাগজের মুছু কম্পন 
অনুভব করল । তাঁর পড় শেষ হলে আস্তে তার চেয়ার 
পেছনে সরিয়ে নিয়ে এলিজাবেথ নিঃশব্দে উঠে বাগানের 
ভিতর চলে গেল। মায়ের চোখ তার অনুসরণ করল। 
এরিখ তাঁর পিছনে পিছনে যেতে উদ্ভত হলে মা বলে 
উঠলেন-__“এলিজাবেথের বাইরে দরকার আছে ।” 

শুনে এরিখ নিরম্ত হ'ল। 

বাইরে বাগান এবং হদের উপর আধার ক্রমশঃ ঘনিয়ে 
_আসছে। খোলা দরজ! দিয়ে রাত্রের প্রজাপতি পৎপৎ 


করে উড়ে এসে ঘরের আলোর চারপাশে ক্রুতবেগে 
ঘুরছে_-আর সঙ্গে ফুলেরও সুগন্ধ উদ্ভিদের স্থবাস তুর তুর 
করে ঘরে ঢুকছে। হদের জলের ধারে ব্যাঙের শব 
শোনা যাচ্ছে--জীনালার নীচে বসে নাইটিংগেল তাঁর 
দূরস্থ সাথীকে গল! ছেড়ে ডাকছে--গাঁছের উপরে চাদ 
উঠেছে। রাইনহাট কিছুক্ষণ চেয়ে রইল লশ্াকুঞ্জের 
পথের দিকে_যে পথে এলিজাবেথের মুতি অদৃশ্য হয়ে 
গেছে। তারপর সে কাগজপত্র জড়িয়ে রেখে উপস্থিত 
গুদের নমস্কার. জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে জলের ধারে 
চলে গেল। 

বনশ্রেণী নীরবে দাড়িয়ে। তাদের অন্ধকার ছাঁয়! 
হদ্দের মধ্যে বহুদূর পর্যন্ত গিয়ে গড়েছে । হদের মাঝখানটা' 
কিন্ধ টাদের কিরণে বেশ আলোকিত। মাঝে মাঝে 
গাছের ভিতরে বাতাস সে সে! শব্ধ করছে-_-ঝড়ো 
হাওয়া নয়-_গ্রীষ্মের রাত্রির নিশ্বাস। রাইনহাঁট হদের 
ধার দিয়ে চলেছে । একটি টিল ছুড়লে পৌছে, এমন 
দূরে ভ্ুদের জলের মধ্যে সে একটি শ্বেতপদ্ম দেখতে পেল। 
ফুলটিকে কাছে নিয়ে দেখবার বাসন! হঠাৎ তাকে পেয়ে 
বসল। সে জামাভুতে। ছেড়ে জলে ঝাপ দিল। জঙ্গ 
তত গভীর নয়, কিন্ত কাটাধুক্ত জলজ উদ্ভিদ এবং নুড়ি 
তার পায়ে ফুটতে লাগল। সে যতই যাঁয়--সশতাঁর জল 
পায় না । সহসা সে ডুবজলে পড়ে গেল_ সঙ্গে সঙ্গে 
জলের একটি ঘুণিতে ডুবে গিয়ে বেশ খানিকক্ষণ বাদে 
ভেসে উঠল। তখন সে হাত-পা ছুড়ে জল ঠেলে 
চক্রাকারে সীতার কাটতে লাগল। 
তারহু'স হ'ল--কোন্‌ পথে সে 'জলে নেমেছিল। সে 
আবার পল্মটি দেখতে পেল-_বড় বড় চকচকে ছুটি পাতার 
মাঝখানে রয়েছে পদ্মটি। ধীরে ধীরে সে সাতার দিয়ে 
এগোতে লাগল । মাঝে একবার তার বাহু জল" থেকে 
উঠালে হাতের ছিটকানে! জলকণ৷ টাদের কিরণে ঝিকমিক 
করে উঠল; কিন্ত হুঃখের বিষয়-_ফুল থেকে তার ব্যবধান 
কিছুতেই কমছে নাঁ। তীর তার পিছনেই রয়েছে। 
চেষ্টার কোনও ত্রুটি সে করছে না-_-অধিকতর উৎলাহভরে 
সে ফুলের দিকে সাতার দিয়ে চলেছে । অবশেষে সে 
ফুলের এত নিকটে এসে পুড়ল যে চাদের আলোকে লে 


অনেকক্ষণ পরে 


র্‌ 


জল থেকে ফুলের শুভ্র পাতার পার্থক্য দিব্যি .বুধতে 


লৈ--১৬৬৩ ]. 


পবন সঙ্গে সঙ্গে ফুলের পাতীর কণ্টকীবৃত দীর্ঘ 
নালে তাঁর খালি গা ও পা। জড়িয়ে গেল। সেই অজান। 
জলরীশি চীরপাশে এত কালে! দেখচ্ছিল-_-পিছনে একটি 
বড় মাছও তড়ীক ক'রে লাফ দিয়ে দূরে বনের মধ্যে 
ঘুম করে পড়ল। অস্ভুত এই পরিবেশে সহস তাঁর 
গা ছমছম করে উঠল। সে সজোরে পদ্মনালের জড় 
এড়িয়ে পড়ি-মরি করে ভ্রত ডাঙ্গার পানে সাতার কেটে 
চলল | ভাঙ্গায় উঠে হদের দিকে চাইতেই সে আবার 
সেই শাদ| ফুলটি দেখতে পেল। চাঁদের আলোকে 
হদের নীলজলের মধ্যে কি অপরূপ শোভাই ন1 বিস্তার 
করে বিরাজ করছে সেই একটিমাত্র শ্বেত শতদল । 

কাপড়-চোপড় পরে রাইনহাট ধীরে দ্ীরে বাঁড়ি ফিরল । 
উদ্ভানগৃহে সে দেখতে পেল এরিখ এবং এলিজাবেথের 
মাকে । পরদিন প্রায় সারাদিনের জন্য বিষয়কম সংক্রান্থ 
ব্যাপারে শ্ারা ব্যাপৃত। 

মা তার দিকে চেয়ে বলে উঠলেন--“বাগু, এতরাত 
অবধি কোথায় ছিলে ?” 

রাঁইনহার্ট একটু থতমত হয়ে বলল--“আমার কথা 
বলছেন? আমি একটা জলপদ্মের খোজে বেরিয়েছিলাম 
__কিন্তু পদ্মটি তুলতে পারলাম নাঁ।” 

এরিথ বিস্মিতভীবে বলল-_"ভাবিয়ে তুললে যে হে 
বড়! জলপদ্মের তোমার কি দরকার ?” 

রাইনহার্ট উদ্দাসভাঁবে বলল--“এক সময়ে এ ফুল 
আমার খুবই প্রিয় এবং পরিচিত ছিল_সে অবশ্য 
অনেকদিনের কথা ।” 


এলিজাবেথ 


পরদিন বিকাঁলে রাইনহাট ও এলিজাবেথ হৃদের অপর 
পারে বেড়াতে বের হল।--কখনও ঝোপঝাড়ের ভিতর 
দিয়ে কখনও বা হদের ধারের উচুনীচু পাড় ডিডাঁয়ে তারা 
চলতে লাগল । এলিজাঁবেখ আগেই এরিখের অনুমতি 
চেয়ে রেখেছিল যে তাঁর এবং মায়ের অনুপস্থিতিকীলে সে 
রাইনহার্টকে সুদের অপর পারের স্বন্দর দৃশ্তাবলী দেখিয়ে 
আনবে । লম্বা লম্বা পা ফেলে সে একম্থান থেকে আর 
একস্থানে ছুটেছে। অবশেষে ক্লান্ত হয়ে একটি শাখা- 
প্রশাখ। বিশ্কৃতত গাছের ছায়ায় বলে পড়ল) রাইনহার্ট 


স্পতিদততশ 
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তীর সামনে একটি গাঁছেক। শুঁডিতে হেল দিদ্ধে ঈডায়ে 
রইল। দুর থেকে কোকিলের সুমিষ্ট কুম্থর ভোসে 
আসছিল । সহন+ বাঁইনহণর্টের মনে পড়ল ঠিক এমনই 
একটা বনবিহাঁর একবার তারা করেছিল। সে একট 
অদ্ভুত হাঁসি হেসে বলল-_“এখন ট্টবেরি খোজা থাঁক, 
কি বল?” 

এলিজাবেথ উত্তর দ্রিল__“এ ত ষ্রবেরির সময় নয় ।” 

“তা সময় আঁসতে কতক্ষণ ?”__বলে উঠল রাঁইনহা্ট। 

এলিজাবেথ নীরবে মাথা নেড়ে উঠে দীড়াল এবং 
উভয়ে আবার চল! শুরু করল। এলিজাবেথ যখন পাশাপাশি 
যাচ্ছে__রাইনহাটট ফিরে ফিরে তার দ্রিকে তাকাচ্ছিল; 
কারণ স্থন্দর কাপড়চোপড় পরে তর্বী তরুণীকে বেশ 
মানিয়েছিল। মাঝে মাঝে ইচ্ছা করেই 'সে দু'এক পা 
পিছিয়ে পড়ছিল, যাতে করে সে তার গতিভঙ্গী ভাল করে 
দেখতে পাঁয়। এই ভাঁবে হাঁটতে ইঁটতে তার! ছোট ছোট 
ঝৌপধুক্ত একট উন্মুক্ত স্থানে এসে পড়ল। এর পরেই 
সামনে দূর-প্রসারী শশ্ক্ষেত্র ৷ রাঁইনহাট নীচু হয়ে মাটি 
থেকে ফুলসমেত একটি উদ্ভিদ তুলে নিল। গাছটির দিকে 
ভাল করে চাইতেই তার মুখেচোখে একটা ব্থাঁর ভাব 
ফুটে উঠল । সে জিজ্ঞাসা করল--“এ ফুলটি চেন?” 
এলিজাবেথ তার দিকে চেয়ে বলল--“এ ত এরিক ফুল 
_-এ ফুল আমি বন থেকে কত কুড়িয়ে আঁনতাম 1” 

রাইনহার্ট বলল--“বাড়িতে আমার একখানি পুরানে। 
খাতা ছিল; আমি তাঁর মধ্যে কবিতা ও গান লিখে 
রাখতাম_-অনেকদিন অবশ্থ তাতে কিছুই লেখা হয় নি। 
সেই খাতার পাতার মধো একটি এরিক ফুল ছিল-_কিস্ত 
সেটা ছিল শুকনে। ছুমড়ানো । বলতে পার? সে ফুলটি 
আমায় কে দিয়েছিল ?” 

এলিজাঁবেখ নীরবে ঘাড় নাড়ল; চোথ নত করে সে 
কেবল রাঁইনহার্টের হাতের গাছটি দেখতে লাগল। 
অনেকক্ষণ সে এইভাবে দাড়িয়ে রইল। দে চোথ তুলে 
চাইলে রাইনহার্ট দেখল তাঁর ছুই চোঁথ জলে ছল ছল 
করছে । | 
সে বলল--“এলিজাবেথ, দূরের এ নীল পাহাড়ের 
ওপারে রয়েছে আমাদের কৈশৌর; এখন কোথায় ?” 
এলিজাবেথ তাঁর কথা বলতে পারল না। উভয়ে নিঃশব্ে 
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পাশাপাশি হদের দিকে চলল! বাতাস খুব গুমোট-_ 
পশ্চিম আকাশে একথণ্ড কালে মেঘ উঠতে দেখ। গেল । 

“এ যে কালবৈশাখীর মেঘ” এই বলে এলিজাবেথ দ্রুত 
পা ফেলে চলল। রাইনহার্ট ও মাথা নেড়ে নীরবে হদের 
. ধার দিয়ে তাদের নৌকার কাছে গিয়ে পৌছাল। 

হুদ পাঁর হবার সময় এলিজাবেথ নৌকার প্রান্তে হাত 
রেখে বসেছিল। হাল ধরে নৌকা চালাবাঁর সময় রাইনহার্ট 
এলিজীবেখের দিকে এবং এলিজাবেথ রাইনহর্টের বরাবর 
দূরের পানে দৃষ্টি রেখে চলেছে। রাইনহার্টের দৃষ্টি বিশেষ 
করে এলিজাবেথের হাতের উপর নিবদ্ধ ছিল।-_-এই হাতই 
ত তাকে প্রতারিত করেছে_-যেমন তার মুখ তাঁকে নীরব 
করেছে। রাঁইনহার্ট এলিজাবেথের অবয়বের মধ্যে এমন 
একট। অব্যক্ত বেদনার প্রকাশ দেখতে পেল--যে বেদনা 
মেয়েদের মধ্যে দেখা যায়__যখন তার! রাত্রে ব্যথিত হৃদয়ের 
উপর সেই হাত বুলিয়ে দেয়। এলিজাবেথ যখন টের পেল 
রাইনহার্টের দৃষ্টি পড়েছে তাঁর হাতের উপর, তখন সে 
ধীরে ধীরে হাতখানি পাটাতনের উপর থেকে তুলে জলের 
ভিতর রাখল। 

বাড়ীতে পৌছে উঠানে ছুরিকাঁচি শানদেওয়াদের গাড়ী 
দাড়িয়ে আছে দেখল। কালে বাবরি চুলওয়াল! একটি 
লোক শখ্ুকগতিতে গিয়ে গাড়ীতে উঠল এবং জিপসি 
ঢং-এর একটি স্বর অর্ধনুটভাঁবে ভাজতে লাগল । নিকটেই 
গলায় ফিতাঁধাধা একটি কুকুর শুয়ে পড়ে হাঁপাচ্ছে। ঘরের 
রকের উপরে দাড়িয়ে ছেঁড় কাপড় পরণে একটি ভিথারী 
মেয়ে। দেখে মনে হয়_এক সময় সে সুনারীই ছিল 
কিন্তু এখন ক্ষতাদিতে বীভৎস চেহারা । মেয়েটি ভিক্ষার 
জন্য এলিজাবেথের দিকে হাঁত বাড়াল। 

রাইনহার্ট পকেটে হাত দিল, কিন্ত তার আগেই 
এলিজাবেথ নিজের ব্যাগে যা কিছু ছিল সব ঝেড়ে 
ভিখারিণীর খোলা হাতের মধ্যে ঢেলে দিল। তারপর 
মুখ ফিরিয়ে এলিজাবেথ সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে 
গেল। সে যে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে রাইনহার্ট তা টের 


 পেল। 


সে তাকে সাস্বন৷ দেবে ভাঁবল--কিন্তু দ্বিতীয়বার চিন্তা 
করে তা থেকে বিরত হয়ে_সি'ড়ির নীচেই সে দাড়িয়ে 
রইল । ফিখারী, বালিকা « তখনও নি 





ভিক্ষার পয়স। হাতে করে দীড়িয়ে। রাইনহার্ট তাঁকে 
জিজ্ঞাস করল--"তুমি আর কি চাও ?” 

সেসঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল-_“আর কিছুই চাঁই না ।" 
তারপর মুখ ফিরিয়ে অর্থহীন দৃষ্টিতে তাঁর পানে চেয়ে ধীরে 
ধীরে দরজার পাঁনে চলে গেল। রাইনহ?্ কি যেন একট। 
নাম ধরে ডাকল কিন্তু সে আর সাড়া দিল না। মাথা 
নীচু করে দুহাত জ্ুশের মত আঁড়াআড়িভাঁবে বুকের উপর 


রেখে ধীরে ধীরে সে উঠানে নেমে চলে গেল। যেতে 
যেতে সে অন্ুচ্ন্বরে গাইতে গাইতে চলল £-_ 

.মরিব মরিব আমি 

একেল! মরিব। 
গানের কলিটি রাঁইনহার্টের কানে এল | ভাবাঁবেশে তার 


নিশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম হল? কিন্তু শীঘ্রই নিজেকে 
সাঁমলিয়ে নিয়ে সে নিজের কামরায় প্রবেশ করল। সে 
কিছু কাজ করবে বলে বসল, কিন্তু কোনও চিন্তাই তার 
মাথায় এল না। ঘণ্টাখানেক বসে থাকবার পর সে 
পরিবারের বসবার ঘরে গেল । সে ঘরে কেউ ছিল না-_ 
ঠাণ্ডা, সবুজ গোধূলি; এলিজীবেখের শেলাইয়ের টেবিলে 
পড়ে আছে একগাঁছি লাল রিবন--এইটিই সে বিকালে 
গলায় পরেছিল । রাইনহার্ট এটি হাতে তুলে নিল-_কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই যেন তড়িতাহতের মত সে এটি রেখে দিল। 
রাইনহার্টের মনে কোনও শান্তি ছিল না_-সে আবার হুদের 
দিকে চলল। হদের ধারে গিয়ে নৌকাখানি ছেড়ে দিয়ে 
চলল। যে পথে সে এলিজাবেথের সঙ্গে বেড়িয়ে 
ফিরেছে, ঠিক সেই সেই স্থান দ্রিয়ে নৌক চালনা করল। 
যখন সে পুনরায় বাড়ি ফিরল, তখন অন্ধকার হয়ে গ্েছে। 
উঠানে ঘোড়ার গাড়ির সইসের সঙ্গে দ্রেখা__সে ঘোড়াকে 
ঘাস দিতে যাঁচ্ছে। এরিখ এবং এলিজাবেথের ম! এইমাত্র 
কিরে এসেছেন। দরদালানে ঢুকেই সে গুনতে পেল 
উদ্ভানগৃহে এরিখ একাকী এদিক ওদিক পায়চারী করছে। 
রাইনছার্ট তার কাছে গেল না। খানিকক্ষণ স্থির ভাবে 
দাঁড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে সিড়ি বেয়ে উপরে সে তার 
নিজের ঘরে চলে গেল। গিয়ে আরামকেদারাঁয় জানলার 
ধারে বসল-_উদ্দধেস্ঠ সেখান থেকে নাইটিংগেলের গান নে 





বোয়াফে ৷ রা গাবে।.. কারণ নাচে মেওয়ালের খালী রা গেল 
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৬ স্থস্রস্স্থাতন যা ্স্্্প্্্যা্্্যপ্পস্হা_. ব্স্ _া 
র'ত্রে গান করল। রাইনহার্ট কিন্ত নিজের হৃৎপিণ্ডের 
ধ ভিন্ন আর কিছুই শুনতে পেল না। বাড়িতে অন্ান্ত 
ঘর সবাই শান্তিতে ঘুমাচ্ছে। সে ঠায় জেগে বসে 
আছে। প্রহরের পর প্রহর কেটে যাচ্ছে-কিন্তু তার 
কোনিও খেয়ালই নেই। এইভাবে ঘণ্টার পর ঘন্টা সে 
বসে রইল। অবশেষে উঠে সে খোলা জানালার ধারে 
গেল। র্লাত্রের শিশির ঝিরঝির করে পড়ছে-_নাইটিংগেলের 
*ও গেছে বন্ধ হয়ে। ধীরে ধীরে পৃবদিক থেকে রাতের 
'আঁকাশের ইম্পাত-নীল রং ফিকে হলদে আভীঁয় রূপান্তরিত 
হচ্ছে। একটা হাল্কা হাওয়া উঠে রাইনহার্টের আতগ্ত 
কপালে শীতল স্পর্শ বুলিয়ে দিল। প্রথম ভরতপক্ষী উল্লাসে 
গন গাইতে গাইতে মাটির ঘাঁসের বিছানা! ছেড়ে বিমল 
নীল আকাশের পানে উঠল। রাঁইনহার্ট সহস! ফিরে 
টেবিলের কাছে গেল। খানিকক্ষণ হাঁতড়িয়ে সে একটি 
পেনসিল হাতে পেল। পেনসিলটি পেয়েই একথণ্ড শাদা 
কাগজে কয়েক লাইন লিখল । লেখা শেষ হলে সে টুপি 
এবং ছড়ি নিল, কাগজথান! টেবিলে ভাল করে রেখে 
দিল এবং অতি সন্তর্পণে দরজ। খুলে নীচে দরদালানে নামল । 
উধার আধার তখনও বাড়ির আনাচে-কানাচে বেশ জমাট 
হয়ে আছে। বাড়ির বড় বিড়ালটি খড়ের বিছানা থেকে 
উঠে পিঠ উচু করে গা মোড়ামুড়ি দিয়ে তাঁর পিঠ রাইনহার্টের 
হাতের লাথে ঘসতে লাগল । কারণ অন্তমনস্কভাবেই 
রাইনহার্ট বিড়ালের দিকে হাঁত বাড়িয়ে দিয়েছিল । বাইরে 
গাছের ডালে বসে চড়ুই পাখার! স্তোত্র আরস্ত করেছে__ 
তাঁরা যেন সবাইকে ডেকে বলছে--"ওঠ, ওঠ, আর রাত 
নেই।” উপরের ঘরের একটি দরজা খোলার শব কানে 
এল--কে যেন জস্তরপ্পণে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল।_ 
রাইনহার্ট ফিরে দেখে এলিজাবেথ তার সামনে দীড়িয়ে। 
সে রাইনহার্টের বাহুর উপর তার হাত রাখল--ঠোঁটও 
নাড়ল কিন্তু রাইনহার্ট কিছুই গুনতে পেল না। অবশেষে 
সে বলল--“তুমি আর এলো না লক্ষীটি, আমি সব জানি, 
তবু সত্যি বলছি তুমি আর ফিরে এসো না।” | 
রাইনহা্টি বলল-না কখনও না।” এলিজাবেথ 





সপ জল 


২২৯. 





হাত নামিয়ে নিল, আর কিছুই সে বলতে পারল না। 
দরদাঁলান ধরে রাইনহার্ট দরজার দিকে এগোতে থাকল-_- 
শেষপ্রান্তে পৌঁছে আর একবার ঘুরে এলিজাবেথের দিকে 
চাইল। এলিঙ্জাবেথ স্থিরভাবে দাড়িয়ে নিম্পলক নিষ্প্রভ 
দৃষ্টিতে রাইনহার্টের দিকে চেয়ে রইল। রাইনহাট” এক পা 
ফিরে এলিজাবেথের দিকে বিদায়স্চক হাত নাঁড়ল। তার 
পর নিজেকে সজোরে টেনে নিয়ে দরজ| দিয়ে সে বাইরে 
চলে গেল। 

বাইরে নবীন উষালোকে পৃথিবী মনোরম শ্রী ধরেছে। 
সর্ষের প্রথম রশ্মি মাকড়সার জালের শিশির বিন্দুতে 
বিচ্ছুরিত হয়ে ঝিলিক দিচ্ছে । রাইনহার্ট আর পিছনের 
পানে চাইল না»দ্রতপদক্ষেপে সে সামনে এগিয়ে চলেছে-_ 
ধীরে ধীরে বন্ধুর শান্ত পল্লীভবন পিছনে সরে যাচ্ছে-_আর' 
তার সামনে প্রসারিত হচ্ছে বুহৎ অন্তহীন জগৎ। 


বৃদ্ধ 


জানালার সামি দিয়ে ঘরে চাঁদের আলোর আগমন 
গেছে বন্ধ হয়ে--ঘরে জমেছে অন্ধকার । বৃদ্ধ কিন্ত তখনও 
মুষ্টিবন্ধ হস্তে আরামকেদারায় বসে অপলকনেত্রে সামনের 
দিকে চেয়ে আছে। ধীরে ধীরে ভেসে উঠল ভার চোখের 
সামনে ঈষৎ অন্ধকারে ঢাক। কালে জলে ভরা! প্রশত্ত হুদ-_- 
একটির পিছনে একটি, হৃদের পর হুদ-__যত দূর তত গভীর 
ও বৃহৎ সর্বশেষটি এত দুরে যে বৃদ্ধের দৃষ্টিতে আবছায়া 
মত দেখাচ্ছে সেটা ।_আর সেই শেষ হ্দটির ভিতর প্রশস্ত 
ছুটি পাতার মাঁঝথানে ফুটে রয়েছে একটি অনিন্্যস্ন্নর 
শ্বেত শতদল । 


ঘরের দরজ। খুলে গেল। উজ্জল আলোক ছট! এসে 


পড়ল ঘরের ভিতর । “ভালই হল, তুমি এসেছ ব্রিগিটে, 
আলোট! একবাঁর টেবিলের উপর রেখে দাও দেখি” 

এই বলে বৃদ্ধ চেয়ার সরিয়ে টেবিলের কাছে গেল-_ 
খোল! বইথানি তুলে তন্ময়ভাবে পড়তে শুরু করে দিল। 
এই সব বই-ই ত এক অময--তার যৌবনের শক্তি 
যুগিয়েছে । 





বঙ্গ প্রবাসী কাশ্মীরী কৰি শিহ্লণ 
ডক্টর শ্ীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 


ঘস্কত সাহিত্যের শতক কাব্য বিভাগে শিহলণ মিশ্র রচিত 'শান্তিশতকা' 
একটি উদ্বলমণি। এই কাব্যের শ্লোকাবলী এতই: প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছিল যে লেখকের সন্ধান কালদেশ হয়ত নিশ্চিতরাপে জান! না 
থাকলেও বাংলার ঘ:র ঘরে অনেকের মুখে মুখে তার কবিত৷ 
আবৃত্তির মাধ্যমে সাধারণ্যে বহুল গ্রচারলাভ করেছিল। তন্ব্যতীত কি 
বিষয়োৎকর্ষে ব! বর্ণনাচাতুর্ধে, কি কাব্যগত ভাববিষ্ঠামে বা অলঙ্কার- 
বৈচিত্র্যে কাব্যরূপেও শিহলণের শতকগ্রস্থ পীর্বস্থানীয়। কবি এগ্রস্থে 
একটি স্থনির্দিষ্ট স্বকীয় রীতি অনুসরণ করে মানবজীবনের সার্থকতা! 
নিরূপণ করতে চেষ্ট|/ করেছেন। তা'তে দেখ যায় যেকবি এক 
হতন্ত্র বিচার শক্তির অনুসরণ করে ক্রমশঃ অগ্রসর হয়েছেন, 
এজন্য স্থানে স্থানে কবির সমুজ্জল বর্ণনা কবির অন্তর উপলন্ির 
পরিছয়টিকে সার্থকরপে প্রকট করতে সমর্থ হয়েছে । সেজন্ত কবির 
কাব্য প্রণয়নের দৃষ্টিতঙ্গীতে ও সকল ক্ষেত্রেই একট! বৈলক্ষণ্য ধরা 
পড়ে। 

কবির 'শিহলণ' এই নাম হইতে স্বভাবতই ধারণ! হয় ইনি কাশমীয়- 
বাসী। কারণ, সমক্ধাতীয় নামবিশিষ্ট কহলণ, বিহপ, জহলণ প্রস্তুতি 
সকলেই কাশ্ীরীরর ম্বনামখ্যাত কবি ও গ্রন্থকার। কাব্যের 
বর্ণনার ফখকে ফণফে ছু'একটি স্থলের পরিচয়েও দেখা যায় উত্তর 
ভারতের বা হিমগিয়ির পাদদেশের সঙ্গেই যেন কবির পরিচয় বা 
আত্মীয়তা । 

কবি কোথাও বলেছেন, “হিমগিরিশিলাবন্ধপত্পননম্ত” । আবার 
কোথাও বলেছেন-- “লক্ষীরমণচরপ-_ ভ্রন্ট--গঙ্গা প্রবাহব্যামিশ্রায়াং 
দৃশদি-_* ইত্যাদি । অথচ এটা আশ্চর্যের বিষয় যে কাব্যটি কবির স্বদেশে 
বিশেষ প্রতি পায় নি, কিন্তু বঙ্গদেশে এমন কোন কাব্য চর্চার গৃহ 
ছিলনা, যেখানে এই 'শাস্তিশতক' কাব্যের পঠন পাঠন হম । প্রচারের 
দিক থেকে মনে হয়, শিহলণের সঙ্গে বদেশের একটী ঘনিষ্ঠ যোগ 
ছিল; খুব সম্ভবতঃ, তিনি এই দেশেই বাস করতেন। শিহলণের 
শাস্িশতকের সমজাতীয় পুস্তক ভতৃনহরির “বৈরাগ্যশতক" ; অনেক স্থলে 
উভয়ের সাদৃশ্য আছে।  শিহ্লপ ভতৃূহরির শৈব মতকে অনেক সময় 
বৈষ্ণৰ-মতাম্থ্গ করে প্রকাশ করেছেন। শিহলগণের . শাস্তিশতকে 
নাগানদ্দের একটা কবিতা উদ্ধৃত আছে। অন্যদিকে, গ্রীধরের সদুকি- 
কর্ণাম্বতে (১২*৫ বরীষ্টান্দে রচিত ) শান্তিশতফের কবিত। উদ্ধত আছে। 
বিহলণের সঙ্গে শিহরণেয় নামসাম্যে ফোনও বিভ্রম ঘটেছে বলে সনে 


হয় না। কারণ। অগণিত, পু'খিতে কবির নাম শিহলণই আছে। 


রাজতরঙগিণীকার “কছলণ" খৃ্ী় দ্বাদশ শতকের প্রারস্তে জীবিত 
ছিলেন। ভ্ীধর ও জোমরাজ তায় পরঘর্তী-ঠাদের রাজতয়ঙগিনীতে 


শাস্তিশতকের ব| শিহলণের কোন উল্লেখই পাওয়া যায় না। যেকোন 
কারণেই হোক ম্বদেশ কাশ্মীরে কবির ফোন প্রভাবই অঙ্কুরিত হয়নি 
তার একটি কারণ অনুমান করা ধায়--তিনি তখনকার রাজার কোন 
আনুকুল্য পান নাই। কারণ রাজার প্রতি তিনি মোটেই অনুরন্ত 
ছিলেন না॥ বরং রাজোচিত গুণাবলীর অভাব দেখে অপদার্থ ও 
অমর্ধাদাকারী অযোগ্য রাজার তিনি নিন্দাবাদই করতেন। রাজানুকুলা- 
লাভে বঞ্চিত হওয়ায় হয়ত ঝ| প্রতিকুলতায়ই সেখানে কেহ রাজদ্বেধীকে 
রাজভয়ে সম্মান দেখাতে সাহসী হয়নি বা ভার গ্রস্থও প্রচারলাডে 
সুযোগ পাঞনি। রাজার প্রতি এই আন্ুগত্যহীনত। তার বহু কবিতায় 
ব্যক্ত হয়েছে অপূর্ব গ্লে।কে ও বিদ্ধপের ভঙ্গীতে 


“কৃত্বা শান্ত্রবিভীধিকাং কতিপয়গ্রামেষু দীনাঃ গ্রজাঃ। 

মথুস্তে। বিটজলিতৈরূপহত| ক্ষোগীভূজন্তে কিল ॥” ইত্যাদি । 
আবার ততোধিক কঠোরতায় ও রাজার অপদার্থতা প্রকাশ করে 
বলেছেন-_ | 

দ্যং কঞ্চিৎ পুরুষাধমং কতিপয়গ্রামেশমল্লা রং 

সেবায়ৈ মৃগয়ামহে নরমহো। মু! বরাক! বয়ম্‌॥” ১, ১১ ইত্যাদি। 
তদানীন্তন রাঙ্জার সদ্গুণ থাকলে, মানদাতৃত্ব থাকলে, গুণগ্রাহিতার 
পরিচয় পেলে গুণী ব্যক্তি, বিশেষতঃ যিনি ভগবৎপ্রেমিক ভিনি, বিশেষ 
অপমান বা অত্যাচার সহা না৷ করলে এতখানি, কঠোর হতে পারতেন 
নাব। দেশমান্য নরপতিকে নরাধম বলতে কুগ্ঠাহীন হতেন না। এই 
জম্যই দেখ! যার কবি আপন অভিমতও ব্যক্ত করে যে গৃহসংসারেই 
ধার মমতা নেই_-সংসার বিচ্ছিন্ন তার প্রত্তি আর সে রাজার কি 
অধিকার-_রাজা তার কি করতে পারেন? রাঁজরাজের রাজ্যের তিনি 
তখন প্র্া-তাই বলেছেন--মন, বাঁকা, ইন্দ্রিয় গ্রামকে লক্ষ্য করে__ 


“জিহ্যে লোচন নাদিকে শ্রবণ হে ত্বক চাপি নো বার্ধসে। 
সর্বেচ্যন্থ নমস্কৃতাঞ্লিরহং সপ্রশ্রয়ং প্রার্থয়ে। 
ুম্মাকং যদি সম্মতং তদঘুন! নাত্ম(নমিচ্ছামহং 
হোতুং ভূমিজাং নিকার দহম ঘ্বাল! করালে গৃহে ॥ ৪, ১২ 
হৃদয়ের অন্তর্দাহ তিনি কঠোরতর ভাষায় ব্যক্ত করেছেন তার ৪, ১৫ নং 
কবিতায়, যেখানে তিনি রাজগ্যবৃন্দকে “দ্বিচরণ পল্ত” বলে উল্লেখ 
করেছেন_- | | 
গত; কালো! ধত বিটরণপশুনাং ক্ষিতিভূজাং 
পুরঃ স্বসতীত্যু। বিষয়্ুখমান্বাদিতমভূৎ। 
ইদানীমন্াকং তৃণমিব সমন্তং কলয়তাম্‌ 
অপেক্ষা ভিক্ষায়াষপি ফিমপি চেতন্্পক্নতি 1 


জৈষ্ঠ---১৩৬৩ ] 
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এপি দ্র শুভ্রতা ও বিশুদ্ধতার 
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টি সুচিত্র। সেনের সৌন্দর্য্যের উত্স 


“আপনার ত্বককে মস্গণ র্ $ 
রি (১৪ 
ও স্বশ্পর পাথরে হলে " পা -1 8 


'ভ1ল'ভাবে রগড়ে ৃ রি রি 
নিন "*" মির রানি 


“পরিস্থার কবে পুষে 
নিয়ে শুকিয়ে গেলে 
-- ঝরনার হজ 
অগ্নভূতি আপ 
নার আসবে। 


“লাক টয়লেট সাবানের 
নবর্নীস্থুলভ ফেল! 


মোহময় 


“আপাদমস্তক সৌনদযোর 
উদ্ভু বড় সাইল্জ 
ব্যনচার করুন যা 
আমি করি ।” 






ষ্ট এ রি রর বে ্ ই সি: বিমল রায়ের “দেবদাস” 
2 ২ এর মনোমোহি অভিনেত্রী 
চিত্র-তারকাদের বিশুদ্ধ শুভ্র সৌন্দর্য সাবান 


গায়ে এন্কত 





্রিভন্তাষ্পন্ম শ২৬ টি ্ 


২ 





রী বর্ষ, এ খত, ষষ্ঠ সংগ 


৫ ক ৬ 0০০ ..£ - ্ 


রাঞ্জার প্রতি।ধিক্কারের অন্ত যেন নেই, গ্রন্থের সর্ধপ্ত ভিন্ন ভিন্ন কথা 
প্রসঙ্গে রাঁজাকে নিরন্তর ধিকার দিঁয়েছেন-ব্রক্ষপ্রাপ্তি নামক চতুর্থ 
পরিচ্ছেদের ধষ্ঠ প্লোকে তিনি বল্ছেন__ 


সস্তি স্বাছুফলা! বনেযু তরবং স্বচ্ছং পয়োনিররং 
বাসে। বঙ্চলমা শ্রয়ো গিরিগুহা শহ্যা লতাবল্পরী। 
আলোকায় নিশান চক্্রকিরণাঃ সধ্যং কুরঙ্গৈ: সহ 
স্বাধীনে বিভবেপ্যছে৷ নরপতিং সেবস্ত ইত্যদ্ভুতম্‌ ॥ 


কবির স্বকীয় বৈলক্ষণ্য রীতি নুচমা ধেকেই লক্ষ্য করা বায়। 
সাধারণতঃ গ্রস্থরচনাতে অভীষ্টদেবতার নমস্কারাদিই বিদ্ববিনাশাদির 
কারণ রাপে প্রদশিত হয়ে থাকে । এখানে কিন্তু কবি সে রীতির অনুসরণ 
করেন নি। প্রচলিত গতানুগতিক ধারাবাহিকতার নিয়ম বর্জন করে 
কবিম্বীর বুদ্ধি প্রতিভার শাশিত ফলকে পরীক্ষা করে দেখে 
নিয়েছেন_জীবনে কার এভাধ সর্বাপেক্ষা অধিক ; কবি নিজে যাকে 
প্রভাবশীল ভেবেছেন, সে সিদ্ধান্তে অবিচল থেকে সর্বাপেক্ষা মর্যাদা তাকেই 
দান করেছেন । তাই কবি বলেছেন-_ 


নমন্ামে। দেবান্‌ নহু হতবিধেস্তেপি বশগ। 

বিধির্বদ্দাঃ সোপি প্রতিনিয়তকমেক ফলদ: । 

ফলং ক্ারতং কিমমরগণপৈঃ কি্চ বিধিনা 

নমন্তৎ কর্মভ্যে। বিধিরপি ন যেভ্যঃ প্রভবতি ॥ ১.১ম শ্লোক। 


অথচ কবি কিন্তু দার্শনিক মত স্থাপনের উদ্দেশ্তে মীমাংসকাচাধের 
পন্থা! অনুসরণ করে কর্মের প্রাধান্য নিরূপণ করতে অভিলাধী হননি । 
ত্রিজগতে এমন কোন স্থান নেই যেখানে অবস্থিতির ফলে কর্নের নাগপাশ 
থেকে রক্ষ। পাওয়া যেতে পারে । সুতরাং কঞ্ণফল যে ভাবেই হোক, 
: যে দিই হোক--একদিন তা অবস্থন্তাবীরূপে জীবনে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি 
করষেই, পরিত্রাণ নেই। কর্মের এই "প্রাধান্য লক্ষ্য করে তাই কবি 
নিজের বিচার বুদ্ধির সমর্থনে বলেছেন-__ 
“আকাশমুৎপততু গচ্ছতু বা দিগন্তম্‌ 
অস্তোনিধিং বিশতু তিষ্ঠতু ব! যথেষ্টম্‌। 
জন্মান্তরাজিতগুভাগুভকুত্নরাণাং 
ছায়েব ন ত্যজতি ক্ফলামুবন্ধঃ ॥৮ ৩,২১ 
কবির এই শ্বাতগ্যশীগ অনুভূতি-রীতির পিছনে একটি ইতিবৃত্বের 
সন্ধান পাওয়। যায় ! 
প্রমাণ কিছু উদ্ধার কর! সন্তর নয় উপায়ও নাই। এটী জনশ্রুতি 
মাত্র, তথাপি এর সমর্থনে কবির লেখা আমর! সর্ধ-সমক্ষে উপস্থাপিত 
করব। 
জান! যায় শিহলণ নাম। কবি প্রথম জীবনে একবার বমিতার একান্ত 
আগন্ত ছিলেন। একদিন তিনি "আগামীকঙ্য পিতৃশ্ান্ধ হৃতকাং 


ই দিন আর আদা হইবে না”--এই বলে প্রণরিনীর পৃ. থেকে 


ঘানগুঘমে চলে আআঁসেন। পরদি্ ধর্থাবিধি শ্রাঙ্গকার্য সমাপনাস্কে 
সন্ধ্যাপমাগমে ভা মন চঞ্চল হয়ে উঠলো। গ্রাদ্ধাবশিষ্ট কতকগুলি 


অবস্থা কবির নিজের লেখা থেকে তার অকাটা 


উপাদেয় দ্রব্য সংগ্রহ ক্ষয়ে সফলের অলক্ষোে চলেন পঞ্ছযার অন্ধবাঁরে 


গণিকার আলয়ে, নদীর পরপারে | অথচ অন্ধকার রাত, খেয়! নৌ? 


উধাও হয়েছে । তিনি চিন্তাকুপপ হলেন, অকল্মাৎ দেখ! ;গেল__নখার 
ধার দিয়ে কি যেন একটা লম্বমান পদার্থ শ্লোতোবেগে চলেছে, এ বস্থ 
কি আর হবে, নিশ্চ্ন কদলী বৃক্ষ। আনলো উৎফুল্ল হয়ে তাক 
অবলম্বন কে তিনি ওপারে এলেন--ভাবলেন প্রণয়িনীকে চমকিত করে 
আকম্পিকভাবে আবিভূত হবেন কিন্ত প্রিয়ার দ্বার রুদ্ধ। তিনি 
দেখলেন রুদ্ধ কপাটের একপার্থে দোছুলামান রজ্জু। এটি অধলগখন 
করে ফোনরপে প্রাচীর উল্লজ্ঘন পূর্বক বাটিকান্যন্তরে প্রবেশ করলেন। 
উচ্চস্থান থেকে পতনের শবে প্রিয়া উঠলেন জেগে । যথাস্থানে এসে 
তাকে গভাঘ় রাত্রে এ অবস্থায় দেখে বিশ্মিত হলেন। কি উপায়ে 
এত রাত্রে নদী অতিক্রম করা সম্ভব হলো এবং বাড়ীতে প্রবেশই 
বা কি ভাবে করলেন, উত্তরে তার মুগে সব বৃত্তান্ত শুনে মত্যাদা 
নির্ধারণের জঙ্ত প্রিয়া অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়ে দেখলেন কপাটের পান্গ 
একটি মৃত সর্প পড়ে আছে। নদীতীয়ে গিয়ে দেখলেন কদলীবুগ 
কোথার--একটি অর্ধগলিত শব একধারে শান্নিত আছে। গণিকার 
বুঝতে বিলম্ব হলো না-_ব্রাঙ্গণ কি অস্ুত উপায়ে এখানে এসেছেন ; ভার 
এই সর্বনাশ! নেশ! দেখে প্রিয় নিরভিশয় ভিরক্কার করে বল্লেন 
“আমার প্রতি ষে হান্তকর উম্মস্ততার পরিচয় আজ দিলে--এ পাগলামি 
যদি প্রকৃত পথে পরহার্থ বিষয়ে সম্তব হতো! তবে হয়ত জীবনের একটা 
সদ্গতির আশা ছিল” । তখন ব্রাঙ্গণের চৈতন্ঠোদয় হয়েছে। তিনি 
ফিরলেন-_সংসারের প্রীতি প্রণয়ের শ্বরূপ বুঝে । ভাবলেন যেখানে এত 
ভালবাপ! তারই যদি প্রাপ” এই, তবে অন্যত্র আর কথা কি! 
ংসারের স্বরাপ নিমিষে বুঝে গৃহম্বার ছেড়ে পথে বের হয়ে পড়লেন। 
অনুরাপ কাহিনী "আমর! বিবমঙ্গল ঠাকুরের সন্বদ্ধেও জানতে পারি। 
তাহাও জনশ্্তিমূলক। এ বিহ্বমঙ্গলও পরবতী জীবনে পরমতকে 
পরিণত হয়েছিলেন। গ্কার রচিত “বিহ্বমঙ্গল” এবং গ্রীকৃষ্ণকর্ণাম্বৃত” 
নামে ছুইথানি উৎকৃষ্ট (রসনমৃদ্ধ সংস্কৃত কাব্য মুজিত অবস্থায়ই পাওয়া 
যায়। ্‌ 
কবি শিক্ষাণের কাব্যে এই কাহিনীর সমর্থনে কোন শ্পষ্ট প্রমাণ 
কিছু নেই। কবি বলেছেন-_ 
“ধত্বেন শাস্তিশতকং বিদধে বিবেকী 
উপিহাণঃ প্রকৃতি হন্দর শুদ্ধবদ্িঃ” ॥ 
কবি বিবেকী শিহলণ “প্রকৃতি হন্দর শষ্বাবৃদ্ধিঃ" রলিগা এখানে পরি 


দিয়েছেন। প্রকৃতি লুন্বপ্ন পদে প্প্রকৃত্য। শ্বভাবেন জুনগয়ী নির্নলা 
ুদধিধন্ত” এই অর্থ গ্রহণ ক্ষরলে “্বভাবতঃ পুদ্বচিত্ত' এই.অর্থ আমে, 


১১৩ 


তাতে পুর্ধোস্ত কাহিনীর “বিরদ্ধতাই শ্রফাশ' পার়। কিন্ত ক্ষবির 


উদ্তিতে তাছাতে বিরোধ হুর । কবি নিজেই শস্থানে বলছেন | 


“দানাদজ্ঞামং পররতিমিযসংস্কারজনিতং | 
 তদা জাতং তারাময়দিদমশেধং জগ্ষপি। 


(দা্ট--১৩৬৩ ] 


শালি 





ইদানীমপ্মাকং পট্তরবিবেকাপ্রনযুধাং 
সমীতৃত। দৃষ্টিত্িভৃষনমি ত্রচ্ধ মনুতে ৮ ৪১৪ 
গ্রন্থের অন্তঞ্জও কবি একস্থলে অনুকপ ভাব প্রকাশ করে বলেছেদ_- 


*পূর্বং তাবৎ কুবলয়দৃশীং লোললোলৈরপাঙ্গৈঃ 

আকর্ষদ্ভিঃ কিমপি হৃদয়ং পুঁজিত। যৌবনগ্রী;।৮ ৪.১৬ (ক) 
কবির *পূর্বং তাবং” এই শ্পষ্টোক্তি প্রমাণিত করে ন! ঘে কৰি স্বভাবতই 
নির্ধলবুদ্ধি ছিলেন, পরস্ত “কুবলয়দৃশীং লোললোলৈরপা্গৈ;” এই সব 
বছবচন লক্ষ্য কয়বার মত । মনে হয়, প্রথম জীবনের কালিমাও প্রকাশ 
করতে তিনি কুগ্ঠাবোৌধ করেন নি, সাহসের সঙ্গে আহ্মদোষের প্রকৃত 
পরিচয়-জ্ঞাপন করেছেন । অন্য একটা ফ্লোকেও বলেছেন__ 


গতঃ কালে ঘত্ত্র প্রণয়িনী মগ্ি প্রেমকুটিলঃ 
কটাক্ষ; কালিন্দীলঘুলহরিবৃত্বিঃ প্রভতবতি। 
ইদানীমন্মাকং জঠরকমটা পূর্ববকঠিনা 
মনোবৃত্তিন্ত কিং ব্যসনি বিমুখৈব ক্ষপয়সি ॥ ১৩। 


এতে পূর্বোক্ত জনক্তির পরোক্ষ সমর্থন কল্পিত হয়। নুতরাং এই সব 
পরবর্তী প্লোকাবলীর সঙ্গে অর্থবিরুদ্ধত| রক্ষা করতে হলে “প্রকৃতি সুন্দর 
শুদধবৃদ্ধি” পদের 'প্রকৃত্যা, ইহার “ম্বভাবেন” এই অর্থ গ্রহণ করে 
“স্বভাবতঃ শুদ্ধচিত্ব" অর্থ কর! সামগ্রন্তপূর্ণ হয় না। এজন্য 'প্রকৃত্যা' 
ইহার "নার্ধ্যা” কয়াচিৎ নারধ্যা এই অর্থ করতে হয়, নারীকেও প্রকৃতি 
শব্দে অভিহিত কর! হয়। (প্রকৃতি পুরুষ ) অর্থাৎ কোন রমণীর সহায়ে 
যার বুদ্ধি সুন্দর ও গুদ্ধ হর়েছে। তাই দেখা যায় পরবর্তী জীবনে 
পরিবর্তনের কথাও কবি নিজ মুখেই ব্যস্ত করে বলেছেন__ 

“সম্প্র ত্যন্তনিহিতসদসন্ভাবলন্ধ প্রবোধ- 

প্রত্যাহারৈ ধিশদহৃদয়ে বর্ততে কোহপি ভাবঃ ৪.১৬ (খ) 
কবি সব বর্জন করে এরাপে বিবেকভাবাপন্ন হয়ে গেলেও এই বৈরাগ্যের 
স্বরূপ যে শুধু গৃহ পরিজনের সম্পর্ক ত্যাগ বা নির্জনবাসমাত্রার্থক নয় 
এবং প্রকৃতপক্ষে বিষয়াসক্তি বর্জন করতে না পারলে গৃহত্যাগের যে কোন 
অর্থই হয় না তা' পরিশ্ম,ট করে কবি বৈরাগ্যের বরণ দেখাতে চেষ্টা 
করেছেন এবং গৃহত্যাী যে তার সাধনমাজজ বা উপনাগ্মণ লক্ষ্য যে আসক্তি 
ত্যাগ--গীতোক্ত এই আদর্শবাদ স্বীকার করে নিরাসক্তের গৃহবাসেও থে 
সিদ্ধি সম্ভব, ত| তিনি স্পষ্ট বলেছেন 

“ব্নেযু দৌষাঃ প্রভবস্তি রাগিণাং 
. গুহেহু পঞ্চেজিয়নিগ্রহন্তপঠ. 
তাই নিরাসক বি সর্বত্র নিরাপৎ--"নিবৃতযাগন্ত গৃছং তপৌবনম্।” 
(২৩) যোগী গৃহামীই ছোন আর অরণ্যবানীই হোন্‌। ার কৌনওদিক 


থেকে ডা খাকতে পায়ে না-- | 
.. এধৈ মত পিতা! কমা চ জননী শা গনী 





শু শুবাসী কাসমীন্বী কবি স্শিহলঞ। 


হস্ হচস্০স্স্দ্স্থ্হা স্থির স্াস্০্স্প্যা্যা্্্ান্হাস্্্াগ্াল্স্ঞ্ 


শধ্যাভূমিতলং দিশৌপিবমনং জানীমৃতং ভোজন ৃ 
যন্তৈতে হি কুটুহ্িনো। বদ সথে কগ্মা্‌ ভয়ং যৌন; ৪.৯ :. 
পূর্বেই বলা হয়েছে দর্জ কবি একটি নিজন্থ হতন্্ নীতি অনুরণ করে 
অগ্রসর হয়েছেন। তাই দেখা যায় শীতোক্ত আদর্শ প্রকাশ কয়লেও 
কবি যেন নির্লিপ্ত জীবনে, নির্জনে যোগাত্যাসে নিরত হয়ে ত্রঙ্োপাসনায় 
মন দিতে চাঁন, ভার মতে এটাই পরম শীস্তির উপায়। প্রথমেও তাই 
বলেছেন-- “যদি শান্ত মনো দেয়ং যদি মুক্তিপদে রতিঃ, তদা শিহুণমিপ্রস্ত 
পদ্তমারাধ্যতাং ধিয়1 1” (১.২) ্‌ 
আহা! কিছুঃখ! পতঙ্গের অগ্িপতন বা মাছের বড়িশঙ্থ খান 
ভোজনের উদাহরণ থেকে মোহ্গ্রন্ত মানব নিজের দুর্গতির বিষয় ভেবে 
নিতে পারে না 
অজানন্‌ দাহাঠিং বিশতি শলভে। দীপদহমং 
ন মীনোপি জ্ঞাত! বৃতবড়িশমশ্্াতি পিশিতম্‌ ! 
বিজানস্তোপ্যেতান্‌ বয়মিহ বিপজ্জালজটিলাম্‌ 
ন মুঞ্চাম; কামামহহ গহলো। মোহমহিম| ॥ ১৮ 
এ অপূর্ব মানবজীবন আমরা হেলায় নষ্ট করি, চিন্তামশি কাচমূলে] 
করি বিজ্রয়_ 


জন্মেদং বন্ধ্যতাং নীতং ভবভোগোপলিগ্লয়। | 
কাঁচমূল্যেন বিন্বীতে হস্ত চিন্তা মিয়া ॥ 
তাই তিনি বলেছেন শাস্তির সদ্ধান দিতে গিয়ে-_ 
“সত্যে! লক্ষ্মীরমণচরণত্রষ্টগঙ্গা প্রবাহ-_ 
ব্যামিশ্রায়াং দৃশদি পরমন্রহগদৃষ্টর্ভবামি ।” 
এই ব্রন্ষোপাসনার যে উপনিষদ বিস্তামুলারে উপনিষদের সিদ্ধাত্তামুারে 
বরঙ্গাক্সেকাবৌধে পর্যবসান, কবির যেন তাই লক্ষ্য, কবি বলেছেন_ 
*জ্ঞানাপান্তসমন্তমোহমহিমা লীয়ে পরে ব্রঙ্গণি” এর দ্বারা 
পরব্র্ধে লীন হওয়ার কথাই ধ্বনিত হচ্ছে, এই ব্রঙ্গাক্মৈক্যবোধে 
উপনিষদ বিদ্তার চরম পরিণতি । কবির এটাই লক্ষ্য, তাই কবি 
বলেন-_ 


(৪.২৫) 


“ইতো| ন কিঞিৎ পরতে। ন কিঞ্চিৎ 
যতে। ধতে। যামি ততো ন কিঞ্চিৎ । 

বিচার্ধ্য পশ্তামি জগন্প কিঞ্চিৎ ৃ 
শ্বাযাববোধাদধিকং ন কিঞিৎ ॥” ১ ইত্যার্দি (৪.২৭) . 


কিন্তু এই উপনিবদ্বেত্ত ত্রদ্মৌপাসনার যে অনন্বীর্ণ ্ঞানমার্গের প্রতি! 
বা কৌশল উপনিষদে বলা হয়েছে, ওক্ার তন্বাবলম্বমে সাধদপথ নিরাপণ 
কর! হয়েছে, তা' থেকে এক্ষেত্রে ও যেন কবির কিছু স্বাতপ্া আছে 

স্বাস্মাববোধাদধিকং ন কিধিৎ” এই উপনিষদ্বেস্ত আত্মপাক্ষাৎকারের 
কথ! পাট উচ্চারণ করলেও প্রাপ্তিতে কবি ভগ্ন পন্থায়ও 


৯৯ পপ পি 


(১) ক লী ভা োছন হবার সণ নেই | | 


[ শ২৬ 


শাল ভন্বশ্ব 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ফট সংখ্যা 





অনুরাগ প্রকাশ করেছেন। ম্বাতন্ত্য গ্রকীশ করে কবি ভক্তিসমাকু্প চিত্তে 
বলছেন-_“ভ্রিলোকীনাথো নে! হৃদি বসতু দেবে ইরিরসৌ” (৪,২২)। 
এতদপেক্ষাও স্পষ্ট করে পুরুযোত্তম নারায়ণের হ্বপদদাতৃত্ব অর্থাৎ 
রন্দস্বরাপাত্মক মোক্ষপদদাতৃত্ প্রকাশ করে ভক্তিমার্গে অকুঞ্ বিশ্বাস 
ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করে কবি বলেছেন গ্রন্থের প্রারস্তভাগেই-_ 

“নাথে গ্রীপুরুযোত্মে ভ্রিজগতামেকাধিপে চেতগ! 

সেব্যে স্ব পদস্থ দাতরি নুরে নারায়ণে তিষ্ঠতি 1” ইত্যাদি (১.১১) 
নারায়ণের এই হ্বপদদাতৃত্ব বর্ণনায় রামানুজমভানুষায়ী বিশিষ্টাদ্বৈতবাদেয় 
আভা শচিত হলেও তন্মতে মুক্তিতে সচ্চিদানন্দ স্বরূপতায়ও ভগবন্দাসত্ব 
লাভেই মোক্ষরূপত! নিরূপিত হওয়ায় এবং ভক্তিকেই তার উপায়রূপে 
_ নির্ধারিত করাতে কবি শিহ্দণের অভিমত-_ 

“জ্জানাপান্তসমন্তমোহমহিমা লীয়ে পরব্রর্মীণি” (৪.২৫) এই উক্তির 
সঙ্গে বিরোধ থাকাতে রামানুজের মতবাদের সঙ্গেও তার বৈলক্ষণ্য 
ম্পষ্টরূপেই প্রতীয়মান হচ্ছে । পরস্ত পুরুধোত্তমের '্বপদদাতৃতা? এবং 
প্লীয়ে পর্রক্মণি” ইত্যাদি কথার বথাষখ সামঞ্গ্ত রক্ষা করতে হলে 
বিচার বিষ্লেষণ করে দেখা যায় এভাবে ব্রক্গভৃততা প্রতিপালন ছার 
অদ্বৈতসিক্ষিকার মন্‌ মধুনুদন সরঘতীর নিজন্ব মতবাদের সঙ্গে কবি 
শিঞ্চাণের মতপাপৃশ্ঠ ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। উভয়ের এই মত মিলনের 
পক্ষে কোন গভীর তথ্য আছে কিনা তা অবগত অনুসন্ধানযোগ্য। 
ধুদূদন একান্ততঃ অগ্ৈতব্রক্গবাদী হয়েও মাধ্বমত থণ্ডন দ্বার! অধ্বৈত 
মত সংস্থাপন ও অ্বৈততত্ব নিরূপণ করেও বলেছেন__ 

“কৃষ্ণ1ৎ পরং কিমপি তন্বমহং ন জানে” 

এই উত্তি করে তিনি যে অগ্থৈতমতে প্রতিষ্ঠিত আছেন পূর্বমত বর্জন 
করে, একথ!। বলেননি, তার সমর্থনে গ্রস্থাস্তরে উপযুক্ত মনেভাবের 
ভিন্নরূপ ব্যাখ্য। তিনি দেখিয়ে গেছেন। তিনি বলেছেন - সচ্চিদানন্দ 
কৃষ্ণাস্সৈক্যলাভই জীবের পরম পদ। ভগবানকে প্রভুরূপে ব্যবহিত 
রেখে নিতাকালের জঙ্য হলেও তার দাসত্বে বা পার্ষদরূপে তার সঙ্গে 
অধিষ্ঠান না করেও উভয়ের অকুটঠত মিলনে সর্ববাধাব্যবধানরহিত 
পরম এ্রক্যের, পরমাননৈকতানতার ভিত্তিতে একরসতার উপলব্ধিতে 
পূর্ণমিলনেই মিলনের চরম সার্থকত1_-এটাই পরমবৈষ্ব পদ, যা জীবের 
পরম আন্বাদ্চ ও আকাঞ্ষিত। কবি শিহ্লনের উক্তিতে এরি ষেন 
ধ্বনি শুনতে পাই, 

“জিলোকীনাথো নো হৃদি বসতু দেবে হরিরসৌ” ৪, ২২ ॥ 
আবার ব্রশ্গভূয়তার তৃ্ণ| ও কবিকে উল্মাদ করেছে, দেখতে পাই-- 
“সছ্যো। লঙ্ষ্মীরচণরণত্রষ্টগঙ্গা প্রবাহব্যামিশ্রায়াং দৃশদি, পরমত্রন্দৃষ্িবামি" 
(৪,২৩) তিনি স্পষ্টই বলেছেন--অনাবিল ব্রক্ষদরে অবগাহনই 
একসাঞ্জ লক্ষ্য-_ 

সংসারমূগতৃষ্ণাং ত্বং মনে! ধাবসি কিং মুধা | 
অনাবিলমিদং ত্রহ্মদর; কিং নাবগাহনে ॥ (৪, ২৮) (১) 





পপপ্পপাশিপসপা শিপ 


(১ এ পলফটা ডাঃ যোহন হেযালিমের সংগে নেই ॥ 


কবি এইরূপে নর্ববিধয়ে এক একটি স্বাতন্ত্য বা বৈলক্ষণ্য রঙ্গ! করে 
অগ্রনর হয়েছেন। 
কাব্যটিকে কবি চারিটি পরিচ্ছেদে বিভাগ করেছেন। প্রথমতঃ 
কৃতকর্মের জনা কবির পরিতাপ (১--২৯)--অনস্তর বিবেকোদয়- 
বশতঃ তার বহুবিধ প্রশংসা ও স্তুতিগান (১, ২৮)। তৃতীয়ত; 
মানবজীবনের কর্তব্যাকর্তব্য বিষয়ে বিচারবিষ্লেষণ ও শ্রেয়স্কর পন্থা 
নিরপণের রীতি দেখান হয়েছে (১--২৪)। চতুর্থতঃ পরম্লক্ষীডৃত 
প্রাপ্তিতে মানবজীবনের চরিতার্থত৷ জ্ঞাপন কর! হয়েছে (১, ২৬)। 
ব্ষয়রাপে এক অসাধারণ ও ভাবমহিমৌজ্বল উচ্চাদর্শকে গ্রহণ করলেও 
কবি কাবাগত বৈচিত্র্য ও অলঙ্কারবিগ্তাদের পট্তাঁয় এবং অর্থগোৌরবে 
্রস্থটিকে সর্বাঙ্গনন্দর করে তুলতে প্রতিভার বিন্দুমাত্র কার্পণ্য দেখাননি। 
এ গ্রন্থের আর্ধা, অনুষুভ, শিখরিণী, হুরিণী, মালিনী, মল্গাত্রান্তা, 
শারদুলবিক্রীড়িত, শ্রপ্ধরা, বসস্ততিলক প্রভৃতি বহুবিধ ছন্দ এবং কাব্য- 
লিঙ্গ, বিভাবনা, সনোহসঙ্কর, রাপক, নিদর্শনা, উপমা, অর্থাস্তরগ্যাম, 
শ্লেষ ইত্যাদি বহুবিধ অলঙ্কারের সন্গিবেশে ও পদমাধূর্ষে এ গ্রন্থ সুধীজন- 
মানসে অনায়াসেই গৌরবাম্পদ আপন আঁধকার করে নিয়েছে । অতি 
অনবদ্য এ গ্রন্থের ভাবধারা হপ্রকট হয়েছে অঞ্ধরা ছন্দে বিবেকোৎ- 
পাদিনী সরস রচনায়-_ 
“কৈতদ্বক্তরবিন্দং ক তদধরমধু কায়তাশ্চ কটাক্ষাঃ 
ক্কালাপাঃ কোমলান্তে কচ মদনধনুর্ভশুরো জবিলাসঃ। 
ইথং খটবাঙ্গকোটে। প্রকটিতদশনং মুগুঞতসমীরং 
রাগ্ান্ধানামিবোচ্চৈরুপহসতি মহামোহজালং কপালম্‌॥” ১, ২৭ 
অর্থাৎ এই যেমুখপদ্ম তাহার কি পরিণাম । অধরামৃতই বা কোথায় 
দেই দীর্ঘায়ত অপাঙ্গবিলোকন--তাহাই ব| কোথায় এখন! আর 
মৃদুল বচনমধু সেই বা কোথায় গেল! কামকুটিল ভ্রুভঙ্গীর বা 
এখন কি গতি !-শবাধারের অগ্রাবস্থানে দস্তপংক্তি বিস্তৃত করে 
মনোজ্ঞ বারুগুগ্ররণে মন্তকস্থ অস্থিখণ্ড বা শবকপাল কামমত্তপুরুষদের 
মহামোহবিলাসে এভাবে যেন বিদ্ধপ জ্ঞাপন করে থাকে । 
এরপে আরে! একটি হন্দর গ্লোকে কবি লালদার গতিক্রমের একটি 
সুন্দর বর্ণনায়_-লাললার চরিতার্থভায় তার নিবৃত্তি ব। উপশমের পরিবর্তে 
উত্তরোত্তর বিবৃদ্ধির যুক্তি দেখিয়ে ত্যাগের পথকেই গ্রহণযোগ্যরূণে 
সিদ্ধান্ত করেছেন-_ 
দ্নিঃন্যে! ব্টিশতং শতী দশশতং লক্ষং সহশ্রাধিপো! 
লক্ষেশ; ক্ষিতিপালতাং ক্ষিতিপতিশ্চত্রেশ্বরত্বং পুনঃ । 
চক্তেশঃ পুনরিক্রতাং সুরপতিত্র ্গাম্পদং বাঞ্তি | 
রন্ধা বিষুপদং পুনঃপুনরহো। আশাবধিং ফা গতঃ 1” * - 





০০ শপ ৯ পাপী ০ পল, ০7 লা তত০ ৮১ পাপা পপি? 


* এই শ্লোকটা ডাঃ যোহন নারি সংস্করণে নাই। এটা 
জীবানম্দ বিছ্বাসাগয় মহাশয়ের সংস্করণ থেকে উদ্ধত হলো। এটা 


িশিিশিাশশী জীবানন্দ সংস্করণের ২, ঙ্নং ক্লোক। |) সস সং বর টা ০৫ গোকও 


_.হেযারজিনে নেই। 


” রর বর 
রা মি ডি ফা ঠ । 


জ্যৈষ্ট--১৩৬৩ ] 


অর্থাৎ যে রিক্ত সে 'কামন| করে শতমুদ্রা শতপেয়ে শতী যিনি তিনি 
আবার অতৃপ্তহদয়ে সহম্বের লালপায় ধাবিত হন, সহশ্রাধিকারীর আবার 
'লক্ষে'র পানে লক্ষ্য, লক্ষপতি তখন ভূপতিত্ব ব্যতিরেকে তৃপ্ত নহেন, 
ভূপতি আবার সম্াটপদবীর তৃষ্ণায় ব্যাকুল, সম্রাটের ও আবার 
ুরপতিতে দৃষ্টি, হরপতি উন্্র ও ব্রঙ্গা পদবীতে, ব্রহ্মা বিষু পদবীতে 
অভিলাধী--এরূপে দেখা যায় আশার আর শেষ কোথাও নেই__অর্থাৎ 
চরিতার্থত| দ্বারা কামন! পরিপূর্ণ করতে কেহ কখনে। পারে না। 
পারেন কেবল বিশুদ্ধমন! যোগীশ্বরের। 


আশ! নাম নদী মনোরথজল! তৃষ্ণাতরঙ্গাকুল! 
রাগগ্রাহবতী বিতর্কবিহগা ধৈর্ঘদ্রমধ্বংগিনী | 

মোহাবর্তহুস্তর। প্রকটিতপ্রোত্ব,চিস্তাতটা 

তশ্ত(ঃ পারগতা বিশুদ্ধমনসে! নন্দস্তি ষোগীশ্বরাঃ ॥ 


এরাপে দেখ। যায় বৈরাগোর যাছুম্পর্শে কবির মনে সার্বজনীন গ্ীতির 
ধার। এমনই ব্যাপকতররূপে প্রবাহিত হয়েছিল ঘার গুণে অপরের গ্লানি 
শোকছুঃখ পরিতাপ নিজের অন্তরের : প্রত্যক্ষ অনুভূতি দিয়ে বিচার 
করে তিনি মনোবেদন|। অনুভব করতেন। যথার্থ অনুভূতির ফলে 
অন্তরে যে বিজ্রোহ জেগেছিল, কবিত| বর্ণনায় তখনকার রাজপরিচয়েও 
যে তার এক কদর্ধ অত্যাচারিতার বাপ প্রকটিত হয়ে পড়েছে, তাহা 
বিশেষ লঙ্গণীয়। মাধারণ তৃষ্বামিগণও যে তখন অত্যাচারিরপে 
নিজেদের পরিচিত করে তুলেছেন কবির বেদনা থেকে তা! স্পষ্ট অবগত 
হওয়া যায়। কবি আক্ষেপ করে বলেছেন__ 


“কৃত্ব। শঞ্্বিভীষিকাং কতিপয়গ্রামেধু দীনাঃপ্রজা: 
মনথন্তো বিটজল্লিতৈরুপহত! ক্ষৌণীভূজস্তে কিল। 
বিদ্বাংসোহপি বয়ং কিল ত্রিঙ্লগতীসগস্থিতিব্যাপদাং 
ঈশত্তৎ পরিচর্ধযা ন গণিতে! ঘৈরেষ নারায়ণঃ॥* 


অর্থাৎ সামান্য ছ'একটি গ্রামের ছূর্বল প্রঙ্গাদের উপর পীড়ন চালিয়ে, 
শন্তুতয় প্রদর্শন করে এবং ধূর্তগাটুকারদের চাটুবচনে গরধিতচিত্ত যে 
কতগুলি (নগ্লাধম) তারাই ভূপতিতের সম্মান লাভ করে-_অর্থাৎ 
যার হলে! ভূভক্ষক, তাদেরই পরিচয় ভূপালক_-আর আমরাও 
কিনা তেমনি যে এই তথাকখিত তৃপালগণেরই সেবারর্চায় ত্রিভুবনের 
অধীশ্বর যিনি নারায়ণ, ভাকেও গণনার মধ্যেই আমিনা, অথচ আমরা 
হুলাম হিদ্বান্‌ ধীমান ! 

সুর্যের উদয়ান্তের সঙ্গে আমাদের আমু হচ্ছে জ্ীগ, বছুশত কার্ধ- 
কারণে সময়ের প্রতি আমাদেয় খেয়াল থাকে মা । জন্মমরণব্যাধি এত 
সব দুঃখ দেখেও আমাদের ভীতি জগ্মায় না-_মোহষয়ী প্রমোদমদির! 
পান করে জগৎ উন্মত্ত হয়ে আছে” 


ন্বঙ্ষপ্রজ্থাসী কাশমাল্লী কমি শিহলঞ্ণ 
চিপ সপ বাসা সথহাতলা ব  ্াা া বব বাপ বা বা স্্থস্্ 


শ২শ 





আদিত্যন্ত গতাগতৈরহছ সংঙ্ষীয়তে জীবিতং 
ব্যাপারৈবন্ৃকার্ধকারণশতৈ: কালোপি ন জ্ঞায়তে। 
দৃষ্ঠ! জন্মজরাবিয়োগমরণং ভ্রাসশ্চ নোৎপক্ঠতে | 

পীত্ব। মোহময়াং প্রমোদমদিরামুন্মত্তভৃতং জগৎ ॥ ৪. ২৪ 


কবি তাই নিরন্তর ভাবেন, কবে তিনি গঙ্গাতীরে হিমগিরিশিলায় 
পল্মামনে বসে, ব্রঙ্গজ্ঞানাভ্যাসনবিধিতে যোগপ্রাপ্ত হয়ে--নিজের 
জীবনকে সার্থক জীবনে পরিগণিত করবেন-- 


পঙ্গাতীরে হিমগিরিশিলা বন্ধপত্মাসনত্য 
্রহ্জ্জানাভযাসনবিধিন! যোগনিজ্ীং গতম্ত | 

কিং তৈভাব্াং মম সথদিবদৈর্যত্র তে নিবিশঙ্কাঃ 
সংপ্রাপত্যন্তে জঠরহরিণ! গান্রকণ্ড,বিনোদম্‌ ॥ ৪.১৭ 


কবি নিরন্তন ভাবছেন কবে গঙ্গাজলপূত ভিক্ষান্্ ঘর! উপরত-: 
সমন্তেক্িয়হথ ত্রদ্মাভ্যাদে এমন স্থিরতন্থ হয়ে থাকতে পারবেন--য! 
দেখে বনপক্ষীর। তাকে গাছের গুঁড়ি ভেবে তার স্বন্ধে ও মন্তকে মিরস্তর 
নিপতিত হবে-_ 


কদ! ভিক্ষাভক্তে; করকলিতগঙ্গাম্বুতরলৈঃ 
শরীরং মে স্থাস্ত্যুপরত-_মন্তেব্তিয়সুখম্‌। 
কদ। ব্রহ্মভ্যাসস্থিরতনম্ুতয়ারণ্যবিহগাঃ 
পতিত্বস্তিস্থাণুত্রমহতধিয়ঃ স্বদ্ধশিরসি ॥ ৪.১৮ 


এ গ্রশ্থ আলোচনাকালে নিরন্তরই আমাদের মনে হতে খাকে-_ 
কে এ কবি যে বাঙ্গালীর মনের কথা 'এমন নুন্দর করে, কেবল 
বাংলাভাষাকে হননর সংস্কতচ্ছন্দে প্রাণদান করে-_রাপায়িত করে 
বাংলার মনের কথা বিশ্ববাসীকে শোনাচ্ছেন? কে এ মধুস্থদন সরদ্বতীর 
নগোত্র জানমাগী বৈষব 1 কে এ বৌদ্ব-জৈন-হিন্দু-ধর্মগ্রাী। বঙ্গজননীর 
ক্রোড়লালিত মহামহিম সন্তান? নামে তিনি কাশ্ীরী, কিন্ত নিশ্চিত 
তিনি বঙ্গপ্রব।সী গঙ্গাতোয়সংপুষ্টতপোধ্যানপরায়ণ বরেণ্য কবি। ১ 


(১) ছুখের বিষয়, বিভিন্ন পুধিতে এ'র কবিতাবলীর মংখা। 
বিভিন্ন দৃষ্ট হয়। ডক্টর যোহন হেবা্লিনের ষে সংস্করণ আমরা ব্যবহার 
করেছি, তাতে ১*৭টা কবিত| দুষ্ট হয়। এ প্রবন্ধে প্রদত্ত কবিতাঙ্ক 
হ্বা্সিনের সংস্করণের অনুধায়া। পুনরায় দেখা যায় জীবানন্দ 
বিস্তানাগরের সংস্করণে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে দুটা (পূর্বের পাদটাক! দেখুন ) 
বেশী গ্লোক এবং চতুর্থ পরিচ্ছেদে ছুটা বেণী গ্লোকে আছে। এ গ্রন্থে 
এগারটা প্লোক প্রক্ষিপ্ত। কোন কবিত। প্রক্ষিণ্ত, তা স্থির করতে 
অনেক গবেধণা! প্রয়োজন হবে। 





বুটেনের পথে-ঘাটে 


অধ্যাপক শ্রীনিবাম ভট্টাচার্য এম-এ (এড), এম-এ (লগুন), টি-ডি (লগুন) 


সেদিন ছিল রবিবার, বরষা 2মেছে মাঝরাত থেকে, ভোর হয়ে এসেছে, 
বেরিয়ে পড়তে হবে বেল! বাড়বার আগেই। মন টেনেছে নিরালা 
বনানীর দিকে। লন ঠেকে বেশ খানিকট। দুরে-_নাম এপিংফরেক্ট 
গ্রীণকোচে উঠে পড়লাম, কোনমতে শীতের রাজ্য পেরিয়ে, শ্রমিক 
পল্লীকে পেছনে ফেলে কোচ চল্ল। যাবার পথে চোখে পড়ল দারিদ্রের 
রুদ্র রাপ। প্রায় সব দেশেই তার কপ সমান- কোথাও পক্ষপাতিত্ব 
নেই। সম্যাৎসে'তে পুরনে| ঘরবাড়ী, কাচের জানগায় পার্দা জোটেনি-- 
কয়েকটি ছেড়াজোড়। জামাকাপড় ঝুলছে । তখনও শ্রমিকদের মধ্য- 
রাত্রি। অনেক রাত পধ্য্ত হৈ চৈ শ্ষ্তি করে সবে বোধহয় নিজাপুত্বীর 
যাত্রী হয়েছে। কালে! ক|লো। ভাঙ্গাচোর! ইট বারকর। বাড়ীগুলে। 
জোর গলায় জানিয়ে দেয় যে, সেটা হচ্ছে একটা শ্রমিকপল্লী। মাঝে 
মাঝে ছুই একটী মোরগ্র বাড়ীর বাইরে এসে ডাকাডাকি সুর করে 
দিয়েছে। 

পেরিয়ে এলাষ শ্রমিকদের রাজ্য-মনে হল এরাও তো মানুষ-_ 
সভ্যদেশেই বা এদের কি অবস্থা। ভাবছিলাম অনেক কথা। হঠাৎ 
চোখে ভেদে উঠল সবুজের রাজ্য--চারিদিকে যেন সবুজের প্লাবন । 
নগরীয় ত্রস্ত কোলাহল থেকে তখন আমরা দুরে চলে এসে প্রায় ছু'ঘণ্টা 
কেটে গেল কোচের মধ্যে-কত পল্লী, কত জনপদ, কত কোলাহল 
মুখর পার্ক পায় হুল, শেষে এসে পৌছলাম বনের ধারে, পথের প্রান্তে। 
লগুনের কাছে এতবড় বনভূমি থাকতে পারে দেপলে বিশ্বাদ হয় না। 
বাস ষ্টপ থেকে সকলের গতিপথ প্রায় নির্দি&, সবাই চলেছি একদিকে, 
শুনলাম এই বনভূমিতে অনেক জন্ত জানোয়ারের বাস। মনে একটু 
শক্ষ! জাগল-_যাক কাছে এসে পড়েছি । অদূরেই গহন বন। বনম্পতি 
কোথাও কোথাও ভীড় করে আছে, কোথাও আলোছায়ার নুফোচুরী, 
আবার কোথাও ঘন নিবিড় আধার। দিনের বেলাতেও নুরধোর 
প্রবেশাধিকার নেই। যেন নিথর নিঝুম ্বপ্রপুরী। মাঝে মাঝে 
স্তবতাকে ভেদ করে আনছে কুজন কাকলী, আর তারই সাথে হুর 
মিলিয়ে পাখীদের লীড় বাধার শব্দ । মাইলের পর মাইল বিস্তৃত এই 
অরণ্য । কোথাও মুদীর্ঘ ওকগাছছের সারি-আবার কোথাও নুয়েপড়। 
উইলোগাছের ঝোপঝাড়। | 

বনের যেন শেষ নেই, মাঝে মাঝে ঢালু সবুজ খাদ, আর কাজল- 
দীতি। বনফুল ফুটে আলো করেছে দীঘির পাড়কে। শিশির ভেজা 


ঘাসের পরে ছুই একটি প্রজাপতি কি থেন খু'জে বেড়াচ্ছে। এখাসে 


ফেন বদলল্ীয় জানন পাত । 
হারিরে ফেলেছি নিজেফে অনেকবার গ্রন্কৃতির লীলানিকেতমের 
মাঝে। কিন্তু এখানে এদে খু'রে পেলাম হারিয়ে যাওয়া জমিকে। 


ভেসে উঠল সেই শাস্তত্সি ভারতীয় তপোবনের ছবি'''মার আমার স্রিগ্- 
হামল দেশ-মাতৃকার রাপ। 

এই সব বনডূমি বৃটেনের জাতীয় সম্পদ--তাই বছ টাকা বায় 
করে এদের লৌনারধ্কে অক্ষুঞ্জ করবার চেষ্টার অন্ত নেই এদেশে। 
লগনের বছ পার্ক দেখে মন ভরেনি-_কারণ সেখানে আছে মানুষের 
নিপুণ করম্পর্শ,__কিন্তু এমন এলোমেলে৷ প্রকৃতির রূপের মধ্যে আছে 
বৈচিত্র্য, আছে মোহাবেশ। 

কথন বেল। গড়িয়ে গেছে, ওকের সারি তখন সোনার নাঝে অন্ত- 
রবিকে দিন শেষের নতি জানাচ্ছিল। তাদের মাথা থেকে তখনও শেষ 
আলো! মিলিয়ে ষায়নি। 

এবার ফিরবার পাল1। বাদষ্টপে এসে শুনি শেষ বাস চলে গ্েছে-_ 
বিভ্রান্ত পথিকদের পথে ফেলে । মনে সারথির প্রতি অভিমান জাগল। 
রাত কাটবে কি করে এই হল চিন্তা। এমন সময়ে আরও ছুটি প্রাণী 
সরল মনে আমাকে জিজ্ঞাসা! করল [3899 5০0. 199% 5০0 9 ?” 
পথিক! তুমি কি পথ হারাইয়াছ? কথায় কথা-বেড়ে উঠল-- শেষে 
আধঘণ্ট| বাদে মনে হল তারা যেন কতদিনের পরিচিত বন্ধু। তার 
এসেছে মধুধামিনী যাপনের জচ্যে | স্থান নির্বাচন ক্ষমতার তারিফ না 
করে পারলাম না। কোথায় ইটালীর কোন *সাগর-সৈকতে তাদের প্রথম 
পদ্িচয়--তারপর হৃদয় বিনিময় । 

শেষে আশ্রয় মিলল বনের ধারে একটি ছোট “সরাইখানায়”। 
আমাকে পেয়ে ভুলে গেল তারা মধুযামিনীর কখ।-_সারারাত ধরে গল্প 
করতে চায়। নিপীথ রাত্রে দুরের গীর্জায় ঘোষণা করল রাত্রি ছিগ্রহর | 
সকলের চোখই তখন জড়িয়ে এসেছে ঘুমের ঘোরা। শেষে ষে যার 
ঘরে চলে এলাম। 

অনেকদিন পরে আবার পাখীর ডাকে ঘুম তাঙ্গল। উঠে দেখি 
প্রভাত-রবির সোনার আলে! যেন সেই বনলক্ষ্রীর চরগপ্রান্তে হুটিয়ে 
পড়তে চাইছে। চারিদিকে বসেছে পাখীদের হাট আর আনদা-উৎসব। 

সকালে আবার সেই যুগলের সঙ্গে “বেক টেবিলে দেখ!। 
তাদের চোখে তখনও তন্ত্র জড়ানে। । নি ্‌ 

আজকে ঠিক হুল দেখান খেকে একেবারে াগর-সৈকত ব্রাইটনের 
সমূদ্রতীর-_জমপদপল্লী পোরিকে। . পথের র্লাস্তি নেই, কারণ সঙ্গে 
আছেন পরম রসিক দুটি তরুণ ছাদর। তারাও চলেছে দাইকেলে। . 
৩ বেশ কয়েকঘণ্ট। দ্বিচক্রধানে অভিযানের পর দুর দিগন্ধে ভেসে. 
উঠল এক প্নলোকের ছবি। যেন পৃথিবী একরপ ধরা দিল--তার 


ইট-কাঠের আবরণ মরিয়ে--সে যেন. এক ভিন জগৎ। ঈদ বি. ৰ 
জন ই শি কি বি তার গাধার এর শখ কে জানে 
এ 
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পৃথিও। যে সমতঙ্গ একথা ভুলে যেতে হয় এই দেগলে। আদিখগ্ 


ভাব্ত্ীক্স চু্পন 
০০০০৪ 
চার্টার অনুমোদনের ফলে লীড়দের নাগরিক মর্ধ্যাদ! যথেষ্ট পরিমাণে 


শ২জ 








মালের নীলীচল তরঙ্গ । কার অভিশীপে যেন স্তব্ধ হয়ে গেছ-তাই বেড়ে গেল। ১৮৯৩ খুষটান্দে মহীরীণ। ভি বিজীর রাজবীয় চাটার 


নিয়েছ কঠিন রূপ । 

এদিকে সন্ধ্যা নেমে এল, ভুবন ধার হয়ে এল__সে কপ মিটিয়ে 
গেল অতল আধারে। কিন্ত আমরা তখনও পথের প্রান্তে এনে 
পৌঁছায়নি । রাত্রির আশ্রয় মিলবে কোথায়? 

ম্যাপ দেখে বুঝলাম, আমর| সমুজ্ের কাছেই এসে পড়েছি । বসতি 
দমশঃই ঘন হয়ে আলছে। কল-কোলাহলে মুখর হয়েছে সমুদ্রতীর । 
ঠোটেল গড়ে উঠেছে এই সাঁগরতটে । 

সেদিন রাতে জ্যোত্ম। উঠেছিল । ব্রাইটনের সমুদ্রতীর। কত কথা 
কানে ভেসে আসে, দবাই দেহ এলিয়ে দিয়েছে দেই উপলভরা উপকূলে । 
আকাশের চাদ যেন লুটিয়ে পড়তে চাইছিল বিপুল পিশ্কুর বুকে। চাদের 
আলোয় সমুদ্রকে যেন আরও নুন্দর দেখাচ্ছিল । সেই মধুর পরিবেশ, 
গাতি-মদিরায় পাগল-কর। প্রাণ-বিনিময় চলছিল । 

অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেল। যেন সমুদ্রের জল কানের কাছে ছল- 
*ল করে উপছ্থে পড়ছে। সারারাত্রি কেটে গেছে সমুজের ধারে। নীল 
খঞ্চল বিছিয়ে দিয়েছে বিপুল পিন্ধু। নু্য উঠল-_জাগল ঘুমস্তপুরী। 

জন্পদ ( লীডস্‌ নগরীর ইতিহাস ) 

লীডস্‌ নগরীর মাঝে জড়িয়ে আছে অনেকদিনের বৈচিত্রময় 
হৃতিহাস। ইয়কসায়ারের মাঝখানে এই বিশিষ্ট নগরীর পতন হয়েছিল, 
কবে-কি ভাবে-_কে জানে? তবে ৬৩৫ খুষ্টাব্দ থেকে এই প্রাচীন 
নগরীর লিখিত ইতিহান টুকরে| টুকরো ভাবে পাওয়। যায়। প্রাচীন 
অধিবাসীদের মধ্যে নাকি কেষ্টিক সম্প্রদায় ছিল সবচেয়ে শক্তিশালী এবং 


বুগাণ্টদ্‌ (13168113) বলে লোকে জানতো । এদের 
প্রতিপত্তিও ছিল অপ্রতিহত। ৮৬৭ খুষ্টাব্বের কথা-যখন এই ইয়র্কের 
বুকে এক লংকাকাণ্ড নুরু হ'ল। প্রবাসী ডেন (1080150)) এই 
ইয়র্কে নিল ছিনিয়ে, আর তাকে পুড়িয়ে শ্ুশান করে দিল। 
এমনি করে একে একে সমস্ত নর্দাখি, যা ডেনদের করায়ত্ত হ'ল। 
কিন্তু এদের রাজত্বকালে বিপ্লবের আগুন মমানে জলেছে। তাই 
ডেনরাজত্বের রক্তমাথ৷ ইতিহাসে যে কত রাজার উত্থান পতন ঘটেছে 
হার ইয়ত্ত। নেই। ক্রমশ; ডেনদের রাজধানী গড়ে উঠলো এই ইয়র্কের 
ংস স্তূপের উপর । একে এক ব্যবসা ও বাণিজ্যের পত্তন হ'ল । 

তারপর নরম্যানদের পালা-_-যথন থেকে লীড দের লিখিত ইতিহাসের 
সন্ধান পাওয়। যায়। একটি গীর্জ।, তার পুরোহিতও মাত্র কয়েকবিঘ! 
চাষের জমি নিয়েই লীডসের ইতিহাসে এই অধ্যায়ের স্থচনা। কৃষি 
পরিকল্পনার মধ্যে দিয়ে একে একে এই লীডস্কে ঘিরে কারখানা, 
গীর্জা, ও বাড়ীঘর গড়ে উঠতে লাগলো! । তারপর ১২*৭ সালের বারোই 
নভেম্বর, মরিস প্যাগানেলের ( 8100106 [১288108] ) চার্টার 
দানের সংগে লীড্‌সের ইতিহাসে যুগান্তর ঘটলো। এই চা্টারের 
ফলে অধিবাসীদের স্থাধীন জীবনঘাত্জা, ও ভূমির অধিকার সম্পর্কে অনেক 
হুযোগ দেওয়! হ'ল বটে, কিস্তু পূর্ণ নাগরিক শ্বাধীনতা থেকে তারা 
বঞ্চিতই রইল। ষোড়শ শতাব্দীর অবদান হ'ল একে একে । 

এর পর লীড়স্কে কেন্দ্র করে বন্ত্রশিল্প গড়ে উঠতে লাগলে!। 


এদের 


কৃষিপ্রধান পরীর রূপান্তর ঘটলে | এদিকে প্রথম ও দ্বিতীয় চার্মসের 


লীডস্কে "নগরী" বজে খৌষপ। করলে একদিনের শগুঞ্জীম আজ 
নগরীর গৌর্ধলীভ করে আলোক সজ্জীয় হাসতে লীগিলো।। চারপাশের 
ছোট ছোট পল্লী লীড্‌সের অন্তভূন্ত হ'ল। 
এখার নদীর তীরে এই হ্বন্দর নগর, তারই কলতানে নগরবামীর 
ঘুম ভাঙ্গে । ১৩৭৬ খষ্টান্বে নাকি এই নদীকে প্রথমে সেতু দিয়ে 
খণ্ডিত কর! হয়েছিল এবং তারই তরে গড়ে তোলা হয়েছিল হুন্দর 
একটি প্রার্থনা-মন্দির। আজ এই নগরী লমগ্র বুটেনের এক বিপুল 
সম্পদ। পশমশিল্প এই নগরের মুল্য বাড়িয়ে দিয়েছে বাণিজোর কেন্দ্র 
হিসেবে । শহরের অনেক অধিবাঁসীই এই শিল্প প্রতিষ্ঠানে কাজ করে। 
শিল্প-প্রধান শহর হলেও পথঘাট পরিচ্ছন্ন । শিক্ষা-কৃষ্টি-সংস্কতি কোন 
দিক থেকেই লীড স্‌ আজ পেছিয়ে নেই। কোথাও প্রশস্ত রাজপথের 
ছুধার়ে স্থুরমা-সৌধশ্রেণী-মাঝে মাঝে বিরাট প্রমোদ কানন, আর 
কোথাও বা প্রাচীন গীজ। | স্থাপত্যশিল্প শিক্ষার মন্দির । একদিকে 
বাবসার কেন্্র ও প্রসিদ্ধ শিল্পাঞ্চল-__অপরদিকে বুটেনের বহছ প্রাচীন 
থগ্ু-ছিম্ন উতিহান এই নগরীর সাথে জড়িত থাকায় লীন আজ বিশেষ 
দর্শনীয় হয়ে উঠেছে। শুধু তাই নয়। এই নগরী অনেক ক্ষণজন্ম! 
পুরুষের জন্ম দিয়েছে। তাই বিখ্যাত নাট্যকার উইলিয়ম্‌ কল্সাগ্রিড, 
রদায়ন-বিজ্ঞানী জোসেফ, ও এমনি আরও অনেক পুণ্য জীবনম্মতি 
জড়িত রয়েছে লীডসের মাটার সংগে । লীডসের বিখ্যাত প্রমোদোদ্ঠান 
হচ্ছে 11917119 ও ]001)0 1705 12810) এই রাউও হে পাক 
নগরের সবচেয়ে বড় ও স্ন্দর উদ্যান। 
এই পার্কটি । মাঝে মাঝে সুন্দর ফুলের বাগিচা । ছোট ছে 


দীঘি ও একটি হুন্দর প্রাসাদ। এমনি ছোট বড় নয় দশটি পার্ক আছে 
এই নগরীর স্থানে স্থানে । এরা কেবল নগরীর সৌনারধ্য বুদ্ধি করে না। 
স্বাস্থা ও শিক্ষাকে ঝাঁচিয়ে রাখছে। 

তারপর এখানকার শ্রন্দর হন্দর প্রাচীন গীজী1-11771507 দন 
সেন্ট জনস্‌ চার্ট এডেন চার্চ ও আরও যেধকত হুন্দর হন্নর স্মৃতি 
জড়ানে| গীঞ্জ। আকাশে মাথ! তুলে দাড়িয়ে আছে তার ইয়ত্ত। নেই। 
একনংগে যখন এই সব গীর্জার ঘড়ি বেজে উঠে-তখন মনে জাগে এক 
অদ্ভুত অনুভূতি । 

এ ছাড়াও বহু প্রাচীন স্মৃতিস্তস্ত লীডদমের পথে ছড়ানে!। 
প্রতোকেরই এক একট। বিশেষত লক্ষ্য করার মত। লীডদের যাছুনর 
বড় না হলেও অনেকদিনের | এর মধ্যে 1০001019 ৩৪01) ও 
4৯1)195 17059 [১1801 দেখবার মত। 

লীডস্‌ নগরীর যানবাহনের মধ্যে দোতল। ট্রাম আজও লক্ষ লক্ষ 
অধিবাঁদীর চলাফেরার পথে সহায়তা করছে। ম্পন্দনমুখর নগরের 
চারিদিকে যেন জনশ্রোত ছুটে চলে--তারই মাঝে পুপ্পরথের মত যখন 
দোতল| ট্রাম প্রশস্ত পথে চলতে থাকে, তখন দে এক উট দৃশ্য । 
সাধারণ পাঠাগার, বিশ্ববিষ্ভালয়--লীড্‌সের অন্যতম'সম্পদ | বস্ত্র শিল্পকে 
ধিরে বহু গবেষণার ব্যবস্থা এই বিশ্ববিদ্ালয়টির বিশেষত্ব । মোট কথ 
শিল্পপ্রধান নগরী হিসাবে লীডস্‌ আজ বৃটেনের প্রধান প্রধান নগরীর 
অন্কতম। 


গ্রায় ৯৪০ একর জমি নিয়ে 








আঁরাঁবলী পর্বতের পাঁশ ঘে'সে পীচ ঢাল। বড় রাস্তা | রাস্তার 
অপরদিকে আগাছার জঙ্গল আর খানা-খোন্দরে নানা 
জাতের ভয়াল সরীহ্ছপের বাসভূমি। আরও দূরে শালবনে 
হিং জন্তদের বিচরণ ক্ষেত্র। এই ভয়ঙ্কর বিভ্বসঙ্কুল পথেও 
পথিকের পথ চলার বিরাম নেই । 
' পথের ওপ্রান্তে জয়পুর, এ প্রান্তে অন্বর। 

অদ্র প্রাসাদ মানুষের এক বিস্মগ্নকর হৃষ্টি। ও যেন 
চুম্বকের মতই আকর্ষণ করে নেয় মানুষকে । তাই ভোর 
না হতেই জয়পুর রোড জনকোলাহলে মুখরিত হয়ে ওঠে। 

এই দীর্ঘ পথের মাঁবখাঁনে পাহাড়ের ওপর হোটেল 
জোলিমার। অ্থর প্রাসাদ পরিদর্শনাত্তক্ীন্ত পর্য্যটকদল 
ফিরতি পথে এই হোটেল টিতে আশ্রয় নেয়__রাজপুতানার 
অফুরন্ত প্রাকৃতিক সৌনর্ষ্য প্রাণ ভোরে ভোগ করে নিতে। 
পাহাড়ের ওপর রক্তবর্ণ গ্রানাইট পাথরের হোটেল ভবনটাকে 
যেন ঠিক দুর্গের মত দেখা যাঁয়। একদিন এটা দূর্গই ছিল 
হয়ত। কিংবদন্তী_এককালে এট। পিগাঁরী দস্যুদের গুধ 
আড্ড। ছিল। ওদের দস্্যতালক হীর| জহরতাদির এটাই 
ছিল নাঁকি রত্ব ভাগ্ডার। 

দস্যু রত্ব-ভাগ্ডার আজ হোটেলে রূপান্তরিত । 

হোটেলের মালিক রামানুজ ব্যাস। 

পাহাড়ের পৃব দিক্টা অপেক্ষাকৃত সমতল । সেই জন্য 
এই দ্রিকেই হোঁটেলের সদর । পশ্চিম দিকটা অত্যন্ত 
খাড়াই, নীচের যতদূর দৃষ্টি চলে শুধু জঙ্গল আর জঙগল। 
লোৌকালয়ের চিহ্নমাত্রও নেই। মানুষের সাঁড়া সেদিকে 
মেলে না। পণ্ড পক্মী কি আছে, কি নেই বোঝা! যায় না। 
শান্ত নিস্তব্ধ দুপুরে কখনও হয়ত শকুনের তীব্র চিৎকারের মত, 
অথব! কখন হয়ত একটা! হা! হা শব্ধ বাতাসের লাথে শোনা 
যায়। দিবারাজ রহশ্তময় বনভূমি রহশ্ব-আবরণে থাকে 


স্পন্ড্িন্য্ডনন 











শ্রীমণিলাল বন 
ঢাঁকা। শুধু একটি মাত্র রাতে এই বনে চাঁঞ্চল্ের সাড়। 
জাগে। সে দেওয়ালী রাতে । 


রাত্রি দ্বিগ্রহরে স্থৃপ্তবনভূমি অকম্মাৎ যেন জাগ্রত হয়। 
গভীর রাত্রে দুরবনভূমির অন্ততন্ভল থেকে একটা! ক্রুদ্ধ গর্ঘন- 
ধ্বনি বাঁতাঁসের সাথে ভামতে ভাতে আসে । কুদ্ধ একটান| 
গর্জন ধবনি। আরচারিদিক থেকে একট ভীতিসম্ুল 
আর্ভম্বর সমস্ত বনভূমিকে মথিত করে তোলে। সমস্ত বন- 
ভূমি যেন এক ভয়ঙ্করের আগমনবার্ত। ঘোষণা! করে । 

ক্ষণকাল পরে পশ্চিম পাহাড়ে খাঁড়াইয়ের নীচে সেই 
একঘেয়ে গর্জনধবনি যেন স্তব্ধ হয়। ওখান থেকে ছুটি 
ভয়ঙ্কর চক্ষু ক্ষুধিত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাঁকে হোটেলের 
দিকে । সেই অতি ভয়ঙ্কর দৃষ্টির সম্মুখে দৃষ্টি মেলাতে পারে, 
এমন সাহসী দেখা যায় না। 

কিন্তু ভীত নয় শুধু রামাম্জ ব্যাস; তার মতে ও 
নেকড়ের দুটে৷ চোখ ছাড়। আর কিছু নয়। 

ম!ত্র পাঁচটি বছর হোঁটেল চালিয়ে রামাচুজ ব্যাস আজ 
লক্ষপতি। পাঁচ বছরে লাখ টাকা । অনেকের মতে 
রামাহজ আফিনের চোরা-কারবারী, হোঁটেল উপলক্ষ মাত্র । 

এরনপ সন্দেহের বিশেষ কারণ ছিল। রামাম্ুজের পিতা 
বিক্রম ব্যাসের গুপ্তহত্যায় পারদশিতা ছিল অসাধারণ। 
জয়পুর অঞ্চলে তাঁর নাম ছিল জানোয়ার। জানোয়ারের 
ওরষজাত জীব-জানোয়ারই । যে রক্তে রক্তলোলুপতার 
বীজ নিহিত, রক্তের প্রতি ক্ষুধা তাঁর স্বাভাবিক । এই সমস্ত 
কারণে জোলিমারের রাঁদাছজকে সফলে সন্দেহের চোখে 
দেখত, কিন্ত টু' শবটি করবার উপায় ছিল না কারো ।' 

রামাঁজের হোঁটেলখান্সীশক্রর মুখে ছাই দিয়ে চলছিল 
ভালোই, কিন্ত হঠাৎ হোটেলের সুর্নাম ছড়িয়ে পড়ল 
চারিদিকে । 


৭ 


জা্”-১৩৬৩] 


গপল্লিম্রগ্ডন্ম 


৬৯ 


ঢ্মন্হা্যপ্ত্ হ্যা ন্ত্ হ্রাস ত্র া্স্তজ 


ঘটনাটা এই £-. 

বিখ্যাত হীরক-ব্যবসায়ী টগরমল এই হোঁটেলে উঠে- 
ছলেন কিছু মূল্যবান প্রস্তর ক্রয় করবার জন্যে । কয়েক- 
ধানা বহু মূল্যবান প্রস্তর কিনেছিলেন বলেও শোনা যায়। 
দেওয়ালী রাঁতে তাঁর আজমীর রওনা হওয়ার কথা, কিন্ত 
মাঝ রাত্রে তাঁকে বিছানায় খুঁজে পাওয়! গেল না। বলা- 
বাহুল্য তাঁর জহরতের পেটিকাঁটিও সেই সঙ্গে নিরদেশ। 

পরের বৎসর জায়গীরদা'র বংশীধর চাঁগওয়ালারও ঠিক এ 
অবস্থা । মধ্যরাত্রে তিনিও হোটেল থেকে নিরুদ্দেশ । 

উপধুর্ণপরি দুইটি নিরুদ্দেশ, বিশেষভাবে দুজন বিত্তশালী 
ব্যক্তির আকন্মিক অস্তদ্ধানে পুলিশ কতৃপক্ষকে বিশেষভাবে 
বিচলিত করে তুললে! ৷ রামানুজের পূর্ব্ব পুরুষের কলঙ্ক- 
মলিন ইতিহাঁস পুলিসের নথিভুক্ত থাকা সত্বেও রামান্থজকে 
গ্রেপ্তার কর! সম্ভব হোল না। প্রথমতঃ সে ধনী, তারপর 
তার বিরুদ্ধে কোনে প্রমাণ নেই । 

অবশেষে ইন্দপেক্টার গীশোদিয়ার ওপর এই নিরুদ্দেশ- 
রহস্তের যবনিক1 ভেদ করবার ভার পড়ল। 

সমস্ত ব্যাপার পর্যালোচনা করবার পরে শীশোঁদিয়া 
একটিম দ্িগ্রহরে কতকগুলি কনষ্টেবলসহ নেমে গেলেন 
খাঁড়াইয়ের নিয়ে, গহন অরণ্য মধ্যে । উপরে শিকল বেঁধে 
অতিকষ্টে নামতে হোল সবাইকে নিম্ভূমিতে। নাঁছলে 
পর্বত প্রদক্ষিণ করে সবাইকে আঁসতে হোত এ অঞ্চলে। 
সে বড় সহঙ্ ব্যাপার নয়। গভীর ছূর্ভেন্-জঙ্গল চারিদিকে । 
তারপর পাহাড়ীয়াদের কাছে তিনি জানতে পেরেছিলেন 
ওদিকটায় কোন এক ভয়ঙ্কর জানোয়ারের গতিবিধির 
কথা। দে নাকি এক ভীষণ জানোয়ার--শক্তির কোন 
ভূলন| হয় না তার। যে কোন পঞ্তপক্ষীকে সন্মোহিত 
করে আকর্ষণ করে নেবার শক্তি নাকি তার অসাধারণ । 
তাঁর চোখের দিকে দৃষ্টি পড়লে আর রক্ষা নেই। 

যাই হোক এই চূরধিগম্য স্থান যে এক মনুয্যবর্জিত 
গ্রধেশ এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হতেই তিনি দূলবলসহ উপরে 
উঠে এলেন। তাঁর সন্দেহ ছিল হয়ত পাহাড়ের নীচেয় 

ছু একখানি নর-কস্কাল তার ৃষ্টিগৌচর হবে। 

মীশোধীয় অমিত-শক্তি জানোয়ারের অস্তিত্ব সম্পর্কে 
নিলে হা হলে তাঁর কাকতি-প্রন্ৃতির পরিচয় পান নাই। 








পাহাড়ের নীচেয় ওতপেতে বসে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । . 
উৎস্থক দৃষ্টিতে ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করতে থাকে জোলিমার 
হোটেলের দিকে । মাঁঝে মাঁঝে গর্জন করে ওঠে ওদিকে 
তাকিয়ে, অধীর আগ্রহভরে কি যেন সে পেতে চায়। তার- 
পর রাত্রি যখন গভীর হয়, পৃথিবী যখন সু তখনই তার 
প্রাধিত সামগ্রী তাঁর মুখের কাছেই আছাড় খেয়ে পড়ে এ 
পর্ববতের উচ্চ চূড়া থেকে । আছাড় খেয়ে পড়ে একটা 
মাষ, মুতদেহ নয় জীবন্ত মাচুষ। সেই মানুষটিকে সে 
মুখে পুরে দেয় সহজেই-_তাঁরপর গলাঁধঃকরণ করতে থাঁকে 
স্রচ্ছন্দে পরম উল্লাসে গোক্ষুরার মুখে একটি বিড়াল 
শাবকের মতই । 

এই জানোয়ার বিক্রম ব্যাসেরই আবিষ্কার, যাঁর বলে 
পুলিসের চোঁথে সে ধুলি দিয়েছে অনায়াসে, যার বলে 
রামানুজ আজ লাখপতি । 

বছর ঘুরে ফিরে এল নৃতন দেওয়ালী। সন্ধ্যার এখনও 
অনেক দেরী, কিন্ত বিকেল থেকেই বাঁজির ধূম পড়ে গেছে 
সর্ধত্র। জয়পুর সহর থেকে বাঁজির আওয়াজ আসছে 
কামান গর্জনের মত। হাঁউই উঠছে হু হু শব্দে 
আঁকাশে সশব্ষে ফেটে পড়ছে অসীম শুন্ধে রঙিণ বিচিত্র 
আশলোঁককণ!। 

সেই দিকে তাকিয়ে হঠাৎ রামানুজের দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
এল বক্ষপঞ্জর ভেদ করে। মনে পড়ল তার গেল বছরের 
দেওয়ালীর ঘটা। তার হোটেল বাড়ীতে মেকি 
বিলমিলি। কত লোকের আনাগোনা । বৈদ্যুতিক 
আলোকসম্পাতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল সমন্ত পাহাড়টা 
যেন। | 

কতদিন গেল, তাঁর হোটেলে জনসমাগম নেই। 
আশ্যধ্য এই দেওয়ালীর রাতে তার একজন থদ্দেরও 
এল না। কিন্তু খদ্দের তার একজন অন্ততঃ চাই-_নাহলে 
কধার্ড জীনোয়ারের ক্ষুধা মিটাবে সেকি উপায়ে? 

একে গভীর চিন্তা, তারপর ঘোর অন্ধকারে তার 
লক্ষ্যও ঠিক ছিল না। একটা তুবড়ি জলে উঠতেই 


' সে দেখতে পেল একটি লোক তাঁর সম্মুখে দীড়িয়ে। 


তাঁর হাতে একটা গাঠরি। 
পরম উল্লাসে সে আগন্তকের হাঁত ছুখানি ধরল ভুহীতে 


.. তারপর গীঁঠরিটা নিজেই তুলে নিয়ে হোটেলের দিকে 


৩২, 


স্াব্পসজ্থ | 
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[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ষ্ঠ সংখ্য। 





প! বাড়াল। আগন্তককে একটি সুসজ্জিত কামরায় 
বসিয়ে বিনয়-নঅমুখে জিজ্ঞাসা করল--কি খাঁবেন রাত্রে? 
লুচি পুরি, কচৌড়ি, কালাকীদ পেট-ভরতি মাত্র ছুটাক|। 
সিটভাড়া একটাঁক মোটে । 
আগন্তক যুবার বয়স হয়ত তেইশ কিম্বা চব্বিশ। 
ধূলিমলিন পায়ে ততোধিক ধুলিযুক্ত জুতা, পরণে অর্দমলিন 
পা-জামা, তাও স্থানে স্থানে ছেঁড়া, মাথায় শতছিদ্র মলিন 
জরীর টুপী। দেখলেই মনে হয় বহুদূর পাঁর হয়ে 
আসছে। ফ্যাকাশে মুখমণ্ডল, নিশ্রভ দৃষ্টি তার চরম 
অবস্থারই সাক্ষ্য দেয়। 

তাঁর সব কথা বোঝা গেজ্দনা। কণ্ঠস্বর এত ক্সীণ। 
এটুকু বোঝা গেল--সে রাত্রিটুকুই কাটাতে চায় মাত্র। 
আহারের প্রয়োজন তার নেই । 

রামান্ুজ আগন্তকের দিকে তাঁকিয়ে একমুহ্র্ত কি 
ভাবল। তারপর হাসিমুখে বলল-_ওঃ বলতে ভূলে গেছি 
মশাই আপনাকে । দেওয়ালী রাত্রে দাম নিই না মশাই 
থাওয়ার জন্যে । কম্পিটিসাঁনের বাঁজার কিনা । একটু 
স্থবিস্তা থদ্দেরকে দিতেই হবে একটা দিন । 

মনে ভাঁবল- পকেট তোমার গড়ের মাঠ তা বুঝতে 
পেরেছি বাপু । থেয়ে নাও পেট ভরে জন্মের মত আজ । 

রামানুজের কথার প্রত্যুত্তরে কি যেন বলতে গেল 
আগন্তক, কিন্ত সেদিকে কর্ণপাঁত না করে রাঁমানুজ বলল-_ 
পুরি, কচৌড়ি, কীঁলাকাদ পেট ভরে খেয়ে নেবেন, সাঁব। 
একটু লজ্জা করবেন না যেন। আপনি আমার অতিথি । 
অতিথি ত ভগবাঁন। আচ্ছা এখন নমস্কার--বলেই প| 
বাড়াল। 

আগন্তক কিছুক্ষণ তাঁর গমন পথের দিকে এক ুৃষ্টে 
তাকিয়ে রইল অসীম বিম্ময়ে, তারপর তার ছুচোখ বেয়ে 
জল পড়তে লাগল । ময়ল! উড়ানীথানা চেপে ধরল 
চোঁথের ওপর কিন্তু অশ্রু প্রবাহ বাঁধা মানল না। ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদতে লাগল বালকের মত । 

আজ দুটো দ্রিন সে উপবাসী। জল ভিন্ন কিছুই 
পেটে পড়েনি আঁজ দুটো দিন। তাঁরপর এই পথশ্রম। 
তার সংসারের একমাত্র অবলম্বন তাঁর বিধবা মায়ের 
আহ্বানে দেশে ফিরে চলেছে সে। স্বামীর ভিটের 
মায়ায় দেশ ছাড়তে পারেন নি তার মা। সেই ভিটেটুকু 


আজ যেতে বসেছে । আত্মীয়রা ষ্ড়যস্্র ক'রে অসহায় 
রমণীকে পথে বসিয়েছে; তাই বহুদূর থেকে ছুটে চলেছে 
পাগলের মত সমস্ত বিপদ অগ্রাহ্থ করে। 

চরম দুর্গতির দিনে প্র ছুটি সহ্গদূয় কথা তার সমস্ত 
হৃদয়কে প্রাবিত করে দিয়েছে । গভীর কৃতজ্ঞতাঁয় তাই 
চোঁখের জল তার বাঁধ! মানল না। রামানুজের গমন 
পথের দিকে তাঁকিয়ে সে মাথা অবনত করল গভীর 
অদ্ধায়। 


রাত্রি গভীর। কোনো সাঁড়ীশব্দ নেই। রাঁমামুজ 
আগন্তকের ঘরে প্রবেশ করল চোরের মত। হাতে তার 
ক্লোরাফর্মের শিশি। একটু তুলার খুব প্রয়োজন তার। 
অন্ধকারে হাতড়ে খুঁজে পেল না তুলো । কোথায় গেল 
তুলোর বাগ্ডিলটা। অধীর আগ্রহে এদিক ওদিক 
হাঁতড়াতে স্ুুকক করল, তুলোর বাগ্ডিলটা তাঁর আত্তান্ত 
দরকার । 

পেটটি বোঝাই করে খেয়েছে লোকটা । অঘোরে ঘুমুচ্ছে 
_ রাঁমান্ুজের পক্ষে চমতকার স্থযোগ এই । ক্লৌরাফর্মের 
তুলো! নাকের কাছে রাখতে হবে কিছুক্ষণ, তারপর ও নিড্রা 
আর সহজে ভাঙ্গবে না । বাছাধনকে দুহাতে পাঁজাকোলায় 
তুলে নিয়ে এ খাঁড়াই পর্য্যন্ত বাওয়৷ খুবই সহজ ব্যাপার। 
জমাট অন্ধকারে কোন পুলিসের ব্যাটাও আজ নজর 
দিতে পারবে না তার ওপর । টগরমল মাড়োয়ারীর কথা 
মনে পড়তে তাঁর মুখে হাসি ফুটে উঠলো । এ থাড়াই 


পর্য্যন্ত টেনে নিতে হাঁপিয়ে উঠেছিল সে। ব্যাটা যেন 
একটা হাতীর লাস। | 
বনের মধ্যে গভীর গর্জন ধ্বনি উঠেছে । ও কিসের. 


গর্জন ধ্বনি বুঝতে তাঁর বাঁকী রইল না। সুইচ টিপে 
আলে! জালতেই হোল তাকে। তুলো তার একান্তই 
দরকার। আলে! জলতেই আগন্ককের বুকের ওপর তাঁর 
দৃষ্টি পড়ল। বুকের ওপর একথান! কাগজ, চিনির 
হোল তার। 

কৌতৃহলবশে কাঁগজথান! সে তুলে নিল হাতে। হ্যা 
পত্রই বটে। নিদ্রার পূর্বে আগন্তক হয়ত পড়েছিল ও 
চিঠিখানা। খোল! চিঠি সেই অবস্থায় লুটিয়ে পড়ে আছে 
বুকের ওপর। রামাচজ আত্তে আত্তে পড়তে লাগল 
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চিঠিখান। | পড়তে পড়তে মুখখাঁনি তাঁর কেমন ঘেন হয়ে 
গেল। চোঁথের দৃষ্টিতে কেমন যেন একটা নতুন আলো । 
পড়া শেষে কিছুক্ষণ ভাবতে লাগল আপন মনে । অনেকক্ষণ 
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল আগন্ধকের দিকে । আবার পড়ল 
চিঠিখানা। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকল, কি যেন 
সে ভাবছে আপন মনে । 

তার মাথার মধ্যে যেন সব ওলট পালট হয়ে গিয়েছে, 
তুলোর কথা তুলে গিয়েছে। ক্লোরাফর্মের শিশিটা 
কোন মুহূর্তে হ্তচ্যুত হয়ে মেঝের ওপর পড়ে টুকরো 
টুকরো! হয়ে গেছে খেয়াল নেই তার। | 

এক দুঃখিনী বিধবার অন্তর্বেদনার কাহিনী তাঁর সমস্ত 
সত্তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । কিছুতেই তা থেকে পরি- 
ত্রাণ পেতে পাচ্ছে ন! রামানুজ। প্রবঞ্চক আত্মীয়বর্গ কর্তৃক 
স্বামী নিহত, সম্পত্তি পরহস্তগত, বাসস্থান বটবৃক্ষছাঁয়া__তাই 
একমাত্র পুত্রকে দেশে ফিরে আসবার জন্য পত্র লিখেছেন 
ছুঃখিনী মা। 

স্নেহ, মমতা প্রভৃতি কোমল বৃত্তিগুলি রাঁমান্ুজের 
জীবনে অর্থহীন শবমীত্র । যে শিক্ষা দীক্ষা ও সংসর্গগ্তণে 
চরিত্র হয় উন্নত মাঁঞজিত, সে শিক্ষার সংস্পর্শ তার জীবনে 
এক অলিখিত অধ্যায়। পিতার কাছে একটি শিক্ষাই সে 
পেয়েছিল--অর্থের জন্য সব কিছুই করবে। মানুষ 
 জানোয়ারে তফাৎ নেই। 


এই উপদেশ সে অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করে 
এসেছে এতকাঁল। দুঃখের অনুভূতি জীবনে এই প্রথম। 


তাই সমস্ত অন্তরাত্মী যেন তার জীবনের প্রতি যুগপৎ 


বিদ্রোহ ঘোষণা! করল। তার সমস্ত ধ্যান-ধারণ| যেন চর্ণ- 
বিচুর্ণ হয়ে গেল মুহূর্তে । আলমারীটা সে খুলে ফেলল 
সশব্দে। প্রচণ্ড শব্দে আগন্ধকের যে নিদ্রীভঙ্গ হোল 
সেদ্দিকে তার খেয়াল নেই। আলমারীর ভেতর থেকে 
টেনে বার করল এক বাপ্ডিল নোট । তারপর আগন্তককে 
জাগরিত দেখতে পেয়ে তাঁকে ইঙ্গিত করল অনুসরণ 
করবার জন্তে । 


রি 

উভয়ে জয়পুর রোঁডের ওপর এসে দীড়াল। রামানুজ 
গাঠরিট! টেনে নিল নিজ হাঁতে। তারপর গাঠরির মধ্যে 
নোটের বাগ্ডিলটা ঢুকিয়ে দিয়ে বলল-_-চলে যাঁও ভাই 
মায়ের কাছে। এ বাঁঙ্ডিল সাঁবধাঁন। আর মায়ের দুঃখ 
মোচন কোরো । মাকে কষ্ট দিও ন। 

ওপরে অনন্ত আকাঁশে অগণিত প্রদীপ্ত তারার মালা । 
ক্ষণকাঁল সেই দিকে তাঁকিয়েকি যেন ভাবল রামানুজ। 
তাঁর মুখে ফুটে উঠলো! এক অদ্ভুত হাঁসি। চোঁথ দিয়ে 
গড়িয়ে পড়লো দুফ্কোটা তপ্ত জল । আজ যদি তারমা' 
জীবিত থাকতো! আজ বদি সে অমনি করে মায়ের 
কাছে যেতে পারতো ! 





মিনতি 


কামাখ্যা সরকার 


শূন্য করে যাব যেদিন 
আমার সকল দান, 

অশ্রু জলের আঁলিম্পনে 
লিখো না মোর নাম। 


(আমি ) হারিয়ে যেন পারি থেতে 
এই পৃথিবীর দুয়ার হ'তে 
নিঃস্ব করে আমার সকল-_ 
জীবন-সাঁধ। গান ॥ 
বিদায় দিও আমার আপন 
মুখর গ্রকাশ নীরব গোঁপন, 
সন্ধ্যা ছায়ার করুণ সুরে 
দিনের অবসান ॥ 


প্রশ্ন 
বাণীকগ 


আবার কেন বারে বারে তোমায় মনে পড়ে? 

এলো! চুলের রাঁশি তোমার,হাওয়৷ লেগে আজো কি ওড়ে? 
তোমার চোখের সজল দিঠি, 
মুখের হাসি মিটি মিটি-_ 

বিদায় বেলোর গানটি তোমার আজো! মনে জাগে, 

হৃদি আমার ভর! আজে! তোমার অনুরাগে । 

কাঁজল-কালো আখি তোমার আর কি, আমায় খোঁজে? 

কাঁছে গেলে, তেম্নি ক'রে, আর কি তারা বৌজে? 
অধর তোমার আঁর কি প্রিয়ে, 

| কাঁপে তেমন রয়ে রায়ে? 

আর কি সেথা আমার লাগি আবেগ জেগে ওঠে? 


চিত্তে তোমার আর কি প্রিয়! মৃতি আমার ফোটে? 





বেকার সমস্যা ও বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকষ্পনা ' 


অধ্যাপক স্র্রীশ্ঠামহন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভারতের বেকার সমস্যার সমাধানে প্রথম পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পন। 
মোটেই সাফষল্যলাভ করে নাই। অবগ্য এই বার্থতার উল্লেখের অর্থ 
ইহাই নয় যে, প্রথম গঞ্চবার্মিকী পরিকল্পনায় ভারতের আধিক পুনর্গঠন 
প্রয়াস সমশ্রভাবে নিক্ষল হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে প্রথম পরিকল্পনার 
আমলে নদনদী সংস্কার, বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন, পথঘাট উন্নয়ন, 
সমাজকল্যাণ ব্যবস্থার মন্প্রসারণ প্রভৃতি দেশের আধিক ভবিস্ত 
সষ্টিকারী কাজও কিছু কিছু হইয়াছে, তবে প্রত্যক্ষ ভয়াবহ বেকার 
সঙ্কট হাসন! পাওয়ায় রপায়িত পরিকল্পনার যেটুকু বাস্তব সাফল্য 
জনমাধারণ সে মম্পর্কে উদিত হইতে উত্মাহ বোধ করিতেছে ন|। 

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কৃষিকেন্দ্রিক বা গ্রামকেন্টিকভাবে 
রচিত, হইয়াছিল। আমদের দেশে কৃষিব্যবস্থ। ভারগ্রস্ত ও পুরাতন 
রীতির, নূতন কর্নসংস্থানের স্থযোগ কৃষিতে খুবই কম। শিল্পপ্রলার 
না ঘটিলে এদেশে সার্বজনীন কণ্সংস্থান কিছুতেই সম্ভব নয়। কিন্ত 
ভারতে আশানুরূপ শিল্পগ্রলার একান্ত কঠিন এইজন্য যে, এদেশে 
শিল্পায়নের প্রয়োজনীয় যন্পাতি তৈয়ারীর ব্যবস্থ। নাই এবং আবশ্যকীয় 
যন্ত্রপাতি বিদেশ হইতে আনিতে হইলে তজ্জন্ত গ্রচুর বৈদেশিক 
মুদ্রার প্রয়োজন। ভারত খাছ্যের হিনাবে অনচ্ছল ছিল বলিয়া বৎসরে 
প্রায় ২০* কোটি টাকার খাগ্ভশন্ত বিদেশ হইতে আমদানী করিতে 
হইত। এত বেশি বৈদেশিক মুড়া খাগ্ঠশস্যের হিসাবে ব্যয়িত হইলে 
অত্যাবস্ঠক ভোগ্যপণ্য আমদানীর পর অর্থাভাবে যন্ত্রপাতি আমদানি 
কঠিন হইয়। পড়ে । এইজ্শ্যই সম্ভবত: প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকে 
কৃধিকেন্ত্রিক করিয়! ভারতকে খাদ্যের দিক হইতে ম্বাবলম্বী করিবার 
চেষ্টা কর! হইয়াছে। অতঃপর স্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় কৃষি 
হইতে ভারতীয় অর্থনীতির শিল্পমুখিত! স্বাভাবিক। 

প্রথম পঞ্চবারধিকী পরিকল্পনায় কাজকর্ের সন্তাবন! এমনিই কম 
ছিল, বেকারদমন্যানংশ্লিষ্ট আন্দোলনের ফলে যদিও অন্তর্বর্তীকালে ১৭৫ 
ফোটি টাকার কতকগুলি কর্মসংস্থানমূচক ব্যবস্থ। পরিকল্পনায় সংযোজিত 
হয়, তথাপি মোটের উপর প্রথম পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনায় বেকার 
সমন্ার তীব্রতা কমে নাই ।* বিশেষ করিয়| শিক্ষিত মধ্যবিস্ত সম্প্রদায় 
এই পরিকল্পনার আমলে কাজকর্ধের হৃবিধ! না পাইয়। সবিশেষ হতাশ 





*. এপ্লয়ষেন্ট এক্সচেঞ্রগুলি প্রধানতঃ সহরাঞ্চলে অবস্থিত বলিয়। 
বিশেষভাবে সহরাঞ্চলের লোকই এখানে নাম রেজোন্ী করে। এইসব 
'হিলাবে এদেশে কম্প্রার্থীর সংখ্যা নিক্লোক্তভাবে বাড়িয়্াছে $-- 
একাচেগ্রের ১৯৫১ মার্চ৩৩৭ লক্ষ ১৯৫৩, ডিসেম্বর-_-৫'২২ লক্ষ, 
১৯৫৪, ডিসেম্বর--৬'৯২ লক্ষ | 


হইয়াছে। প্রথম পরিকল্পনায় অন্ততঃ ১ কোটি লৌকের কর্মনংস্থানের 
আশা করা হইয়াছিল, কার্ধকালে নুতন নিয়োগ মোটেই সম্ভোষজনক: 
হয় নাই। কর্তৃপক্ষই অনুমান করিয়াছেন যে, প্রথম পঞ্চবাধিক' 
পরিকল্পনার আমলে মোট ৪৫ লক্ষের মত লোকের কাজ জুটিয়াছে। 
ভারতে আগেও প্রচুর বেকার ছিল, তাছাড়া এদেশে বৎসরে নিয়পক্ষে ২৭ 
লক্ষ করিয়৷ লোক নুতন কর্মপ্রার্ী হয় ধরিলে মোট বেকারের হিসাবে 
খসরকারী . কর্তৃপক্ষ অনুমিত ৪৫ লক্ষ নিঃসন্দেহে অত্যন্ত হতাশজনক 
ংখ্যা। ইহার উপর যাহার! কাজ পাইয়াছে, তাহাদের কাজও সব 
সময়ে স্থায়া৷ নয় এবং উপার্জনের মাত্রাও নবদময়ে সপরিবারে জীবন- 
যাপনের নিম্নতম প্রয়োজনের উপযোগী নয়। কাজেই লব মিলাইয়। 
পরিকল্পনাকালীন কর্মসংস্থান পরিস্থিতি শোচনীয়ই বল! চলে । 
প্রথম পরিকল্পনাকালের কর্ণনংস্থান সমস্তার ভয়াবহতা দ্বিতীয় 
পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনীকালে বহুলাংশে হাস পাইবে, এরূপ আশা কর 
দেশবাদীর পক্ষে খুবই সঙ্গত। প্রকৃতপক্ষে আগেকার বেকারদের 
সহিত বর্তমানের নূতন কর্মপ্রার্থীদের ধরিলে বেকারসংখ্যা ক্রমেই স্বীত 
হইতেছে, ইহাদের সঙ্গে আছে ইহাদের উপর নির্ভরশীল পরিজনবর্গ ; 
স্থতরাং ক্রমবধমান বেকারসমস্তার হাহাকারে পরিকল্পনার আংশিক 
সাফল্য আচ্ছন্ন হইয়! যাওয়! শ্বাভাবিক। 
দুঃখের বিষয়, এদ্রিক হইতে দ্বিতীয় পঞ্চবাধিবী পরিকল্পনাও 
আশাপ্রদ আবহাওয়! স্থষ্টি করিতে পারে নাই। অবশ্য পরিকল্পনা 
এখনও থসড়া আকারে রহিয়াছে, সংসদে আলোচনাস্তে ইহার রূপ 
কর্মসংস্থান-আত্যন্তিকতার দিকে পরিবতিত হইতেও পারে; তবে 
বর্তমান খসড়াটি পূর্ববর্তী খসড়ার পরিবঠিত রাপ বলিয়৷ বেকার 
সমস্তার হিসাবে আবশ্ঠুকীয় ইহার আমুল সংশোধন আশা কর! কঠিন। 
দ্বিতীয় পর্ধবার্ষিকী পরিকল্পনাও মোটামুটি প্রথম পরিকল্পনা 
মতই মূলধন আত্যস্তিক হইয়াছে । হয়তো ইহাতে একটি গুড 
মনোভাব সুচিত হইয়াছে, স্থারী জাতীয় সমৃদ্ধি বৃদ্ধির দিকেই ইহার 
লক্ষ্য, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদী উন্নয়ন-ব্যবস্থ।-কেন্দ্রিক এই পরিকল্পনায় দেশের 
প্রয়োজনের নিরিখে অত্যাবগ্তক কর্মসংস্থানের উপয় জোর পড়ে নাই ।* 





* দ্বিতীয় পচবা্িকী পরিকল্পনার উদ্দেশ্য হিসাবে 0 | 
কমিশন বলিয়াছেন £-. | 
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9. -১৩৬৬] ০ সমহ্যা ও দ্িভীল্র সঞ্ুগতামিক্টী সপলিক্জরন্ন। 
বউ সভা ভাত হট ক জা ভু 


রর কংগ্রেসের 'নীতি' অনুসারে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রকাঠামে। গঠনের 
প্রতি-5 অবস্ঠ ইহাতে দেওয়। হইয়াছে এবং বেকারসমন্ত। সমাধানের 
গর; কথাও ইহাতে স্বীকৃত হইয়াছে, তবে উপরোল্পিখিত আগামী 
দিনও উদ্ধল আঁধিক ভারত গঠনের দিকেই ইহীর লক্ষ্য বেখি। মনে 
হখ জাতীয় অর্থনীতির রূপ পরিবর্তনের দ্বার পরিকল্পন। কমিশন আশ! 
করতেছেন যেঃ এই পরিবর্তনের ধারা পরবর্তী পরিকল্পনায় সক্রিয় 
খাকিলে পরিকল্পনার ফলশ্রুতিতে সমাজতান্ত্রিক রাষ্্রকাঠামে। গঠন সম্ভবপর 
হইবে 

পরিকল্পনা কমিশনের অনুমান অনুসারে দ্বিতীয় পঞ্চবার্রিকী 
পরিকল্পনার মধ্যে বিভিন্ন থাতে এক কোটির মত লোকের কর্মসংস্থান 
হইবে।/ কিন্তু তাহাদের হিনাবে এই সময়ে ভারতে কাজের প্রয়োজন 
হইতে ১ কোটি ৫৩ লক্ষ লোকের (সহরাঞ্চলে আগের বেকার ২৫ 
লক্ষ+সহরাঞ্চলে নূতন কর্রপ্রার্থী £ ৩৮ লক্ষ + গ্রামাঞ্চলে আগের বেকার 
২৮ লক্ষ+ গ্রামাঞ্চলে নূতন কর্রপ্রার্থী ৬২ লক্ষ), কাজেই পরিকল্পন। 
কমিশনের হিসাব অনুযায়ীই অর্থ কোটির বেশি লোক প্রথম 
পরিকল্পনার শেষের মত দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষেও বেকার থাকিবে। 
এই বেকারের হিসাব পরিকল্পনা কমিশন কম করিয়া ধরিয়াছেন 
বলিয়াই আমাদের ধারণা এবং, বলা বাহুল্য, এ ধারণ! সত্য হইলে 
প্রকৃত অবস্থ। খুবই আতঙহ্বজনক। যাহা হউক, পরিকল্পনা কমিশনের 
প্রায় অনুরূপভাবেই সম্প্রতি কয়েকঙ্গন বিশেষজ্ঞ বেকারের সংখ্যা! ও 
কর্মসংস্থানের প্রয়োজনের হিসাব করিয়াছেন বলিয়। কমিশনের হিসাব 
ধরিয়াই আমরা! আলোচনা চালাইতেছি। ডাঃ ভিকে আর ভি রাও 
বণিয়্াছেন যে, আগামী ১৫ বৎসরে, অর্থাৎ ১৯৭১ শ্বীষ্টাব্দের মধ্যে 
ভারতে ৪ কোটি ১* লক্ষ লোকের কাজ চাই। অধ্যাপক প্রশান্ত 


২ পিপীশীশিরি৭০৮ গা তপিপীতিত ও টানি 5 ০ শিস শাপাশ্পিশশীশিটিত ও তশিশশীটিশশিসিশীশ ২ ০ তিশা তি পাশা এশা 
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" + দ্বিতীয় পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনার খসড়ায় নিম্নলিখিত লক্ষ্যনমুছের 
কথ! বলা হুইরাছে £--(১) জাতীয় আয়বৃদ্ধি ॥ (২) জীবনঘাত্রার মান 
বৃদ্ধি; (৩ জ্রুত শিল্পপ্রদার ( মুল ও ভারী শিল্পের উপর গুরুত্ব আরোপ), 
(৪) অধিকতর করলংস্থান ; (৫) আয় ও সম্পর্দের অপমতা স্বাদ এবং 
অর্থনৈতিক শক্তির অপেক্ষাকৃত সমবন্টন। 

8 গুহনির্দাণ ইত্যাদি--২১ লক্ষ (কৃষি ও সমাজ উনরন-_২৬৬ 
লক্ষ, সেচ ও বৈছ্যাতিক শত্ধি--৩৭২ লক্ষ, শিল্প ও খনি--*+৩ লক্ষ, 
লগা পরিবহদ--১*২৭ জঙ্গ, সমাজসেবা-৮৯৮ জক্ষ, সরকারী 
চাল হিবিধ২'৬$ লক্ষ )। নেচ ও দৈহিক পনধি--*২১ জক্ষ। 











মহলানবিশ সপপ্রতি রোটারী ক্লাবে এক বক্তৃতা আগামী দশ বৎসরের. 
হিমাব করিয়া বলিয়াছেন যে, এই সময়ের মধ্যে ভারতকে কাজ দিতে 
হইবে তিন কোটি লোককে। প্রীবি এন দাতারের হিমাব অনুযায়ী 
১৯৭১ গ্রীটান্দের মধ্যে ভারতে ৫ কোটি ৮* লক্ষ দৌকের কাজ চাই 
এবং এজন্য তিনি ১৯৫৬-৬১ হ্বষ্টান্দে ১ কোটি, ১৯৬১-৬৬ ইষ্টাকে 
২ কোটি এবং ১৯৬৬-৭১ শ্রীষ্টান্খে ২ কোটি ৮* লক্ষ লৌকের কাজের 
ব্যবস্থ। করিবার সুপীঁরিশ। করিয়াছেন। মোটের উপর উপরোস্ত 
হিদাবগুলিতে দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার আমলে কর্মসংস্থান 
আশাপ্রদ হইবে ন। ধরিয়। লওয়! হইয়াছে এবং প্রথম পরিকল্পনার মত 
দ্বিতীয় পরিকল্পনাকে প্রস্তুতিমূলক ধরিয়া! সমস্ত! সমাধানের অধিকতর 
আশা! কর! হইয়াছে তৃতীয় ও চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার উপর। 
আগেই বল! হইয়াছে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনায় এদেশে 
মূলধন বিনিয়োগের ধারার এবং অর্থনীতিকে কৃষি হইতে শিল্পে সরাইয়া 
লইয়া যাইবার প্রয়াসের উপর জোর দেওয়া হইয্ট্ছে এবং তদন্থারেই 
হিসাবাদি নির্ধারিত হইয়াছে । এই পরিবর্তন দ্বিতীয় পঞ্চবার্ধিকী 
পরিকল্পনার পরবর্টীকালেও কার্ধকরী থাকিবে। ভারগ্রন্ত কৃধিতে 
কর্মসংস্থানের সম্তাবন! কম, শিল্পবাশিজের উপরই দেশের আথিক 
ভবিষ্যৎ নির্ভরশীল, উপরোক্ত পরিবর্তনের পিছনে ইহাই প্রধান ধুক্তি | 
এইভাবে দেখা যায়, প্রথম পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনায় যেখানে কৃষিতে 
(সমাজ উন্নয়ন, দেচ ও বন্যানিয়ন্ত্রসহ ) মোট মুলধনের শতকর! ৩৩ 
ভাগ বিনিযুক্ত হইয়াছে, দ্বিতীয় পরিকল্পনায় তখন এইখাতে ধরা 
হইয়াছে শতকর! ২১ ভাগ; পক্ষান্তরে শিল্প ও বৈদ্্যতিক শক্তির 
খাতে প্রথম পরিকল্পনায় যেখানে শতকরা ১৮ ভাগ (৭+১১) 
বরাদ্দ হইয়াছিল, দ্বিতীয় পরিকল্পনায় সেখানে ধর! হইয়াছে শতকর! 
২৮ ভাগ (১৯+৯)। এ ছাড়া রেলপথ থাতে প্রথম পরিকল্পনায় শতকরা 
১২ ভাগের স্থলে দ্বিতীয় পরিকল্পনায় শতকরা ষে ১৯ ভাগ ধর। হইয়াছে, 
ইহাও প্রধানতঃ শিল্পের কাজে লাগিবে। জাতীয় আয়ের হিনাবেও 
দেখা যায়, প্রথম পরিকল্পনার শেষ বৎসরে বা ১৯৫৫-৫৬ খ্রীষ্টাব্দে 
পরিকল্পনার পূর্ববর্তী বৎসর বা! ১৯৫০-৫১ খ্রীষ্টান্দের হিসাবে কৃষিতে 
শতকর| ১৮ ভাগ, খনিতে শতকর! ১৯ ভাগ, বৃহতৎ্শিল্পে শতকরা ৪৩ 
ভাগ ও ক্ষুদ্রশিল্পে শতকরা ১৪ ভাগ জাতীয় আয় বৃদ্ধি পাইলেও প্রথম 
পরিকল্পনার শেম বৎসর বা ১৯৫৫-৫৬ থ্রী্ঠান্দের তুলনায় দ্বিতীয় 
পরিকল্পনার শেষ বদর বা ১৯৬*-৬১ খ্রীষ্টাব্দে জাতীয় আয় কৃষিতে 
শতকর। ১৮ ভাগ, খনিতে শতকর! ৫৮ ভাগ, বুহৎশিলে খতকরা 


৬ ২৬৩ তপাশাশিশীশীশী তিশা শশা 


রেলপথ--২'৫৩ লক্ষ ; অন্থান্য পরিবহন--১-৮* লক্ষ ; শিল্প ও খনিজ-- 
৮*** লক্ষ; কুটির ও ক্ষুত্রশিল্প--৪'৫* লক্ষ; বন, মৎসবিভাগ ও 
জাতীয় সম্প্রদারণ--৪-১৩ লক্ষ ; শিক্ষা--২'৬* লক্ষ) শ্বাস্থা--১১৬ 
লক্ষ) অপরাপর . সমাজনেব।--১:৪২ লক্ষ; সরকারী চাকুরী--৪'৩৪ 
লক্ষ; ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদি--২৭'৪ লক্ষ; কৃষি--১৬ লক্ষম্মমোট 
৯৫৬৬৩ ডাহছ। 
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ভাগ ও ক্ষু্জশিল্পে শতকরা ৩ ভাগ বৃদ্ধি পাইবে বলিয়। 
ধর! হইয়াছে। কাজেই একথ! ঠিক যে, দ্বিতীয় পঞ্ধবার্ধিকী 
পরিকল্পনার অর্থনীতিকে কিছুটা কৃষি হইতে শিল্পের দিকে 
লইয়া! যাইবার প্রয়াদ রহিয়াছে ।* ভারতের বর্তমান আধিক অবস্থায় 
এই অর্থনীতিক পটভূমিকা পরিবর্তনের গুবত্ব অবশ্যই স্বীকার্ষ। ডাঃ 
ডিকে আর ভি রাও এই অপরিহার্ধ পরিবর্তনের পক্ষে ১৫ ব্নর 
পরে মোট জননংখ্যার হিসাবে বিভিন্ন বিভাগের কর্সসংস্থানের নিম্নরূপ 
ছার পরিবর্তন অনুমান করিয়াছেন 
বর্তমানের সংখ্যা 


৬৪ 


১৯৭১ খ্রীষ্টাব্দে নিযুক্ত সংখ্য 


কৃষিশ্রমিক ৭১'৯% ৫৮% 
শিল্পশ্রমিক ৯*৭% ১৬*১% 
বাণিজ্য, পরিবহন ইত্যাদি ৬'৬% টি 


ভারতের বেকার দমগ্গাকে নিম্নরূপ তিনভাগে ভাগ করা যায় £-_ 
(১) গ্রাম্যবেকার 4 বর্তমানে এই বেকারত্ব প্রধানত কৃষিক্ষেত্রে 
সংগ্লিঈ ব্যক্তিদের); (২) সহ্রাঞ্চলের বেকার (এই বেকারত্ব 
প্রধানত; দেশের শিল্প-বাণিজ্যিক পরিস্থিতির উপর নির্ভরশীল ), এবং 
(৩) শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেকার । ৰ 

আগ্রেই বল। হইয়াছে, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় গ্রাম্য- 
অর্থনীতির উপর জোর পড়িয়াছিল, দ্বিতীন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় 
বিনিয়োগের রূপ কিছুটা পরিবিত হইলেও কর্নলংস্থান শেষ পর্যন্ত 
গ্রামেই বেশি হইবে বলিয়। মনে হয়। মুল ও ভারী শিল্পের উপর 
জোর দিয়া ষে 'শিল্পনন্প্রনারণের আয়োজন দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক 
পরিকল্পনায় হইমাছে, তাহাতে শিল্পপ্রলারের সহিত সমানান্থপাতিক 
ভাবে কর্নলংস্থান অবশ্যই হইবে না। সাধারণতঃ আমর! আশ। করি 
যে, নির্দিষ্ট পরিমাণ মূলধন বিনিয়োগের ফলে অর্থ-নৈতিক কাঠামোর 
উপর যে চাপ স্থষ্টি হয়, তাহাতে আনুপাতিকভাবে নির্দিষ্ট পরিমাণ 
বা তাহার কাছাকাছি কর্মহ্যোগ জন্মে। আলোচ্য পরিকল্পনায় কিন্ত 
শিল্পন্ষেত্রে দেরপ সম্ভাবনা নাই, কারণ এই পরিকল্পনার ভোগ্যপণ্য 
ব| ক্ুদ্নশিলের দিকে আপেক্ষিক ঝোক নাই। নেইরূপ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
বেকারদের জন্যও দ্বিতীয় পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পন। প্রথম পরিকল্পনার 


স্াপপশপীশাপোশশিশিশািশশাীিিশাটী শি শাাীিকাীশশশাাে্পশীশাীীীীিশিিিশিীিটাটিিশিসশিশি শী ১ 


* বেদরকারী সুত্রে স্থিতীয় পঞ্চবাধিবী পরিকঞ্জনায় যে ২৩** 
কোটি টাক! ব্যয়িত হইবে বলিয়া অনুমিত হইয়াছে তাহার খাতগুলি 
নিয়রূপ :__সঙ্ঘনদ্ধ শিল্প ও খনিজ--৫** কোটি টাকা; আবাদ, 
ব্দরকারী পরিবহণ ও বৈছ্যুতিক-শক্কি-উৎ্পাদন গ্রয়াম--১০* কোটি 
টাকা; কৃষি ও গ্রাঙ্যশিল্প--৩** কোটি টাকা; গৃহনিষ্াণ--১*** 
কোটি টাকা; উৎপাঁদনবৃদ্ধিৎ আথিক কর্মপ্রসার মঙগুতবৃদ্ধি ইত্যাদি__ 
৪** কোটি টাকা। এই হিসাব হইতেও বুক! যায় যে, পরিকল্পন! 
কমিশন দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার আমলে বেসরকারী হিনাবেও 
কৃষির তুলনায় শিল্প ও ব্যবসা-বাণিঞ্যের উপর জোর দিতেছেন এবং 
এইভাবে কৃষির তুলনায় শিল্পের উপর জোর দি উপস্থিত জাতীয় 
অর্থনীতির কাঠামে। পরিবর্তন এবং পরিণামে কর্গমংস্থান সমন্তার 
মমাধানের আশ! পোষণ কয়িতেছেন 


[ ৪৩ম বর্ষ, য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখা 





মতই হতাশাজনক, কারণ ব্যবসাবাণিজ্য সম্প্রসারণে উপরই তাহাদের 
নিয়োগ প্রধানতঃ নির্ভর করে। একথ| সকলেই জানেন যে শিক্ষিত 
বেকারদের ক্ষেত্রে এইরূপ নৈরাগ্ঠজনক পরিস্থিতিতে প্রতিক্রিয়াশীল 
আন্দোলন প্রনারের সম্ভীবনা যথেষ্ট । এইজন্যই বোধহয়, শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত বেকারদের যাহাতে অন্ততঃ কিছুট। হ্রাহ! হয়, তজ্জন্য 
পরিকল্পন। কমিশন নিয়োজিত এক পর্যবেক্ষণ সংস্থা (5৮8) 
01081) অবস্থ। পর্যালোচন| করিয়াছেন। ইহার! পরিস্থিতির গুরুত্ব 
স্বীকার করিয়! ১৩০ কোটি টাক! ব্যয়ে পণ্য পরিবহন ইত্যাদি সম্পকিত 
সমবায় মূলক প্রতিষ্ঠানাদি গঠনের হপারিশ করিয়াছেন এবং আশা- 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, ইহাতে এই শ্রেণীর অতিরিক্ত ২ লক্ষ ৪, 
হাজার লোকের কাজ জুটিতে পারে । তবে এই সংস্থান মতে ১৯৫৬--৬১ 
খুষ্টান্ধের মধ্যে ভারতে ক্কুল-ফাইনাল পাশ যে ২, লক্ষ কর্মপ্রার্ী 
দেখা যাইবে, তন্মধ্যে বড় জোর ১৪ লক্ষ ৫* হাজারের কাঁজ জুটিতে 
পারে । 

এবার গ্রাম্য-বেকারদের কথায় আন! যাক। ভারতবর্ষ গ্রামে গা 
দেশ এবং ভারতের £ ভাগ লোক গ্রামে বাম করে। তাছাড়া মহরাঞ্চলে 
শিল্পাদিতে যাহার! করপ্রার্থী, গ্রামের বেকারদের সহিত তাহাদের 
পারিবারিক সচ্ছলতাগভ সম্পর্ক অনেকক্ষেত্রেই বিদ্মান। গ্রাম্য 
বেকারীর সমাধান কৃষি ব্যবস্থার পুনগঠন ও কুটির-শিল্প সম্প্রসারণের 
উপর নির্ভর করে। কৃষিকেন্দ্রিক প্রথম পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনার পর 
কৃষির অবস্থ! স্বাভাবিকভাবে কিছুট! উন্নত হইয়। থাকিলে এবং বিবিধ 
নদনদী পরিকল্পনার ফলে গ্রামাঞ্চলে বৈদ্যুতিকশক্তি নহজপ্রাপ্য ও সুলভ 
হইলে গ্রামে কুটির-শিল্পের সন্প্রলারণ কঠিন নয় বলিয়া অনেকের বিশ্বান | 
গান্ধীজীর অর্থনীতির সছিত পরিচিতেরা জানেন যে, ভারতের বিচ্ছিন্ন 
গ্রামগুলিকে স্বাবলম্বী করিবার জন্ভ এবং গ্রামাঞ্চলে নাবজনীন কর্ণ- 
ংস্কানের জন্য গান্ধীজী কুটির-শিল্পের ব্যাপক প্রপার চাহিয়াছিলেন। 
দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় কুটির-শিল্লে যে কর্ণসংস্থান আশা কর! 
হইয়াছে, কার্ডে কমিটি এবং পল্লী-শিল্প উন্নয়ম বোর্ড তদপেক্ষা অনেক 
বেশি কর্মসংস্থান আশ। করিয়াছেন। পরিকল্পনায় গৃহনিধ্নাণসহ গ্রাম্য 
ও ক্ষুত্রায়তন শিল্পে আশ! কর। হইয়াছে ৩৭ লক্ষ লোকের কাজ, কাণ্ডে 
কমিটি বলিয়াছেন, ক্ষুদ্র ও গ্রাম্য-শিল্পের জন্য তাহাদের প্রন্তাবমত ২৫৯ 
কোটি ৬১ লক্ষ টাকা (কেন্ত্রীযখাতে ২৫ কোটি ২৫ লক্ষ টাঁকা এবং 
রাজ্যসমুহেরখাতে ২৩৪ কোটি ৩৬ লক্ষ টাক) ব্যয় করা হইলে ৪৫ লক্ষ 
লোকের কর্মসংস্থান হইতে পারে । নিখিল ভারত পল্লী-শিল্প বোর্ড আবার 
শুধুমাত্র হত্তচালিত ঠাত-শিল্পের উন্নতিদাধন করিয়া এই শিলে ৪* লক্ষ 
লোকের কর্ণসংস্থানের আশ! করিয়াছেন । * 





* এ সম্পর্কে আমি গত ফাল্গুনের 'ভারতবর্ধে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ধিকী 
পরিকল্পনার কর্ণনংস্থান ও গ্রাম্য-শিল্প প্রবন্ধে বিশদভাবে আলোচন৷ 
করিয়াছি এবং এইখাতে কর্মসংস্থান বৃদ্ধির পথে সম্ভাব্য হুবিধ! অন্বিধা- 
নসুহও দেখাইবার চেষ্টা করিগাছি। ঠা 


জ্য্--১৬৬৩ ] 





খাল 


প্রথম পঞ্চবার্ধিকী পক্পিকল্পনার তূলনায় দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় 
হর্থবরাদ্দ দ্বিগুণেরও বেশি, তদুপরি পরিকল্পনা কমিশন আশ! করিয়াছেন 
যে, জাতীয় আযমের হিসাবে প্রথম পরিকল্পন/কালীন শতকর| ৭ শতাংশ 
লর্গীর হিপাবে দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে শতকরা ১২ শতাংশ লগ্ী হইবে ।* 
কাজেই প্রথম পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনায় ষদ্দি ৪৫ লক্ষ লোকের কর্দনংস্থান 
হইয়। থাকে, দ্বিতীয় পরিকল্পনায় ১ কোটি লোকের কর্ণসংস্থান হওয়া 
নেক্ষেত্রে আশ্চ্ঘ নয়। তবে, আগেই বলা হইয়াছে, নির্দিষ্ট পরিমাণ 
ঘর্থবিনিয়োগ প্রধানতঃ দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনার ক্ষেত্রে নিদিষ্ট পরিমাণ 
বর্মসযোগ নাও সৃষ্টি করিতে পারে। তাছাড়া এদেশে প্রয়োজন 
পিম্মতমপক্ষে দেড় কোটি লোকের কাজের এবং মরকারী হিনাবেই 
দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পন। সুর হইয়াছে ৫০ লক্ষ বেকার লইয়! 
( আমাদের ধারণ! এ সংখ্যা আরও অনেক বেশি)। সুতরাং দ্বিতীয় 
পঞ্চবা্িকী পরিকল্পনার অন্তেও বিপুল সংখাক বেকারের সমস্ত। দেশের 
অর্থনীতিকে ভারগ্রন্ত রাখিবে। বল বাছুলা, ভারতের আধিক উন্নয়নের 
পিরাট প্রচারকারন্ের বিপরীতে এইট সন্কটের কথ! ভাবিতেও ভয় হয়। 
£হার উপর ঘ্দি পরিকল্পনার অর্থসংস্থানে টান পড়ে, অবগ্কা সেক্গেত্রে 
নিঃসন্দেহে আরও শোচনীয় হইবে। বড় বড় পরিকল্পনায় হাত দিয়| 
মাঝপথে কাজ বন্ধ রাখা যায় ন|, কমসংস্থানের সম্তাবন। এসব 
বড় পরিকল্পনায় যে কম, নেকথ। আগেই বল! হইয়াছে । কাজেই 
টাকা কম পড়িলে ছোটখাট কর্ণসংস্থানমূলক পরিকল্পনারই আঘাত 
পাইবার কথ । 

দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় রাজন্ব উদ্বত্তের হিসাবে ৮** কোটি 
টাক (বর্তমান করহারে ৩৫৭ কোটি, বর্ধিত করহারে ৪৫ কোটি), 
সরকারী খণ ১২০০ কোটি টাক।, বিভিন্ন তহবিল বাবদ--২৫* কোটি 
টাকা, রেলপর্থ হইতে ১৭, কোটি টাকা, বৈদেশিক সুত্রে ৮.০ কোটি 
টাকা, ঘাটতি ব্যয় ১২** কোটি টাক! এবং সুত্র স্থির হয় নাই এমন 
ভাবে ৪** কোটি টাকা ধর হইয়াছে। কাজেই দেখা যাইতেছে 
শেষ দুইথাতে ১৬০০ কোটি টাকার অর্থনংগ্রহের আস্থাজনক নুর 
নির্ধারিত হয় নাই এবং অন্তান্য খাতেও এমন বিরাট পরিমাণ অর্থনংগ্রহের 
আশা কর! হইয়াছে, যাহা কারধক্ষেত্রে এই দরিদ্র দেশে নংগৃহীত হওয়। 
বান্তবিকই কঠিন। 

বে-সরকারী শৃত্রে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনায় ২৩** কোটি 





"শি িশিশিিত ভব 


ক বৎসর বিনিয়োগ জাতীয় আয় 
(কোটি টাকায়) (কোটি টাকায়) 
১৯৫৬-৫৭ ১০৫০ ১১৪৩০ 
১৯৫ ৭-৫৮ ১১১৩ ১১১,৬৫০ 
১৯৫৮-৫৪ ১১৮৫ ১২০২৪ 
১৯৫৯-৬০ ১২৭৫ ১২১৪১ 
১৯৬৯-৬১ ১৩৮০ ১২,৮৫৬ 


৯৩ 


রক্ষী মহা! ও ভিভীস্ক সত বাকী পল্িকক্ন্া 


এ৩এ। 





টাকা খরচের কথা বল! হইয়াছে এবং এই বে-সরকারী হৃত্র হইতেও 
মোটামুটি আনুপাতিক কর্মসংস্থানের আশ! কর! হইয়াছে। কিন্ত 
উপরোক্ত হিনাবে দেখা যায় যে, রাজন্থ হিলাবে যখন বর্তমান করভারের 
উপর নূতন কর বদাইয়। ৪৫* কোটি টাকা সংগ্রহের আশ! করা৷ হইন্নাছে 
এবং ১২০ কোটি টাকা খণ-সংগ্রহের কথা বল হইয়াছে, তখন 
দেশবাসীর হাতের নগদ টাকা একরূপ টানিয়। লইবারই ব্যবস্থা 
হইয়াছে বল! চলে। বর্তমান আধিক দুর্দিনে সরকারকে এত টাঁক! 
যোগাইয়া বে-নরকারী হুত্রে দেশবাসী যে সত্যই পাচ বৎসরে 
২৩৭০ কোটি টাক! বিনিয়োগ করিতে পারিবে, সে বিষয়ে আমাদের 
গভীর সন্দেহে আছে। আবার টাকার অভাবে বে-সরকারী সুত্রে 
বিনিয়োগ কম হইলে কর্মপংস্থানের সম্ভাবনাও তদনুনারে হান পাইবার 
আশঙ্কা আছে। 

ভারতীয় শিল্পের ক্ষেত্রে বর্তমানে র্যাশানালাইজেশনের নীতি চালু 
হইতেছে, ইহাতে শিল্পের উত্পাদনের সমানান্ুপাতিক ভাবে শিঞ্প- 
শ্রমিকের সংগা বৃদ্ধি গাইতেছে না । কাজেই শিল্পনীতি যদ্দি সংস্থক্ 
হয়, শিল্পের প্রসার ঘটিলেও তদনুযায়া শিল্পে অতিরিক্ত কর্মসংস্থান 
নাও ঘরটিতে পারে ।* এ অবস্থ। চলিলে ভারতে বেকার সমস্া সমাধানের 
ক্ষেত্রে ক্রমেই ঘে জটিলত। বৃদ্ধি পাইবে তাহা বল। নিশ্য়োজন | 

বেকার সমস্ত। এমন বাস্তব সমগ্ত! এবং মানুষের শ্রমশৃক্তি অব্যবহৃত 
বা অপচিত হইলে তাহার প্রতিক্রিয়ায় সমাজের এমন ক্ষতি হয় যে, 
বেকার সমস্তার স্থায়ীরাপ জাতীয় স্বার্থের পক্ষে মারাআ্মক। আগেকার 
দিনের মত রাষ্ট আর এখন জনম্বার্থ নিরপেক্ষভাবে চলিতে পারে না, 
কল্যাগব্রতী আধুনিক রাষ্ট্রের নিম্নতম কর্তব্য হইল কর্দোৎসাহ_ নিয়োগে 
উতস্থক উপযুক্ত নাগরিকদের ম্ঠাষ্য পারিশামিকে উপযুক্ত কাজ দেওয়!। 
প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহের' বলিয়াছেন যে, ভারত বর্তমানে শ্রমশিল্ের 
বিপ্লবের দ্বারে উপস্থিত হইয়াছে । একথর আবেদন নিগ্ষল হইবে 
যদি বেকারদের আতঁনাদ ভারতের আকাশ বাতাস মথিত করিতে 
থাকে । বেকারত্বের তুচ্ছ ক্ষতি হইল কাজ ন! থাকা, দীর্ঘদিন বেকার 
থ|কিলে মানুষ যে নিজের প্রতি শ্রদ্ধা হারায়, হভাশায় নিজেকে 
অপদার্থ বলিয়া মনে করে, ইহাই হইল বেকারত্বের সবচেয়ে বড় ক্ষতি । 
আবাদী কংগ্রেসের মমাজ-তান্ত্িক রাষ্ট্রকাঠামোর প্রস্তাব অথব। 








* বাস্তবিক যন্ত্রশিল্পে সান্প্রতিককালে উৎপাদন লঙ্গণীয়ভাবে 
বাড়িয়াছে, কিন্তু শিল্প সংস্কারের ফলে ক্নসংস্থান যে তদনুষায়ী বাড়ে 
নাই, নিয়ের হিদা হইতেই তাহ! বুষ। যাইবে :-_ 








বৎসর শিল্লোৎ্পাদনের হুচক নংখা। শিল্প-শ্রমিক সংখা! 
১৯০১ ০০১০০ 

১৯৫৩ ১০৫*০ ২৫,০৪,৩৯% 

১৯৫১ ৮১১৭২ ২৫,৩৬,৫৪৪ 

১৯৫২ ১২৮৯ ২৫৭৬৭১৪৫৩ 

১৯৫৩ ১৩৫'২ ২৫,২৮১ ২৬ 


১০৫ 


টিটি টিটি 


কর্নসংস্থানের উপর নির্ভর করে। 

সম্প্রতি নেতাজী ভবনে শরৎ বন্থ একাডেমির উদ্যোগে অনুষ্টিত 
এক সভায় আমি যখন "দ্বিতীয় পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনায় কর্মসংস্থান? 
সম্পর্কে আলোচনা করিতেছিলাম, সভায় এই একটি প্রপ্থই 
মবচেরে বড় হইয়া উঠিয়াছিল যে, জাতীয় উন্নয়ন ও বেকার 
সমহ্তার সমাধান বান্তবিকই একসঙ্জে সম্ভব কি না। সেইদিন 
হইতে বারবার আমার মনে হইয়াছে, বেক'র সমস্যার সমাধান 
ভবিষ্যতের জন্য ডুলিয়৷ রাখিয়া ভারতে বর্তমানে আধিক পুনর্গঠনের 
ষে চেষ্ট। চলিতেছে তাহ। সমগ্রভাবে বেদনাদায়ক, এই পরিকল্পনায় 
এমন রূপায়নও নিশ্য়ই সম্ভব ছিল, যাহাতে উন্নয়ন পরিকল্পনার 


ভ্ডান্সব্ডন্বম্ 


৮৮ সহ বালস্প্প্মহা” বা... স্ব... ব্য 


পরিকল্পন। কমিশনের দেশবাসীর সর্বনিম্ন আয়ের ৩৭ গুণের মধ্যে সধোচ্চ 
আয়কে নিয়ন্ত্রিত করিবার প্রস্তাবের -কার্ধকারিত! নিঃসন্দেহে সার্বজনীন 





সু 


অন্তভু-ক্তভাবে ভারতের ভয়াবহ বেকার সমন্তারও একট! সন্ভতোষজনব, 
সমাধান হইতে পারে। পরিকল্পনা হুর হইবার দীর্ঘ দশ বৎসর পরেও 
বেকারের একট! বড় সংখ্যা (1380/108 ) উপেক্ষিত থাকিয়া যাইবে, 
ভারতের স্যায় পশ্চা্পদ দেশে মানুষের শ্রমশক্ির এ অপচয় নি 
সত্যই বন্ধ করা যাইত না? রাশিয়া চীন বা পশ্চিম জার্গানীনে 
যদি উন্নয়ন পরিকল্পনা! ও বেকার সমস্যার সমাধান একই সঙ্গে হইতে 
পারে, ভারতের ক্ষেত্রেই বা তাহ! সম্ভব হইবে না ফেন? এখনও 
দ্বিতীয় পঞ্চবাবিকী পরিকল্পন! খসড়া আকারে রহিয়াছে, শীঘ্ঘই সংসদে 
ইহার আলোচনা হইবে, তাহার পর ইহা চুড়ান্ত রাপ পাইবে । এ 
অবস্থায় চিন্তাশীল অর্থনীতিবিদগণ ষদি এই গুরুতুপূর্ণ বিষয়ে মনোযোগী 
হন, সম্ভাবনাময় পরিকল্পনা-সংশ্লিষ্ট আলোচা অন্বস্তিকর হুষ্ভাবন| হইতে 
মুক্তি হয়তে। মিলিলেও মিলিতে পারে । 











গয়া_ বুদ্ধ-গয়! 
শ্রীহ্ষিকেশ দেব 


তীর্থ করার উদ্দেগ্ত নিয়ে বেরুই নি, পুণ্য অর্জনের ম্প হাও মনে বিন্দুমাত্র 

ছিল না। তবুও রাজগীর ত্যাগের পূর্বে বন্ধুবর অধ্যাপক দাশগুপ্ত 
_ যখন বল্লেন, “চলুন, গয়াটাও ঘুরে যাঁওয়! বাক, তখন সানন্দেই সম্মতি 
দিলুম। অন্য ছু'জন সঙ্গীবন্ধু এবং বন্ধুপত্ী শ্রীমতী দেবেরও আপত্তি 
হলে! না এ প্রস্তাবে । 

ভারতের প্রাচীন এ্রতিহাসিক ম্মৃতিমণ্ডিত স্থানগুলি আমাকে 
চিরদিনই আকর্ণণ করেছে তাদের মোহময় অতীত নিয়ে। গয় শুধু 
হিন্দুর তীর্থ নয়, এর কাছে আছে বুদ্ধগয়।-__আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের 
এক বৈশাগা পুনিমাতে যেপানে তথাগত গৌম সিদ্ধিলাভ করেছিলেন 
ভার সাধনায়, পেয়েছিলেন মানবজাতির জন্যে দুঃখজয়ী মন্ত্র--বুদ্ধগয়ার 
মহাবোধি মন্দির আজিও সাক্ষী [হয়ে আছে সেই যুগসদ্ধিক্ষণের পুণ্য 
স্মৃতির । বৌদ্ধদের প্রধান তীর্ঘগুলির মধ্যে তাই সর্বশ্রেষ্ঠ হচ্ছে বৃদ্ধগয়| | 
এ ছাড়। বুদ্ধদেবের জন্মস্থান লুদ্বিনী, প্রথম ধর্মপ্রচার কেন্র মারনাথ আর 
নির্বাণভূমি কুণীনগর উল্লেখযোগ্য । 

ভারতের প্রাচীনতম শহরগুলির মধ্যে অগ্ঠতম গয়ার তীর্থমাহাত্ময 
হণিত হয়েছে বারুপুরাণে। গয়াহ্থর ছিলেন পরমতক্ত বৈষ্ণব-_বিষণুর 
বরে ভার দেহ এত পবিভ্র হয়েছিল ষে ডাকে ম্পর্শমাত্রই সকলে স্বর্গে 
প্রবেশের অধিকারী হতো । হ্তরাং কিছুদিন পরই যমরাজের দপ্তর 
বন্ধ হবার যোগাড়,ওদিকে ন্বর্গেও অত্যধিক জনদমাগমে হলো! 
স্থানাতাব। দেবতার! তখন ত্রঙ্গাকে মুখপাত্র করে গয়ান্থরের নিফটে 
এমে বর়ন্দ_“্ভগবানের বরে ভোমাগ্স দেহ আজ ক্রিভুবনের মধ্যে 
পবিভ্রতম স্থান । যজ্জ-দ্পাদনের জন্ে সেই দেহ আমর! প্রার্থনা করি।” 


গয়ান্গর লাগ্রহে তাদের প্রস্তাবে রাজী হলেন। ব্র্গার দ্বার আমন্ত্রিত 
হয়ে মুনি-খধি-দেবতার| উত্তর-পিয়রী গয়ান্ছরের দেহের উপর বিধিমতত 
ধজ্ঞ সম্পাদন করলেন। তীর ভেবেছিলেন, এবার গয়ান্থরের সৃত্না 
হবে, কিন্তু বিশ্মিত হয়ে দেখেন তার দেহ তখনো স্পন্দিত হচ্ছে। 
আশে পাশে যত পাথর ছিল, সব চাপিয়েও ঘখন তা" বন্ধ কর! সম্ভব 
হলো না, তখন ভগবান বিঞুঃ ম্বয়ং গয়ান্থরের শিরে দক্ষিণপদ স্বাপন। 
করে অবশেষে তার দেহকে নিশ্চল করে দিলেন । মুযুধু গয়াঙ্গর তখন 
প্রার্থন। জানালেন, “প্রভূ, শেষবেলা! আমাকে এই বর দিন যেন আপনার 
পদাঙ্কিত এই স্থানে পিগুদান করলে উদ্দিষ্ট আত্ম! সকল পাপ থেকে 
মুক্তিলাভ করে ।” ভগবান বল্লেন, “হে আমার পরমভক্ত তথান্ত-_ | 
এবং আজ থেকে এই পবিজ্র তীর্ঘক্ষেত্রও তোমার নামেই প্রদিদ্ধ 
হবে ।” 

ফন্ছ নদীর তীরে বিষ্ুপদচিহ্ন বক্ষে ধারণ করে দাড়িয়ে আছে বর্তমান 
গয়া শহর। পাগারা বলে “গয়াজী।” পুখ্যকামী তীর্ঘযাত্রীরা বলেন 
"গয়াধাম*। কেউ ব! বলেন 'ক্রন্গগয়া।” ভারতের বুকে বহু বঙ্ধা 
আর সঙ্ঘাত প্রত্যক্ষ করেছে এই প্রাচীন শহর। আজ হয়তো তীর্থ 
আর তার আনুষঙ্গিক প্রথার যুল্য অনেকখানিই কমে এসেছে, কিন্ত 
একথ| তো অন্বীকার করতে পারি না যে একদিন এই দব তীর্থ আর 
প্রথা আমাদের বছ-বিষ্তৃত দেশের বিভিন্ন অংশের লোকদের একপাখে 
মেশবার হযোগ করে দিয়েছিল! নদী পাহাড় আর মরুভূমি অতিক্রম 
করে যারা এসেছে. তাদের ভাব! আলাদা, আচার আলাদা, পোষাক 


হয়তে! এক নয়, কিনব রা উদ্দেন্ ০ সানুনজ স্‌ করেছে 


ঘা ফাকে 


ব্যতির শ্রীবুদ্ধ 





ধাহাঁরা বীমা! করিবেন £ | 

জনসাধারণের সঞ্চযুকে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর কার্ধকরীভাবে সুসংহষ্ঠ রত জাতী নর সাফ] ল্য 
নিয়োজিত করিবার পক্ষে রাষ্ট্রায়ত্ত জীবন-বীমা একটি গ্ররুষ্ট উপায়। বীমাপত্, ্ে বাক্িপিধীপতীাং নর 
পথে প্রথম পদক্ষেপ। এই জীবন-বীমা দ্বারা যৌথভাবে সমগ্র জাতির অধিকতর প্রীত সমৃদ্ধি নিষি্ুজ 1/ 

_ এখনকার বীমাপত্র সম্পর্কে সরকারের পূর্ণ দায়িত্ব থাকায় ইহার আকর্ষণ আরও. বি দাহ সমগ্র 

, ভারতে বাষ্টরীয়ত্ব জীবন-বীমার প্রিমিয়াঁমের হার ও বীমাপত্রের সর্তপমূহ সমান ও সুনির্দিষ্ট করা হইয়াছে। 
প্রিমিয়ামের হার আরও হাঁস করার কৌনও অভিপ্রায় সরকারের নাই। 
ধাহার! বীম! করিয়াছেন £ 

বীমা-তহবিল এখন সরকারের পরিচালনাধীনে থাকিবে বলিয়া জীবনবীম! বহুবিধ সুবিধাসহ প্রিমিয়াম 
বাবদ প্রদত্ত অর্থের পূর্ণ মূল্যে আরো নিরাপদ, স্বরক্ষিত ও সারবাঁন হইয়াছে । 

ম্াঁধ্য দাবীর টাক! অবিলঙ্ে মিটাইয়। দিবার জন্ত এবং বীমীপত্রের উপর দেয় খণ সত্তর মণ্ুর করিবার 
জন্ত সরকার ইতিমধ্যেই নির্দেশ দিয়াছেন। 
এজেপ্টগণ £ 

রাষ্টরযাকরণের মাধ্যমে সরকার বীমাকে জনসাধারণের কাছে অধিকতর ঘনিষ্ঠ করিয়া তুলিতে চাহেন। 


জীবন-বীমার এজেন্টগণ সংঘবন্ধভাঁবে দেশের স্দুরপ্রান্তে জীবন-বীমার বাণী বহন করিয়া লইয়া যাইবার জন্ম 
- এখন হইতে সচেষ্ট হইবেন। এইক্ধপে তাহারা নিত্য নূতন ক্ষেত্র জয় করিবার জন্য দৃ়পদে অগ্রসর 


হইতে থাকিবেন। 


ফিল্ড অফিসারগণ £ 

এখন হইতে বীম।-সংগঠনের বিন্যাস ও বিস্তৃতি ঘেমন ব্যাপক তেমনি সুসংহত হইবে। ফিল্ড অফিসারগণ 
তাঁহাদের জ্ঞান ও গণ-সংযোগলব্ধ বিশেষ অভিজ্ঞতার গুণে এই সংগঠনের মেরুদগুস্বপ্ূপ বিবেচিত হইবেন। 
অতএব নিত্য নৃতন পরিস্থিতির সন্মুখীন হই নৃতন শক্তি, আত্মবিশ্বীন ও সাহসের পরিচয় দেওয়া তাহাদের কর্তবা। 


রাষ্ায়ত জীবন-বামায় 


_ শ্রিমি্ামের হার একই রকম-_কোনও তারতম্য নাই; বীমার সর্তগুলিও একইপ্রকার। বীমাপত্র 
|| বিশেষ লাতজনক ) পরিচালন-ব্যয় পরিমিত ) জনসেবার ক্ষেত্রে বীম1-কমিগণের সেবা সম্পূর্ণ নির্তরযোগা। 


_ লঙ্কা আপনার তি ডিন এবং দেশের অগ্র্তির সহায়ক হুউন। 
তে শীবনীমা- ব্যবসায়ে নি কোলন কর্তৃক চারি 


ছিরে া রত 
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হাতার, অনুকুল পরিবেশ হুযোগ দিয়েছে পরম্পরকে জানবার 

এখানেই তে। বৈচিত্র্যের মধ্যে ভারতের অন্তনিহিত ্রক্যের সাধন! ।** 
আওরংজেব উন্মত্ত আক্রোশে যখন সারা ভারতে মন্দির আর 

প্রতিম| ধ্বংশ করছিল. গয়াও রক্ষ! পায়নি সেদিন তার রোষবহি, থেকে। 


মাত্র কয়েকঘণ্টার বর্ধরতা মানুষের কত অপরূপ স্থষ্টি আর অতুলনীয় 


শিল্প চিরতরে লুপ্ত করে দিয়েছে ।***ভারপর শ্ধীরে ধাঁরে স্তব্ধ হলো 
ঝঞ্ধান্ুন্ধ নিবিড় নিশীথে দিল্লী রাজশালা”, ভারতের ইতিহানও অনেক 
মোড় ঘুরলো, অবশেষে ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে ইন্দোরের রাণী অহল্যাবাই আরো 
বহু বিচুণিত দেবমন্দিরের সাথে গয়ার বিষ মন্দিরও পুননিমিত করেন। 
সারা ভারত থেকে নিষ্ঠাবান হিন্দুরা এখানে এদে পূর্ব-পুরুষের মুক্তি- 
কামনায় বিষ্ুপদে পিওদান করে বলেন £ 
“ও অ'সঙ্গ তৃবনাললেশাকা দেবধি পিতৃমানবাঃ । 
তৃপ্ন্ত ।পতরঃ সর্ধে মাতৃমাতামহাদয় ॥ ( 
অতীতকুল-কোটিনাং সপ্তত্বীপ নিবাসিনাং | 
ময়া দত্তেন তোয়েন তৃপ্যন্ত ভূবন-ত্রয়ম্‌॥” 
দূর বাংলাদেশ থেকে এভাবেই একদ| এখানে এসেছিলেন নিমাই 
পওত স্বর্গত পিতার পিগুদান উদ্দেশে। কিন্তু বিষুঃপদচিহ্ের দন্দুখে 
ধাড়িয়ে তার হৃদয়ে নেমে এলো এক অপরূপ ভাব-বন্তা, অশ্রধারায় 
বক্ষ প্লাবিত হলো! । দুর্দান্ত বিদ্বান, মুর্খ পণ্ডিতদের মুত্তিমান ভয় স্বরূপ 
দেই নিমাই পণ্ডিত গৃহে ফিরে এলেন কৃষ্ণপ্রেমের ব্যথা বুকে নিয়ে। 
সে প্রেমের বন্যায় ভেমে গেলে! বাংল! দেশের সকল কলুষ, নকল ভয়। 
খঃ ০ সু 
দাশগুপ্তের বিধি অনুদারে ভ্রমণ বাবস্থা স্থির হলো-__প্রথমে পাটনার 
বাসে রাজশীর থেকে বিহার-শরীফ, সেখান থেকে আবার বালে 
ন্ভাদা, নেভাদ। থেকে ধরতে হবে গয়ার বাস। সবই “বিহার রাজ্য 
ট্রাঞ্সপোর্টেশর পরিচালিত। পশ্চিমবঙ্গ “ট্রান্সপোর্ট” পরিবহনে 
ল্ল্পান্তরিত হয়েছে, কিন্তু বিহারে কেন এই বিজাতীয় কথাটিকে এখনো 
হিন্দী অক্ষরে লেখ! হয়, বোধগম্য হলে। না। 
সং সং মং 
ফন্তুনদীর পুল পেরিয়ে আমাদের বাদ যখন গয়া-শহরে প্রবেশ 
করলো, রাত তখন প্রায় সাড়ে সাতটা-__-আটটা। দাশগুপ্ত বল্লেন, 
“এখানে থাকবার সর্ধশ্রেষঠ স্থান হচ্ছে ভারত সেবাশ্রম সজ্ঘ |” আমর! 
ইতিপূর্বে গয়। না এলেও সেবাশ্রমের প্রশংসা গুনেছি যথেষ্ট । নিঃস্বার্থ 
সেবার দ্বার! স্থানীয় জনসাধারণের উপরও তাদের প্রভাব যথেষ্ট । 
সেবাশ্রমের আপিমের ভারপ্রাপ্ত স্বামীজির সঙ্গে আলাপ করে 
রাত্রিবামের জন্যে একটি ঘরের ব্যবস্থ। কর! হলো । আমাদের একটি 
মহিল! সঙ্গিনী থাকায় একাজটি অপেক্ষাকৃত সহজেই সম্পন্ন হয়েছিল৷ 
শ্বামীজি সদালাগী, মিষ্টভাষী। কথা প্রসঙ্গে বলেন, “গয়াতে ধাঁরা 
শরাদ্ধাদি কাজ করবার জন্ত আসেন, তাদের পুরোহিত জোগাড় থেকে 
সর্বপ্রকার সহানতার জন্যেই আমর! প্রন্তুত, যদিও স্থানাভাবে বছ যাত্রীর 


যথোপযুক্ত স্বাচ্ছন্দ্য দান আমাদের পক্ষে সর্বদা সম্ভব হয় না। বিশেষতঃ. 
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[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য। 


পিতৃপক্ষের সময় এত অসম্ভব ভাড় হয় ষে উঠোনে ভাবু খাটিয়ে বাসের 
ব্যবস্থ। করতে হয়। কারুকেই তো আর আমরা ফিরিয়ে দিতে 
পারি না।” | 

বুম, “আপনারা যা করছেন, তার তুলনা নেই। ইতিপূর্বে তো 
পাও ছাড়। কোন £উপায়ই ছিল না। আর-গয়ার পাগার বিভীধিক। 
তো সকলেই জানে ।” 

স্বামীজি হানলেন, বল্লেন, “লাগিল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাণটা করিণ 
কণ্ঠাগত--কি বলেন? তবু, পাাপ্রথায় দোষক্রটি সত্বেও একদিন থে 
এর! যথেষ্ট কাজ করেছে, মে কথ! মানতেই হবে। যখন যাত্রীদের জন্যে 
আজকের মতে! সেবা-প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে নি, সে দময় নতুন অর্জীন। 
জায়গায় অশিক্ষিত গ্রাম্য যাত্রীদের এরা! পুরুধানুক্রমিক ভাবে পরিচর্যার 
ভার নিয়েছে, আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা রেখেছে, শান্ত্রনিদিঃ 
ক্রিয়াদিও সম্পন্ন করিয়েছে । বিনিময়ে যা পারে, তা" তো একজন 
যাত্রীর জীবনে শুধু একবারই, কারণ খুব কম লোকই একটি তীর্থে 
একাধিকবার গিয়ে থাকেন। তবে কি জানেন, জন কয়েকের সীমাহীন 
লোভ আর প্রতারণার জন্যে এদের মমাজই আজ লুপ্ত হতে বমেছে, 
বিরাট বিরাট বাড়ীগুলোও তাই যাত্রীর অভাবে শৃহ্ পড়ে আছে।” 

স্বামীজির কথার সত্যতা অস্বীকার করতে পারি না । পুরুষানুক্ূমিক 
পরিচয়ের ফলে বন্ুক্ষেত্রে আত্মীয়তার পরিবেশও গড়ে উঠেছে। বাঙালী 
তীর্থ-যাত্রীর প্রাধান্যের জন্যে পাগ্ডারা বাংল! বেশ ভালই জানেন। 
তাদের ঘরে যজমানদের স্বাক্ষর সম্বলিত পুরাতন খাতাপত্র বিশেষ যত্বের 
সঙ্গে রক্ষা কর! হয়। আমাদের পাগ্ডার বাড়ীতে এমনি একখান! 
পুরানে! খাতায় পরে দেখেছি, আমার বাবার ্ব।ক্ষর ১৯১২ ইংরাজীর 
তারিখে । তিনি দেদিন এসেছিলেন তার মায়ের শেষ কাজ সম্পন্ন 
করতে। তখন আমার জন্মই হয় নি। এতদিন পর তার শেষ কাজ 
সম্পন্ন করতে এসে সেই খাতায় রেখে এলুম আমার স্বাক্ষর । ভবিষতের 
পাতা খোলা রইল আমার অনাগত বংশধরের জন্যে ।**' 

সং গং সং 

পরদিন ভোরবেলা কলতলায় অন্যান্য যাত্রীদের ভীড় দেখা দেবার 
পূর্বেই স্নান সেরে আমরা বেরিয়ে পড়লুম বুদ্ধগয়ার উদ্দেশে । যান 
স্থির হলো এক্ধা-ঘোড়ার গাড়ী। বিহার, উত্তর প্রদেশ প্রভৃতি অঞ্চলে 
এক্কার বহুল প্রচলন। বিবর্তনের গতিতে পৌরাণিক পুষ্পক-রথই 
এক্কাতে পরিণত হয়েছে কিনা, গবেষকর|। বলতে পারবেন হয়তো, তবে 
আজ ঘোড়াদের পিঠে পাখার ব্দলে হাড় গুলোই উচু হয়ে আছে এবং 
অসতর্ক মুহুর্তে আরোহী “পপাত ধরণীতল' হওয়াও আশ্চর্য নয় ! 

আমাদের এক্কার চালক একটি বাচ্চা ছোক্রা--সে বেশ মনের 
ফুতিতেই গাড়ী চালাচ্ছে । কখনো বাঁ একটা! গ্রাম্য গানের ছু'এক কলি 
গলা ছেড়ে গেয়ে উঠছে, কখনো বা “চল বেট! পংখীরাজ--জোর্মে চল* 
খঘোড়াকে উৎসাহ দিচ্ছে । তবে পংখীরাজের রাপ দেখে মনে হয়, তার 
পেটে দানাপানির মধ্যে পানি বেট হলেও দানা বিশেষ পড়ে না, তাই 
নও সাথে সনে হায় পড়ছিল বিশেষ মর 
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গয়৷ শহরের €্য অংশে সরকারী আপিস-আদালত এবং অমাত্যাদের 
বাসস্থান, সেদিকের রাজপথগুলি প্রশস্ত ও পরিচ্ছন্ন, ধুলে। ময়লা 
অপেক্ষাকৃত অল্প। আর পুরাতন অংশে- যেদিকে বিষণ মন্দির-_সেখানে 
পথ হয়ে এসেছে সঙ্থীর্, ছু'ধারে বিকলাঙ্গ আর বীভঙ্স রোগগ্রস্থ 
ভিথারীদের ভীড়-_ভারতীয় তীর্ঘস্থানগুলির অবিচ্ছেদ্ভ অঙ্গ। 
গায়ে বাড়ী- তাদের বহুদিন সংস্কার হয় নি। 

যাইহোক, শীঘ্রই এসব পেছনে ফেলে একা সকালের মিঠে রোদে 
বুদ্ধগয়ার পথে ছুটে চল্ল ঝণাকুনী দিয়ে। পিচবীধানো প্রশস্ত রাজপথ... 
রুক্ষ হাওয়ায় মাঝে মাঝে ধুলে! উড়ছে..ছু'ধারে পত্রবহুল গাছগুলি শ্রান্ত 
* পথিকের ক্লান্তি দূর করবার জস্গে ছায়! বিস্তার করে দাড়িয়ে আছে ।.,, 
চাষীদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা রাস্তার পাশে থেল। করছে,*্যাত্রী 
দেখলেই এক পৈদ! মালিকবাবু, এক পৈমা বলে বহুদূর গাড়ীর পেছনে 
ধাওয়। করে। 

দূর থেকে দেখা যায় দীথ-প্রনারিত, শ্রীহীন ফল্খনদী চলেছে 
আমাদের পথের পাশাপাশি-- মরুভূমির মতে ধু ধু করছে বাপু তার 
বিস্ৃত বক্ষ জুড়ে'''মাঝে মাঝে হয়তে। সামান্য একটু জল কোথাও 
সকালের রোদে ঝিক মিকু করে উঠছে। মনে পড়লো ছোটবেলায় 
শোনা কাহিনী-_সীতার অভিশাপ । বে আমাকে আর সে কাহিনী 
বিবৃত করতে হলো না, এক্াওল1 ছৌকরাই পরমোত্সাহে সুর করলে! 
তার গল্প। 

পিতৃদত্য পালনের জন্যে অযোধ্য। ত্যাগ করে এখানে স্বেচ্ছাকৃত 
বনবাসে এসেছেন রামচন্দ্র, সঙ্গে অনুজ লগ্প্রণ আর সহধমিণী সীতাদেবী | 
পুব্রশোকে রাজা দশরথের প্রাণত্যাগের সংবাদ পেয়ে রাম চল্লেন 
লঙ্ষণকে নিয়ে শরাদ্ধের আনুষর্জিক সংগ্রহে । তাদের প্রত্যাবর্তনে 
হলো! বিলম্ব। দশরখের ক্ষুধার্ত আত্ম! তখন সীতার নিকট উপস্থিত 
হয়ে প্রার্থনা করলেন পিগ। অনষ্ঠোপায় সীতা ফল্পুতীরে বাপু দিয়ে 
পিও প্রস্তত করে তাই নিবেদন করলেন। রাম ফিরে এসে কিন্তু 
বিশ্বাস করলেন ন| এ কাহিনী । সীতার সাক্ষী ছিল তিনজন-__ফণ্তুনদী, 
তুললী গাছ, আর এক বৃদ্ধ বট। ফন্তু আর তুলসী সীতার কথ 
অস্বীকার করলো'। মিথ্যাবাদী তার শান্তি নেমে এলো৷ ফন্তুর উপরে 
নদী দেছের বিকৃতির রূপ নিয়ে--তার বিস্তৃত জলরাশি আবৃত হলে! 
বালুতে ; সেদিন থেকে তাই ফন্তু অন্তঃসলিলা। শাল্তিত্বরূপ তুলসীও 
জস্মায় ঝোপে-জঙ্গলে-কুকুর এসে মুত্রত্যাগ করে তার শিরে। সত্য 
কথা বলেছিল শুধু বৃদ্ধবট, তাই দীতার আশীর্বাদে ত্রেতাযুগ থেকে অক্ষয় 
হয়ে সে গয়াতে পুজে! পেয়ে আসছে। কিন্তু মন্দিরের পাশেই এই 
অক্ষয় বটকে শেষ পিগুদান না করলে পুণ্যকামীদের উদ্দেশ্য নাকি 
অসফল থেকে যায়। 

গল্প শুনে জ্রীমতী দেব মন্তব্য করলেন-__“কিস্ত যে রাম সীতার 
সত্যবাদিতায় অবিশ্বাম করেছিলেন, তার জন্যে রামায়ণকার আদি 
কবি কোন শাস্তিরই বিধান দিলেন নাএই হচ্ছে সবচেয়ে 


আশ্চর্য!" ও 


গায়ে 


হয়। 
অতীতের আড়ম্ঘর ও গৌরবের অনেকখানি আজ লুণ্ড হলেও শত- 


দাশগুপ্ত বল্লেন, “সীতার চরিত্রের প্রতি রামের যে বিশেষ আস্থা 
ছিল না, তার তে। একাধিক প্রমাণই আছে রামায়ণে |” 

সঙ্গিনী বলেন, “ই, শেষ পথন্ত আগুনে পুড়িয়ে মারবার চেষ্টাতেও 
পেছ, গ হননি । পে চেষ্টার তো এখনে! বিরাম নেই ।” 

তর্ক জমে উঠবার পূর্বেই কিন্তু পথ শেষ হয়ে এলো-.*এক সময় 
ফ্যনদী দূরে সরে গিয়ে সন্দুখে গাছগুলোর মাথার উপর আকাশের 
পটভূমিকায় ভেসে উঠলো মহবোধি মন্দিরের উন্নতশীর্ম |." 

কপিলাবস্তুর রাজদম্পদের সাথে যুবতী-পত্ী যশোধারা আর নবজাত 
পুত্র রাহুলকে ত্যাগ করে দিদ্ধার্থ কত দেশ ভ্রমণ করলেন জরা-ব্যাধি- 
মরণ থেকে মুক্তির পথ-সন্ধানে, কিন্তু কোথাও শাস্তি না পেয়ে অবশেষে 
নিরঞ্জন! ( বর্তমান ফক্ক) নদীর ক্ষীণ জলধাঁর| অতিক্রম করে একদা তিনি 
উপনীত হলেন শান্ত উরুবি্ধ গ্রামে । ক্ষুদ্র গ্রাম উরুবিষ্ব এতদিন তার 
একান্ত নির্জনতায় বুঝি প্রতীক্ষা করেছিল দিব্য-পুরুষের পৃণ্য-পদম্পশের 
মহালগ্রের। নদীতে অবগাহন করে বটবুঙ্গমূলে সিদ্ধার্থ বসলেন কঠোর, 
তিপস্ায়, তার সংকল্প £ 

“উহামনে শুধ্যতু মে শরীরং তগস্থিমাংসং প্রলয়াঞ্চ বাতু। 

অপ্রাপ্য বোধিং বনৃকল্সছুল্লভাৎ নৈবাসনাৎ কায়মতশ্চ লিম্ততে ॥” 

--“বোধিলাভ না করে এই আনন আমি তাগ করবো না” 
যে আপনে বসে দীর্ঘ ও তপস্তার পর তিনি সত্যঙ্ঞান লাভ করেছিলেন, 
তারই উপরে দেবপ্রিয় সা অশোক নিমীণ করেছিলেন এই মহাবোধি 
মন্দির। আকাশ উন্মুক্ত থাকবে ন|! বলে নে সময় বোধিবৃক্ষকে তার 
স্তান পরিব$ন করে মন্দিরের বাহিরে নতুন করে রোপন করা হয়েছিল। 
অশোকের প্রস্তুত মন্দির দেখেছেন পঞ্চম শতাব্দীতে ফাহিয়েন, দেখেছেন 
সপ্তম শতাবীতে হুয়েন সা। চৈনিক পরিব্রাজকেরা উচ্ছৎসিত কণ্ঠে 
প্রশংসা করেছেন মন্দিরের কারুকাধের, বিশেষে উল্লেখ করেছেন দুংশা 
ফিট উচ্চ মন্দিরের স্বর্-কলন শোভিত গগন-ম্পশী চূড়া, আর আগীফিট 
উচ্চ ধাতুনির্মিত বুদ্ধ মুঠির। বল! বাহুল্য, আজ যে মন্দির আর 
মুতি আমর! দেখতে এসেছি, তা" অতীতের সম্পূর্ণ রূপ নয়। মহাকালের 
নিয়মে বারংবার এর ক্ষয় হয়েছে-কখনে। বা প্রাকৃতিক, কখনো ঝ। 
মানসিক আক্রমণে । আবার এর সংস্কারও হয়েছে একাধিকবার, চেষ্ট! 
হয়েছে তার লুপ্ত-গ্রীর পুধরুদ্ধারের। বর্তমান মন্দির ৪৮ বগ ফিট জমির 
উপর অবস্থিত এবং এর উচ্চতা! ১৭* ফিট । চারকোণে প্রধান মন্দিরের 
অনুকরণে চারটি ছোট ছোট মন্দিরও আছে। এদের প্রত্যেকটিতে 
একটি করে বুদ্ধমূণ্ি প্রতিষ্ঠিত। অনেকে মনে করেন, এই মন্দিরগুলি 
ব্রয়োদশ শতাব্দীতে ব্রঙ্গাদেশীয় বৌদ্ধর। প্রধান মন্দিরের সংক্কারকালে 
নিধনাণ করেছেন। চার দিকের জমি মন্দিরের ভিত্তি থেকে প্রায় 
১৫ ফিট উ"চু। বহুদিন সংস্কারের অভাবে এই অপূর্ব স্থাপত্য-কীতি 
মাটির নীচে চাপ পড়ে গিয়েছিল। অবশেষে ১৮৮* খুষ্টাব্দে জেনারেল 
কামিংহামের নেতৃত্বে পুরাতত্ব বিভাগ কতৃকি এর পুনরুদ্ধার সাধিত 
এইসব কারখে মন্দিরের অলঙ্করণেরও বহু পরিবতন সম্তব। 


০0১00 
দানার 1 
ই. বা 





. স্বঞ্কা-বিক্ুন্ব-শতাব্বী-অতিক্রাস্ত এই উন্নতশীর্য মন্দিরের দিকে তাকিয়ে 


আজিও পথিকের মাথ! অজান্তেই নত হয়ে আমে 1” 


করবে না। 


মন্দিরের প্রধান প্রবেশদ্বার পূর্বদিকে একটি ছোট'তোরণের পথে । 
মন্দিরের ভিতরে উচ্চাঁসনে উপবিষ্ট ধ্যানী বুদ্ধ-স্ার সন্পুখে দ্বতপ্রদীপ 
প্রজ্ছলিত। বৃদ্ধমৃতির মুখাবয়বে মঙ্গোলীগ়ান প্রভাব বিশেষভাবে 
লক্ষ্যণীয়__সম্ভবত; এটি নিঙিত হয়েছিল তিববতে | এখানেই বুদ্ধদেব 
তপশ্ত। করেছিলেন এবং সাধনায় সিদ্ধিলাভের দিন ভূমি ভেদ করে 
উঠে এসেছিল এখানে রতু পিংহানন--“বজাসন।'"**মেজের মাঝধানে 
দিমেন্টে বাধানো চতুষ্ষোণ একটি স্থান__শোন! যাঁয় বৌদ্ধ আচার্ষদের 
শান্্ বিচারে পরাজিত করে শঙ্করাচাঁধ বৈদ্দিক ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠার 
প্রতীক স্বরূপ এখানে যজ্ঞ সম্পাদন করেছিলেন।**" 

শুষ্ক আচার-অনুষ্ঠান আর প্রাণহীন বিধির শৃঙ্গলে বৈদিক ধর্ম 
যখন আবদ্ধ হয়ে পড়েছিল সন্ধীর্ণতায়, সেদিন ভারতের আধ্যাত্মিক 


, পরিবেশ নিষ্ষলুষ করবার জন্টে আবির্ভাব হয়েছিল শাক্যমুণি 


গৌতমের। আপাততঃ বিচারে বুদ্ধদেব বেদবিরোধীরূপে প্রচারিত 
হলেও বেদের জ্ঞানকাণ্ডের সঙ্গে তার বিরোধ ছিল না, তিনি প্রতিবাদ 
করেছিলেন প্রথাসবন্থ ক্রিয়াকাণ্ডের_-যজ্ঞের বিকৃতিতে অর্থহীন অনংখ্য 
পশুহত্যার। বেদ এবং উপনিধদেরই বিশ্বৃত বাণী সহজ প্রাৃত ভাষার 
মাধ্যমে গ্রচার করে তিনি প্রবেশ করলেন সাধারণ মানুষের অস্তরলোকে । 
বল্লেন, তৃষ্ণ! থেকেই ছুঃখের উৎপত্তি, অতএব তৃষ্টার নিবৃত্তিতেই দুঃখের 
বিনাশ । এই ছুঃখ-নিবৃত্তির উপায় নির্দেশ করলেন অষ্টশীল পালন করে 
সতজীবন যাপনের পথে । বল্লেন £ 


“বাচানুররাখী মনসা হৃসংবতে| কায়েন চ অকুদলং ন! কয়ির! 
এতে তয়ো৷ কম্মপথে বিমোধয়ে আরাধয়ে মগ.গামিদিপ্প বেদিতং ॥” 


-_-বাক্যে ও চিত্তে সংযত থাকবে, শরীরের দ্বারা কোন অপবিত্র কাজ 
এই তিনটি কর্মপথকে সর্বদ! বিশুদ্ধ রাখবে এবং খবিগণ- 
নির্দিষ্ট পথে বিচরণ করবে ।” পাপ বর্জন, কুশল কর্ম এবং নিল চিত্ত- 
-এই তিনটিই বৌদ্ধধর্সের প্রধান অনুপাসন। গীতায় শ্রীভগবানের 
স্যায় বুদ্ধদেবও গৃহীকে কোথাও সংসার ত্যাগের নির্দেশ দেননি। 
বলেছেন__অনামক্ত জীবনযাপনের ছ্বায়! গৃহকে আশ্রম করে তোলাই 
হবে গৃহীর সাধন।। প্রাত্যহিক জীবনের লাঞ্চনা-শোক-অশাস্তি থেকে 
মুক্তির উপায় নির্দেশ করলেন বুদ্ধ নির্লোভ ও অহিংসার পথে। 
অনাবশ্ক তত্ব বিশ্লেষণ ভার অনভিপ্রেত ছিল-_ঈখবর সন্ধে তাই তিনি 
নীরব। মানুষের হাঁদয়কে প্রেম ও ভালবাসার বাণীদ্বার! উদ্ব,ন্ধ করে 
বিশ্বে শাস্তি প্রতিষ্ঠার মানসে তিনি বলেছেন £ 


“অক্কোধেন জিনে কোধং অপাধুং সাধুনা জিনে। 
জিনে কদারিয়ং দানেন সচ্চেন অলিকবাদিনং |” 


কিন্তু কালক্রমে বৌদ্ধধর্ম শুদ্ধ তর্কমূলক নিরীশ্বয় বা শৃন্তবাদে পরিণত 


হলো, তোহ্হি হলো মহাযান আর হীনবান মতের। তার বিকৃতি 





[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 





দেখা দিল তান্ত্রিকত। আর আন্ুবঙ্গিক অভিচারে 1 বৌদ্ধ মতবাদের 
প্রভাবে ক্রিয়াকলাপ-বছল বৈদিক ধর্নও বিলুপ্তপ্রায় । আচারতষ্ট 
ত্রাঙ্গণেরা নিজেদের সুবিধামত কাল্পনিক ধর্মের আশ্রয়ে পঞ্চ-মকারের 
চূড়ান্ত নগ্থাবহারে নিযুক্ত। ভারতব্যাগী সেই চরম হুর্দিনে আবিভূতি 
হলেন অসামান্য জ্ঞান-বুদ্ধিদ্পন্ন অক্রান্তকর্মী মহাপুরুষ শঙ্কর । ইতিপূর্বে 
কুমারিল ভটু বৌদ্ধ মতবাদকে ত্রান্ত প্রমাণ করার চেষ্টা! করেছিলেন, 
কিন্তু তর্ক-যুদ্ধে আপন আচার্ষকে পরাজিত করার অন্ুশোচনায় তিনি 
তুষানলে প্রাণত্যাগ করলেন। তখন ভার আরন্ধ কার্য সম্পন্ন করার 
জন্যে এগিয়ে এলেন শঙ্কর-ধার সম্বন্ধে বল! হয়েছে “শঙ্কর; শঙ্কর: 
সাক্ষাৎ।” সুরু হলো তার দিশ্বীজয় আসমুদ্র-হিমাচল ভারতবর্ষে | 
আপন তিক্ষধী মনীষার বলে কাশ্মীরের তুধারাবৃত গিরিশৃঙ্গ থেকে 
কণ্যাকুমারীকাঁর সমুদ্রতীর, রাজস্থানের মরুপ্রান্তর থেকে আসামের 
অরণ্যানী পধস্ত সর্বজ বিভিন্ন মতাবলম্বী পণ্ডিতদের স্বমমতে আনয়ন করে 
ভারতের সামাজিক জীবনে যে বিপ্লব তিনি সম্পাদিত করেছিলেন, 
আজিও তারই প্রভাব অধিকাংশ ভারতবানীকে একশুত্রে আবদ্ধ করে 
রেখেছে। শঙ্কর জগৎকে মিথ্যা বলেছেন, কিন্তু নিজে কখনো! কণ্ন 
থেকে বিরত হন্‌ নি। পণ্ডিত নেহেরু তাই বলেছেন £ “119 (9811]087) 
ঘা2৪ 110 830810185 196111010 10৮0 1118 91791] 0: 17760 & 
00170 01 000 10195, 5০০117৮1018 ০0৮ 11001101191 
1007160৮107) 8700 00115108801 112 11810001)5 59 06015” 

শঙ্করের অদ্বৈতবাদ তৎকালীন সমস্ত দার্শনিক মতকে ছাপিয়ে 
ভারতীয় চিন্তার মঞ্মূলে যে বিশাল আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল, তার 
প্রতিক্রিয়ায় বৌদ্ধ ও জৈনধন্ণ এবং তান্ত্রিক ত্রষ্টাচারের প্রতিপত্তি ক্রমেই 
জনদাধারণের মনে লুপ্ত হতে হর করলো৷। অবশেষে হিন্দুধর্সের বিপুল 
গ্রাম ক্ষমতা বৌদ্ধধ্কে নিঃশেষে আপনার অঙ্গীভূত করে নিলে। 
আচার্ধ শঙ্কর রচিত বিষুখর দশাবতার স্তোত্রে বুদ্ধদেবও অবতারজ্ঞানে 
পূজিত হলেন, বুদ্ধমুতি শিবমৃতিতে রপান্তরিত হলো! কোন কোন 
পণ্ডিত এমন কথাও বলেন যে গয়ার বিষুপাদচিহন মুলত; বুদ্ধাদেবেরই 
পদ্চিহ |.*তথাগত'র উপদেশ ছিল £ | 


“ন হি বেরেণ বেরাণি সন্মস্তীধ কুদাচনং | | 
অবেরেণ চ সম্মস্তি এস ধন্মে! সনত্তনো ॥” 


__“ছিংসায় হিংসার ক্ষয় নাই, মৈত্রীর দ্বারাই শক্রতায় বিনষ্টি সম্ভব |” 
শঙ্কর কর্তৃক বিনা রক্তপাতে বৌদ্ধধর্জের বিলুপ্ডিতে এই নীতিই কার্ষতঃ 
প্রতিপালিত হয়েছিল বলা যার । 

কিন্তু বৌদ্ধ মতবাদ খণ্ডন করে বৈদিক ধর্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠা করলেও 
শঙ্কর বুদ্ধের প্রভাব অতিক্রম করতে পারেন নি। তিনি যে ধু বৌদ্ধ, 
স্্যাসবাদই গ্রহ্গ করলেন. তাই নয়, ডাক প্রচারিত মায়াবাদও নি 


ব্রন্মের দাখে বৌদ্ধদের শূন্তধাদ ও নির্ধাণের পার্থক্য এত পুপ্মষে 


শন্কর়কে ফোন কোন মহলে “প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ” আখ্যা দেওয়া হয়। .. 
এবার আমর! মন্দিরের বাইরে এনু--পশ্চিমদিকে বেখানে আছে 


জযৈ্ঠ--১৩৬৩ ] 





বোধিবৃক্ষ। মনে গড়ে, এরই শাখা হাতে একদিন সঙ্ঘমিত্র! আর 
মহেন্্র যাত্রা! করেছিলেন বাংলার বন্দর তাত্্রলিপ্ত থেকে সিংহলের পথে 
পিতা অশোকের ধর্মবিজয়ের দন্বল্প সাধন করতে, গিয়েছেন আয়ে 
কত আত্মত্যাগী প্রচারক সন্ধর্দের বাণী বহন করে পৃথিবীর দিকে দিকে । 

বৌদ্ধ কাহিনীতে বলে, বোধিবৃক্ষের ছায়ায় সাঁধনামগ্ন সিদ্ধার্থকে 
“মার' কত প্রলোভন দেখালে, কত বিভীঘিকার সৃষ্টি করলে তার 
তপ্ত! ব্যর্থ করে দেবার জন্তে। তাকে সাহায্য করতে সেদিন 
এসেছিল রতি, অরবি, তৃষ|, কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্ধ। 
কিন্তু তাহাদের রণ-কৌশল ব্যর্থ হলে, দীর্ঘ ৩৬ দিন তপস্তার পর 
সিদ্ধার্থ সন্ধান পেলেন জরা-মরণ-ব্যাধি থেকে মুক্তির পথ-_মানুমের 
মধ্যে শান্তি ও সামা প্রতিষ্ঠার ইল্গিত। তিনি হলেন মার বিজয়ী 
সন্ঘদ্ধ। উরুবিষ্ব'র বনতল ধ্বনিত করে মানুষের প্রতি সীমাহীন 
করুণায় ভার কণ্ঠে উচ্চারিত হলে! ঃ 


ধন ত্বহং কাময়ে রাজাং ন স্র্গং না পুনর্ভবস্‌। 
কাময়ে দুঃখতপ্তানাং প্রাণীনাম্‌ আিনাশনম্‌॥” 


_. “রাজ্য চাই না, বর্গ ব| নির্বাণ চাই না, চাই শুধু ছুঃগতগ্ত প্রাণীর 
আতিনাশ |” 
এখানেই শ্রেষ্টা দুহিতা সুজাতা এসেছিলেন একদা পায়সান্ন নিয়ে 
বন-দেবতার পুজার মানদে । দীর্ঘদিন দেবতার ছুয়ারে প্রার্থন! জানিয়ে 
নুজাতা পুত্রবতী হয়েছেন, আজ তিনি পুণমনক্ষামা। সেদিন বুদ্ধদেবের 
উপন্তার পঞ্চম সপ্তাহ । সুজাতা দেখেন--তরুতলে কাষায়' বস্ত্র পরিহিত 
কৃশতনু এক অপূর্ব জ্যোতিগ্মান্‌ পুরুষ. দৃষ্টিতে ভার অমিতদ্রাতি 
স্থির সৌদামিনীর ক্সিগ্চতা আর শাস্ি, ললাটে চতর-কোর্টিইশীতল দিব্য 
আভ।। হুজাতার মনে হলো! এত মন্দর, এত মধুরঃ এত করুণাসিক্ত 
মুখকাস্তি বুঝি তিনি কখনে! দেখেন নি। আপন শ্রদ্ধাথ বুদ্ধের চরণে 
নিবেদন করে তিনি জানালেন প্রার্থনা ঃ “যোগীবর, আমার ন্যায় 
আপনার মনোবাসনাও পূর্ণ হোক্‌।”*** 
হুয়েন সাঁঙের বিবরণীতে জান! যায়, সম্রাট অশোক কতদিন বোধি- 
বৃক্ষের নীচে এসে বসেছেন শান্তির সন্ধানে, কৃত ুক্ব্নের জন্যে জানিয়েছেন 
অনুতাপ ।..*আবার খুষ্টায় সপ্তম শতাব্দীতে বাংলার রাজা শশাঙ্ষ_ 
নরেক্্র গপ্ত বারংবার এই বোধিবৃক্ষকে' সমূলে উৎপাটিত করেছেন, 
আধথন দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছেন শিকড়--যাঁতে আর কথনো না এর জন্ম 
হয়। কিন্তু তবুও তার সকল প্রচেষ্টা বার্থ করে শাখা থেকে প্রশাখায় 
বোধিবৃক্ষ নবজস্স লাভ করেছে। অজাতশক্রর পর শশাঙ্থর স্ঠায বৌদ্ধ- 
বিদ্বেধী বোধহয় আর দেখা যায় নি। শশাম্ব মহাবৌধি মন্দিরের 
বদ্ধবৃত্তি অপসারিত কয়ে সেখানে মহাদেবের মুতি স্থাপন করেছিলেন, 
ু্ধদেবের পনাস্থিত শিল্পাথওডও চর্ণ-বিচুণ করে নদীগর্ভে বিদর্জন দেন। 
_ ছর্বধর্ঘনের সঙ্ভাকবি বাগহট “হষ্ট গৌড়-তুজ” বলে তাকে নিন্দা 
_ স্কর়েছেন, জয়েন সাঙের বিবরণীতেও তার যথেষ্ট কুখ্যাতি কর! হয়েছে, 
(সিন্ধু শশাঙ্বর এই বৌন্ধবিছেষ হ্গত : কারণের অগেক্ষ! রাজনৈতিক 


গল্লা-_ সুজা 


এডি. 


কারণেই অধিক প্রভাবিত হয়েছিল মনে হয়। শশাঙ্ক ছিলেন বীর 


যোদ্ধা, গৌঁড়বঙ্গের শ্বাধীনত! রক্ষার জন্যে উত্তর-ভারতের অধিপতি 


বৌদ্ধ-ধর্মনুরাগী হ্ধবর্ধনের সঙ্গে তার ক্রমাগত সঙ্ঘর্ধ চলছিল। দে 
সময় শৈব-ধর্গাবলশ্বী শশাঙ্কর বৌদ্ধ প্রজার অন্ততঃ কিছু অংশ যে 
হর্মবর্ধনের প্রতি সহানুড়ৃতি-সম্পন্ন ছিল, তা'তে সন্দেহ নেই। হয়তে। 
বিভ্রান্ত শশাঙ্ক তাঁরই দমনের চেষ্টা করেছেন বারংবার বৌদ্ধধর্মের উপর 
আঘাত হেনে। অথচ ইতিহাসের কি অমোধ বিধান। শশাঙ্কর মৃত্যুর 
সাথেই বাংলার ক্ষাত্রশ্তি সাময়িকভাবে লুপ্ত হয়ে দেশ যখন অন্তবিরোধ 
আর বহিঃশক্রর আক্রমণে জর্জরিত, তখন বাংলাকে রক্ষার ভার গ্রহণ 
করলেন বৌদ্ধ গোপালদেব, এবং বৌদ্ধধর্জাবলম্বী পালরাজাদের শাসনেই 
বাংলাদেশ শিক্ষা, সংস্কৃতি ও বীরত্বে গৌরবের উচ্চতম শিখরে আরোহণ 
করেছিল ।...বৌদ্ধধর্মকে রাজকীয় শক্তি-দ্বার। দমনের চেষ্টা আর কোন 
হিন্দুরাজাকে করতে দেখা যায় নি। ক্রাঙ্গণ্যধমের প্রতিপত্তির দিনেও 
আসমুদ-ককসগ্রাহী সাট সমূদ্রগুপ্ত সিংহলের বৌদ্ধ রাজা মেঘবর্ণকে এই 
বুদ্ধগয়াতেই মিংহলী তীর্থাত্রীদের জন্যে একটি বিহার নির্দাণের অনুমতি 
দিয়েছিলেন। 

মন্দিরের পুনরুদ্ধারকালে মূল বোধিবৃক্ষটি ক্ষতিগ্রস্থ হওয়ায় কানিংহাম 
সাহেব তার একটি শাখ! রোপণ করিয়ে দিয়েছিলেন, তা" থেকেই 
বর্তমান বৃদক্ষটির উৎপত্তি" 

মন্দিরের চারিদিকে পাথরের রেলিংএর অবশেষ দেখতে পাওয়। 
যায়_তার মাঝে মাঝে পাথরের স্ত্ত। পদ্ম এবং বুদ্ধমূতির দ্বার! এদের 
অলংকৃত করা হয়েছে। এই রেলিংগুলি অশোকের পরবর্তী শুঙ্গ-যুগে 
প্রস্তুত বলেই পগ্ডিতদের ধারণা । শুঙ্গ-বংশীয় রাজার! ব্রাহ্গপ্যধর্মাবলম্বী 
হলেও বৌদ্ধ শিল্প ও ভান্বর্য তাদেরই রাজত্বকালে যে সর্বাধিক বিকাশ 
লাভ করেছিল, তার প্রমাণ আছে ভারতে, বুদ্ধগয়া ও সাচীর স্তুপ, 
মন্দির ও তোরণ ইত্যাদিতে । 

মন্দিরের আশে-পাশে অসংখ্য ছোট বড় স্তুপ এবং বুদ্ধমৃতি আছে। 
কালে পাথরের তৈরী এইসব স্ত,পগারে জাতকের বছ কাহিনী ও বিভিন্ন 
আকারের বুদ্ধমুতি অঙ্কিত । ছোট হলেও তাদের নিখুত শিল্প-চাতুর্য 
মনকে অভিভূত করে তোলে । এদের কোনটি ব। সমাধি কোনটি বা 
ভক্তদের মনোবাঞ্ক। পূরণের কৃতজ্ঞতার প্রতীক । মুতিগুলির অধিকাংশই 
অঙ্গহীন। হয়তো কোন কালাপাহাড়ের আক্রোশের সাক্গী। বৌদ্ধ- 
ধর্মের অবনতি ও হিন্দুধর্মের পূনরভ্যুথানের দিনে কোন কোন উৎসাহী 
হিন্দুর পক্ষেও এ রকম ঘটনা অসস্তব ছিল না। তারই একটি প্রমাণ 
দেখলুম 'পঞ্চপাগুবের মন্দির ।' এখানে ছ'টি বুদ্ধম্তকে গৈরিক 
কাপড় পরিয়ে রাখা হয়েছে। পুজারী পরিচয় করিয়ে দিলে : “এরা 
পঞ্চপাণ্ডব আর কুন্তী।” বলা বাছল্য, আমল পরিচয় বুঝতে আমাদের 
কোনই অন্বিধা হয় নি। | ২ 
*. পৃথিবীর নান! দেশ থেকে বৌদ্ধধর্দীবল্বীরা আসেন বলে তীর্থ. 
যাত্রীদের হবিধের জন্তে এখানে মহাবোধি গোসাইটির এবং ত্, তিবত 
ও চীনদেলীয় বিশ্রামশালা আছে। পূর্ত বিভাগের ডাকবাংলোটিগ র্ 


এ 


ঝা ন্সতন্হ 


[| ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখা। 


উল্লেখযোগ্য । শুনলুম, চীনদেশীয় বিশ্রামশালাটির আজকাল বড়ই 
ছুবরস্থাঃ কারণ চীন কমু[ননিষ্ট হওয়ার পর থেকে কোন সাহায্য 
আস্ছে না। এখানে বুদ্ধদেবের জীবন-সংক্রান্ত কয়েকটি নুন্বর চৈনিক 
চিত্র আছে ।*** 


বৃদ্ধগয়ার নিকট বিদায় নিয়ে আবার আমর! এক্াতে আরোহণ 
করলুম। অন্তরে সঞ্চয় করে নিলুম তার ধুলিকণা থেকে অতীতের 
বাণী। মানুষের ইতিহাপে কল্যাণের আহ্বান নিয়ে এসেছেন কত 
মাধক, আমরা ভাদের বারংবার ফিরিয়ে দিয়েছি ব্যর্থ নমন্ধারে ! তাই, 
শিল্বের প্রদত্ত বিষাক্ত মিষ্টান্নে তথাগত লাভ করেন মহা-পরিনির্বাণ, 
যীতুধুষ্ট প্রাণবলি দেন ক্ুশে, আগ্নেয়ান্ত্রের গর্জনে স্তব্ধ হয়ে যায় গান্ধীর 
হৃংপিড। উপনিমদের ধষি বলেছিলেন “আত্মানং বিদ্ধি”_-নিজেকে 
জেনে আত্মশক্তির বিকাঁ* কর। তাঁরই প্রতিধ্বনি করে বুদ্ধ বল্পেন 


“আত্মদদীপে। ভবঃ”--আপন আলোকে পথ চিনে চলে! । কিন্তু আজিও 
মানুষের নিজেকে জান! হলো না, পতন-অভ্যুদয়-বনধুর পদ্থায় চলারও 
তাই নেই সমাপ্তি। তারকালোকের ছদ' আজ আমাদের নখদর্পণে, 
সৌরশক্তির অফুরস্ত ভাগডারও করায়ত্ত, তবু হিংস। আর অবিশ্বাসের 
বিষবাষ্পে অন্ধ হয়ে আমর! শুধু বাঁচবার আশাটুকুই সভয়ে লা্গন করে 
চলেছি। তথাগত বলেছিলেন £ 


“অপ্পমাদে। অমতপদং পমাদে! মচ্চ নোপদং। 
অগ্পমত্তা ন মীয়স্তি যে পমত্ু। মথামত| ॥% 


-অিগ্রমাদ নির্বাণের পদ, প্রমাদ মৃত্যুর পথ। যারা অপ্রমত্ত-- 
তাদের মৃত নেই, যারা প্রমত্-তার! মৃততুল্য 1”.."হিংসায় উন্াত্ 
পৃথিবীতে এ বাণীর পুনরুদ্ধার কি আজ করবেন না কোন মৃত্যু্জয়া 
পুরুষ ? 
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অতুল দর্ভ 


মিশর-ইশ্রাইলের “ক্রনিক” সীমান্ত-সজ্ঘর্ধ সম্প্রতি ব্যাপক যুদ্ধে পরিণত 
হইবার উপক্রম হইয়াছিল। জাতি-সঙ্বের সেক্রেটারী-জেনারেল 
হামারহ্যত্ডের চেষ্টায় দে আশঙ্ক। আপাতত; দৃরীভূত হইয়াছে। 
রুশিয়ার ত্রমণপটু নেতৃদ্ব়--বুল্গানিন ও কুশ্চেভ ভাহাদের দশ- 
দিনব্যাপী বুটেন্‌ ভ্রমণ শেম করিয়াছেন । সেখানে পথে ঘাটে াহারা 
অতিনন্ধন ও মুগ-ভাঙচানি দুই পাইয়াছেন। ভোজসভ।, সাংবার্দিক- 
বৈঠক প্রভৃতিতে তাহারা যথারীতি বন্ৃতা করিয়াছেন, মন্ত্রীদের সহিত 
গোপনে শলা-পরামর্শও করিয়াছেন; কিন্তু এই দীথ প্রয়াসের প্রত্যক্ষ 
ফল এখন পর্যন্ত শৃশ্ঠ ; পরোক্ষ ফল অনগ্য ধমশ: প্রকান্থ। রুশ 
নেতাদের বুটেন যাত্রার প্রান্কালে আন্তর্জাতিক কম্ুযুনিঃ আন্দোলনের 
প্রচার দপ্তর--“কমিন্ফশ্মেরঁ অবসান ঘোষণ| কর] হইয়াছিল; মধ্য 
প্রাচো শান্তি প্রতিষ্ঠায় জাতি-সজ্বের মাধ্যমে মহায়তা করিবার জন্য 
সোভিয়েট ইউনিয়ন আগ্রহ জানাইয়াছিল। তেহরাণে বাগ.দাদ্‌-চুক্তি- 
কাউন্সিলের সাম্প্রতিক বৈঠকেও পাকিস্থানের মন রাখিবার জদ্য ক'শ্মীর 
প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়াছিল ; তবে, পাকিস্থানের আব্দার এবার পুরাপুরি 
রক্ষিত হয় নাই। আলজেরিয়ায় আরব-বিপ্রোহ আরও ভয়ঙ্কর রাপ 
ধারণ করিয়াছে ; ফরারী গভণমেণ্ট বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে তিন লক্ষ 
ৈম্ত নিয়োগ করিয়াও কুল পাইতেছেন না । সিংহলের সাম্প্রতিক 
নির্বাচনে “মহাজন একদাখ পেরামুনা” দলের অপ্রত্যাশিত বিপুল 
সাফলো সিংহলী রাজনীতির গতি বামমুখী হইয়াছে, এবং ইছার 
প্রতিক্রিয়ায় পাশ্চাত্য জগতে উৎকণ্ঠার সৃষ্টি হইয়াছে। 


আরব-ইশ্রাইল বিরোধ__ 

মিশর ও ইশ্রাইলের মধাবর্তী। গ্যাজা অঞ্চলে বসরাধিক কাল ধরিয়া 
মধ্যে মধ্যে সঙ্ঘর্ধ চলিয়া আমিতেছিল। গত এপ্রল মানের প্রথম 
সপ্তাহে এই মজ্ঘর্ম ব্যাপক হইয়া ওঠে। ইন্রাইলের পক্ষ হইতে অভিযোগ 
কর| হয় ষে, মিশরীয় হানাদারী-বাহিনী ইশ্রাইলের অভ্যন্তরে আক্রমণ 
চালাইয়াছিল। মিশরের পক্ষ হইতেও ইশ্রাইলের বিরুদ্ধে প্রথম 
কামান চালাইবার অভিযোগ করা হয়। অবস্থা ক্রমেই আশঙ্কাজনক 
হইয়। উঠিতে থাকে; জাতি-সঙ্যের ঘুদ্ধ-বিরতি-হ্পারভাইজার জেনারেল 
বার্ণনের পক্ষে অবস্থ! আরতে রাখা অসন্তব হয়। লগুনে ও ওয়াশিংটনে 
তখন গভীর উৎকণ্ঠা দেখা দ্েয়। প্রেমিডে্ট আইসেনহাওয়ার ঘোষণ। 





করেন যে, মখ্প্রাচো শাস্তি নষ্ট হইলে আকনণকারীর বিরুদ্ধে 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক শক্তি প্রযুক্ত হইবে। ইহার পর জাতি- 
সঙ্ঘের নিরাপত্ত| পরিষদ সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া সেক্রেটারী 
জেনারেল হ্ামারস্তজ্জকে মধ্য-প্রাচো প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাহার 
চেষ্টায় মিশর ও ইশ্াইলের মধ্যে যুদ্ধবিরতির ব্যবস্থা হইয়াছে ঃ 
উভয়পক্ষ “আত্মরক্ষার প্রয়োজন বাতীত” অস্ত্র ধারণে বিরত থাকিতে 
সম্মত হইয়াছে ; ছুই পক্ষের সেনাবাহিনীকে কামানের পাল্লার বাহিরে 
রািবার ব্যবস্থাও হইয়াছে। 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় তুকি সামাজে)র অভ্যন্তরে আরবদের বিদ্রোহ 
ঘটান হইয়াছিল তাহাদিগকে হ্বাধীনভার প্রতিশ্রুতি দিয়া। ইহুদী 
ধনিকদের অর্থনাহাযোর বিনিময়ে অঙ্গীকার কর! হইয়াছিল ঘষে, 
ইছদীদের জন্য জাতীয় বাদভূমি (ন্াশল্যাল, হোম্‌) স্থাপিত হইবে। 
যুদ্ধের অবনানে মিরিয়। ও লেবানন এবং প্যালেঞ্টাইন্‌ ম্বাধীনতার 
পরিবর্তে পাইল- রাস সঙ্ঘের (লীগ অব. নেশনসের) পক্ষ হইতে ষথ| কমে 
পলান্স ও বুটেনের অভিভাবকত্ব (ম্যাণ্ডেট ); ইরাকে ও জর্ডানে বুটিশের 
অনুর হালেমাইটু বংশের কর্তৃত্ব প্রত্তিষিত হইল। ইহার পর 
প্যালোইনের কতকাংশে ইন্দীদের জাতীয় বাসভূমি স্থাপনের উদ্দেগ্টে 
সেখানে ইভ্দীদের ব্যাপক বসবান আরম্ত হয়। আরবর| প্রথম হইতেই 
এই আয়োজনের বিরোধিতা করিতে থাকে । দ্বিহীয় মহাযুদ্ধের কিছুকাল 
পূর্ব্বে পালেষ্ঠাইনে যে বিপুল কৃটিশ-বিরোধী অভুযথান ঘটে, স্বতন্ত্র ইন্দী 
রাষ্ট্র গ্রতিষ্ঠার আয়োজন বন্ধ করাই তাহার প্রধান উদ্দেষ্ঠ। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময় হিটলারের নিশ্মম ইহুদী নিপীড়নে স্বতন্ত্র ইহুদী রাষ্ট্র 
প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তার আন্তজ্জাতিক গঞ্জে জনমত শট হইয়াছিল । 
যুদ্ধের পর "সই সঙ্গে এই রাজনৈতিক স্বার্থচিন্ত। সক্রিয় হইয়া ওঠে যে, 
আরব জগতের মাঝখানে ইন্দী রাষ্ট্র পাশ্চাত্ত শক্তিবর্গের নির্ভরযোগ্য 
ঘাটী হিসাবে কাজ করিবে। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হইবার অল্পকাল পরে জতি-সঙ্বের পক্ষ হইতে 
ইহুদী রাঃ প্রতিষ্ঠার আয়োজন আরম্ত হয়। নে আয়োজন সম্পূর্ণ 
হইবার পূর্বেই পাঁচটি আরব রাষ্ট্র উহাকে আঙ্মণ করে॥ ইহুদী নেত 
বেন্‌ গুরিয়েন্‌ তখনই ইন্সাইলের স্বাধীনত। যোষণ। করেন। বেপরোয়! 
ইহুদীদের নিকট আরবদের পরাজয় ঘটে। যুদ্ধ-বিরতির মীমারেণ। নির্ধা- 
রণের জন্য তখন গাতি-সজ্বের থে কণ্মচারিবুন্দ নিযুক্ত হইয়াছিল। তাহা- 
দিগকে উপেক্ষ! করিয়াই ইএাইল জাতিসজ্বের পরিকল্পনার অতিরিক্ত ছুই 
হাজার বর্গমাইল অধিকার করিয়। লয়। সেই সময় হইতে নয় লক্ষ আরব 
উদ্বান্ত অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থায় দিন কাটাইতেছে। হ্ৃতরাং পরাজয়ের 
গ্লানি আরবদের তো আছেই ; তাহ। ছাড়া, অতিরিক্ত ছুই হাজার 
বর্গমাইল স্থান ইশ্রাইলের অন্তভুক্তি এবং আরব উদ্ধাস্তরদের শোচনীয় অবস্থা! 
তাহাদের ক্লোধ বৃদ্ধি করিতেছে। আরব-ইন্রাইলের যুদ্ধ আপাততঃ বন্ধ 
হইলেও দুই পক্ষ রণনাজে সঙ্জিত। গত দেপটেম্বর মামে আমেরিকার 
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[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 





“নিউজ এন ওয়ার্ড রিপোর্ট” পত্রিকা ইক্াইলের সমরায়োজন সম্পর্কে 
লেখেন, “ক্ষুদ্র ইশ্বাইলের লোক-সংখা| মাত্র সত্তর লক্ষ; শুর রাজ্যটির 
আয়তন নিউ হাম্পপায়ার ছটেট অপেক্ষাও ছোট। কিন্তু সে সম্পূর্ণ 
 প্রস্তত। তর বত্নর হইতে পঞ্চাশ বৎসর বয়সের প্রত্যেকটি ইশ্রাইলী 
সুশিক্ষিত ও সুসজ্জিত সৈন্য । আটচল্লিশ ঘন্টার মধ্যে ইসরাইল আড়াই 
লক্ষ সৈগ্য সমাবেশ করতে পারে ; অন্ত্রশস্ত্ও তাহার তৈয়ারী ।"*'যুদ্ধের 
পরিকল্পনা, এমন কি যুদ্ধে ব্যবহারের স্কেতিক চিহ্ন (কোড, পিগ 
স্যাল্‌) ঠিক হইয়৷ রহিয়াছে। ভ্ত্রীলোকদের পর্যন্ত সামরিক বৃত্তি 
বাধ্যতামূলক |” ইহার তুলনায় সংহতি ও প্রস্তুতির অতাবে আরবদের 
সামরিক শক্তি অনেক কম বলিয়া! এ পত্রিকা মন্তব্য করেন। কিন্ত 
এই মন্তব্য এখন আর প্রযোজা ননয়। মিশর ইতিমধ্যে কমুযনিষ্ট শিবির 
হইতে অন্্শস্থ লাভ করিয়াছে । সৌদী আরব, সিরিয়া ও মিশরের 
মধো সামরিক চুক্তি দম্পাদিত হইয়াছে, এবং সংযুক্ত কম্যাণ্ড গঠিত 
হইয়াছে। যুদ্ধ পরিগালনের হুচিস্তিত পরিকল্পনাও নিশ্চয়ই স্থির হইয়া 
গিয়াছে | এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য--আট বৎ্দর পুর্ব্বে আরবদের 
পরাজয়ের অন্ভতম কারণ ছিল বৃটিশের অনুরক্ত জর্ডানের সহিত মিশরের 
বিরোধ। মে বিরোধের এখন সম্পূর্ণ অবদান ঘটিয়াছে। বর্তমানে 
আরব ও ইশ্রাইলের মধ্যে যদি পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ হয়, তাহ। হইলে 
সে যুদ্ধ দীর্ঘগ্থায়া ও রক্তক্ষয়ী হইবার সম্ভাবন| ; সঙ্ঘর্ষের ক্ষেত্র আরও 
প্রমারিত হওয়াও অসম্ভব নহে । ড্যাগ, হযামারস্তল্তের মধাস্তায় ব্যাপক 
যুদ্ধের আক্ষত্ব। আপাততঃ দূর হুইল বটে ; কিন্তু আরব ও ইন্ত্রাইলের 
বিরোধ স্থায়িভাবে মিটিতে এখনও অনেক বিলম্ব হইবে। 


বাগ দাঁদ চুক্তি ও মধ্য-গ্রাচ্য সমস্যা 

বাগদ্জাদ্‌ চুক্তি অতলাস্তিক সামরিক জোটের (স্কাটোর ) প্রদারিত 
অঙ্গ । তুরস্ক ম্তাটোর সভ্য; তাহার সাহায্যে আরব রাষ্টরুলিকে এক 
এক করিয়। সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ করিয়। মধ্া-প্রাচ্যে সামরিক 
জোট গড়! সম্ভব হইবে বলিয়! আশ। কর! হইয়াছিল ; আমেরিকার 
অনুগত মুপলমান রাষ্ট্র পাকিস্থান ও ইরাণ এই উদ্দেশ্যে সিদ্ধিতে 
সহায়ক হইবে বলিয়াও মনে করা হয়। কমুনি্ট আক্রমণাশস্কা 
বিক্ষারিত করিয়া দেখাইয়। এবং “ক্াটো”ই যে সে বিপদ হুইতে 
ধাচিবার একমাত্র উপায়, তাহ! বুধাইয়! ইশ্রাইলের বিরোধিতায় আরব 
াষ্ট্রগুলির অথণ্ড মনোযোগ বন্ধ করা যাইবে বলিয়াও পাশ্চাত্য শক্কিবর্গ 
আশ করির! থাকিবেন। গত ১৯৫৫ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে তুফি-ইরাঁক 
সামরিক চুক্তি (বাগদাদ চুক্তি) সম্পাদিত হইবার সময় তুরস্কের প্রধান 
মন্ত্রী মেখেরিস্‌ অন্যান্ত আরব রাষ্ট্রের উদ্দেষ্টে “ম্ভাটোর” মহিমা কীর্তন 
করিয়া বলিতে থারেন-_“ম্ভাটোই বিপদের বিরুদ্ধে প্রকৃত বর্ণ ।” কিন্ত 
এই কীর্তনে অন্ত কোনও আরব রাষ্ট্র বাগদাদ চুক্তির প্রতি আকৃষ্ট হয় 
নাই; বরং বুটিশের প্রভাবে ইরাক এই চু্িকিতে ঘোগদেওয়ায় আরব জগতে 
বৃটিপ-বিযোধী বিক্ষোত বৃদ্ধি পাইয়াছে। আরব জগতে এই চুজির বিরুদ্ধ 
প্রতিক্রিয়া দেখির! জাদেরিকা ইহাতে প্রততাক্ষভাবে যোগ দেয় নাই) 

ধোগ দি্গাছে দৃটেন। জার দাফিণ প্রভাতি ইন্সাণ খ পাকিস্থান 


৮ স্যর সস্্দ্স্স্প্ দ্রব্য 
সোভিয়েট রূশিয়ার বিরুদ্ধে মধা-প্রাচ্যে সাময়িক জোট গঠন বাগদাদ 
চুক্তির হুমপষ্ট উদ্দেন্ত। এই উদ্েস্ঠ শুধু সম্পূর্ণ বযর্থই হয় নাই__কম্যুনিজন 
বিরোধিতার ব্যাপায়ে মধ্য-প্রাচ্যে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ এখন পূর্ববাপেক্ষ! 
ছুর্ধল হইয়াছে। প্রাক্তন মাকিণ পররাষট্রসচিধ মিঃ এচেসেনের 
ভাষায় এই চুক্তি “শক্তি ও একত আনে আই-_-আনিয়াছে বিভেদ ও 
চূর্ধলত1।” বাগদাদ্‌ চুক্তির প্রতিক্রিয়ায় জর্ডানে বৃটেনের সামরিক 
কর্তৃত্বের অবদান হইয়াছে, সৌদী আরবের সহিত তাহার বিরোধ আরও 
বাড়িরাছে, নুয়েজ হইতে অপসারণের পর মিশরের সহিত তাহার সম্পর্ক 
উন্নত হইবার যে সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল, তাহ! দুরীভূত হইয়াছে। শুধু 
তাহাই নহে--আরব জনসাধারণের মনে এই ধারণা প্রবলতর হইয়াছে 
যে, তাহাদের স্বার্থ-বিরোধী ইশ্রাইলকে শক্তিশালী করিবার জন্য এবং 
মধ্য প্রাচ্য পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের কর্তৃত্ব সদুড় করিবার উদ্দোশ্েই বাগদাদ 
চুক্তির প্রতিষ্ঠা । এদিকে মোভিয়েট রুশিয়ার তথা কমু[নিষ্ট শিবিরের 
প্রতাক্ষ অনুপ্রবেশ ঘটিয়াছে মধ্য প্রাচ্য । মিশর, নিরিয়া লেবানন্‌ 
জর্ডান প্রকৃতি রাজ্যে এখন বুটেন ও আমেরিক! অপেক্ষা সৌভিয়েট 
র্শিয়াই অধিকতর জনপ্রিয় । ইহার কারণ সোভিয়েট রুশিয়। সামরিক 
চুক্তির কথ| বলে না, "শাস্তির কথা বলে, বাণিক্ঞা, বন্ধুত্ব, অর্থ নৈতিক 
উন্নতি এবং এইরূপ আরও এমন সব কথা বলে যাহা এশিরার 
সন্ধিদ্ধচিত্ত, অভিমানী ও ক্ষুধার্ড জনসাধারণ শুনিতে চায়। (আল্ডাই 
ট্টিভেন্সন্)। সংক্ষেপ, বাগদাদ্‌ চুক্তি সম্পাদিত হইবার দেড় বৎসর 
পরে আজ আরব জগৎ বিক্ষুব্ধ, পাশ্চাত্যের প্রতি বিছিষ্ট, এবং যাহার 
বিরুদ্ধে এই চুক্তি, সেই সোভিয়েট রুশিয়ার মর্চযাদ! এখন মধ্য প্রাচো 
বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠিত । 
গত ১৬ই এপ্রিল হইতে ১৯শে এপ্রিল পধ্যস্ত এই বাগদাদ চুক্তি 
কাউন্সিলের বৈঠক বসিয়াছিল তেহরাণে ৷ এই বৈঠকে চুক্তির বার্থতার কথা 
কেহ মুখ ফুটিয়। বলিয়ান্ছেন কি না, তাহা অবশ্ঠ অপ্রকাশ্ঠা। বৈঠকের শেষে 
প্রকাশিত বিজ্ঞপ্তিতে চুক্তিকে শক্তিশালী করিবার “জরুরী প্রয়োজনীক্ঃতার” 
কথ। বল। হয়। এই বৈঠকে অর্থনৈতিক সহধোগিতার প্রতি বেশী 
গুরুত্ব দেওয়! হইয়াছে! আমেরিকা বাগদাদ চুক্কির অর্থনৈতিক 
কমিটাতে যোগ দিয়াছে । পাকিস্থানের আবদারে কাশ্মীরের প্রনঙ্গ 
এখানেও উতাপিত হইয়াছিল । তবে, গত মার্চ মাসে “সিয়াটো” 
কাউন্সিলের বিজ্ঞপ্তিতে গণ-ভোটে রর দ্বারা কাশ্মীর বিরোধ মিটাইবার 
কথ! বল! হইয়াছিল; বাগদাদ চুক্তি কাউন্সিলের বিজ্ঞপ্থিতে বিরোধ 
মিটাইবার কোনও উপায়ের কথ! উল্লেখ কর! হয় নাই,_-শুধু বলা 
হইয়াছে ঘে, পালেষ্টাইন ও কান্দীরের বিরোধ মীমাংসিত হও! 
প্রয়োজন । ্‌ 
মধা-প্রাচ্যের সমস্ত! সম্পর্ধে বিশেষভাবে উল্লেখ কর! প্রয়োজন বে, 
এই অঞ্চল এখন শকিদ্ম্ছের ঘণটিতে পরিণত হইয়াছে; এই অবস্থা 
ঘতদ্িন চলিতে থাকিযে, ততদিন এখানে স্থারী শাস্তি প্রতিঠিত হওয়া 
অসন্তব। প্রতিয়োধদুলক বলা হউক। অথবা অন্ত থে বিশেষণই দেওয়া 
(হউক। লামরিফ জোট গড়িলেই অন্ত পক্ষ সে জোট ভাদিখার জয় 


জো্-১৩৬৩ ] 


নৈচ্ষেশপিক্ষী 








যথাসাধ্য চেষ্টা! করিব্ই ; এই স্বন্দের প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ প্রতিক্রিয়ায় 
অশান্তি অবশ্থন্তাবী। গত বৎসর অক্টোবর মাসে মিশর কর্তৃক 
কম্যুনিষ্টদের অন্ত্শস্্ ক্রয়ের সংবাদ প্রকাশিত হওয়ায় পাশ্চাত্য মহলে 
ঘখপ দারুপ চাঞ্চলা, তখন লগুনের 'নিউ ্রেটসম্যান এও্ড নেশন' 
প্রলঙ্গতঃ মন্তব্য করেন, “যদি ইহ! ধরিয়া লওয়। যায় যে, মধ্য গ্রাচ্যে 
দোতিয়েট ইউনিয়নের দামরিক কর্তৃত্ব নিবারণ বুটেনের ও পাশ্চাত্য 
শক্তিবৃদ্দের জীবনমরণ স্বার্থ, তাহ! হইলে এই অঞ্চলে মাফিণ জেট 
বিমানের কর্তৃত্ব নিবারণও মোভিয়েট ইউনিয়নের জীাবন-মরণ স্বার্থ ।” 
বর্তমানে সৌদী আরবে মাকিণ জেট বিমানের যে সব ঘণাটা আছে, সে 
সব ঘটা ষদি অটুট থাকে, এবং বাগদাদ চুক্তি অথবা অন্য কোনরূপ 
মামরিক জোটের সাহায্যে এই ধরণের ঘণটা বাড়াইবার চেষ্ট। যদি চলে, 
তাহ। হইলে সে আয়োজন নষ্ট করিবার জন্য সোডিয়েট ইউনিয়নের 
কূটনৈতিক তৎপরতা! ও অস্থপ্রকার চেষ্টাও চলিবে। স্থানীয় বিবদমান 
পক্ষগুলি এই সব চেষ্টা ও পাণ্ট। চেষ্টার দ্বার! উপকৃত হইতে চেষ্টা করিবে। 

ইন্নাইল-আরব বিরোধের হুযোগে সোভয়েট রঃশিয়। মধ্যপ্রাচ্য 
অনুপ্রবেশ করিয়! পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের দোভিয়েট-বিরোধী সমরায়োজনের 
বিষর্টাত ভাঙ্জিয়। দিয়াছে। সম্প্রতি দে আরব-ইশ্রাইলের মধ্যে শাস্তি 
স্থাপনে জাতি'সঙ্ঘকে সব্মতোভাবে সহায়ত! করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছে। 
তাহার এই প্রতিশ্রতিকে অভিনন্দন ন| জানাইয়! উপায় নাই। কিন্তু 
তাহার এই আগ্রহের পশ্চাতে কূটনৈতিক উদ্দেষ্য রহিয়াছে ; মধ্য- 
প্রাচ্যের রাজনীতি হইতে সোভিয়েট ইউনিয়নকে দূরে রাখিয়৷ এখানে 
পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের একচ্ছত্র কর্তৃত্ব অস্ষু্ রাখার যে চেষ্টা, তাহ! সে 
বার্থ করিতে চায়। ইহার জন্য ক্ষেত্রও প্রস্তুত হইয়াছে পূর্ব হইতে ; 
মিশরকে অস্ত্র সরবরাহ করিয়া এবং আরৰ রাষ্ট্রগুলিকে অর্থ নৈতিক 
_ সাহাধ্যের প্রতি্ঞতি দিয় সে মধ্য প্রাচ্যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 
এখানকার ব্যাপার হইতে তাহাকে দুরে রাখা এখন ছুষ্ধর। আর, 
তাইার এই কূটনৈতিক প্রচেষ্ট। যে সঙ্গত, তাহা অন্বীকার করাও যায় না; 
“বৃহৎ শক্তি হিদাবে সে পৃথিবীর প্রত্যেকটি গুরত্বপূর্ণ অঞ্চলের নিরাপত্ত। 
রক্ষায় অংশ গ্রহণ করিতে চায়। মধ্য প্রাচ্যের ব্যাপার হইতে অবিরত 
দূরে রাখিয়া তাহাকে অবমাননা করা হইতেছে।” (লগুন “টাইম্‌স 


২৯৯৫৫) 


বৃটেনে বুল্গানিন ও ক্কুশ্চেভ-_ 
বুশ প্রধানমন্ত্রী স্যার এস্থনী ইডেন গত বৎসর জুলাই মাসে 
জেনেভায় রাষ্ট্রপ্রধান নন্মেলনে পোতিয়েট প্রধানমন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন্‌ 
ও রুশ কমুানিষ্ট পাটির জেনারেল সেক্রেটারী মঃ জুশ্চেতকে বৃটেনে 
যাইবার জন্য আমন্ত্রণ জানাইয়াছিলেন। তাহারা সঙ্গে সঙ্গে এই 
আমন্ত্রণ গ্রহণ করার বুটশ মহলে বিশ্বায়ের সঞ্চার হয়। ইহার পর, 
অক্টোবর মাসে কম্যলিষ্ট শিবির ( চেকোক্লোভাকিয়।) হইতে মিশরে 
অন সরবরাহের সংখাদ প্রকাশ পায়, পররাষ্ট্র সচিব সম্মেলনে চতুঃ- 
টু শক্ধির আলোচন৷ সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়। ুতরাং, জেনেভাম যে আবহাওয়ায় 


স্তর একী ইডেন রুশ নেতানদ্দিগকে আমন্ত্রণ জানাইয়াছিফেদ, সে 
আবহাওয়! নষ্ট হইয়! শিয্লাছিল। তাঙ্থার পর, গত লীতকালে মঃ 
ক্রুশ্চভ ভারত-বরঙ্ষে ভ্রমণের সময় বৃটিশ সাস্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
বক্রোক্তি করেন। বুটেনে ইহাতে উন্মার সঞ্চার হয়; শর এন্নী স্বপ্ং 
এই উক্তির জবাব দিয়াছিলেন। এত কাণ্ডের পর গত মার্চ মাসে রুশ 
নেত| মঃ ম্যালেন্কভ্‌ যখন বুটেনে যান, তখন বুটিশ জনসাধারণ তাহাকে 
বিপুলভাবে অভিনন্দন জানায়। বুটেনের এক শ্রেণীর রাজনীতিক 
ইহাতে প্রমাদ গণেন £ ম্যালেনকভের জন্য যখন এত উৎসাহ, তখন 
বুল্গানিন্-ক্রুশ্চত আসিলে জনদাধারণ বোধ হয় একেবারে মাতিয়া 
উঠিবে। এই সব রাজনীতিকের তৎপরত।| সন্থদ্ধে গত ১৫ই এপ্রিল 
'রয়টারের' প্রতিনিধি লগ্ুন হইতে জানান, “গ্রান্তন রুশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ 
ম্যালেনকভ সম্প্রতি যখন এদেশে আদেন, তখন তিনি থে অভিবাদন ও 
চুষ্বন লাভ করিয়াছেন, তাহাতে ভীত হইয়], এবং বুলগানিন-কুশ্চেভের 
এই ধরণের জনপ্রিয়তায় মনগ্তত্বের ক্ষেত্রে তাহাদের বিজয় 
হইবে আশঙ্ক। করিয় পার্লামেণ্টের সদস্তর| বুটেনের এক প্রান্ত হইতে 
অন্ প্রান্ত পধ্যন্ত বক্তৃতা দিয়! বেড়াইতেছেন ; বৃটিশ জনসাধারণ 
যাহাতে হালিতে ও করমর্দনে ভুলিয়া! ন| যায়, সে জন্য তাছার্দিগকে 
মতর্ক করিয়। দিতেছেন। সংবাদপত্রের প্রবন্ধে জনসাধারণকে দুরে 
থাকিতে নির্দেশ দেওয়া হইতেছে...” তাহার পর, রুশিয়ায় এবং পূর্ধ্ব 
ইউরোপের দেশগুলিতে কমু[নিষ্ট প্রভূত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় যাহারা এ 
সব দেশ ত্যাগ করিয়া অথব| ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া! বুটেনে আসিয়া 
আশ্রয় লইয়াছে, তাহার! রুশ নেতাদিগকে অপমান করিবার জঙ্য 
কোমর বীধিয়। লাগিয়। যায় । ম্বভাবত স্থানীয় নেতাদের তৎপরতায় 
তাহারা উৎসাহ পাইয়াছিল। এই অবস্থায় গত ১৮ই এপ্রিল মার্শাল 
বুলগানিন ও কুশ্চেড বৃটেনে আদেন। সরকারী নিরাপত্তা! বাবস্থার / 
কঠোর বেড়াজাল পূর্ব হইতে রচিত হইয়াছিল ; সেই জালেক্ব্ত 
মাঝখানে সরকারী অতিথিরপে কড়।৷ সরকারী পাহারায় রুশ নেতৃবৃন্দ 
দশ দিন বুটেনে পরিভ্রমণ করিয়াছেন । 

এই পরিভ্রমণে এবং রুশ নেতৃবৃন্দের বিভিন্ন বক্তৃতায় বুটিশ জন- 
সাধারণের মনে কিরাপ প্রতিক্রিয়ার সি হইয়াছে, তাহা বল! ছুষ্ষর়। 
রুশ নেতা ব! াহাদের বন্ৃতায় একাধিকবার এই কথার উপর জোর 
দিয়াছেন যে, বুটেন ও আমেরিকার মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি তাহাদের উদ্দেশ 
নয়; বৃটেনের সাহায্যে ভাহার। আমেরিকার সহিত সন্তাব স্থাপন 
করিতে চান। তাহার। অর্থনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের উপর বিশেষ 
গুরুত্ব দেন! কম্যুলিষ্ট দেশগুলিতে সামরিক প্রয়োজনের জিনিসপত্র 
প্রেরণ সম্পর্কে “ন্যাটোর” সত্য শক্তিগুলির প্রতি যে নিষেধাজ্ঞা আছে, 
বার্থিংছামে বৃটিশ শিল্প মেলায় বন্তৃতাপ্রে কুশ্েন্ত বিশেষভাবে তাহার 
উল্লেখ করেন। তিনি ৰলেন যে, পৃথিবীর যে কোনও জাগায় - 
হাইড্রোজেন বোম! ফেলিবার ক্ষমতা দোভিয়লে্ট. ইউনিয়নের আছে? 
পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র সোসিযলেট ইউনিয়নই এখন পর্যত্ব বিমান হইতে 
হাইড্রোজেন, বৌম। বিস্ফোক্ণ করিতে সমর্থ হইয়াছে) বাণিজ্য সম্পর্কে 


শি 


বৈধাজ্ঞ। সত্বেও সৌিয়েট ইউন্য়িন যখন সম্বীপকরণ নির্দাণে 
এতদূর ভগ্রীদর হইতে পারিয়াছে, তখন এই নিষেধাজ্ঞার মূল্য কি? 
ক্রুশ্চেভ, মন্তব্য করেন যে, সমরোপকরণের কোনও সীমারেখা নাই, 
“মাথনও সমরোপকরণ বলির। বিবেচিত হইতে পারে” বুটিশ শ্রমিক 
দল কমন্স সভায় কশ অতিথিদের জন্থ যে ভোজসডার 'আয়োজন 
করেন, সেখানে কিছু অশ্রীতিকর কথ! কটাকাটি হয়। এখানে বন্তৃতা- 
প্রসঙ্গে জ্ুশ্ভ বলেন যে, গত মহাযুদ্ধের প্রথম দিকে বুটেনের 
চেম্বারলেন মন্ত্রিমগুল ও ফ্রান্সের দালাদিয়ার মন্ত্রিমগুল হিটলারকে 
রুশিয়। আকুমণে উৎসাহিত করিয়াছিলেন । এই উক্তিতে অসস্তোষের 
স্্টি হয়। ইহার পর, শ্রমিক প্রতিনিধিদের মধ্যে কেহ কেহ রূশিয়ায় 
ও পুর্ণ ইউরোপে আটক সোস্তা।ল্‌ ডিমোক্রাদের প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করেন। কুশ্চেভ, বলেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়নে 
নাই; পূর্ব ইউরোপের কথ! তিনি জানেন না। 

রুশ নেতৃবৃন্দের দাহত বুটিশ মন্ত্রিমগুলের আলোচনার কোনও 
প্রত্যক্ষ ফল হয় নাই ; কোনও বিষয়েই তাহারা একমত হইতে পারেন 
নাইখ আলোচনা সংক্রান্ত বিজ্ঞপ্তিত বিভিন্ন আন্তর্জাতিক সমস্ঠার 
উল্লেখ করিয়। উহাদের মীমাংসার জন্য সদিচ্ছ। প্রকাশিত হইয়াছে 
মাত্র। তবে সোভিয়েট নেতৃবৃন্দ বুটেনের সহিত বাণিজা সম্পর্ক বুদ্ধি 
করিবার আগ্রহ জানাইয়। আগামী পাচ বৎসপ়ে এত শত কোটা 
পাউও মুল্যের বুটিশ পণ্য কুয়ের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। কি 
কি পণ্য রুশিয়া কিনিতে চায়, তাহার একটি তালিকাও প্রকাশ করা 
হইয়াছে। বুলগানিন্-ক্রুশ্েভের বৃটেন পরিভ্রমণের আর একটি 


কেহ আটক 


বাস্তব ফল---্তার এন্থনী ইডেন সোভিযেট ইউনিয়নে যাইবার আমস্্র 


«করার ব্যাপারে অন্তর্জাতিক চুক্তিতে যোগ দিতে তাহারা 


গ্রহণ করিয়াছেন। বুটেন পরিভ্রমণের শেষে সাংবাদিক সম্মেলনে মার্শাল 
বুলগানিন মধ্যপ্রাচা সম্পরকে বলেন যে, এই অঞ্চলে অস্ত্র প্রেরণ বঙ্গ 
প্রস্তুত | 
ইঙ্গঈ-মোভিয়েট বাণিজ্যের শুভ প্রতিক্রিয়ার কথা এবং বৃটেনের 
মাহায্যে আমেরিফার সহিত সোভিয়েট ইউনিয়নের সম্পর্ক উন্নত করার 
কথ। তিনি পুনরায় উল্লেখ করেন। নিরন্ত্রীকরণ সম্পর্কে তাহার 
উক্তিটি বিশেষ উল্লেথযোগ্য ; তিনি বলেন, “রুশিয়। যখনই পাশ্চাত্য 
শিক্তিবর্গের প্রস্তাব গ্রহণ করে, তথনই পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ তাহা বর্জ্ধন 
করেন। ইহা এক রহস্তজনক ব্যাপার |” বুলগানিনের এই উক্তি 
বৃটিশ উদ্ারনৈতিক পত্রিকা “নিউ ষ্টেটসম্যান্‌ এড নেশনের” পূর্ববর্তী 
একটি গন্তব্যের প্রায় প্রতিধ্বনি । জাতিসজ্ঘের নিরস্ত্বীকরণ সাবকমিটীর 
' আলোচনা সম্পর্কে গত ৭ই এপ্রিল ত্র পত্রিকা লেখেন, “গত সপ্তাহে 
কুশিয়। যে সব প্রস্তাব করিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি প্রস্তাব কোনও 
না কোনও সময়ে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ কর্তৃক উত্থাপিত হইয়াছিল ।” 
ইহার পর এ পত্রিক! তিক্ততার সহিত বলেন যে, মীমাংসা তবু 
হইতেছে না; কারণ রুশিয়! যাহ! প্রস্তাব করে, তাহাই খারাপ, এবং 
পাশ্চাতা শক্তিবগের প্রস্তাব পুনরায় যতক্ষণ রুশিয়ার দ্বারা উত্থাপিত ন! 
হয়, ততঙ্গণ পর্যন্তই তাহ! ভাল থাকে । | 


টি যদ 
ষ্ 


চি কির 


[ ৪৩ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখা! 
বাহাস ্াপসা_ 


সিংহলী রাজনীতির বামমুখী গতি , 


গত এপ্রিল মাসের নির্বাচনে সিংহলে পাশ্চাত্য শক্তির অনুর: 
ইউনাইটেড শ্াশন্ঠাল পাটির নয় বৎসরের শাসনের অবসান ঘঁটিয়াছে ; 
১১ই এপ্রিল কোটলেওয়ালা মন্ত্রিমগুল পদত্যাগ করিয়াছেন । এই 
নির্বাচনে মোট ৯৫টি আসনের মধ্যে ৫১টি আসন মহাজন একসাথ 
পেরামুন! দল অধিকার করিয়াছে । এই দলের নেতা মিঃ সলোমন ব্দর- 
নায়ক নুতন মন্ত্রিমগল গঠন করিয়াছেন। 

সিংহলে এই নির্বাচনের ফল যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি বৈপ্লবিক । 
মিঃ বন্দরনায়ক ক্ষমত| লাভ করিয়া ঘোষণা করিয়াছেন যে, পররাষ্ট্র 
ক্ষেত্রে তিনি ভারতের হ্যায় নিরপেক্ষ নীতি অনুসরণ করিবেন। চীন 
ও মোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে সিংহলের এত দিন কূটনৈতিক সম্পর্ক 
ছিল ন। ; বন্দরনায়ক পে সম্পর্ক স্থাপনের সিদ্ধান্ত ঘোষণ! করিয়াছেন। 
সর্ব্বোপরি, মি; বন্দরনায়ক ঘোষণ! করিয়াছেন যে, সিংহলে বুটিশ সৈন্ত 
থাকিতে পারিবে না ; কারণ “বৈদেশিক সৈশ্থের অবস্থিতি জাতীয় সার্বব- 
ভৌমত্বের সহিত অদামপ্তাম্তকর 1” অতএব, বুটেন এতদিন তরিস্কোমালি 
ও কাটুনায়ককে নৌ ও বিমানঘটিরাপে বাবহারের যে যোগ উপভোগ 
করিয়। আমিতেছিল, সে যোগে সে বঞ্চিত হইবে। মিঃ বন্দরনায়ক 
জানাইয়াছেন যে, আগামী জুন মানে কমনওয়েলথ সম্মেলনের সময় 
তিনি সিংহলে ভারতীয়দের বসবাদ সংক্রান্ত প্রশ্ন সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরুর 
সহিত আলোচনা করিবেন। 

সিংহলের রাজনীতিক্ষেত্রে এই আমুল পরিবর্তনের ফলে নিরপেক্ষ 
রাষ্ট্রয্থে একটি নুতন রাষ্ট্র আসিল। পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ ্বভাবতঃ ইহাতে 
ক্ষুব্ধ হইয়াছেন ১ প্রাচ্যের আর একটি রাষ্ট্রের উপর আমেরিকার 
নৈতিক প্রভাব শিথিল হইল, আর বিশ্ষেভাবে বাস্তব ক্ষতি হইল 
বুটেনের। তাহার জিত্রপ্টরের প্রতি শ্পেনের লোলুপ দৃষ্টি রহিয়াছে, 
সম্প্রতি তাহার সুয়েজ গিয়াছে, এডেনের প্রতি য়েমেন্‌ ্েন দৃষ্টিপাত 
করিতেছে, সিঙ্গাপুরেও জাতীয়তাবাদীদের দাবী অপ্রতিরোধ্য হইয়া 
উঠিতেছে। ইহার পর, সিংহলের ঘাঁটাগুলি হস্তচ্যুত হওয়ায় তাহার 
প্রাচ্য স্বার্থ রক্ষার সুপ্রাচীন হুত্রটি ছিন্ন ভিন্ন হইয়। যাইবে। 


কমিন্ফর্মের বিলোপ-_- 

রাশ নেতৃবুন্দ বুটেনে আসিবার অব্যবহিত পুর্বে ঘোষণা কর! 
হইয়াছিল যে, “কমিনফর্ন্ন" বা আন্তর্জাতিকে কমুনিষ্ট প্রচার দগ্তর 
তাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে। গত ফেব্রুয়ারী মাসে সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট 
পার্টির .বিংশতিতম কংগ্রেদে এই সম্পর্কে সিদ্ধন্তে গৃহীত হইয়াছিল। 
এই প্রতিষ্ঠানটি ইহার পূর্ববর্তী “কমিপ্ার্ণ” বা কম্যনিষ্ট ইন্টারস্াশস্যালের 
( আন্তর্জাতিক কমু[নি প্রতিষ্ঠান) মত শক্তিশালী ছিল না। তবে, ইহার 
মুখপ্রে বৈদেশিক কমুনিষ্ট পার্টিগুলির ক্রিয়াকলাপের সমালোচনা হইত, 
এবং তাহাদের কর্তবা সম্বন্ধে নির্দেশ দেওয়া হইত। দ্বভাবতঃ এই 
প্রতিষ্ঠানে রুশ কমুনিষ্ট পার্টরই কর্তৃত্ব ছিল। গত কিছুকাল যাবৎ 


অ'কম্যুনিষ্ট জগতে এই ধরখের অভিযোগ করা হইতেছিল যে, সোস্ছিয়েট 


জ্যে্ট--১৩৬৩ ] 


স্ল-ম্যাজম্কা। 


এ রঙ 
৬1০ 


পল স্থান খাপ হত এ ব্স্ ম্স্য ব ০ সস সস বা সান বাতা স্জা্া ্া সি 
স্ ্য সপ ্য বশ সখ "স্যর বড ব্য ক্পা স্স্যচ বা স্থাপন 


এশিয়। কমিনফর্দের মারফৎ বিভিন্ন দেশের কমুানি? পা্টকে প্রচলিত 
দামাজিক ও রায় কাঠামে। ভাজিতে উৎপাহিত করে; ইহার অস্থি 
সহ-অবস্থিতির আদশের ধিরোধী। সোভিয়েট গমর্ণমেট তখ। রুশ 
কমু[নিষ্ট পার্টি “কমিনফন্ম” ভাঙ্গিয় দিয়া সেই অভিযোগের কারণ দুর 
করিলেন। 


আল্জেরিয়ার মুক্তি-সংগ্রাম-_ 

আল্জেরিয়ার আরব বিদ্রোহীদের মুক্তি মংগ্রাম চরম পথ্যায়ে 
পৌছিয়াছে। ফরানী গভর্ণমেট আল্জেরিয়ার মোট আনী লক্ষ ছেলে- 
বুড়ে-মেয়ে-পুরুষের বিরুদ্ধে তিন লক্ষ ফরাসী দৈম্য নিয়োগ করিয়াছেন, 
এবং গেরিল! যোদ্ধাদের বিরুদ্ধে ব্যবহারের জন্য ঝশাকে ঝখকে 
হেলিকপউর পাঠাইতেছেন। আরবরাও 
উঠিয়াছে। 

ফরামী শাসনতন্ত্র অনুনারে আল্জেরিয়! ফান্সের অবিচ্ছ্ে অঙ্গ । 


একেবারে মরিয়। হইয। 


তাই, ফরামী কর্তৃপক্ষ আল্জেরিয়ার স্বাধীনতীর কথ। ভাঁবিতেই চাঁছেন 


ন।। আল্জিযীর মে দ্রশ লক্ষ ফরাসী আধ্বাসী। এখানকার সর্বক্ষেঞ্ঞে 
কনৃত্ব করে. ফরানী বাঁজনীতিক্ষেত্রে তাহাদের প্রভীব প্রচুর। তাহার৷ 
শাসনতস্ত্রের সংশোধন সংক্রান্ত প্রস্তাবের তীব্র বিরোধিতা করে। ফ্রান্সের 
বর্তমান মালৎ গভর্ণমেন্ট “ফরাসী-আল্জেরিয়া যুক্তরাষ্থ্ীয ব্যবস্থা” প্রবর্তন 
করিয়া! আরবদের শ্বাধীনতার আকাওঞ্ষ। মিটাইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্ত 
স্থানীয় ফরাসীদের বিরোধিতায় তাহা সম্ভব হয় নাই। এখন এই 
রাজাটিতে নররক্তের প্লাবন চলিতেছে । গত ১২ই এপ্রিল আমেরিকার 
'ফিশ্চিযান সায়েন্স মনিটার' পত্রিক। আলজেরিয়ার পরিস্থিতি, সম্পর্কে 
লেখেন যে. গত যোল মাসে আল্জেরিয়ায় ৫ হাজার ৭ শত জন আরব ও 
ফরানী মরিয়াছে, বেসরকারী হিলাব ইহার দ্বিগুণ ; এখন গায়ের জোরে 
আল্জেরিয়াকে শাস্ত করিতে চেষ্টা না করিয়! অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক 
ও নামাজিক বিষয়ে প্রগতিশীল নীতি গ্রহণ কর! প্রয়োজন । 


* ৩০০ ৫৬ 


বুদ্ধশ্নালন্দা 
গীযুষকান্তি চট্টোপাধ্যায় 


কালের তর্জনী না মানি” যে জ্ঞানাংকুর আজিও অমর অম্লান 
অশোঁক-বকুল-তলে যার বেদীমলে সহস্র প্রদীপ 
. নিত্য দীপামাঁন 
লুষ্ঠকের কঠিন লোভ যাঁর কাঁছে নতশির বারংবার 

কালে কালে 
বুদ্ধের পদরেণু-চন্দন-চচিত যার গবিত জ্যোৌতির্ভালে-_ 


নিশাথেরে লজ্জ। দাঁনি' তিব্বত-তুষাঁরে দীপংকর 
জালিয়েছে দীপশিখা_ 
নমো নমো মৃত্যুঞ্জয় অনিন্দাছন্দা, 
অয়ি নালন্দা! 


দিগন্তে পাহাড়ের চুড়। আর সুবর্ণ-সূর্ষের ছটা যার 


নমো নমে মর্য্যের অলকনন্দা, আশীবাদ যাচে 
অয়ি নালন্দা ! যার তপস্যার শিলাসন দেখি রাজ-সিংহাঁসন তুচ্ছতার 
মরুর প্রান্তর হতে আসি? পরিব্রাজক যেথায় রচিল পুচ্ছ হয়ে নাঁচে 
ননান-কাঁনন চৈত্রের পত্রের মমরে আর আত্মমুকুলের গন্ধে মধ্যাহ্ন আত্মহার! 
বুদ্ধের অমৃত-নামে ঘোষিল বিগ.বিদিকে যাঁর শাশ্বত স্বপ্ন তীর্থংকর কত অতীশের আজিও 
তমোনাঁশনের নিমন্ত্রণ রাত্রির ধবতারা-_ 
যার সোপানের পাদমূলে মগ্ন পথিক-তাপস নমে! নমো বুদ্ধের মাঁনস-নন্দা,, 
জ্যোঁতির্টিকা ললাঁটে অয়ি নালন্দা ! 
৫২7 রঃ --২২% ৃ হি 
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ভ্ডগ্জান্ান জু 
স্ব্ণকমল ভট্টাচার্য 


(১) 


রীত্রি গভীর । প্রানাদ নীরব। সমখ্রী পুরী নিজ্রিত। ঘুমিয়ে রয়েছে 
যশোধরা। বক্ষে তার শিশু রাছুল। সিদ্ধার্থের চোখে নিসা নেই, 
শয্যা যেন তার কণ্টক। পালংক থেকে নেমে দাড়ালেন তিনি। 
পাবাক্ষ পক্ষে বাইরের অদ্ধকার আকাশের দিকে তাকালেন 

সিদ্ধার্থ। (আপন মনে)__ অন্ধকার ! 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন এ জগৎ । কেউ নেই যে বলতে পারে 
জীবনের দুঃখ শোক থেকে অবাহতির উপায় কি? 
কেউ নেই! * 

প্রাদাদ থেকে বেরিয়ে পড়লেন সিদ্ধার্থ। দ্বারে দ্বারে মিট মিট 
প্রদীপ অ্বলছে। প্রহমীরা দেওয়ালে ধাক্কা দিয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। 
সিদ্ধার্থ সকলের অবস্থ। দেখতে দেখতে উদ্ভানে এসে প্রবেশ করলেন । 
পাথীরা তখন মধ্য প্রহরের সংকেত জানিয়ে এক সংগে গেয়ে উঠল। 
একটা জম্ববৃক্ষতলে বদলেন দিদ্ধার্থ। ঠার মনে জাগতে লাগল 


| ূর্বদিনের ঘটনা-_ 
সিদ্ধার্থ। এ কে চন্ন? এর শির পলিত, চক্ষু 
জলভা রাক্রান্ত, দেহ জীর্ণ । 


চন্ন। যুবরাজ, এ হয়েছে এক বুদ্ধ। এককালে এ 
শিশু ছিল, তারপর এল তার উন্মত্ত যৌবন। তারপর 
যেমনি-বয়স বাড়ছে, রূপ গিয়েছে- বার্ধক্য নেমে এসেছে । 

সিদ্ধার্থ। এ লোকটা এমন করছে কেন চন্ন? 

চন্ন। লোকটা অন্থুস্থ-রোগগ্রন্ত । এ অবস্থা আমাদের 
সকলের হতে পারে। ধনী দরিদ্র, অজ্ঞান-জ্ঞানী কেউই 


রোগের হাত থেকে মুক্তি পেতে পারে না। 


সিদ্ধার্থ। এ চারটে লোৌক ঘাড়ে করে কিনিয়ে 


যাচ্ছে? 


চন্ন | যুবরাজ, এ হচ্ছে শব, একটা লোক মরে 


_ শিয়েছে। তার মৃতদেহ আত্মীয়র৷ শ্বশানে নিয়ে যাচ্ছে। 





হাত থেকে কারো রগ 1 নেই। 


সিদ্ধার্থ। এই একটা লোঁকই মরেছে? 
চন্ন। না, যুবরাজ, এ জগতে আরও অনেক লোক 
মরছে। যার জন্ম হয়েছে তার : (মৃত্যু অনিবার্ধ! মৃত্যু 


গভীর . 


ভোগে, 


সিদ্ধার্থ । তবে কেন জগতের লোক মৃত্যুকে ভূলে 
খেয়ে-দেয়ে নেচে-গেয়ে খেলে বেড়াচ্ছে? একবারও . 
ভাবছে না? 

চন্তাকুল সিদ্ধার্থের ধ্যানে স্প্তি এল। এক দিব্য জ্যোতিরয় পুরুষ 
দেখা দিলেন তার স্বপ্নে 

সিদ্ধার্থ। কে? কে আপনি? 

পুরুষ । আমি শ্রমণ, যুবরাজ। জরা-রোগ-মৃত্যুর 
চিন্তায় আমি গৃহত্যাগ করেছি মুক্তিপথের সন্ধানে । 
জগতের সব কিছু ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়ে যায়, থেকে ঘায় শুধু 
সত্য চিরস্তন। আমি অক্ষয় স্থুখের সন্ধানে গৃহত্যাগ 
করেছি, তপস্য। করছি অনন্ত জীবনলাভের উদ্দেশ্ঠে। 

সিদ্ধার্থ। শান্তিলাভ কি সম্ভব? জীগতিক স্থুখ- 
সম্ভোঁগের অসারতা আমাঁকে পীড়া দিচ্ছে--বিতৃষ্ণা এসেছে 
জীবনটাই অসহ্য মনে হচ্চে? এর থেকে 
মুক্তি আছে? 

পুরুষ । যেখানে উতভ্ভাপ রয়েছে, শৈত্যের সম্ভাবনাও 
আছে সেখানে । যেখানে দুঃখ আছে, শীস্তিও তার পাশে 
রয়েছে-ভোগের পথ ছেড়ে নির্বাণের পথে এসো, পরম 
শাস্তি লাভ করবে। 

সিদ্ধার্থ । আমার পিতা উপদেশ দিচ্ছেন-__ভোগ কর 
জীবনটাকে, জাগতিক কর্তব্য কর, রাজত্ব কর, গ্রজ। শাসন, 


কর, তাতে বংশের সুখ্যাতি হবে। অল্প বয়সে ধর্ম সাধনার 
কথ! উঠতে পারে না। | 
পুরুষ | ধর্ম সাধনার বয়দ নেই । ধর্মভাব ঘখনই মনে, 


আঁসবে তখনই সাধনায় লেগে যেতে হবে। 
পিদ্ধার্থ। তবে এই সময়, সকল বন্ধন কাটিয়ে যাবার । 
এই সময় লাধনার--এই সময় পূর্ণ জানলাভের-_-এই সময় 
শ্রমণত্ব লাঁভের এই সময় নির্বাণের সন্ধানে বেরিয়ে যাবার । 
ফিরে চললেন সিদ্ধার্থ নিজের শয়ন কক্ষে যেখানে হশোধযা শিগু- 
৮57 বিদায়-বেদনায় সার বুক ফেটে যাচ্ছিল। 
চোখ ভেসে যাচ্ছিল জলে । কিন্তু তবু সংকল্প ঠা ছিল দৃঢ় বুদ্ধত্ব তাঁর 

পইরা লাত রি করতেই হবে | 
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ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ সালরনাথের নুদসু তি 


আগ্রহ 
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ভঙ্গবানন বু 


শর 


(২) 
ভিন্গুর বেশ ধারপ করলেন সিদ্ধার্থ । মন্তক মুণ্ডিত, গৈরিক 
দেহবাস। রাজপোষাক পায়ের তলায় পড়ে রইল। সারথি চয্নের 
চোখে জল এসে গেল 
সিদ্ধার্থ । চন্ন আমার জন্য দুঃখ করে! না। পিতাকে 
বলবেঃ আপনার পুত্র অমৃতত্বলাভের সন্ধানে বেরিয়েছে-_ 
সে হারিয়ে যায় নি। 
চঙ্ন। যথাদেশ যুবরাজ । 
সিদ্ধার্থ। আমি আর যুবরাজ নই যে চক্ন | 
চন্ন। আমার অন্তর যে সে কথা মানে না। 
সিদ্ধার্থ। মানবে, সবই মানবে, মানুষের দুঃখ কষ্ট, 
শোক সময় সব তলিয়ে দেয়, আসারকে সার বলে মনে 
করে, ভোগে ভূলে থাঁকে_চরম সত্যকে দেখেও দেখতে 
পায় না।...কোন ভাবনা! নেই চন্ন, তুমি গৃহে ফিরে যাও । 
মহ্থারাজকে সাম্বন। দিও । 
চন্ন। যথাঁদেশ যুবরাজ! 
সিদ্ধার্থ । আবার? 
চন্ম এবার কোন জবাব দিল না। রথে উঠে অঙ্খের পৃষ্ঠে চাবুক 
বসাল তীত্র। ছুটে চলল অশ্বদ্বয়। সিদ্ধার্থ সেদিকে তাকিয়ে দেখলেন 
না। এগিয়ে চললেন, প্রবেশ করলেন রাজগৃহ নগরে । তার পরে 
নরদীতীরে অরণ্য মধ্যে বসলেন তপস্তায়। 
ভ্রমণ করতে করতে সেখানে উপস্থিত হলেন নুপতি বিশ্থিসার 
সঙ্গে পারিষদ 
বিস্থিসার। এ সাঁধনা-মগ্ন মহাপুরুষের ধ্যান ভাঙতে 
ভয় হয়। শাক্যকূলের প্রর্দীপ সংসারে বিরক্ত হয়ে এ 
বৃক্ষতলে আশ্রয় নিয়েছেন । 
পারিষদ | মহাপুরুষের চোখ- খু থেকে যেন জ্যোতি 
ঠিকরে পড়ছে। 
বিদ্বিপার। হবে না? শীঁক্যবংশের গৌরব আজ 
পথে পথে ভিক্ষা! করে ফিরছেন, অরণ্যে অরণ্যে তপস্থা 
করছেন ! 
সিদ্ধার্থ চোখ খুলে রাজা ও রাজপুরুষকে দেখলেন 
বিশ্বিলার। প্রণাম, শাঁক্মুনি। | 
 সিদ্ধার্থ। জয় হোক মহারাজের । 
আসন এখানে নেই। তৃণাসন-_ 
_. বিদ্বিমার। হী, তণালনেই ব্যছি। 


মহারাজের যোগ্য 


সিদ্ধার্থ। সে আপনার অন্তগ্রহ। . 
বিশ্বিসার। শাঁকামুনি, আপনার হস্তে কি এ ভিক্ষা- 
পাত্র শোভা পায়? এ হস্ত যে রাজদও ধারণের জন্ত 
নিমিত। রাজপুত্র চলুন, আমীর প্রাসাদে গিয়ে সথে 
থাকবেন, যিনি ধর্ম, অর্থ, কাঁম, মোক্ষ একসংগে লাভ 

করার সাধনা করেন, তিনিই তো যথার্থ সাধক। 

সিদ্ধার্থ । মহারাজ আপনার স্নেহের জন্ঘ বিশেষ 
বাধিত। কিন্তু আমার প্রতি অন্কম্পা না দেখিয়ে 
একবার তাদের কথা ভাবুন যাঁরা রাজ্যের দুশ্চিন্তায় অস্থির, 
ধশ্বর্ষের যাতনাঁয় কাতর-যাঁরা লব্ধ সম্পদ হারাণোর ভয়ে 
সর্বদ। ব্রস্ত তাদের প্রতি করুণা করুন । 

আপনি সুখে রাজত্ব করুন, আপনার প্রজা শান্তিতে 
বাস করুক; আমি আমার পথে চললুম, সত্যের সন্ধান 
আমাকে পেতেই হবে। জরা-ব্যাধি মৃত্যু মুক্তির পথ 
আমাকে খু'জে বের করতেই হবে। 

বিশ্বিসার। আপনি সিদ্বিলাভ 
আমাদের কপ। করবেন মুনিবর | 


করুন, তার পর 


সিদ্ধার্থ উর্ুবিধখ বনে উপস্থিত হলেন। দেখানে পাঁচজন মুখি 
তপস্তায় নিমগ্র | দিদ্ধার্থের উৎসাহ জাগল,-ঠাকেও তপস্তায় নিষুক্ক 
হতে হবে। সিদ্ধিলাভ করতে হবে, মুক্তিলাভ করতে হবে। তিনি 
সেখানে তাদের সামনে তপক্তায় বসলেন। গুরুগন্ভীর নাদে উচ্চারণ 
করলেন নিজের দৃঢ় সংকল্প // 
রত 
সিদ্ধার্থ। ইহাঁসনে শুস্যতু মে শরীরম্‌ 
ত্বগস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু-_ 
১ম তপস্বী। কে আপনি মুনিবর ? 
(পার্থ তপন্থীকে ধাক! দিয়ে) ওরে দেখ, কে এসেছে 
দেখ, যেন স্বর্গ থেকে কোন দেবতা নেমে এসেছেন । 
অন্যান্য পস্বীর। চোখ মেলে তাকাল ৷ উঠে দাড়াল চকিত 
হয়ে করজোড়ে 
অপর চারজন। কে আপনি ভগবান্‌? 
সিদ্ধার্থ। আমি ভগবান নই, আপনাদেরই মত 
একজন তপন্থী মাত্র । 
১ম তপন্থী। সে কখনও নয়, আঁপনি আমাদের গুরু). 
আপনি যেমন তপন্যার উপদেশ. দেবেন, তেমনি আময়া 
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করব। আমর! পথ রে মরছি। 


০৮ । হ,নিশ্চিত আমর! ফরধ। 


উই .:.. 
চক 52: 


শু 


ভ্ডান্রত-্বর্র 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 





সিদ্ধার্থ । তবে চলুন সকলে আমরা তপস্তায় লেগে 
যাই; যে পর্যন্ত জনমমৃত্যুর হাত থেকে মুক্তি পথ না পাঁব 


ততদিন, এ দেহ থাক আর যাক, আমরা তপস্যা 
করে যাব। 
সকলে । 1, যাব, নিশ্চিত যাব । 


সিদ্ধার্থ বসলেন ধানে । দিবারাত্রির জান নেই-আহার নেই-_ 
নিদ্রা নেই । ছয় বর অতীত হল এ কঠিন তপশ্চর্যায়। একদিন 
জন্বুবৃক্ষতলে ধ্যানে দেখলেন তিনি সেই শ্রমণ মুত্তি পুরুষ। 


সিদ্ধার্থ । নমস্কার শ্রমণশ্রেষ্ঠ! আমার তে! কিছু 
হলো না? এ ছয় বৎসরের তপশ্্যায় শরীর শীর্ণ জীর্ণ 
হয়েছে, বুদ্ধি ক্ষীণ হয়েছে, চিন্তায় দৈন্য এসেছে । অনশনে 
অনিদ্রীয়, কঠিন তপস্তায় তো সত্যের জন্ধান পেলাম 
না? 

শ্রমণ। এ তো ঠিক পথ নয়। খাগ্ঠে-পানীয়ে দেহকে 
সবল রাখতে হয়, বুদ্ধিকে রাখতে হয় প্রথর ;- তবে তো 
সত্যানুভূতি হতে পারে। উঠ ন্নান কর, দেহকে শীতল 
কর, থাঁও। 


ধ্যান ভেঙে গেল। দুর্্ধল দেহটাকে কোনরকমে টেনে উঠে 
দাড়ালেন সিদ্ধার্থ । ধীরে ধীরে চললেন নদীতে সেখানে কোনরকমে 
ম্লান করে গাছের ডাল ধরে নদীতীরে উঠলেন। কিন্তু পারলেন ন! 
ফাড়িয়ে থাকতে । মুছিত হয়ে পড়ে গেলেন। গোঁপকন্যা নন্দা এসে- 
ছিল কলদী কক্ষে জল নিতে 


নন । 
বইছে তো? মুছিত হয়েছেন। একটু জল এনে দিই 
সতচাথে-মুখে | 


নন্দা নদী থেকে জল এনে সিদ্ধার্থের চোখে-মুখে জল দিতেই চোখ 
মেলে তাকালেন তিনি 


সিদ্ধার্থ। (ক্ষীণকণ্ঠে) কে তুমি? একটু জল দাও, 
বড় তৃষ্ণণ পেয়েছে । 

নন্দা। এই নিন প্রভু। 

সিদ্ধার্থ। ছুটি ভাত দিতে পারবে? আমি বড় 
ক্ষুধার্ত । 

নন্দা। আচ্ছা, আঁমি নিয়ে আসছি প্রভূ । 


নন্দ। বাড়ী গিয়ে সিদ্ধার্থের জন্য পায়ন নিয়ে এল ছুটে । থাল! ধরল 
তার সামনে । গ্রহণ করলেন তিনি ধীরে ধীরে । ভক্তিমতী নন্দা বসে 
রইল তাঁর চরণতলে । তারপর ধীরে ধীরে তার গায়ে এল বল। তিনি 
ধীরে ধীরে গিয়ে বসলেন বোধিদ্রমের তলে। আবার হল তার 
তপন্যারস্ত । কিন্তু কোথ। থেকে তিন রাপদী তার চারিদিকে আরম্ত 
করল নৃত্য,_-মার কন্য। মদিরা। কামনা, ও লালস। 


এ কে মহাপুরুষ এথাঁনে পড়ে? নিশ্বাস 


তিন দ্ধপশীর গান . 


ভুল পথে তুমি ফেয়ে! না। 
বৃথ! তপে'ছুথ পেয়ো না। 
যৌবন যাবে চলে জানি। 


পরে নাও ছুদিনেরি মালাণানি 

জরা আমবে যবে 

কামন। ফুরাবে তবে 

এবে শুধু মিছি মিছি 

জ্বলে পুড়ে যেয়ো ন!। 

সিদ্ধার্থ। চমতকার তোমাদের গান। কিন্তু তার 

প্রতি আমার কোন মোহ নেই। তোমাদের পরিশ্রম ব্যর্থ 
হচ্ছে। তার জন্য আমার করুণা জাগছে। তোমরা এ 


পথ ছেড়ে, চিত্তের বিলাস ছেড়ে দিয়ে, চিত্জয়ের 
তপস্যা কর। 


মদিরা। না! ওর নেশা হল না। 
কামনা । না! জাগল না কামনা ! 
লালস1। লালসাও এল না! 
তিনজনে । মিছে হল ছলন| | 


উঠল প্রলয়ংকর ঝড়। মার তার সমগ্র শক্তি নিয়ে কৃষ্টি করল 
তাগ্ডব। চমকাল বিদ্যুৎ । মেঘ গর্জনে আকাশ ভেঙে পড়ল। 
বোধিদ্রম তলে দিদ্ধার্থ স্থির তপস্তায়। কমে ঝড় থামল, আকাশ 
পৃণিমার চন্জরালোকে উদ্ভা্িত হয়ে উঠল । আকাশ থেকে দেবগণ মন্দার- 
মালা বর্ণ করলেন। সিদ্ধার্থ ধ্যান ভেঙে উঠে বসলেন। তপুস্য ও 
ভল্লিক নামে দুই শ্রেষ্ঠী তাকে প্রণাম করে দাড়াল । 


সিদ্ধার্থ । কি চাঁও তোমরা? | 

ভল্লিক। মুনিবর, আঁমরা বাণিজ্যে বাহির হয়েছি, 
অর্থলাভ স্বর্ণলাভ যেন আমাদের হয়। 

সিদ্ধার্থ । সেজিনিস আমি দিতে পারব না। 
যা পেয়েছি, তোমাদের তাই দিতে পাঁরি। 

তপুন্স। তাই দিন প্রভু । 

সিদ্ধার্থ । সে হল চারটি মহান সত্য--প্রথমটি হল-_ 
জন্ম ছুঃখের,_বৃদ্ধি দুঃখের রোগ ছুঃখের, মৃত্যুও দুঃখের, 
দ্বিতীয় হল-_বাঁদনাই হল দুঃখের মূল কাঁরণ। তৃতীয় হল, 
আত্মজয় সে বাসনাক্ষয়ের উপায়, ছুংখনাশের মন্ত্র। চতুর্থ 
হল নির্বাণলাঁভের অষ্ট মন্ত্র ।--যথা, সব্বন্নচিত্তন, সৎ সংকল্প, 
সদ্বাঁক্‌, সৎকর্ম, সঙ্জীবিকা, সচ্চেষ্টা, সচ্চিন্তা সচ্চিন্ত। 

ভল্লিক। সোনার চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ যে আপনার 
এজ্ঞান। আপনার উপদেশে আমাদের অজ্ঞান দূর হল। 

তপুস্স। আপনাকে শত শত প্রণাম। আপনি 
প্রকৃত বুদ্ধ। |] 

ভল্লিক ও তপুসস ছুজনেই প্রণাম করল বৃদ্ধকে । 


(ক্রমশঃ) 


আমি 


শেষের কবিতার লাবণ্য চরিত্র 
রশান্তকুমার রায় 


বাং ভাষায় ঝিত রবীন্দনাথের কাবে]গম এই উপস্ীম 
বঙ্গীয় পাঠক ও সমালোচক মহলে যতখানি উন্ডেজনা, আলোড়ন ও 
বি্ময়ের স্ষ্টি করেছে সন্তব্তঃ বর্তমান শতা্ধীতে অন্ত কোন বাংলা 
উপন্তাে ততথানি দেখ! দেয়নি। এই উপন্থান আলোচনায় বিরুদ্ধ- 
ধর্মী ছুই পক্ষ কেবল ভিন্ন নয়, একেবারে উল্টে। মতামত প্রকাশ করে 
স্বপক্ষের অকাট্য যুক্তি প্রদর্শন করেন। কারুর মতে এ বইয়ের যুগধর্দের 
প্রভাববশত বুদ্ধিবাদের উচ্ছল্য বিকীণিত হয়েছে ; কারুর মতে__বদ্দিবাদ 
গৌণ হয়ে প্রচণ্ড আবেগ বইখানিকে বিশেষত্বে মঙিত করেছে । কেউ 
হয়তে। বলবে, আইডিয়ার দ্বন্দে গড়ে ওঠ একখানি শু বাঞ্জনাময় 
অভিনব রূপক উপন্ঠাস হিসেবেই শেষের কবিত। সার্থক গ্রন্থ । আবার 
কোন আলোচক হয়তে। বলবে, নামাজিক আভিজত্ের প্রতি একটা 
দারুণ ব্যঙ্গ বিদ্রপের আলেখ্য বইথানিকে মুলাবান করেছে, এমন কথাও 
শোনা যায়, পেয়ে ন। পাওয়ার চিরস্ভন ট্রাজেডি 'শেগের কবিহাঁর' 
শেষ কথ! 

কিন্তু এইভাবে এই উপন্যামের বিচার, বিনয়ে বল! যায়, অন্ধের 
স্তীদর্শনের মত অসম্পূর্ণ; কেনন। উল্লিখিত সমস্ত গুণগুলির মিলিত 
মত্তায় উপগ্ভাসখানি কেবলমাত্র উপন্যাসের গ্রে না থেকে কবিতার 
স্তরে উন্নীত হয়েছে । ভাব, ভাবা, ছন্দের অভিনবত্ব যেমন আছে, তেমনি 
ঘাত প্রতিধাত সংঘাতের চমৎকৃতি আছে--ঘটন|, বর্ণন] ও পরিণাম 
যেমন আছে, তেমনি এপবকে মিলিয়ে মানুষের কামনা-বাসনার 
বর্ণসপ্বক শেষের কবিতাকে পূর্ণপ্রী করে তুলেছে । উপন্তাসে বণিত 
চরিত্রগুলি মানুষের বিচিত্র বালনার রঙে রাঙা হয়ে ছন্দ সংঘাতের মধ্য 
দিয়ে পরিণামে একটা মহা! আত্মজিজ্ঞাসায় গিয়ে পৌচেছে। পাঠক 
সেই জিজ্ঞাসার উত্তর দ্রিতে গিয়ে অনেক আলোচনা, সমালোচনার 
ধুমজাল স্থষ্টি করে বুথাই শেষের কবিতার অন্ত খুঁজে বেড়ান; 
কারণ কবিতার কোন শেষ ও স্থির রেখ| নেই, রেশের মধ্যেই 
তার প্রাণ-পরিণাম। 

আলোচ্য গ্রন্থের নায়ক অমিত রায় একটি অফুরন্ত জীবন্ত সঙ্গীত--যেন 
অস্থির হয়ে কেবল বেজে বেজেই চলেছে, আর বাজিয়ে তুলছে মানুষের 
প্রাণের বীণাকে ; সে বাজনায় তালডঙ্গ আছে--হয়তে। ছেদও আছে 
কিন্তু সমাপ্তি নেই। শেষের কবিতার উজ্ছ্বলতম নায়িকা লাবণ্য তেমনি 
একটি বাজিয়ে তোলা বীণা । অমিত যদি জীবন দঙ্গীত হয়, লাবণয তবে 
জীবন বীপা। বঙ্কার-মুখর এ জীবন বীগার অনুরণন পাঠকর হাদয়- 
তন্ত্রীতে বেজে ওঠে আর মুগ্ধ পাঠক অবাক বি্ময়ে ভাকেউ শগদ্দনের শেষ 
কোঁথান্-:এ যে শেষ হ'য়ে হয়নিকো শেষ! যে অম্টুরে একদা 
মেয়েদের মম্পর্কে উৎপাহ্‌ প্রকাশ করত, কিন্তু কোন বিশেষ মেয়ের প্রতি 


স্থান আগ্রহ দেখত ন$, এবং যে অভিমত ঝাঁয় সম কনের জঙ্গে মুনীতি 


চাঁটুজ্জের দুবহ তাধাতদ্থখ অধ্যয়ন করে আনন্দ উপভোগ করত, একদিন 
ষখন সে শিলংয়ের নিজ্জন বন-তুমির স্সিগ্ষীতায় লাঁবণ্যর দর্শন লাভ করল 
দেদিন তার সম্পূর্ণ প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির পরিবর্তন ঘটে গেল মুহুর্তে। এহ 
পরিবর্তন একৃসিডেন্টের মতই একান্ত আকম্মিক, বাইরের মোটরের 
ধাক। তার অন্তস্তল পথ্যন্ত গিয়ে যে আঘাতের যে বিপর্যয়ের স্থষ্টি করল 


সে আঘাতে গোট। মানুষটারই মন-মেজাজ গেল পাণ্টে। তখন থেকে :: 


মে আর অমিটুরে নয়, একেবারে খাটা অমিত রায় হয়ে জেগে উঠল এবং 
হনীতি চাটুজ্জের নিরস ভাধাতত্তবের অনুরাগী পাঠক সহ্স! ডজের 
কাব্যগ্রন্থ আন্মা্নে উদ্ব,দ্ধ হয়ে বলে উঠল--1101 £০9৫'5 889 1010 
5001 (01000 800 196 109 11৮9৮ । শিলংয়ের নিন বন- 
তুমিতে এসে বাধভাঙ্গ। ভালোবাসার উত্ন আবিষ্ধার করল অমিত 
আপনার মনোতূমিতে | লাবণ্যর অকম্মাৎ আবি্ডাবে অমিতর ছুরস্ত 
প্রেম শতধারায় উচ্ছলিত হয়ে উঠল, কিন্তু সেই উচ্ছাস ও উদ্দামতাকে 
মংবরণ করেছে লাবণ্া, তা না৷ হলে অমিত রায় নিজেকে প্রতিমুহুর্থে 
নতুন করে গড়ে ভুলতে পারতে না প্রেম-বৈচিত্র্যে ধন্য হতো না। 
লাবণ] অমিত চরিত্রের কেন্তরবিন্দু-যাকে কেন্দ্র করে তার অ-মিত 
বামন! কল্পনার স্বর্ণ-দর্গ গড়ে সেইদিকে উধাও হবার স্বগ্র-সাধে মেতেছে। 
লাবণ্য মুখে বতই বণুক, ভালবানার সজনী শক্তিতে অমিত তাকে মনের 
মত করে আরোপিত সৌন্দর্যে কেবলি ঝ্ড করে তুলছে; বস্তৃতঃ মে 


তা নয়, সে সাধারণ কিন্তু আমরা বুঝি লাবণ্য প্রকৃতির সেই সাধারণত্বই,”” 


লাবণ্কে অসাধারণ করে তুলেছে। যা সাধারণ, য ম্বাভাবিক, যা 
বিশ্ব-প্রকৃতির মঙ্গে সহজভাবে মিশে আছে- মানুষ তার উপর পলেন্তার। 
লাগিয়ে স্বাভাবিককে অন্বীভাবিক করে তুলতে চায়। তার ফলে 
কেতকী মিত্রকে মুখোম পরে নাতে হয় কেটি মিটার ; মানুষের মনের 
কাছে কেটি মিটারদের আবেদন ন্গণিকের--কেননা তারা কৃত্রিম, একদিন 
সে কৃত্রিমত। নিশ্চয়ই ধরা পড়ে। কৃত্রিমতাকে বাদ দিয়ে য| অবশিষ্ট 
থাকে তারই নাম লাবণ্য অথবা কৃত্রিমতার আবরণ উন্মোচন করলে 
তবে লাবণ্যর পরিচয় । তাই ব্যক্তি-লাবণ্যকে নগর ও লহরের কৃত্রিম 
মভ্যতার বাইরে এই নির্জন শিলংয়ের পাইন বনের ক্রিগ্ধ ছায়ায় অমিউ 
ও পাঠকদের সঙ্গে প্রথম পরিচয় করিয়ে দিলেন লেখক । গ্রন্থে লাবণ)র 
প্রথম আবির্ভাব লগ্টি তাই বিশেষভাবে ভেবে দেখবার মত এবং 
লাবগ্যর আবি্াবের সঙ্গে সঙ্গে লেখকের কবি-মানম কল্পানার সুস্থ 
পাপড়ি মেলতে সরু করল। | 
এতক্ষণ লাবণ্চরিত্র আলোচনার সময় এল। অমিত চরিত্রকে 
যদি তুলনা করা যায় একটি গন্থ কবিতার সঙ্গে, তবে. জাবণ্যচক্িত্র 


৯, 


॥ 
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'নিবিড় ঘন গীতিকবিত। য। আপনার মধ্যে আপনি সংমত ও সংহত 
হয়ে আছে-নিটোল নিপুণ ও নিখুত। বেগের আবেগে গঞ্ 
কবিতার ছুটে চলার মত বলিষ্ঠ বেগবান ও অমিত একদিন লাবণাকে 
 ৰষ্ঠার মত দিগন্তপ্লাবী করে তুলতে চেয়েছিল কিন্তু ব্যক্তি লাবণ্য বীর, 
স্থির ও ফব ; অমিতের স্পর্শে চাঞ্চল্য তার মনেও তরল তুলেছে কিন্ত 
মনের পাড় ভেঙ্গে বাইরে--কথা ও কাজে উচ্ছণস হয়ে ত1 দেখ! 
দেয়নি কখনে| | লাঁবণা যেমন আপনার চিত্তবৃত্তিকে সংযত করে রেখেছে 
ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতের মধোও তেমনি অমিতের উচ্ছাীসকেও সে বলয়িত 
করে রেখেছে তার প্রতিদিনের ব্যবহার ও সংযমের মধ্যে দিয়ে। 
সহানুভূতি দিয়ে গড়া এক মমতা মাথানো! চরিত্র লাবণ্যর । একদিকে 
গে যেমন অমিতকে কল্পনার রামধন্থ আকতে রঙের সহায়তা করেছে 
অন্ঠদিকে প্রতিশ্রত অমিতকে তার পুর্ব প্রণয়িনী কেটি মিটারের কাছে 
ফিরিয়ে দিতে কার্পণ্য করেনি ; অবশ্য অমিত যার কাছে ফিরে গেল সে 
আর কেটি মিটার নগ্ন, ছিন্ন মুখোন চোখের জলে ধোয়! এনামেল মুক্ত 
স্বাভাবিক কেতকী মিত্র। এই ন্বাভাবিককে চিনিয়েছে লাবণ্য । 
লাবণাই যেন অমিতের :চাথের জল এবং সেই জলেই কেতকীর কৃত্রিমতা 
ধয়ে গিয়ে নে স্বাভাবিকের পর্ধ্যায়ে উঠতে পেরেছে । 

রবীন্দ্রনাথ এই উপন্তামে যতটা সম্ভব কম করে চরিত্র বর্ণনা 
করেছেন, তার কারণ, ভার দৃষ্টি ছিল চরিত্রগঠনে নয়, চরিত্র-স্থজনে 
এবং লাবণ্যর মধ্যে চরিত্র গড়ে ওঠার চেয়ে চরিত্র হয়ে ওঠার অবকাশ 
সবচেয়ে বেশী ক্ষ,স্তিলাভ করেছে। তাই লাবণ্য সেই জাতীয় একটি 
চরিত্র হয়ে উঠেছে, ধাকে গড়। হয়নি বাইরের কোন উপাদানে অথচ 
ব্যবহারে সে বিশিষ্ট । পরিবেশ ও ঘটন। সংঘাতের চিত্রগুলির প্রতি 
লেখক কেবলমাত্র ইঙ্গিত করে লাবণ্যকে সামনে পাঠিয়ে তিনি আত্ম- 
গোপন করেছেন। যে লাবণ্যময়ী মুক্তিতে পাঠক লাবণ্যকে উপচ্যাদের 
গোড়াতে দেখেছিল শেষ পধ্যস্ত মেই অয্লানমূর্তি ম্ষ্ট হয়ে পাঠকের 
হৃদয়ে জাগরিত থাকে। গীতি কবিতার মতই একটি লাবণ্য ভাব 
ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে পূর্ণ, পূর্ণতর, পূর্ণতম স্বরূপে । 

লাবণ্যচরিত্র আলোচনা করতে গিয়ে একটা প্রশ্ন সব পাঠককেই 
বিব্রত করে তোলে, ষে প্রশ্নের উত্তর অমিতের মুখ থেকে আমরা শ্রন্থ 
শেষে শুনতে পাই বটে, কিন্তু তৃপ্ত হতে পারিনে-_-এমন কি অমিতের 
বুদ্ধিদীপ্ত যুক্তির মারপ্যাচ সত্বেও না ! সেই অতৃপ্র-মন পাঠক অমিতকে 
ছেড়ে লাবণ্যকে জিজ্ঞেস করতে চায়, অমিতের সঙ্গে তার মিলনের বাধাট। 
ছিল কোথায়? তোমাদের মন-দেওয়া-নেওয়ার পরেও কেন বিচ্ছেদের 
হোমানলে আত্মাহুতি দিতে হয়? এরও ব্যাখ্যা চাই। আপাত: 
দৃষ্টিতে মনে হবে, অমিতর উপর কেটির দাবী ঘোষণায় বেচারী লাবণ্য 
আমন বিয়েটা ভেঙ্গে দিতে বাধ্য হল। কিন্তু লাবগ্যচরিত্র আরেকটু 
বিশ্লেষণে আমরা দেখতে পাবো, ওর যৌবনের নুচনাতেই একট। 
আয্মাভিমান ও ব্যক্তিত্বের বীজ ওর মন্দ্মূলে নিহিত ছিল এবং যখনি 
দেই ব্যক্তিত্বে বিন্দুমান্র আঘাত লেগেছে তখনি তার সত্যৃষ্টি উদ্দ্বল 
হয়ে উঠেছে । সত্যদৃষ্টি ও সভাগ্রীতি লাবশ্যচরিত্রের আরেকটি মঙ্গলময় 
দিক এবং বোধহয় সর্বাপেক্ষ। উজ্জ্বলতম দিক । লাবণ্যর বাব! অবনীশ 
দত্ত যখন প্রৌতবে পা দিয়েও কোন এক বিধব! রমণীর ভালোবাসায় 
জড়িয়ে পড়ল এবং একদিন যখন সে খবর উঠল গিয়ে লাবপ্যর কানে, 
লাবণ্য বিনা দ্বিধায়, এমনকি উৎসাহের সঙ্গে সৎমায়ের হাতে পিতাকে 
মিলিয়ে দিয়ে পিতৃপ্রপত্ত সম্পত্তি তাদের ফিরিয়ে দিয়ে স্বোপাঞ্রিত 


. অর্থে জীবন-চালনার শপথ গ্রহণ করে অন্তত আপনার ঘোগা স্থান 


মিল। জীঘন সতাকে সে অন্বীকার করেনি অথচ তাকে অস্বীকার 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, যষ্ঠ সংখ্যা 





করতে হয়েছিল সহপাঠী শোভনলালের নিরব নিবিড় প্রেম। কিন্ত 
সে ততট! আতল্মাভিমানের জন্যে নয়, যতটা! বিষ্তানুশীলনজাত অহংভাবের 
জন্যে । আত্মাভিমানের জন্যে বদি হত তযে শোভনলালকে কোন 
কালেই তার মনে পড়তনা । অমিতের সঙ্গে মিলনের শেষ সন্ধ্যায়।সেই 
বিদায় বাণীর মধোও শোভনলালের স্মৃতি লাবণোর বুকে জেগে উঠেছিল 
এবং সে স্মতি-সত্যকে অমিতের কাছে দে গোপন করেনি কখনে|। 
সবচেয়ে বড় কথা অমিতকে সে ছলন! করে ভোলাতে চেষ্ট। করেনি । 
সতোর প্রতি নিষ্ঠা অটুট রাখতে ষতথানি ব্যক্তিত্বের দরকার লাবণো 
তি! পূর্ণমাত্রায় ছিল। আর ছিল বলেই যোগমায়ার ঘটকালীকে অত্যন্ত 
শ্রদ্ধার সঙ্গে মেনে নিয়েও লাবণ্যকে ভেবে দেখতে হয়েছে অমিতর রুচি 
প্রবৃত্তি ও প্রকৃতিকে যে প্রকৃতির কাছে নিজেকে ছোট বলে বারংবার 
মনে হয়েছে লাবণার | যে স্বপ্ন নিয়ে অমিতর কল্পরাজা হত, যে লৃিতে 
সে নিত্য নতুন হয়ে ওঠে অমিতর জীবনে, সে স্বপ্ন গড়াই সত্য, তাঁকে 
বিবাহের বাধাধর! প্রাত্যহিক স্পর্শের মধ্য দিয়ে মান করে দিতে 
পারল না লাবণ্য । তার ব্যক্তিত্ব তার প্রি কবি রবিঠাকুরকে স্বীকার 
করে বটে কিন্তু তাকে অগ্তের উপরে জুলুম করে প্রতিষ্ঠিত করতে 
চায়না ; আপনার রুচির উপরে অন্যের জুলুমও মে মানতে রাজী নয়। 
তবে অমিতের ক্ষুরধার বুদ্ধি ও অতলাস্ত প্রেমের নম্দুখীন হয়ে অনেকবার 
তাকে হার মানতে হয়েছে ইচ্ছে করে বুঝেনুঝেই । এই নমনীয়তা 
লাবণ্যকে শাশ্বত নারীর কমনীয়তাঁয় ভরে দিয়েছে । এই হারমানার 
মধ্যে যে মাধুধ্য আছে তা দিগন্তবিস্তত অসীম এবং এই হারমানার 
পরে লাবণ্যের পক্ষে একথ| বল! যেন সহজ হয়ে আমে “আমি তোমার, 
অনন্ত কালের জন্যে আমি তোমার' । একদিন ধখন কেটি মিটার 
তার আত্মাভিমানে আখাত করল সেদিন তার বাইরের দিকে দৃষ্টি 
চালনা করবার সুযোগ এল; সেই স্যোগেই অমিতকে সে নতুন করে 
আরেকবার আবিষ্কার করল যেন; যে আত্মাভিমান ও সত্যদৃষ্টি 
প্রতাহের মেলামেশায় স্বার্থপরতায় একটু কুগ্লাশাচ্ছন্প হয়ে আনছিল 
আবার তা জাগরিত হল; আবার ব্যক্তিত্ব এসে লাবণোর হাত ধরে 
সত্যের পথে পরিচালিত করল। কেটির চোখের জলে দুটে। কাজ 
হয়েছে, একদিকে সে হাদয়কে মেলে দিয়ে স্বাভাবিক হয়ে উঠল 
অন্যদিকে এর চোখের জলে লাবণার সত্যদৃষ্টির উপরে যে কুয়াশা! নেমে 
আসছিল তা৷ ধুয়ে মুছে অপসারিত হল। দৃষ্টি ফিরে পেল লাবণ্য। 
নতুন করে বুঝল সে প্রেমের মর্ধ্যাদ!। তার নারী হৃদয় আরেকটি 
বঞ্চিত হৃদয়ের ব্যথা অনুভব করল। অমিতর সঙ্গে যে অদৃশ্য 
হৃদয় বন্ধন গড়ে তুলছিল সেই বন্ধনকে স্থায়ী করবার জন্কেই যেন 
সে অমিতর প্রাত্যহিক স্পর্শ থেকে দূরে সরে গিয়ে তার জীবনে 
বেদনার গীতিমাল্য রেখে গেল। সেই গীতিমাল্যের গন্ধে পাঠকের 
মুগ্ধমতি মন বলে ওঠে,_ 
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যদি প্রেমের লিপিতে লাবণ্য তার স্বীকৃতি না দিয়ে ফেত,- 

“তোমারে বা দিয়েছিজু সে তোমারি দান 

গ্রহণ করেছ হতে! খণী ততে। করেছ আমার, 

ছে বন্ধু, বিদায়।” 
প্রেম বখন পরম্পরকে খণী করে তোলে তখনই তার মর্যাদা ও 

স্থায়িত্ব । ৃ ৰ 






ধন্মপদের ধর্ম তা 
কমলানন্দ 


বৌদ্ধদের গীতা! ধন্মপদ। সকল শাস্ত্রের সার যেমন গীতায় 
সন্নিহিত, তেমনি তথাগত বুদ্ধ সকল ধর্মের মুল নীতি 
ধল্মপদে নিবদ্ধ করে গিয়েছেন। ধম্মপদের উপদেশ ও 
নীতি হিন্দু, মুললমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ, তথা মানব সমাঁজের 
প্রত্যেকের পালনীয় । এ বিশ্বজনীন উপদেশ সর্বদেশের 
মানুষকে মহামুক্তির সন্ধান দিয়েছে। 
বৌন্বশান্তর 'গুত্তপিউকে'র অন্তর্গত ধন্মপদ গ্রন্থ । ধন্মপদের 
ধর্ম শবের অর্থ কি এ সম্বন্ধে বিশেষ মতভেদ বর্তমান । 
শ্রীযুক্ত চারচন্ত্র বন্্ু বলেছেন, “বৌদ্ধগ্রন্থে ধর্ম শব্ষের বিভিন্ন 
প্রকার অর্থ দৃষ্ট হয়। ধর্ম শব্দে অনেক স্থলে পদার্থ মাত্রকেই 
বুঝায়,''অপর মতে ধর্ম অর্থে কর্ম অর্থাৎ সৎ বা অসৎ 
কার্ধকে বুঝায় ।.'.কেহ কেহ বলেন, ধর্ম অর্থে মনের ভাব 
বা অবস্থাকে বুঝায়-....'সাধারণতঃ ধর্ম শের চাঁরি প্রকার 
অর্থ দুষ্ট হয়, গুণ, দেসনা, পরিয়তি ও নিমন্ব।-""বেদনা। 
জ্ঞা ও সংস্কার এই তিন স্বন্ধের সাধারণ নাম ধর্ম” 
ধর্ম” শব্দের অর্থ যাই হোক, এ প্রবন্ধে ধর্ম বলতে নীতি- 
ধর্মকেই ধরে নেওয়। হবে। 
২৬টি বগ.গ বা অধ্যায়ে সম্পূর্ণ হয়েছে ধম্মপদ | বিখাত 
বৌদ্ধ টাকাকা'র বুদ্ধ ঘোষ বলেছেন-_ 


যমকং অগ্পমদং চিত্বং পুপ ফং বালেন পণ্ডিত 
অরহস্তং সহস্‌ সেন পাঁপং দণ্ডেন তে দশ ॥ 

জর! অত্বা চ লোকো চ বুদ্ধং স্ুখং পিয়েন চ। 
কোধং মলয়ঞ্চ ধন্মট্ঠং মগগ বগ.গেন বীমসতি ॥ 
পকিল্নং নিরয়ং নাগে! তনহং ভিকখু চ ব্রাহ্ম ণৌ। 
এ তে ছব্বনতী বগগা৷ দেসিত। দিচ্চ বন্ধু না ॥ 


অর্থাৎ ধমক, অগ্নমাদ, চিত্ত, পুপফ) বাল, পণ্ডিত, অরহস্ত, 
সহস্স, পাপ, দণ্ড, জরা, অত, লোক, বুদ্ধ, সুখ, পিয়, 
কোধ, মল, ধন্মট্ঠ, মগ.গ, পকিল্ন, নিরয়, নাগ, তণহা, 
ভিকৃধু, ব্রার্থণ,-এই ছাব্বিশটি অধ্যায়ে ভগবান বদের 
নীতি-উপদেশ নিহিত । 


হনে: গুদধির গে দিযে) 


মনের নির্মলতার উপর নির্ভর করে চিত্তের শান্তি 
নির্মলান্তঃকরণ ব্যক্তিকে স্ুথ ছাঁয়ার মত অন্গসরণ করে। 
চিত্তরকে কিভাবে বৈরভাব-মুক্ত করা যায়, তার উপায় বলা 
হয়েছে__ 


অক্কোচ্ছি মং অবধি মং অজিনি মং অহাঁসি মে, 
যে তং ন উপনযহস্তি বেরং তেস্থপসম্মতি | 

নহি বেরেন বেরানি সন্বস্তীধ কুদাঁচনং | 
অবেরেন চ সম্মস্তি এস ধন্ম সনন্তন ॥ 

পরে চ ন বিজানন্তি, ময়মেথ সমামসে । 

যেচ তখ বিজানস্তি, তত সন্ন্তি মেধগ!'| 


তিরস্কার, প্রহার, পরাজয় অপহরণ দুশ্চিন্তা যাঁদের মনে 
স্থান পাঁয় না, তাঁদের বৈরভাঁব কেটে যায়। বৈর্ভাবের 
দ্বার বৈরভাবের নিরসন হয় ন|, অবৈরভাবের দ্বারাই তাকে 
জয় করা যাঁয়। এই সনাতন ধর্ম। মূর্খ মানুষ জানে ন| 
এ-সংসার দুদিনের । বার! জানেন, তাদের সকল কলহ 
মিটে যাঁয়। 

অগ্লমাদ বগগে তথাগত অমুতের সন্ধান দিয়েছেন 
কি করে মৃত্যুকে অতিক্রম করা যাঁয়। অপ্রমাঁদ অমৃতের 
পথ, মৃত্বার পথ হল প্রমাদ। অপ্রমত্ত ব্যক্তি অমর, প্রমত্ত 
ব্যক্তি তো মুত। 


অগ্নমাঁদ অমত পদং পমাদে। মুচ্চনো! পদং | 
অন্পমত্তা ন মীয়স্তি যে পমত্ত| যথা মতা ॥ 


তাই ভগবান নির্দেশ দিয়েছেন, কথনও প্রমানের অনুসরণ 
করবে না, কামশ্রতি-সম্ভতোগে মজবে না, কারণ অগ্রমত্ত 


ব্যক্তি বিপুল স্থখের অধিকারী হয়। 


মা পমাদ মনুষুগ্জেথ মা কাঁমরতি সন্থবং | 
অগ্লমত্ো হি ঝায়স্তো পঞ্পোতি বিপুলং সুখং ॥ 


চিত্ত বগগে আবার চিত্তপুদ্বির উপায় রয়েছে। চিত্শুদধি 


চিত্তসংযমের দ্বারাই সম্তব। ছুনিগ্রহ, লঘু বথাকাঁম বিহাঁয 


দমন করাই শ্রেষ্ট । একমাত্র সংঘ চিতই জুখের মূল ৰ 
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শপ টা 


ভ্ঞান্পজবশ্ব 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


পুপফ, বাল, পণ্ডিত অরহস্ত, সহস্স পাপ, দণ্ড, জরা, কোধ বগগে ক্রোধ জয়ের উপায় বলা হয়েছে। পরিস্ছুট 


অন্ত ও লোঁকবগগে তেমনি মনুষ্য জীবনকে সার্থক 


করে তোলার পথ প্রদশিত হয়েছে । বুদ্ধবগ.গে ভগবান 
বুদ্ধ বুদ্ধত্ব লাভের সন্ধান দ্রিয়েছেন। ক্ষান্তি-তিতিক্ষাই 
পরম তপস্যা, নির্বাণ সর্বশ্রেষ্ঠ গতি। পরঘাতী প্রত্রজিত 


হতে পারে না, পরগীড়নকারীরা শ্রমণ হতে পারে না, 
নিন্দা করবে না কারও ; প্রহার করবে না কাকেও, 
প্রাতিমোক্ষে (নির্দিষ্ট শরীলে) চিত্বকে ব্যাপূত রাখবে, 
অন্তরে মিতীচারী হবে, নির্জনে বাঁস করবে, মনকে 
সমাধিতে মগ্র রাখবে-_এ হল বুদ্গগণের নির্দেশ । 


থন্তী পরম: তপো। তিতিক্থা 
নিব্বাণং পরমং বস্তি বুদ্ধা, 
নহি পব্বজিত পরূপঘাতী, 
সমনো! হোতি পরং চিহেঠ যস্তো| | 
অন্ুপবাঁদ অন্ুপঘাঁত্তো, পাতিমোকেখ চ সং বর, 
মত্তগ্ুতা চ ভত্তম্মিং পন্থঞ্চ সয়নাসনং । 
অধিচিত্তে চ অযোগে' এত্বং বুদ্ধান সাসনং ॥ 


স্থথবগ গে আছে স্থপ্রাপ্তির সন্ধান। যার রাগ দ্বেষ বৈর 
নেই সেই সুখী । . যে জয়ী তার বৈরী অসংখ্য । পরাঁজিত 
ব্যক্তির অন্তর্দাহ কত? তাঁই উপসাস্ত ব্যক্তি জয়-পরাজয়ের 
উর্ধে সুখে বিহার করেন। রাগের মত আগুন নেই, 
দ্বেষের মত নেই পাঁপ, পঞ্চস্বন্ধতুল্য নেই দুঃখ, নির্বাণের 
চেয়ে নেই বড় সুখ! লোভ হল সব চেয়ে বড় রোগ, 
সংস্কার হ'ল পরম দুঃখ, একথা জেনে পণ্ডিত ব্যক্তি নির্বাণ 
স্থখ লাঁভ করেন। 


জয়ং বেবং পস্বতি দুকৃখং মেতি পরাজিতা, 

উপসন্তেো! স্ুথং সেতি হিত্বা জয় পরাঁজয়ং। 

নখি রাগ সম আগগি ; নাখি দোস সম কলি, 

নখি খন্দা দশ! দুকৃথা!, নখি সম্তি পরং স্ুখং ॥ 

জিগচ্ছ। পরমা রোগা, সঙ্ঘারা পরমা দুখা, : 

এতং এত যথা তৃত্বং নির্ববাণং পরমং সুখম্‌। 
পিয় বগগে, কাম-ঞ্জেহ-রতি থেকে কি রকম বন্ধন দুঃখ 
উৎপন্ন হয় ত৷ বলা! হয়েছে। 

কামতে। জায়তে, লৌকো কামতে। জায়তে ভয়ং, 

».... কামতো সিপমুক্তস্স নখি বোকো কৃতো ভয়ং। 


করা হয়েছে ক্রোধে কি রকম সংসার জলে যায় ॥ 
মল বগ.গে মেলে আবিলত৷ থেকে যুক্তির উপায়। 
স্ত্রীলোকের আবিলত। ছুশ্তরিত্রতা, অহংকাঁর দাতার 
মনের ময়ল!, পাপকার্ধ ইহকাল পরকালের ময়লা, এদের 
চেয়েও নিকুষ্টতর আবিলতা৷ অবিষ্ভা, এ আঁবিলতা বর্জন 
করে ভিক্ষুগণকে তিনি নির্মল হতে বলেছেন । 


মলিখিয়! দুচ্চরিতং মচ্ছেরং দদতে| মনং 
মল! বে পাপকা ধম্ম।অস্মিং লোকে পরম্থি চ ॥ 
ততো! মল। পরতরং অবিজ্ঞা। পরমং মলং, 
এতং মলং পহত্বান নিম্মল। হোথ ভিকখবো ॥ 


ধন্মট্ঠ বগ.গের উপদেশ বড় মনোরম । ধার্মিকের লক্ষণ 
সেখানে বল হয়েছে । সমালোচনার সুর তার মধ্যে 
স্পষ্ট | ভগবান বলেছেন_- 


ন তাবতা ধন্মধরো যাঁবত। বহু ভাঁদতি 
যো চ অপ্পম্পি স্ত্বান ধম্মং কায়েন পস্সতি। 


স বে ধন্মধরো। হোতি যো ধন্মং নপ্পমজ্জতি ॥ 
যে বহু ধর্মকথা বলে বেড়ায়, তার ধর্ম হয় না, কিন্তু যিনি 
অল্পমাত্র ধর্মকথা শুনে জীবনে তায় প্রতিপালন করেন, 
তিনিই ধন্মধর হন, ধর্ম থেকে তাঁর চ্যুতি হয় ন!। 
যে কেবল ভিক্ষা করে বেড়ায় সেই ভিক্ষু হতে পারে 
না, সম্পর্কের অনুষ্টান না করে শুধু ভিক্ষা দ্বারা কেউ কখনও 
ভিক্ষু হয় না। 


ন তেন ভিক্খু হোতি যাঁবতা ভিকৃখতে পরে, 
বিন্মং ধম্মং সমাঁদাঁয় ভিক্থু হোঁতি ন তাবতা। 


গ্রাণিহিংসাকারী আর্য হতে পারে না। সর্বপ্রাগীতে 
অহিংস! দ্বারা লোকে আ্ষত্ব প্রাপ্ত হয়! 


ন তেন অরিয়ে! হোতি যেন পাণানি হিংসতি। 
অহিংস। সব্বপাণানাং অরিয়ো তি পছুচ্চতি॥ 


মগগ বগগ বিশুদ্ধ মার্গের দিশারী । পকিন্নক বগগে 


-. সাধু মহিম! কীরিত হয়েছে। নিরয়বগ গে মমগয্তের অকর্তব্য 
কি তা বলা হয়েছে। 


সাবধান করে দেওয়া হয়েছে 
পাঁপকার্য স্বন্ধে--যাতে নরক গমন অবশ্ঠস্ভাবী। পরদার- 


জৈন্ট--১৩৬৩ ] হুস্সাপক্চেরে শ্র্গ ৭৫৭ 


উহ সস্য স্বাস্হ্য স্যাপা স্থচানরা স্থান সস স্হন্হাস হাসা স্্্র্্্্ব্হ্স্্্াদ্রাস্প্স্যাস্স্যাদ্গ্পস্ব্্য্্রা 


সেবী প্রমত্ত ব্যক্তি," অপুণ্য, অনিদ্রা, নিন্দা ও নরক এ চার 
প্রকার কষ্ট ভোগ করে। হীন গতি প্রাপ্ত হয় সে। 
ভীতা প্রণয়িনীর সহিত ভীত প্রণয়ীর রতি ক্ষণন্থায়ী। তাঁর 
উপর রয়েছে রাজদণ্ডের ভয়। অতএব পরদারগমন মন্ুগ্- 
মাত্রের অকর্তব্য। 

চত্তারি ঠানানি নর পমত্বো 

আঁপজ্জতী পরদাররূপসেবী 

আপুঞএঞলাঁভং ন নিকাঁম সের্য্যং 

নিন্দুং তৃতীয়ং নিরয়ং চতুথং | 

অপুঞ ঞলাঁভে। চ গাতী চ পাপিকা, 

ভীতম্ম ভীভায় রতী চ থোকিকা?, 

রাজা চ দণ্ড. গরুকং পণেতি, 

তম্মা নরো পরদারং ন সেবে ॥ 
নাগবগ্গে রয়েছে সহিষ্ণতার অগৃতি উপদেশ । সংসারে 
হুর্জনের অন্ত নেই। হিংসা-নিন্দা কটুকথা চারিদিকে 
তীরের মত ছুটে আসছে। মানুষকে সেখানে যুদ্ধ হস্তীর 
মত সহিষ্ণু হতে হবে। যুদ্ধক্ষেত্রে নাঁগরাঁজ যেমন প্রঙ্গিণ্ 
তীর অকাতরে সহ করে, সংসারে তেমনি ছুর্জনের কঠিন 
বাক্য ধীরতার সঙ্গে সহা করে ঘেতে হবে । 

অহং নাগো ব সংগাঁমে চাঁপতো৷ পতিতং সরং 
অতিবাঁকাং তিতিক্খিম্মং ছুম্মীলো হি বহজ্জনে|। 

মুর্খ লোকের সঙ্গে বাস করার চেয়ে একা থাকা ভাঁল। 


একাকী থেকে অপাঁপ হয়ে মাত হস্তীর মত অক্পাৎ্স্ুক 


হয়ে বাঁস করবে । 
একম্ম চরিতং সে য্যো 
ন হখি বাঁলে সহায়িতাঃ 
একে! চরে ন চ পাঁপানি কয়িরা । 
 অক্মোম্কে। মাতঙ্গংরঞ ঞেহব নাগো। 
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তণহাঁবগ্গে তৃষ্ণাই যে মনুষ়ের জন্ম মৃত্যু বন্ধনে রেখে 
দিয়েছে একথা বুঝান হয়েছে । তৃষ্ণকে দূর করার উদ্দেশে 
আকাংক্ষ! করবে বৈরাগ্যকে । 


তসিনায় পুরকৃখতা পজা 
পরিসপ্রস্তি সসে! ব বাধিত, 

তম্মা তসিনং বিনোঁদয়ে, 
ভিকৃু-অকঙ্খী বিরাগং অত্তনো । 


ভিক্খুবগৃগে ও ত্রাঙ্গণবগৃগে মনু কি ভাঁবে ভববন্ধন ছিন্ 
করে মুক্ত হতে পারে দে পথের নিশানা মেলে । এ দেহ 
নৌকা! মিথ্যা বিতর্ক জল সেঁচে ফেলে দিয়ে লঘু করতে হবে, 
রাঁগদ্বেষাদি বন্ধন ছিন্ন করলে তবে নির্বাণ লাভ হবে। 


সিঞ্চ ভিক্খু ইমং নাঁচং সিত্তাতে লহুমেশ্মতি 
ছেত্বা-রাগঞ্চ দৌসঞ্চ তো নিব্বাণমেহিসি ॥ 


বাঁসনানিরসনের উপদেশ ধণ্মপদের প্রায় গ্রতি অধায়েই 
দিয়েছেন তথাগত। মাম্রষের কি কর্তব্য কি অকর্তব্য তা 
ঘুক্তিতর্ক ও কাব্যের সাহায্যে প্রতিপন্ন করেছেন ভগবান্‌। 
পাপ কি পুণা কি, পুনর্জন্মের হেতু কি, নির্বাণের উপায় 
কি, বাঁসনা বিনাশ করে কি ভাবে মানুষ মুক্তি পেতে 
পারে ধম্মপদে তা নিহিত আছে। তাছাড়া প্রতিটি অধ্যায় 
নীতিধর্মের উপদেশে পরিপূর্ণ । কি ভাবে মাফ বৈরীভাব,, 
হিংসাদ্বেষভীব থেকে মুক্ত হতে পাঁরে সে উপদেশের মূল্য, 
এ হিংসা-উন্মত্ত পৃথিবীতে আজ কেউ-ই অস্বীকার করতে 
পারবেন না। অহিংস! মন্ত্রের উত্তর-অধিকারী ভারত তথ! 
এশিয়ার দায়িত্ব তথাগত বুদ্ধের বিশ্বজনীন নীতিধর্সের বাঁণী 
সারা পৃথিবীতে বিঘোধিত করা । এদায়িব পালনে ভারত 
নিশ্চেত পিছিয়ে পড়বে না। 
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শাস্তির অন্তরায় 


চিত্রাঙ্গৰ। 


স্থ-শান্তির অন্তরায় অস্বাস্থ্য। অসুস্থ নারী-পুরুষ সথের 
সংসার গড়ে তুলতে পারে না। কথাটা আপনাদের মনঃপৃত 
হচ্ছে না, কিন্তু ভালভাবে চিন্তা করলে দেখতে পাবেন, 


সাংসারিক অশান্তি শতকরা ৯৫ ভাগের মুলকারণ 
অস্বাস্থ্য। ভাবছেন তা নয়। ভাঁবছেন, আঁমি যদি স্বামী 
সোহাঁগ পেতুমঃ তবে হাঁজাঁর অন্থুস্থতা সত্বেও আমি স্বখা 
হতুম। আপনি যে ম্বাঁমী-সোঁহাগ পাঁচ্ছেন না» তার মূলেও 
রয়েছে সেই অস্বাস্থ্য-স্বামীর অস্বাস্থ্য। কর্তীকে বলে 
দিয়েছিলেন, আফিল্‌ কিংবা! দোকান থেকে ফেরার'পথে 
আপনার জন্তে একটুকরো ব্লাউজের কাপড় কিনে আনতে । 
কর্তার জানেন বদহমেজর রৌগ আছে, বেশী খেতে পারেন 
ন।। তারপর কাজের চাঁপ, বিকাঁলে তার শরীর ঝিমিয়ে 
আঁসছে, সন্ধ্যায় ঝাঁড়ী ফেরার পথে তার কাপড় কিনে 
আনার কথা মনে নেই। বাড়ী ফিরে আসার পর আপনি 
'যেই শুনলেন তিনি কাপড় আনেন নি-আঁপনার গলায় 
অঙ্গযোগের সুর বেজে উঠল-_আমি যা আনতে বলি তাঁই 
মনে থাকে না। অমনি কর্তারও গেল মেজাঁজ গরম হয়ে । 
তিনি হাত-মুখ ধুয়ে কোথায় একটু চা খাবেন, না গটমট 
করে বাইরে চলে.গেলেন। এই যে কাপড় আসে নি 
শুনেই আপনার মেজাঁজ বিগড়ে গেল, আর কর্তার মেজাজ 
সপ্তমে চড়ল তাঁর কাঁরণ হচ্ছে আপনাদের দুজনের শারীরিক 
অত্থাস্থ্য। যদি আপনাদের শরীর সুমস্থ-সবল হত তাহলে, 
বর্তা ভূলে একটা জিনিদ না আনলেও আপনার তত রাগ 
হত না, কর্তার ভুলটা! আপনি সহা করতে পারতেন। আর 
ওদ্দিকে কর্তারও ধদদি শরীর সুস্থ-সবল থাকত বিকাঁল-বেলা 
কাজের শেষে তিনি তেমন ক্লান্তিবোধ করতেন না। 


আপনার আদেশমত তিনি সব কিছু কিনে নিয়ে আসতেন? 
আপনি ভাবছেন_ন1? আমাঁদের দুজনের কারোরই 


তকোন রোগ নেই? রোগ না থাক, ভাল কথা। 
কিন্তু আপনারা ছুঙজনেই সুস্থ সবল একথা বলতে 
পারেন না। 

বলছেন, “ম্ুস্থ সবল হবকি করে?” তেমন থেতে 
পাই কোথায়? শুধু ডাল আর ভাত-_-ঝোঁলে তরকারিতে 
মাছ সে তো! মসলার সামিল । এমন থেয়ে-দেয়ে সবল 
হওয়া যায়? নিশ্চিতই যাঁয়। এমন সব সম্ত। তরিতরকারী 
রয়েছে যাঁর পুষ্টি-ক্ষমতা! যথেষ্ট । যেমন ধরুন ডুমুর, কেটে 
কুটে রান্না করবার ঝঞ্াট-_-তাই আপনি ডুমুর ছুই চোখে 
দেখতে পারেন না । হিসাব করে চললে কম থরচে খুব 
পুষ্টিকর থাগ্ঠ পাওয়া যায়। কিন্তু আপনাদের সমস্যা তে 
পুষ্টিকর থাগ্ঠের নয়। আপনাদের সমস্যা হচ্চে হজমের । 
হজম হবে কিসে? সেই যে বিয়ের আগে "স্কিপিংএর দড়ি 
ছেড়েছেন সে আর কথনও ধরে দেখেছেন। সেনা হয় 
নাই ধরলেন, কিন্তু অন্ত কোনও রকম ব্যায়ামের কথা কি 
কখনও ভাবেন? বলছেন-_ব্যায়াম ? এই বয়সে ব্যায়াম? 
এই তো আসল রোগ, ব্যায়ামের প্রতি অশ্রদ্ধার ফলেই 
আপনিও পূর্ণ সুস্থ নন,- আপনার বর্তীও নন। কর্তা 
ভাবছেন য1 খাঁটেন তাতেই ব্যায়াম হয়ে যাচ্ছের। আপনিও 
ঠিক তাই ভাবছেন। কিন্তু আসলে এ ফাঁকি ! সংসারের 
থাটুনিতে পরিশ্রীম হয়» অবসাদ আসে, কিন্তু ব্যায়ামে 
আসে শক্তি--আসে স্বাস্থ্-স্থির হয় যৌবন। ব্যায়াম 
কর! দূরে থাক, একটু বেড়ানোর অভ্যাস পর্যন্ত নেই। 
আপনাদের বেড়ানো মানে কোন আত্মীক্কের বাড়ী গিয়ে 
ঘরের কোণে বলে থাঁকা,-আঁর তাদের সিজাড়। নিমকি 


ধ্বংস করে পেটে অস্থল সৃষ্টি করে বাড়ী ফিরে আসা। 


একটিবার ময়দানে গিয়ে জোরে ছেটে আসতে পারেন না 


রং 
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পারেন, তবে ঘরের কোণেই মুক্তহন্তে ব্যায়াম করুন। 
আপনার কর্তাকে করতে বলুন। যদি না পারেন ত; 
অশাস্তি ভোগ করুন। 

ব্যায়াম শরীরকে সুস্থ করে, শরীর সুস্থ সবল হলে মন 
সবল হয়, তাঁর সহনশক্তি বাড়ে, সংসারের ছোটখাটো 
খিটিমিটি সকল মনে বিকার সৃষ্টি করতে পাঁরে না। 
সংসারিক শাস্তি বজায় থাকে । বিশ্বীস করুন আর নাই 
করুন--আপনাদের গৃহ-শান্তির অন্তরায় ব্যায়ামে উপেক্ষা । 


বাংলার মেয়ের দৃষ্টিতে বাংলার 
সমস্থ্যা 
স্ীআশাবরী দেবী বি-এ 


আজকের দিনে বাংলার সমস্তা ছুইটি | প্রথমতঃ ক্রমবর্ধমান 
বাঙালী জনসংখ্যার অন্ন-সংস্থান। দ্বিতীয়তঃ তার ভাষা 
ও সংস্কৃতির উন্নতির অনুকূল ব্যবস্থা । এই ছুইটি সমস্থা 
পরম্পর অঙ্াঙ্গীভাঁবে জড়িত । স্বরূপে জীবন-যাত্রা নির্বাহ 
না করতে পারলে ভাঁষ। ও সংস্কৃতির প্রশ্ন আদৌ ওঠে না। 
বস্ততঃ মানুষ তথন জাস্তব পর্যায়ের উচ্চে উঠতে পারে 
না এবং কোনও জ্ঞান বা রসের স্তরে পৌছানোও তাঁর 
পক্ষে সম্ভব নয়। ভাষাঁর ব্যবহার তখন নিতীন্তই কাজ 
চালানোর জন্তই চলে__তাকে আর শিল্পের পর্যায়ে উন্নীত 
করা সম্ভব হয় না। গ্রাণগত স্বাচ্ছন্দ্য না থাকলে যেমন 
মানসিক ব। আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ অসম্ভব-_-তেমনই আবার 
গ্রইর্ধূপ উৎকর্ষ আমাদের জীবন নির্বাহের প্রয়োজনেও 
লাগে। জাতির আধিক ও সামাজিক সমৃদ্ধির পরিপাটি 
ব্যবস্থার জন্ত যেমন চাই প্রাকৃতিক সম্পদ ও জাতির কর্ম- 
. কুশললত! তেমনই আবার এই ছুইটিকেই স্থচারুরূপে ব্যবহারে 
লাগাতে প্রয়োজন হয় তাঁর জ্ঞান, নীতি ও রসাম্ৃতৃতি 
ধা তার সংস্কতির অন্তর্গত ব্যাপার, যেমন বিজ্ঞান, 
কাব্য ও দর্শনের চর্চা সে-দেশে হ'তে পারে ন। যে-দেশে 
খাঁওয়া-পরার ব্যবস্থা অতান্ন ধেদন কোনও মরুভূমির 
ননেশে। তেমনি আবার অনেক কিছু গ্রারৃতিক সম্পদ 


বাজান মেক্ছেন্স কুডিভে শাহকশাক্স সন্ডা 


৫৫২ 


এবং দৈহিক শক্তি থাঁক! সত্বেও বিজ্ঞানের অভাবে এবং 
জাঁতিগত গ্রীতি ও প্রক্যবোধের অভাবে সেই দেশের 
মান্ষের জীবন-যাত্র।-নির্বাহ তেমন স্থন্দরভাবে হয় না। 
সেখানে প্রীচূর্যের বদলে দৈন্যই এসে পড়ে। এই সঙ্গে 
ইহীও লক্ষ্যণীয় বে উ্রক্যবোধ ও প্রীতির জন্ত প্রয়োজন 
কেবল নীতি ও সমাঁজ-বিজ্ঞানের সম্যক জ্ঞানই নয়__ 
বরং ভাষ! ও সাহিত্যের প্রাচূর্যও বটে। বর্তমানে একটি 
জাতির সর্বাঙ্গীণ উন্নতি-সাধনের জন্য যেমন প্রয়োজন তার 
ভৌগোলিক ও দৈহিক সঙ্গতি, তাঁর চেয়ে তেমনই বেশী 
গ্রয়োজন তার সংস্কতি-গত মুলধন। 

এখন দেখতে হবে আঁজকের দিনের পরিপ্রেক্ষিতে 
বাঁঙালী তাঁর জীবন-ধারণের সমস্যা কতোখানি সমাধান 
করতে পারে। বাংলার জন-সংখ্যার অতি অল্লাংশই 
চাষ-বাস করে খায়। প্রথমতঃ বলা যাঁয় চাষীদের অবস্থা 
আগের চেয়ে এখন অনেক ভালো । সেচ, সার এবং 
কৃষি-সরঞ্জামের উন্নততর ব্যবস্থা গভর্ণমেণ্ট থেকে হচ্ছে। 
কিন্ত বাকী জন-সংখ্যার ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা ফি? 
বাঙালী কঠিন কাজ ঘেমন--সৈন, পুলিস, ধোপা, নাপিত, 
গোয়াল, কাগজওল1, তুলোওল1, শিল-কাটানেওলা, 
ফেরীওলা, মুদদী, ঝাঁড়ুদার, মুচী, কুলী-মন্ুর, মোটর, রিকৃশ! 
বা ঠেলা-চালক-_কাঁজগুলি হাতের মুঠোয় রাখতে 
পারেনি-__এই কাঁজগুলির সঙ্গে খুঁটেওলার কাঁজটিও ' 
তাঁর আয়ত্তের বাইরে চলে গেছে। স্থৃতরাঁং বাংলাদেশে 
এইনব কাঁজ করে অন্ন-সংস্থান করে বাংলার বাহিরেরই 
লোকেরা । বাঁডাঁলী অনেক সময় এটি লক্ষ্য করে মনে 
করে যে তাঁর দেশ হ'তে অপরে ধন লুঠে নিয়ে যাচ্ছে 
বাঁঙীলীকে বুভূক্ষিত রেখে । কিন্তু এটা মস্ত ভুল। কারণ 
কেউ কারুর মুখ দেখে পয়সা দেয় নাঁ। প্রত্যেকেই তার 
গুণের জোরেই রোজগার করে। যে-কাঁজ আমি পারবে! 
না বা করবো না, সে-কাঁজ অপরে যদি ভালোভাবে 
সম্পন্ন করে আমার চেয়ে বেশী রোজগার করে--তাতে 
আঁমাঁর বলবার কিছুই থাকে নাঁ। বললে”সেটা হিংসাঁরই 
গ্োতক হয়ে দীড়ায়। কোন দেশই কাকুর মৌরুসী নয়, 
বিশেষতঃ ভারতবর্ষে কোন প্রদেশই কোনও এক বিশেষ 
ভাষা-ভাষীর এক চেটে নয়। ভারতীয় সংবিধানে ভারতবর্ষ 
ভারতবাসীর। ভারতবর্ষের সামগ্রিক : উন্নতির জন্ত এই 
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স্ত্রই মানতে হবে যে যোগ্যতা অন্ুসারেই কাজ দিতে 
হবে। কোনরূপ কৃত্রিম ব্যবস্থা করে যোগ্যকে ঠেকিয়ে 
অযোগ্যকে কাজ দ্দিলে ভারতবর্ষের কার্ধ-তৎপরতা ব্যাহত 
হবে। কোনরূপ প্রদেশ, জাতি বা ধর্মগত দলাদলি এই 
দিক হ'তে ক্ষতিকর। যাই হোঁক বাঙালী তার দৈহিক 
গঠনের জন্টই হোঁক বা মানসিক কচির জন্তই হোৌক-_- 
কোনও কারণে কিছু-ধরণের কাঁজ করতে একরকম 
অনিচ্ছুক বলতে হবে এবং এ সব কাঁজের সম্পূর্ণ যোগ্যতাও 
তার নেই। অথচ এ সব কাঁজ করে এক বৃহৎ জন- 
সংখ্যার অন্ন-সংস্থান হ'তে পারতো । 

এখন বাঁকী রই'লা চাকুরী, বৃত্তি (ডাক্তারী, ওকাঁলতি 
ইত্যাদি) ও ব্যবসা । ব্যরসাতেও বাঁঙালী তেমন স্থবিধা 
. করে উঠতে পারছে না-সে যোগ্যতা তাঁর থাকলে 
কোঁলকাতাঁর এই বিরাট ব্যবসার ক্ষেত্র আজ অবাঙালীর 
হাতে চলে যেতে। না। এখানেও আমাদের ভারতীয় 
ষ্টি-ভঙ্গীর দ্বারাই দেখতে হবে। কোনরূপ সংকীর্ণ 
মনোভাব পোষণ করলে কোন ফলই হবে না। বরং 
তাতে করে অপরের গুণটি কি তা লক্ষ্য করতে 
অপারগ হয়ে এবং সেই গুণটি আপনার মধ্যে অন্থকরণ 
করার চেষ্টা না করে, আমরা অহেতুক নিজেদের বিক্ষুব্ধ 
করে তুলবো । এটা কাঁজের কথাই নয়। ব্যবসার পরে 
, এখন অবশিষ্ট রইলে! চাকুরী এবং বুভ্ভতি। বাঁঙালী 
প্রধানত: চাকুরীজীবী। অবশ্ত বাঙালী জননংখ্যার এক 
বৃহৎ অংশ কয়েকটি বৃত্তি দ্বারা মোটামুটি ভালোভাবেই 
_ জীবন-নির্বাহু করছেন। বাঙালী ডাক্তার, উকীল ও 
শিক্ষক বাংলার বাইরেও নানা স্থানে থেকে অন্ন-সংস্থান 
করেন। কিন্তু বাঙালীর অধিকাংশই চাঁকুরীজীবী বা 
চাকুরীপ্রার্থী। এই চাকুরী অর্থে কেরাণীর চাঁকুরী বুঝতে 
হবে। কারণ সরকারী শাসন সম্বন্ধীয় চাকুরী করেন 
ধারা, তাঁদের সংখ্যা নগণ্য । এখন প্রশ্ন--এতো। কেরাণীর 
চাকুরী কোথা হ'তে আসবে ? 

বাঁংলা-দেশে শিল্প খুবই প্রসার-লাভ করেচে এবং 
কেরাণীর চাকুরী অন্য দেশ অপেক্ষা এখানেই বেশী, সন্দেহ 
নেই। কিন্তু তা হ'লেও যে দেশের অনেক জনসংখ্যাই 
এইকপ নিবর্াট মন্তি্ধ চালনার কাজ খোঁজে সে দেশে 
কার্ধা্জায দিগাঞ্চপতাবে দেখা দেখেই । একটি কারখানার 
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প্রতি একশো কুলী পিছু একটি কেরাণীর প্রয়োজন। 
স্থতরাং যে দেশের মধ্যে কুলীর কাঁজ করবার লোঁক 
নেই-_-কেবল কেরাণীর কাঁজেরই প্রার্থ সকলেই, সেখানে 
কতো কাঁরখানাই বা খোল! যায়? আর প্রত্যেককে 
চাকুরী দিতে হলে বাইরে হতে এতো মজুর আনতে হয় 
যে, দেশের জনসংখ্যা আয়ত্তের বাইরে চলে যাঁয়। মোটকথা 
বাঁঙালী যদি সকলেই কেবল একই ধরণের কাঁজ চাঁয় 
তাহলে নিদারুণ সমন্তার সম্মথীন হতে হয়। সকলেই 
যদি ওপরতলার লোক ( “ভদ্রলোক” ) হয়ে থাকতে চাঁয়__ 
তাহলে নীচের তলার জন্য বাইরের লোক আমদানী 
করতেই হবে এবং তাদের ভরণ-পোঁষণের সুষ্ঠু ব্যবস্থা 
এমন কি সামাজিক ও সংস্কতিগত সুবিধা দিতেই হবে। 
ফলত; দেশ কোঁনও এক বিশেষ ভাষা-ভাঁষীর থাঁকতে 
পারে না। বাঁঙালীকে আজ তার নিজের দৈহিক এবং 
মানসিক গঠনের পরিণাম স্বরূপ নিজের দেশেই একরকম 
পরবাসী হ'তে হবে। এতে আক্ষেপ করার তার স্তায়তঃ 
কোনও কাঁরণ নেই । তবে ভাববার কথা এই যে এতো 
করেও বাঁডালীর এক বুহৎ অংশের কর্ম-সংস্থান হওয়। 
দুষ্ধর হয়ে উঠেচে। বাংলার বাইরে কিছু কিছু কর্শ- 
সংস্থান হ'তে পারে এবং এর আগেও হয়েচে। কিন্ত 
এখন তার সম্ভীবন! দিন দিন কমে আসচে--কাঁরণ 
অন্তব্রও সবখানেই কেরাণী তৈয়ারীর কারখানা ইতিমধ্যেই 
চালু হয়েচে--যদিও সেই পরিমাণ “অফিস” তৈরী হয়নি 
ব। হ'তে পারে না। সুতরাং বাঙালীর কিছু অংশ যদি 
সেনা-বিভাগ, পুলিস, কারথান। ইত্যাদিতে কাঁয়িক শ্রমের 
কাজে যোগদান না করে, তাহলে তার অর্থনীতিতে বিপর্যয় 
ঘটতে বাধ্য। ইহুদীদের মতোই তাঁকে শৈবাল-দলের 
মতো ইতন্তত: ছড়িয়ে পড়তে হবে এবং পরিণামে বাঙালীর 
পরম আদরের ভাষা ও সংস্কৃতির স্বপ্ন ছাড়তে হবে। 
কারণ সবল ও সুস্থ অর্থনৈতিক অবস্থার ভিত্তিতে 
জন্মভূমিতে একত্রিত বাঁ করলেই মাতৃভাষার মাধামেই 
একটি জাতির সংস্কৃতিগত উখ্বান হয়। বাঙালী ধদি 
সত্যই তাঁর নিজ ভাষা ও সংস্কৃতিকে ভালোবাসে তাহলে 
তাঁকে শ্রমবিমুখতা ত্যাগ করে সমাঁজ-জীবন-নির্বাহে 
আবশ্তক ছোট-বড়ো সকল কাজেরই (অন্ততঃ কিছু 
পরিমাণে) যোগ্যতা অর্জন করতে হবে। বিশেষষ্ঠঃ 
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আজকের পৃথিবীতে শ্রমিকেরই জয়যাত্রা । শ্রমিকই 
ধন-উৎপাঁদনকারী। কেবল মাঁধা খাঁটিয়ে শ্রমিক খাটিয়ে 
নিয়ে নিজের সুখ-স্ুবিধা করবার দিন চলে গেছে। 
ভারত-গভর্ণমেন্টও নীতির দিক হ'তে শ্রমিকের অবস্থার 
ক্রমিক উন্নতি-সাঁধনের প্রয়াী। এটাই তো স্তাষ্য ও 
সুন্দর । রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর দেশে এই রকম ব্যবহাঁরই 
আশা করা যায়। একটি সামগ্রস্থপূর্ণ সমাজ গড়ে তুলতে 
হলে বাঁঙাঁলীকে কেবল তথাঁকথিত ভদ্রলৌক হলেই 
চলবে না। তার দেহকে সবল ও শ্রম-সহিষ্ণ করতে 
হবে এবং তার মনে শ্রমের আসন বরণীয় করে 
তুলতে হবে। | 

এখন আঁমরা বাঙালীর ভাঁষা ও সংস্কৃতির কথা বিচাঁর 
করবো । যে-ভাঁষ! বাঁডাঁলীর গর্ব এবং যে সংস্কৃতি তার 
বৈশিষ্ট্য, তাঁকে বাঁচাতে হলে বাঁঙালীকে ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত 
হয়ে পড়লে চলবে না । কোলফাতীয় কয়েকজন, ভাগল- 
পুরে ছুএকজন, আর দিল্লীতে দেড়জন এই রকম 
সাহিত্যিকদের মাধ্যমে কোনও একটি ভাঁষ! ও সংস্কৃতির 
বিশেষ উন্নতি-সাঁধন হ'তে পারে না। বৎসরে একবার 
মহা আড়ম্বরে কোথাও সভা করে বাঁঙালীর গুণ-কীর্তন 
করলেও কোঁন ফল হবে না। এখানে ওথানে ছুয়েকটি 
করে প্রতিভার আবির্ভাবেও বিশেষ কাঁজ এগোয় না। 
_হ্বজাতি ও স্বদেশের সঙ্গে জাতির একতা ও একাত্মতা 
অর্থাৎ শ্বকীয়তাঁয় বিশিষ্ট একটি প্রীণধর্মতা যাঁ একটি 
পরিবারের ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে দেখতে পাওয়| যায়_ 
সেই ত্বকীয়তায় বিশিষ্ট গ্রীণ-ধর্মতা উজ্জল না থাকলে জাতির 
ভাঁষ। ও সংস্কৃতি আশ্বিনের ছেঁড়া-ছেঁড়া সাদা মেঘের মতো 
আকাশে কখন বিলীন হয়ে যায় তা কে জানে! পৃথিবীর 
ইতিহাসে তার দৃষ্টান্ত একাধিক । “রবীন্দ্রনাথ । রবীন্ত্রনাথ !” 
বলে করুণ আর্তনাদ করে কোনও ফলই হবে না যদি 
: রবীন্দ্রনাথ যে দেশের কবি, যে অনন্ত রহস্য ও সৌন্দর্যময়ী 
গ্ররতি, তার অজত্র নদ-নদী, মেঘভার স্ুষ্ঠাম বনরাজি, 
জাকুল বিহবল পুম্পগন্ধ, বিচিত্র পাঁখী-কৃজনের বৈতাঁলিক 
আর অপূর্ব ক্ধপে রসে ভরা প্রভাত সন্ধ্যা লিয়ে, তাঁর 
ক্ষাব্যে প্রতিফলিত হয়েচে-সর্বোগরি: যে দেশের 
. বিশিষ্ট ভাবধারাটি তাঁর কাব্যে প্রাপবান. হয়ে 
কঠেছে-লেই সমতকেই আদর. “আমাদের বলে 
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সমস্ত হ্বদয় দিয়ে গ্রহণ না করতে পারি। . রবীজনাথ 
ক্রমশ:ই ইতিহাসের পঙ্ডিতদের বা ভাষাঁবিদূদের গবেষপার না 
বিষয় যেন না হয়ে পড়েন। বাঙালী তার দেশকে ও ভাব" 
ধারাকে মায়ের মতো আপন করে ভালবাসতে পারছে 
কিনা-সেই পরীক্ষাই করছেন আজ বিধাতা । বিশ্বতির 
অভিশাপ বাঁরে বারে বাঙালীর জাতীয় জীবনকে ম্লান করে 
দিয়েচে। আমাদের সংস্কৃত ভাঁষা, সাহিত্য ও দর্শন-সন্বন্ধে 
বিশ্বৃতি টুটে চেতন। আলো! জার্মান ও ইংরাঁজ গবেষকদের 
মারফতে। ভয় হয়--হয়তে! কোনো এক সুদুর ভবিষ্যতে 
রবীন্রনাথের ওপর আ্রে্ঠ 00011 (জানী) হবেন 
কোনিও অবাঁঙালী পর্ডিত। ভারতবাসীর ম্যাব্মমূলার সন্বন্ধে 
অবজ্ঞার মতোই সেদিন বাঙালীর ধ অবাঁঙালী পণ্ডিতের 
দু এক স্থান বাংল! কথার অর্থ ও উচ্চারণে ভ্রম "আবিষ্কার 
করেই সাস্বনা-লাভ করতে হবে। 
আমাদের মূল বক্তব্য হলো-_বাঁডালীকে আরও আত্ম- 

সচেতন এবং সংহত হতে হবে--যদি সে মনে করে বঙ্গভাষ। 
ও সংস্কৃতির উন্নতি-সাধনই তার জীবনের চরম লক্ষ্য । 
বাস্তবিকই ব্যক্তি-জীবনের সার্থকতা তার সমষ্টির সংস্কৃতি-গত 
উৎকর্ষে। কেবল খেয়ে-পরে ভালো থাকলেই হলো! ন| ৷ 
কোনও একটি অতিব্যক্তিক আদর্শে নিজকে সমাঁপত করে, 
আপনার বৃহৎ ব্যক্তিত্বকে আবিষ্কার করাই জীবনের লক্ষ্য ও 
আনন্দ। এই সমষ্টিগত মহাঁজীবনের এক্য স্তর হলো! ভাষা 
এবং এই ভাষার মাধ্যমেই সেই বিশেষ সাহিত্য। সাহিত্য 
অর্থয! মানুষে মাষে ষোগ-সাঁধন করে। ভাষার 
গুরুত্ব ও মাহাত্ম্য ছুই এইখাঁনে। বিশ্ব-জগতের পরি- 
প্রেক্ষিতে প্রত্যেক মানুষই পৃথিবীর নাঁগরিক। অতএব 
বাঙালীর পক্ষে সেদিক হ'তে ইংরাজী ও হিন্দীর অন্থশীলন 
করা একান্তই প্রয়োজন । বিশ্ব-মাঁনবীয় মনকে আপনার 
মনে গ্রতিফলিত করতে পারায় যে আত্ম-সন্প্রসারণের তৃষ্চি- 
লাভ হয়--ত| অবর্ণনীয় এবং উপযোগিতাঁও অনস্থীকার্ধ। 
কিন্তু পরভাধা কখনই ব্যক্তিকে সম্পূর্ণভাবে নিজ সত্তার 
গভীরে গ্রতিঠঠিত করতে পারে না (সাধারণ হিসাবে )। 
কারণ অপরের ভাব ও ভাবনা কখনই পর-ভাষার মাধ্যমে 
আপনার করে নেয়! যাঁয় না। এ প্রচেষ্টার অধিকাংশই 
ভাবানুকরণ ও ভাব-বিলাসে পর্ধবন্গিত হয়। ব্যক্তি তার 


মারৃভাষার মাধ্যমেই সমগ্টির সহিত একাত্মতা! উপল্ধি করতে 


খা, 


পাঁরে এবং এ-পথেই আপন সত্য ও বৃহৎ আত্মাকে লাভ 
করতে পাঁরে। স্তরাঁং আপন মাতৃভাষাকে পুষ্ট করে তাঁর 
সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞানের উদ্নতি-সাঁধন করা প্রত্যেকেরই 
পরম বর্তব্য। ধীর আমাদের গৌরবময়ী বাংলা-ভাঁষা ও 
সাহিত্যকে পুষ্ট করে আমাদের জন্য মুলধন গচ্ছিত রেখে 
গেছেন--তাঁদের সেই অমূল্য সম্পদ নষ্ট কর! নিতান্তই অ- 
কৃতজ্ঞতা ও মূর্খতীর পরিচায়ক । রাজনীতি, অর্থ নীতি,স্বাস্থ্া- 
বিজ্ঞান এবং মনোবিজ্ঞান সকল দিক হতেই সাবধানে চিন্তা 
করে আজ বাঁঙাঁলীকে তাঁর ভাষা ও সাহিত্যের সংরক্ষণ 
এবং উষ্জতি-বিধানের অনুকূল পার্থিব পৃষ্ঠভূমি তৈয়ারী করতে 
হবে। খর জন্তে কাক্র সঙ্গে বিবাদের প্রয়োজন হবে না । 
বাঁডালীকে আগ নিজের দৌঁয ক্রটি দূর্বলতা খু'জে বার করে 
তার প্রতীকার করতে হবে । একথা একবারও ভুললে 
চলবে না যে--আজ যে-আত্ম-সচেতনা বাঙালীর মধ্যে 
স্ক,রিত হচ্ছে_-তার শত বিপর্যয় সত্বেও সে যে আজ 
ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জাঁতি-হিসাঁবে শ্রদ্ধা পাঁচ্ছে--এ 
কেবল তাঁর ভাষা ও সাহিত্যের উৎকর্ষের জন্যেই । এই 
ভাষা ও সাহিত্যই আমাদের. রাখী-বন্ধনে মিলিয়ে রেখেছে_- 
শত অন্ধকারেও আশার দীপ জেলে দিয়েছে। আজ 
বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের নামেই আমরা মাথা 
তুলে দীড়াচ্ছি এক সঙ্গে । বাঁংলা-ভাষাকে দুর্বল করার 
প্ত ও স্পট সকল কারণই পর্যবেক্ষণ করে প্রতীকার 
ধরতে হবে আর দৃঢ় করে তাকে বাঁচাতে হবে-_ 
তাতে কেবল বাঙালীই নয় সারা ভারতবর্ষও উদ্বোধিত 
হবে। বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ এবং স্বাধীনতা- 
সংগ্রামী প্রত্যেক বাঙালী ভারতকেই মাতৃক্ষপে দেখেছেন-_ 
আগ সেই ভারত মাতাঁকে তারা৷ আপন বঙগমাতার মাধ্যমেই 
চিনেছেন। ভারতের প্রত্যেক তাঁষা-ভাষীরই কর্তব্য তার 
নিজের ভাঁধার সেবা করা এবং সেই সেবার মধ্য দিয়েই 
ভারতের বৃহৎ আত্মার সন্ধান ও পুষ্টি করা । 





জ্ান্লস্ডনস্ব 


[ ৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য। 





কেক তৈরীর কথা 
কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় বি-এ 


কেক্‌ তৈরী করবার আগে কতকগুলি নিয়ম মনে রাখতে 
হবে। যদি ফল ব্যবহার করেন, তাহলে প্রথমে পরিষ্কার 
করে নেবেন, আর প্রয়োজন হলে জলে ধুয়ে শুকিয়ে 
নিয়ে তারপর ব্যবহার করবেন। কেক্‌ করবার সময় খুব 
ভাল করে ফেটাঁবেন, তাহলে হাঁওয়। বেশী ঢুকবে, আর 
কেকও ভাল ভাবে ফুলবে। 

*প্রণালী-মাঁথন আর চিনি খুব করে ফেটান (একটি 
কাট দিয়ে) যতক্ষণ পর্যস্ত না! সাদ! হয়ে ঘায়__আর অনেকটা 
্সীরের মত দেখায়। এবার ডিমকেও ফেটিয়ে এর সঙ্গে 
মিশিয়ে দিন_-তবে অল্প অল্প করে। যখন অল্প করে 
মেশীবেন তখন সেটি আবার ভালভাবে ফেটিয়ে 
নিয়ে তবে দেবেন। প্রত্যেক বাঁর ডিম মিশানোর আগে 
আর একবার করে ফেটিয়ে নেবেন। এবার গন্ধদ্রব্য দিতে 
পারেন, যেমন ভেনিলা, গোলাপজল প্রভৃতি । এখন 
ময়দা, মুন, বেকিং পাউডার ( অথবা! বাইকা্বনেট অব. 
লোডা, আর ক্রীম অব. টার্টার ) একটি বড় ছাঁকনিতে একটু 
খানি করে ছু'তিন বার দিয়ে ছেঁকে নিন। এভাবে 
জিনিসগুলি পরিফার হয় আর হাওয়াও লাগে। এবার 
এপ্দের ডিম মিশানো জিনিসগুলিতে একটু করে ঢালুন, 
আঁর সেই সঙ্গে চামচ বা কাট! দিয়ে আন্তে আত্বে মিশিয়ে 
দিন। ময়দা মিশীনৌোর পর কখনোও কেক বেশী 
ফেটাবেন না, কেননা! তাহলে ভারি হয়ে ধাবার সম্ভাবন! 
থাকবে। এবার ফল/ বাদাম প্রভৃতি দিয়ে বেশ ধীরে 
ধীরে নাড়তে থাকুন। যদি ক্লেখেন যে এই মিশানো 
জিনিষগুলি খুব আট: বা শক্ত হয়ে গেছে, তাহলে ্/ 

৬০ রি 


জ্যো্ঠ*-_-১৩৬৩ ] 

একটু ছুধ মিশিয়ে দেবেন, যাঁতে এগুলি চাঁমচে দিয়ে সহজ 
ছাবেই গড়িয়ে পড়তে পাঁরে। কেক্‌ রান্না হয়ে গেছে 
কি না পরীক্ষা করবার জন্যে একটি ছুরি কেকটির ভেতর 
ঢুকিয়ে দেবেন। যদি তৈরী হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে 
ছুরিটি পরিফার আর সহজ ভাবেই বেরিয়ে আসবে । 





খেজুরের কেক 


উপকরণ-__২ কাপ ছোটো ছোটো টুকরো করা খেঙ্থুর 
আর আখরোট, ময়দা আধপোয়, গলানো মাখন (৩ 
টেব ল্প্পুন ), ৩টি ডিম, চায়ের চামচের % চামচে গন) 
চায়ের চামচের ১ চামচ বেকিং পাউডার মার চিনি 
এক পোয়া । 

প্রণালী_ডিমগুপলকে ভেঙ্গে একটি পাত্রে রাখুন, কিন্থ 
এখন ফেটাবেন না, আগে চিনি দিন তার পর বেশ ভাল 
করে ফেটিয়ে নিন। এবার একটি অন্য পাত্রে ছীকনিতে 
ময়দ1, বেকিং পাউডার আর হুন ছেঁকে নিয়ে মাখনের 
সঙ্গে মিশিয়ে নিন। এই জিনিসগুলি এবার ডিমের 
পাঁত্রতে ঢেলে দিয়ে বেশ ভাল করে মিশিয়ে নিন।. এবার 
খেজুর আর আঁথরোট মিশিয়ে দিয়ে সমন্ত জিনিসটি একটি 
 মাঁখন-মাখাঁনো নিচু-গোচের টিনে ঢেলে দিন। এখন 
এটিকে দমে বমিয়ে রাখুন। কেক কিছুক্ষণ পরে ফুলে 


ল্ন্ন এন সান্ছি 


শ৬ঞ 





উঠিলে আর বাদামি রঙ হলে নামিয়ে রাখুন। ঠাা 
হলে কেটে পরিবেশন করুন । 
কিস্মিসের কেক্-বিস্কুট 

উপকরণ--এক ছটাঁক মাখন, এক পোয়া" ময়দ।, বেকিং 
পাউডার ছোটো চামচের এক চামচ, আধ পোয়া চিনি, 
১টি ডিম আর একটু হুধ। 

ভেতরে দেবার জন্যে প্রয়োজন হবে ১ ছটাক কিস্ম্মিস্‌, 
কিছু আথরোটের ছোটো! ছোটো টুক্গরে” আর ১টি 
পাতি লেবুর হস । 

প্রণালা- কেক ঠৈবী নহ্বন্ধে লিখিতে গিয়ে প্রথমেই যে 
প্রণালী * দিয়েছি সেই ভাবে এর উপকরণগুলি মিশিয়ে 
নিন। মরদ প্রভৃতি দেবার পর একটু ছু মিশিয়ে নেবেন, 
যাঁতে বেশ শক্ত শাটার মত হয়। এশার মার একটি পাত্রে 
আথবোট, কিস্মিস্‌ মার লেবুর রল একপঙ্গে মিশিষে নিন । 
এখন ছো€) ছেোে। লেটি করুন এই ময়দ। থেকে লুচির 
মত একট গোল করে “বলে, ভেতরে কম্মসের যে পুর 
তৈরী কোরেছেন তাই দ্রিন। এবার আর একটি লুচির মত 
বেলে তার ওপরে দিয়ে দিন। ভাল করে হাত দিয়ে চেপে 
ধারগুলি ঠিকঠাক করে নিন। ভিমের*একটু হলদে নিয়ে 
ওপরে পাতল। করে লাগিয়ে দিন। মাখন বা! ঘি মাথানে। 
থালায় রেখে দমে বসান। 





মন এক পাখি 
প্রীরমেক্দ্রনাথ মল্লিক 


বসন্তের দিন গেল ফাঁন্তনের ঘন ছেড়ে দুরে 

চৈত্রের চৈতালী ফেলে, গাছেরই ফুলের নূপুরে 

নেচে নেচে মলয়াঁর মধুকরী মালঞ্চবিহারী 
দক্ষিণের আগ আসে মাঝে মাঝে তবু আকাজ্ষারই। 


ঘাস ঝরা গ্রীসের উত্তাপে বুঝি বাস্তব জীবন 
এখাঁনে কঠিন কর্ম ইট কাঠ পাথরের ধন, 
ধেয়াটে আকাশে ফেরা সে ব্যন্তবাগীশ বড় জানি 
আত্মকর্মে সুখের স্বপ্নালু চোখে কি কথা সন্ধানি! 


ফুল গেছে হারাঁয়ে বিষ ক্ষেতে আঘ্রাণের গন্ধ 

| রেখে স্রাণে 
আবার নতুন ফুল চাওয়ার আকাজ্ষ। নিতে প্রাথে, 
চেয়ে চেয়ে প্রতীক্ষার দিন আর রাত্রি যায় বুথ) 
অজান্তে কখন লেখা হয়ে ধায় প্রেমের কবিতা । 


বসন্ত খতুকে চেয়ে মন চাই, তাঁই ননে রাখি 
অজম্র আশার ভিড়ে ভীরু মন যেন এক পাখি; 
_. মিজের পালক চিবে প্রাণটুকু ধরে রাখে শুধু 
_ উড়ে যাঁয় আনন্দের আকাশেই মাঠ ছেড়ে ধুধু। 


১ নি 


1 রি উৎমুখে নাটকীয় চরিঅগুলি উৎসারিত হইয়াছে। এফ সম 
নাটকটি টার থিয়েটারে অভিনীত হয়। স্বর্গ: অপরেশচন্ 
নাটকটি পরিচালন করেন এবং স্বয়ং রসিকের তৃমিকায় 
চন্দন: গু অবতীর্ঘ হন। বিজ্জনসমাজকে সেই সময় কবির এই 

অভিনব সৃষ্টি বিশেষ ভাবে, আুষ্ট করে। কবিগুরুর এই 
রীন্রনাথ প্রজাপতির মি” উপপ্তাসটিকে রূপান্তরিত নাটকটি বাংলার সাধারণ রমঞ্চের ইতিহাসে এক ম্মরণীয় 
করেন। নাটকের বিষয়বস্ত সামান্ত। কিন্তু নাটকীয় অধ্যায়ের সুঙ্টি করে। বাংলা নাটকের চিরাচরিত ধারা 
বিস্তাসে ইহা অদ্বিতীয়। নাটকটি হাক্ষা রদাতিত হইলেও হইতে “চিরকুমার সভা” সম্পূর্ণ অভিনব । এই অভিনব 


মাজ্জিত রস-পরিবেশনে ইহার যে কৌলিন্ত আছে তাহা কাহিনীকে চিত্রন্গায়িত বড় সহজ কথা নহে। প্রবীণ 
ছি ? | ্ 








৮ জলের রগ 
ৃ (সংলাপে ও. নাটকীয় সি টির, মাধ্যমে 0 










এ ৮ 2.2 4 র ও ॥ 


জ্যোষ্ঠ--১৩৬৩ | 


টি ও গ্ীীলি 


শডখ 





গল্পের গতিবেগ ও পঃরস্পরিক ঘটনা কোথাও ব্যাহত হয় 
নাই। চিত্র ও শবগ্রহণ নুষ্ঠু। মঞ্চাভিনয়' কালীন অভিনয় 
 জোত্রে যেটুকু ক্রটবিচ্যুতি লক্ষ্য করা গিয়াছিল চিত্রা" 


 ভিনয়ে তাহা পরিপূর্ণ হুইয়া উঠিয়াছে। বিশেষ করিয়া 


পরিবেশ সৃষ্টির অনবদ্য কৌশলে দেবকীকুমারের পাকা 


হাতের ছাপ সর্বত্র স্থুপরিষ্কুট । নাটকে সংযোজিত গান 


অপেক্ষা চিত্র-নাট্যে রবীন্রনাথের আরো কয়েকটি গান 


সংযোজিত হওয়ায় ছবিটি অধিকতর আকর্ষণীয় হইয়া 


উঠিয়াছে। সুর-শিল্পীশ্রীসন্তোষ সেনগুপ্ত স্থুরের মায়াজালে 
সকলকে মুগ্ধ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ছায়া-ছবির 
মাধ্যমে আঘিক আগমই একমাত্র মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। 
দর্শকের রুচিকে উন্নত করাও শিল্পের অন্যতম কর্তৃব্য। 
দিলীপ পিক্চাঁস” সে কর্তব্য পালন করায় তাহারা দর্শক 
সাধারণের অবশ্থই ধন্যবাদার্হথ। অভিনয়ের দিক দিয়া 


সকলের অভিনয়ই চরিত্রান্নগ হইয়াছে। রসিকের তৃমিকীঁয় " 


জহর গাঞ্ঠুলীর অভিনয় দেখিয়! বাঁর বাঁর স্বর্গতঃ 
অপরেশচন্দ্রের কথাই মনে হইয়াছে। অহীন্ চৌধুরীর 
মঞ্চের চন্দ্রবাঁবু অপেক্ষা চিত্রাভিনয়ের চন্ত্রবাবু অধিকতর 
আকর্ষণীয় হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সর্বজন-আদৃত নাটকের 
চিত্রকূপ দেখিতে দেখিতে তাঁর সেই কবিতাটাই বার বার 
মনে হইয়াছে__ণ্যে পারে, সে আপনি পারে, পারে সে 


ফুলে ফোটাতে” । একথা একমাত্র দেবকীকুমার সম্পর্কেই 


গ্রযোজ্য | 
০ ঈ 


পাকিস্থানে কাচা ফিল্সের অভাব বিশেষ ভাবে দেখা 
দেওয়ায়, পাকিস্থান সরকার সেই অভাব দুরীকরণার্থে 
ফিলস-নিয়ন্ত্রণ আদেশ জারী করার জঙ্ঠ একটী পরিকল্পন! 
গ্রহণ করিয়াছেন। 


ঈ স্. ্ 


| পিল ভারত ফিল্ম ফেডারেশনের  কার্ধ্যকরী নতি 
. ত্বাহাের বার্ষিক সাধারণ সভায় যে রিপোর্ট প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহাতে গভীর ক্ষোভের সহিত বলা হইয়াছে 


থে, ভারত সরকার ফিলের উপর বহুবিধ নিয়ন্ত্রণাদেশ জারী 
করিতেছেন বটে কিন্তু এই শিল্প সংক্রান্ত বহুবিধ এগস্যার 
প্রতি তাঁহার! বিশেষ কোন: উৎসাহ দেখাইতেছেন না। 
জাতিগঠনের কাঁজে এই শিল্পকে লাগানর যে সুযোগ 
আছে তাহার প্রতিও সরকারের তৎপরতীর অভাঁব। ফিল 
ফেডারেশনের ক্ষোভের হয়ত কারণ থাকিতে পারে। কিন্ত 
আমরা বলি, অকারণ ক্ষোভ ত্যাগ করিয়া ফিল পিল্পকে যে 
কোন সঙগদয় প্রযোজকও ত কাঁজে লাগাইতে পারেম। 


রং ্ : ক 


কলিকাতায় মুক্তিপ্রাপ্ত চির ও চপ গদি পা | 
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৩৮ 6০. ৩৭. ৩৬. ২ 

উপরোক মুক্তিপ্রাপ্ত চিত্রের সধাপাহ হইতে চি 
শিল্পের প্রসার সম্পর্কে সহজেই মান. 'করা ঘাঁয়। 
এমতাঁবস্থীয় শিল্পপতিদের জাতি 
যত্ববাঁন হওয়! উচিত। কেন: নঃ। ঘে টিন শিল্প এতকাল 
সাঞ্জারণের নিকট নিিত হইয়া আসিয়াছে, আজ তাহাকে 
দেঁশ-জাতি ও 'মমাজের সম্মুথে যথাযোগ্য মর্যাদা, রিখার 
নি ভি : | 








এর ভান্লতেল শর ললন্ন_ 
 সিংহলের প্রধান বৌদ্ধ ভিপ্ষু ৮৩ বৎসরবয়ঙ্ধ মহানায়ক 
মন্াথেরায় কলিকাতায় আগমন উপলক্ষে গত ২৯শে এপ্রিল 
তাহাকে কলিকাতা মহাঁবোধি সৌঁসাইটাতে এক উৎসবে 
সম্বর্ধনা কর! হইয়াছিল । পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সমভ্ভাপতি 
ও পশ্চিমবঙ্গ বুদ্ধ-জয়স্তরী সমিতির সভাপতি শ্রীশৈলকুমার 
মুখোপাধ্যায় সভায় সভাপতিত্ব করেন। অনুষ্ঠানে চীন, 
থাইল্যাও, ব্রন, তিব্বত, মঙ্গেলিয়!, নেপাল ও বাংল! দেশের 
প্রতিনিধিরা মহাঁথেরাঁকে পুম্পাধ্য দাঁন করেন। সম্ঘর্ধনার 
উত্তরে মহাথেরা বলেন--বিশ্বের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে বৌদ্ধ 
ধর্ম ভারতের শ্রেষ্ঠ দান। কোন রাজনীতিই ভারত ও 
সিংহলের প্রীটীন ও দৃঢ় সম্পর্ক ছিন্ন করিতে পারিবে না। 
মহানায়ক মহাথেরা ভারতের বৌদ্ধ তীর্ঘগুলি দেখিতে 
আসিয়াছেন। 
ল্লীভ্রক্রমনাণ্খেক্র স্ম্রভি সন্ক্িল্ি_ 
কলিকাতা নিমতলা শ্মশানঘাটে যে স্থানে কবিগুরু 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দেহ ভঙ্মীভূত করা হয়, তথায় একটি 
শ্বতি মন্দির নির্মাণের জন্ত রবীন্ত্র-ভারতী হইতে একটি 
পরিকল্পন! প্রস্তুত কর! হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী 
ডাক্তার বিধানচন্দ্র'রায় রবীন্দ্র-ভারতীর সভাপতি । গঙ্গার 
ভাঙ্গনে নিমতল| ঘাঁটের এ অংশ ভাঙ্গিয়া যাইতেছে-_-সে 
জন্য পরিকল্পনাটি অনুমোদনের জন্য কলিকাতার মেয়রের 
নিকট প্রেরণ করা হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস 
কমিটা এ স্বৃতি মন্দির নির্মাণের জন্ত রবীন্দ্র-ভারতীকে গত 
২৮শে এপ্রিল ৬ হাজার টাক! দান করিয়াছেন। আচার্য্য 
্রচুল্লচন্দ্র রায়ের দেহও নিকটস্থ একটি স্থানে ভন্মীভূত করা 
হইয়াছিল। এ পর্যন্ত সেখানেও কোন স্থৃতি মন্দির নিমিত 
হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ ও প্রফুল্লচন্দের মত ব্যক্তির স্মৃতি 
মন্দির নির্মাণে এত বিলম্ব হওয়া! জাতির পক্ষে লজ্জার কথা । 
ভপন্নিবাচিম- 
মেদিনীপুর জেলার থেজুরী কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত 
বিধান সভার সদ্য কৌস্তভুক্লান্তি করণ পরলোকগমন 
করায় তথায় উপ-নির্বাচন হয় গত ২৬শে এপ্রিল তাহার 
ফল প্রকাশিত হইলে জানা যায়__গ্রজা সোসালিষ্ট দলের 
প্রার্থী শ্রীলালবিহ্ধরী দাস ৪১৪৪৯ ভোট পাইয়। জয়লাভ 
করিয়াছেন। কংগ্রেস-প্রার্থী শ্রীভিথারীচরণ মণ্ডল ৪ 
২১৬৫৭ ভোট পাইয়াছিলেন। 

স্পশ্ডিসিহক্ে সমবাক্স অঙ্গন 
স্প্পপ্ক্বৃতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সমবায় বিভাগ এ রাজ্যে 






যুবক ছিল-_সে ছা বাঁধা দিতে বাই আহত 


৬৮ 


জা রীতি ্রচার ও টির দুলা ॥ 


ও ৯জন মনোনীত সদস্য লইয়া পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক 
সমবায় ইউনিয়ন লিমিটেডের পরিচালক বোর্ড গঠন 
করিয়াছেন। পরিচালক বোর্ডের প্রথম সভায় শ্রীফণীন্রনাঁথ 
মুখোপাধ্যায় সভাপতি, শ্রীতারাপদ চৌধুরী সহ-সভাপতি 


ও শ্ীকালীপদ' ভট্টাচার্য সম্পাদক নির্বাচিত হুইয়াছেন।, 


গত ২৮শে এপ্রিল ব্যারিষ্টার শ্রীজে-সি গুপ্ডের গৃহে বোর্ডের 
ওয়াকিং কমিটার সভীঁয় নৃতন কর্মপদ্ধতি স্থিরীকৃত হইয়াছে। 
গত ৩রা মে বোর্ডের ৪ জন প্রতিনিধি সমবায় মন্ত্র 
শরীপ্ফুল্লচন্ত্র সেনের সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি বোর্ডের 
কা্ধ্য হুষ্টভাবে চালাইবাঁর জন্ত উপযুক্ত সাঁহীয্য ও 
সহযোগিতা দানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । এ সময় তথায় 
প্রচার ও গণসংযোগ বিভাগের রাজ্যমন্ত্রী শ্ীগোপিকাবিলাস 
সেন উপস্থিত ছিলেন--তিনিও বোর্ডকে প্রয়োজনীয় 
সাহায্য দান করিতে সম্মত হইয়াছেন। দেশের সমবায় 
সমিতিসমৃহকে সকল প্রকার সাহায্য ও পরামর্শাদির জন্য 
বোর্ডের সহিত যোগাযোগ রক্ষা করিতে অনুরোধ কর! 
হইয়াছে । 
সম্জু্রী লতি কুস্ণন্ল অস্সু- 

পশ্চিমবঙ্গের বিচার ও রাজস্ব বিভাগের মন্ত্র 
সত্যেন্্কুমার বস্থ গত ২র! মে মুশিাঁবাঁদ হইতে মোটরে 
কলিকাত! আসার পথে বেল। ২টায় পলাণীর নিকট মোটর 
দুর্ঘটনায় আহত হন-৩রা মে বৃহস্পতিবার বিকাল ৫টায় 
বহরমপুর হাসপাতালে তিনি পরলোঁক গমন করিয়াছেন। 
১৯০৩ সালে তাহার জন্ম হয় তাহার পিতা! ব্রদ্দদেশে 
সিভিল সার্জেন ছিলেন । তিনি বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার 
হইয়া আসিয়। কলিকাতায় সাফল্যের সহিত ব্যারিষ্টারী 
করিতেন--১৯৫২ সালে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সাস্য 
নির্বাচিত হইয়! মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং সাফল্যের 


' সহিত ছুইটি প্রয়োজনীয় বিভাঁগের কাঁধ্য সম্পাদ্দন করিতে- 


ছিলেন। তিনি অমায়িক ও সহচ্জগ সরল ব্যবহারের জন্য 
সর্বজনপ্রিয় ছিলেন। তাহার এই আকম্মিক অকালমৃত্যুতে 
দেশবাসীর বিরাট ক্ষতি হইল । 
পপির চকাস _ 

বাংলার অগ্নিঘুগের বিপ্লবী নেতা সা নাল গত ৪ঠা 
মে. শুক্রবার ধিগ্রহরে দক্ষিণ কলিকাঁতার রাসবিহ্ারী 


এন্ডেনিউর উপর জনৈক অজ্ঞাতনামা! আততভারীর ছুরিতে 


নিহত হইয়াছেন। পূর্ণবাঁবুর সহিত একটি ১৮ বৎসরের 


চা ১০ ৮2. 


লযষ্ট--*১৩৬৩ ) 


হয়। পূর্ণবাঁবু দেশ বিভাগের পর উদ্াস্ত পুনর্বাসন বোর্ডের 
অন্ভতম সদস্তরূপে কাজ করিতেছিলেন। মৃত্যুকালে 
পূর্ণবাবুর বয়স ৬৭ বৎসর হইয়াছিল। তিনি ফরিদপুর 
জেলার মাদারীপুরের লোক । স্কুলের ছাত্রর্ূপে: তিনি 
স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগদান করেন। তিনি জীবনের 
গ্রীয় ৩০ বংসরকাঁল জেলের মধ্যে. কাঁলযাপন করেন 
১৯১০ সালে তিনি প্রথম ধৃত হন এবং সর্বশেষ ১৯৪০ 
সালে ধৃত হইয়। স্বাধীনত। লাভের সময় মুক্তি লাভ করেন । 
তিনি নিথিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্য, বঙ্গীয় প্রাদে- 
শক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক প্রভৃতি বহু গুরুত্বপূর্ণ পরে 
কাঁজ করিয়াছেন । পরিণতবয়সে এই ভাবে তাহার মৃত্যু 
সকলকে বিশেষ ভাঁবে অভিভূত করিয়াছে । 
স্পশ্িমন্রচ্ষ লিহাক্র-নহস্সুক্তি শ্রত্ডাল 
অ্রভ্যাহ্াাল্র _ 
গত ৩রা মে পশ্চিম বঙ্গের মুখ্য মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্ত্র 
রায় দিল্লী হইতে কলিকাতীয় প্রত্যাবর্তনের পর সন্ধ্যায় 
পশ্চিমবঙ্গ-বিহীর-সংঘুক্তির প্রস্তাব প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত 
ঘোঁষণ। করেন। ভাঁরত সরকারকেও তিনি তাহার 
সিদ্ধান্তের কথা জানাইয়া দেন। ডাক্তার রায় বলেন_ 
উত্তর পশ্চিম কলিকাতা কেন্দ্র হইতে সংসদ সদস্য উপ- 


নির্বাচনে জনপাঁধারণের যে অভিমত ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা , 


মাঁনিয়। লইয়াই তিনি তাহার প্রস্তাব প্রত্যাহারের সিদ্ধান্তে 


উপনীত হন। তৎপূর্বে তিনি রাজ্যের মন্ত্ীমগুলীর সহিত 


এ বিষয়ে পরামর্শ করিয়াছিলেন । গত ২৪শে জানুয়ারী 
মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার রাঁয় ও বিহারের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকুষ্ণ সিঞর 
বঙ্গ-বিহার মিলন প্রন্তাব প্রথম ঘোষিত হয়, তাহর পর 
তিন মাসেরও অধিককাঁল এ প্রস্তাব লইয়া নানাবিধ 
আলোচন! হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত ডাক্তার রাঁয়.থজুরী ও 
উত্তর পশ্চিম কলিকাঁতীর নির্বাচনের ফল: গখিয়া স্বীয় 
সিদ্ধান্ত পরিবর্তনে সম্মত হইয়াছেন । 
ল্িহাল্রেল্প ভপ্রগু সশ্ডিমজঙ্ছে' 
এ | হত্াভ্ঞন্প-__ 
গত ২৩শে এপ্রিল পশ্চিমবঙ্গ প্রেরণ কংগ্রেস কমিটার 
কার্করী সমিতির এক সভায় নির্লিখিত রূপ প্রস্তাব 
সর্বসম্মতিক্রমে ' গৃহীত হইয়াছে-_-পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের 
সম্মিলন সম্পকিত প্রস্তাব বিষয়ে এ যাবৎ খে অগ্রগতি 
হইয়াছে এই সভা তাহা নগ্ষ্য করিয়াছেন। জানা 
গিয়াছে যে বাংলা ও বিহার্জে সম্মিলন সম্পর্কে প্রস্তাবের 
অর্থ পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের পৃথক সত্তা অব্যাহত রাখা 
এবং পারম্পরিক স্বার্থ /ম্পকিত আইন প্রণয়ন ব্যবস্থা 
করা । বিহারের যে গ্রঞ্চল ভারত সরকারের সিদ্ধান্ত 
অনুসারে পশ্চিমবঙ্গে হ্তাস্তর করার কথা, তাহ! অবিলম্বে 
ছত্তান্তরিত হওয়া কর্তব্য এবং বাংলা ও বিছারকে পুনর্গঠন 


১০ 


সাসক্সিকী 


জন্ট বিহার হইতে উক্ত অঞ্চল বাদায় সেইরূপ ভাচ্ছে 
হস্তান্তর ব্যবস্থ। সম্বলিত একটি বিদদংসদে উপস্থিত কর! 
কর্তব্য। এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গে ?তভেদ নাই যে মানভূম 
জেলার ও কিষণগঞ্জ মহকুমার যে অংশ রাজ্য পুনর্গঠন 
কমিশনের নির্দেশে ও ভার সরকারের ব্যবস্থা মত 
পশ্চিমবজের পাঁওয়া উচিত, তাহা অবিলম্বে আইন দ্বারা 
পশ্চিমবন্গকে প্রদান করা হঠক। 
ক্ুকিনকাভাব্প ক ন্ির্বীলম্ন_ 

গত ২৩শে এপ্রিদ কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় 
কলিকাতায় নূতন মের ও ডেপুটী মেয়র নির্বাচন হইয়া 
গিয়াছে । অধ্যাপকঞসতীশচন্ত্র ঘোষ ও ডাক্তার শ্রীমমরনাথ 
মুখোপাধ্যায় পূর্ণ বৎসরে মেয়র ও ডেপুটী মেয়র ছিলেন 


. এবারও অকফ্ি ভোট পাইয়া তাহার! মেয়র ও ডেপুটা 


মেয়র নির্বাচিঃ হইয়াছেন। 





তিিস্পেজ ল্য & অনিবার্ধ কারণ বশত: এ 
সংখ্যা মনোজ বস্তুর ধারাবাহিক উপন্যাস বৃষ্টি বুষ্টি বন্ধ 


রহি। আগামী সংখ্য। হইতে যথারীতি চলিবে । 








শশা 








ইহার বিশেষ 


** কলমের অব্যাহত 
গতি 


* স্বাভীবিক উজ্জ্বলতা 
* তলানি মুক্ত 


ল্েডিল্মম 


শক 


ক্রেডিষ্যজন লেখককেউরী .কলিকাতা- 









১৬০ 








্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


হুন্কি তশীগ্গ £ 


১৯৫৬ সালের ক্যালকাটা হকি লীগের ১ম বিভাঁগে 
গত বছরের চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ক্লাব অপরাজেয় 
" অবস্থায় লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে । মোট ১৮ট। খেলার 
মধ্যে মোহনবাগান ১৬টা খেলায় জয়ী হ”য়ে এবং ১টা 
ড্রক'রে (অরোরার সঙ্গে ০-০ গোলে ) লীগ চ্যাম্পিয়ীন- 
লীগ পেয়ে যাঁয়। শেষ খেলা ছিল মহমেডান স্পো্টিংয়ের 
সঙ্গে ; কিন্তু মহমেডান স্পোর্টিং থেলায় যোগদান ন। করীয় 
মোহনবাগান ওয়াক-ওভার পাঁয়। ইতিপূর্বে মোহনবাগান 
লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ১৯৩৫, ১৯৫১১ ১৯৫২ এবং ১৯৫৫ 
সাঁলে। এই নিয়ে মোহনবাঁগাঁন পাঁচবার হকি লীগ 
চ্যাম্পিয়ানসীপ পেল। 

আলোচ্য বছরের লীগ থেলায় মোহনবাগান মোট ৪৬টি 
গোল দেয় এবং মাত্র ২টি গোল খায় (রেঞ্জার্স এবং পাঞ্জাব 
স্পোর্টসের কাছে)। মোহনবাগান দলের ধরমপাঁল সিং 
১৮টি গোল দিয়ে (একটি হ্াট-দ্রীকসহ) লীগ গ্রতিযোগিতীয় 
সর্বাধিক গোল দেওয়ার সম্মান লাভ করেন। 

মোহনবাগানের লীগ-বিজয় : জয় (১৭) এরিয়ান্সকে 
২-০, রেঞ্জার্মকে ৩-১, ডালহৌসীকে ৩-০, পুলিশকে ১-০, 
জেভেরিয়দ্িকে ২-০, গ্রীয়ারকে ৫-০, মেসারার্সকে ৫-০) 
আর্মড পুলিশকে ৪-০, ওয়াড়ীকে ৩-০১ ইস্টবেঙ্গলকে ১-০, 
আর্মেনিয়াহ্গকে ৩-০, বি.'জি. গ্রেসকে ২-০, পোর্ট- 
কমিশনার্সকে ১-০, ভবানীপুরকে ৩-০, কাষ্টমসকে ৪-০, 
পাঞ্জাব স্পোর্টসকে ৪-১ গোলে পরাজিত করে এবং 
মহমেডান দলের বিপক্ষে ওয়াক-ওভার পায়। 

দ্র (১: অরোরার সঙ্গে ০-০ গোলে। 

ভবানীপুর ক্লাব রানার্স-আপ লাভ করেছে। 

প্রথম বিভাগ থেকে ২য় বিভাগে নেমেছে অরোরা 
. এবং ডালহৌমী। 


নস 


পিন 


সধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 


প্রথম বিভ্বঁগের লীগ তালিকা 
( উপরের তিনটি ক্লাব) 
খেলা! জয় ড্র হাঁর পক্ষে বিপক্ষে পয়েণ্ট 
মোহনবাগান ১৮ ১৭ ১ ০ ৪৬ ২ ৩৫ 
ভবানীপুর ১৮১৪ ৩ ১ ২৬ ৭ ৩১ 
মহমেডান স্পোর্টিং .৮ ১৩ ২ ৩ ৩৭ ৭ ই 
নাইউন্ন কষা ভুক্কি ৪ 
১৯৫৬ সালের কাপ ফাইনালে সার্ভিসেস হকেটুস 
দল প্রতিযোগিতায় প্রথম যোগদান ক'রে ৩-১ গোলে 
মোহনবাগাঁনকে পরাজিত করে। 
সাভিসেস হকেট্‌স ৬-১ গোলে কাষ্টমসকে, ৩-০ গোলে 
মহমেডাঁন স্পোর্টিংকে এবং ২-০ গোলে ওয়েষ্টার্ণ রেলদলকে 
হারিয়ে ফাইনালে ওঠে । মোহনবাগান ২-০ গোঁলে 
ঝাঁরখগ্কে, ১-০ গোলে টাটা স্পোর্টস ক্লাবকে এবং ১-০ 
গোলে ইউ পি একাদশকে হারিয়ে ফাইনালে যাঁয়। 
সাভিসেস রুলের পক্ষে গোল করেন গুরমাইল সিং ২ এবং 
হরায়াল সিং ১। মোহনবাগানের পক্ষে গোল দেন 
পোয়ারা সিং. 
সুর্নভী স্ররাস্রল্ল 
্্‌ ১৯৪৮ সাল থেকে) 
১৯৪৮--উত্তরগৃদেশ এবং পোর্ট কমিশনার খেলা 
১-১ গোলে দ্র।-যুষ্মৃবিজ্য়ী। 
১৯৪৯-_টাঁটা স্টোর্টস ক্লাব ২-১ গোলে পাঞ্জাব 
স্পোর্টসকে পরাজিত কতে। 
১৯৫০-_টাট! স্পো্দ্‌ 


ক্লাব ২-০ গোলে পুসিটা!; 
নিয়ান্সকে পরাজিত করে। রঃ 


১৯৫১-্বাঙজালোরের এয়ারক্রা্ঘট ২-১ গোলে 
লাহোরের বাটা স্পোর্টস ক্লাবকে পরাজিত করে। 
১৯৫২--মোহনবাগান ২-১ গোলে বাঙগালোরের, 


হশসন এয়ার- জীন পরাজিত চরে। 


৭৭ 


জো---১৩৬৩ ] 





১৯৫৩--টাটা স্পোর্টস ক্লাব ২-১ গোলে নাগপুর 
ইউনাইটেডকে পরাজিত করে। 

১৯৫৪--টাটা স্পোর্টদ ক্লাব ১-০ গোলে ওয়েষ্টার্ণ 
রেলকে পরাজিত করে । 

১৯৫৫-_উত্তরপ্রদেশ একাদশ এবং ওয়েষ্টার্ণ রেলওয়ের 
খেলা ০০ গোলে ড্ব।-_খুগাবিজয়ী । 


 2গ্গান্ড কাপ হুক্কি £ 


বোস্বাইয়ের গোল্ড কাপ হকি টুর্ণামেন্টের ২য় দিনের 
ফাইনালে আফগান স্পোর্টস ক্লাব (ভাঁওয়ালপুর, পাকিস্তান) 
১-০ গোলে সেপ্ট ণল রেলওয়ে দলকে ( বোম্বাই ) পরাজিত 


করে। দশ হাঁজার টাকা মূল্যের এই কাঁপটি বিজয়ী 


আফগান দল সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেনি । কারণ দাতার সর্ত 


7 অনুসারে কাঁপটি ভারতবর্ষের বাইরে নিয়ে যাওয়া নিষিদ্ধ। 


সনি. এ. লি ভ্রিত্কেউ টু শীেন্উি 


ক্রিকেট এসৌসিয়েশন অফ. বেল তাদের নক্‌-আউট 


ক্রিকেট টুর্ণামেণ্টে মোহনবাগান এবং স্পোর্টিং ইউনিয়ন 


ক্লাবকে যুগ্রাভাবে এ বছরের বিজয়ী ঘোষণা করেছে । 
ফাইনাল খেলাটি ২৮শে এপ্রিল থেকে অনুষ্ঠিত হওয়ার কথ. 
ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ফাইনাল খেলাটি অনুষ্ঠিত হয়?ি। 
এপ্রিল মাসের কাঠফাঁটা রোদ ক্রিকেট খেলার উপযুত্ত লয় 
জানিয়ে মোহনবাগান ক্লাব ক্রিকেট এসোসিসেনের 
কাছে'এক আবেদন পেশ করেন। এই আবেদনে এখলাটি 
দাঞ্জিলিংয়ে স্থানাস্তরিত করার জন্য প্রস্তাব করাহয় এবং 
মোহনবাগান ক্লাব দুই দলেরই যাতায়াত, বাস্থান এবং 
থাইথরচার মোটা অংশ বহন করতে প্রস্ততগ্মাছে বলা 


হয়। কিন্তু সি. এ. বি বড় কুলীন। আমের মধ্যে 


প্রতিযোগিত। শেষ করতে না পারায় ভাপ কৌলি্ত যাঁয 
না । কিন্তু মোহনবাগানের বদান্ততায় চ্মতি দিয়ে তারা 
ছোট হ'তে যাবে কেন! তাই খেছনবাগাঁন ক্লাবের 


: প্রস্তাব সরাসরি অগ্রাহ্‌ ক'রে দিয়েছে 


 নুপ্রা্য সফলের মাহুনাগ্ান্, 
8) 


৮. জুটি কতশ চতশ £ 


(২. খ্যাতনামা ফুটবল খেলায়াড় করণা ভট্াচার্ঘোর 
 তত্াবধানে মোহনবাগান/ ক্লাব দূরপ্রাচ্যেরে দেশ_ 





 ইঙ্গোনেশিয়া, লিঙ্গাপুর 9%ং হংকং সফরে যাঁয়। শ্রীযুক্ত 


স্ভারতীয় ফুটবলদল ১৯৩৫ সালে 
নেছিল। হংকং একাদশ দলকে ৬-২ 






ত্খেতশা-এুজপ। 


সপন 
গোলে মোহনবাগান পরাজিত€'রে ঘরে-বাইরে ভারতীয় 
ফুটবল খেলার মুখ রক্ষা কহে এ গ্রসজে উল্লেখযোগ্য, 
ম্যানিলায় অনুঠিত ২য় এখান ফুটবল প্রতিযোগিতায় যে 
ংকং দপ চ্যা্পিয়ানসীপভি করেছিল প্রায় সেই দলটিই 
মোঁহনবাগাঁনের কাছ্েশোচনীয় পরাজয় বরণ করে। 
১৯৫১ এবং ১৯৫৪ 'লে দুরপ্রাচা সফরকারী ভারতীয় 
ফুটবল দল এই হংকহরের ফুটবল দলের কাছেই পরাজিত 
হয়েছিল। স্তর মোহনবাগান ক্লাবের এ জয়লাভ 
যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ | 
প্রাচ্য করে মোহনবাগান ক্লাব ১২টি খেলায় 

ঘোঁগরান কা-ইন্দোনেশিয়াতে ৬টি, সিঙ্গীপুরে ৩টি এবং 
হংকংয়ে ৩ মোহনবাগান ৭টি খেলায় জয়লাভ করে, 
হাঁরে ৩৩ এবং ৩টি খেলা ডর যায়। ১২টি খেলায় 
মোহনব'ন ৩৬টি গেল ( একটি আত্মঘাতি গোল) দেয় 
এবং ২ট গোল খাঁয়। দলের সর্বোচ্চ গোলদাতাঁ_কে 
পাল ৩টি (২টি হ্যাট-ট্রিক )। 


নাকি হাউ কুল টু ্পাস্সে্উ £ 


কালিকটে অনুষ্ঠিত কালিকট ফুটবল টুর্ণামেপ্টের (পি 
কে নায়ার মেমোরিয়াল গোল্ড ট্রফি ) ফাইনালে ইষ্টবেঙগল 
কাব ৩-২ গোলে হায়দ্রাবাদ ফুটবল এসোসিয়েশন একাদশ 
দলকে পরাজিত করে। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলাটি 
৩-৩ গোলে ভ্রযায়। ১ 


ল্রন্কি মানিক্সান্নেো £ 


হেভীওয়েট মুষ্টিযুদ্ধে বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ান রকি মাসিয়ানে। 
ু্টঘুদ্ধ থেকে অবসর নিয়েছেন। 

১৯৫২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে জীসি জে। ওয়ালকটকে 
নক্‌-আউটে পরাজিত ক'রে রকি মার্সিয়ানো_ হেভিওয়েট 
বিভাগে প্রথম বিশ্ব-খেতাব লাঁভ করেন। তারপর বিশ্ব- 
খেতাঁব সম্মান রাথতে তাঁকে ৭টি মুষ্টিযুদ্ধে নামতে হয়েছিল। 


এক এ কাস ক্কাউন্মা্ £ 


ইংলণ্ডের ফুটবল এসোসিয়েশন কাপ (এফ এ কাপ) 
ফাইনালে ম্যাঞ্চেষ্টার সিটি ৩-১ গোলে বামিংহাম সিটি 
দলকে পরাঁজিত ক'রে একই বছরে ১ম বিভযুগ ফুটবল লীগ 
এবং এফ এ কাঁপ জয়লাভের গৌরব লাভ করেছে। গত 
বছর ম্যাঞ্েষ্টার সিটি রানার্সআপ হয়। এই নিয়ে তারা 
তিনবার এক এ কাপ পেল । পূর্ববর্তী জযবলাত--১৯৪ এবং 
১৯৩৪ সালে। ' . 


টা টিটি 





শাদা পৃথিবী 2 শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 

আধুনিক বাংলা কথা-সাহিত্যঙক্ষেত্রে থে খুল্প কয়জন সাহিত্যিক মৌলিক 
সাহিত্য গৃটিতে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেছেন খরদিন্দু বন্্যোপাধ্যায় তাদের 
অন্যতম । প্রত্যেকটি কাহিনীর মাধা ভার একটি নিজন্ব ধার! বর্তমান । 
বিশেষ করে ছোট গঞ্সের ক্ষেত্রে তার আসন নুপ্রতিষ্ঠিত। তার কাহিনী 
বিষ্তাসের বৈচিত্র্য, পরিবেশ সৃষ্টির অভিনব তামার কারুকার্ধ পাঠক 
চিত্তকে সম্মোহিত করে দেয়। 

আলোচ্য গ্রন্থখানি একটি গল্পগ্রথ। এতে মোট বারোটি গল্প 
সংকলিত হয়েছে। প্রত্যেকটি গল্পই আপনাঁপন বৈশিষ্ট্য সমুজ্ছ্বল। 
“মায়া কানন' গল্পটি বঙ্িমচন্দ্রের কাহিনীর কয়েকজন নায়ক নায়িকাকে 


কেন্দ্র ক'রে রচিত। “শাদা, পৃথিবী" রচনাটি ঠিক গল্পনয়। লেখক, 


তার নিবেদনে একথা শ্বীকার করেছেন। কিন্তু এর মধ্যেও একটা! 
নতুনত্ব বিদ্কমান। 'তন্ত মোরারক+ উতিহািক কাহিনী । এ্রতিহাসিক 
কাহিনী রচনায় শরদিন্দুবাবু সিদ্ধহস্ত। এ ব্যাপারে বর্তমানে তার 
. জুড়ি নেই। সুতরাং এ গল্পটি অপূর্ধ। 
অদ্ভুত গল্প। এর মধ্যে যথেষ্ট হান্তরসের মালমশল! আছে। সেই 
সঙ্গে আছে চিন্তার খোরাক । 'যুধিিরের স্বর্গ, গল্পটি মনস্তাত্থিক গল্প । 
মানুষের চাওয়া পাওয়!র কোনো সীমা. পরিসীমা নেই, কারণ মন নাঁমক 
জগৎট একটি অজ্ঞাত এবং বিশাল জগৎ। সেখান থেকে কথন কি 
চাহিদ। আসে মানুষ তার কিছুই পূর্বমুহূর্তে জানতে পারে না। সেই 
মন-জগতের একটি পট-উত্তোলন করেছেন শরদিন্দুবাবু এই গল্পটিতে। 

শাদা পৃথিবী প্রত্যেক পাঠকের অন্তর জয়ে সমর্থ হবে বলেই মনে করি। 

প্রচ্ছদসজ্জা, ছাপ! গ্রভৃতি চমৎকার । 

| গ্রকাশক ; গুরুদাম চটোপাধ্যায় এগু 
কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাতি।-৬। দীম--৩২ টাঁকা ] 


দক্ষিণাপথে ৫ মানদাচরণ সাহা! 

১৯৫৩ সালের ১৩ই মে থেকে সুরু করে ২৮শে মে পধ্যন্ত প্রায় 
_ একপক্ষ কাল ধ'রে দক্ষিণাপথের বিভিন্ন দেবদেউলের দেশে তিন হাজার 
_ পাঁচশত মীইল পরিক্রমার আলেখ্য আলো5 গ্রন্থে পাওয়! গেল। 
মান্াজকে কেন্দ্র করে চিদম্বরম্‌, তাঙ্জোর, রামেশ্বরম্‌ ধনুক্ষোটি, মাহুরা, 


সন্স.। ২৩1১১ 


বি. না. চ. 


কণ্ঠাকুমারিকা, এরনাকুনাম, নীলগিরি, উটকামণড, মহীশূর, বাঙ্গালোর,, 


কাঞ্ধীভেরম, মহাবলীপুরম্ঃ ভিরুকাপু কুগ্রম ( পক্ষীতীর্ঘ প্রভৃতি উল্লেখ- 
যোগা জষ্টব্য স্থানগুলি পরিদর্শনের মাধামে, যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা 
হয়েছে, তারই সংক্ষিপ্ত বার্ী প্রবহমান হয়েছে দক্ষিণাপথে। এইসব 
দিকে আমাদেরও. পদচারণার মৌন্তাগ্য হয়েছিল । ৃ 
ভ্রথণকাহিনী রচনায় গ্রন্থকারের প্রথম প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় । ভাষা 
স্বচ্ছ সরল ও মনৌজ্ঞ। তবে এইলব কাহিনী বিশেধভাবে চিন্তাকধক 
"করতে গেলে যে দৃষ্টিভঙ্গী, সাহিত্যিকতা, ।লথনশৈলী ও ভাবার পারিপাট্য 


“বালখিল্য' নামক গল্পটি একটি 


একান্ত প্রয়োজন, তার ব্যতিক্রম দেখা গেল । যাহোক্‌ গ্রন্থে বর্িত 
সংক্ষিপ্ত প্রাচীন আধ্য-দ্রাব্ড়ি সভ্যতার এতিহা ও সংস্কৃতির পরিচন়। 
স্থাপতশিল্পের ইতিকথা প্রাকৃতিক সৌনার্য্যের তথ্য আর অধিবামীদের 
দৈনন্দিন জীবনধাত্রার রাপ চিত্তাকর্ষক হয়েছে । আশা কর! যায় পাঠক; 
পাঠিকাদের চিত্তবিনোদন কর্বে। প্রচ্ছদপট, ছাপা, কাগজ ও বাধাই 
যুগোপযোগী । 

[ প্রকাশক ২ শ্ীগোপালদাস মজুমদার ডি, এম, লাইত্রেরী, ৪২নং 
কর্ণওয়ালিদ ইট, কলিকাতা । মূল্য ২২ টাকা'।] শ্রী অপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
সঙ্গীত ও কাহিনী 2 প্রীদত্যকিস্কর বদ্দ্যোপা ধ্যায় | 

'সঙ্গীত ও কাহিনী' পড়ে দেখলাম । কাহিনীর দিক দিয়ে একট! 
অভিনব আছে। অদর্শবাদ্দ চিরদিনই মানুষের কাছে শ্রেষ্ঠ পুরষ্ধার 
পেয়ে থাকে-সে দিক দিয়ে, আদর্শবাদী কয়েকটি চরিত্রের সমদ্বয়ে 
এই কাহিনীর মুল্য অনেকখানি । সতাকিস্করবাবু স্বয়ং সঙ্গীতাচার্ধয 
এবং বাংলার খাটি ধরপদী ঘরানার বাহক। তার ওপর, তিনি স্বয়ং 
কৃতী যন্ত্রশিল্লী। নিজের শিক্ষা, জ্ঞান ও অনুভূতির স্পর্শ দিয়ে তিনি 
এই গ্রস্থথানিকে নঙ্গীতময় ও রসমধুর করে তুলেছেন। 

কাহিনীর মধ্যে যে কয়টি চরিত্রের অবতারণ| করা হয়েছে--সন্গ্যাসী 
মহারাজ, সঙ্গীতসাধক, গুরুদেব, ভার সাধবীপত্থী, আদরিণী, লক্ষ্মী জমীদার, 
জমীদার তনয়, প্রত্যেকেই নিজের নিজের বৈশিষ্ট্যে উজ্ছবল। সত্াকিক্কর- 


. বাবু অদ্ভূত সাফলোোর সঙ্গে এই হুন্দর শঙ্গীতার্থী সমবায় স্থষ্টি করেছেন। 
ডার স্বপ্ন, তার সাধনা! জনদাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়,ক-_সঙ্গীতের 


নিগুদ্ধ রাপ ও ভাবের মহিম| পুনঃ প্রতিষিত হোক, এই কামন| করি । 

| প্রকাশক £ শ্রশ্থকার। ২৫ই, বলরাম ঘোষ ্রাট, কলিকাত1--৪। 
দাম--৩|* আনা] শ্রীধীরেন্ত্রনারায়ণ রাঁয় 
স্বর্ণগোধু লীঃ আশ! গঙ্গোপাধ্যায় 

যোনী একটি গল্পগ্রন্থ । দৃষ্টি, কাটাপথ, পনরাবৃত্তি, একক। 
আকন্মিক, শবপ্ন সমাধি ও ম্ব্গোধুলি এই সাতটি গল্প এ গ্রন্থে স্থান 
পেয়েছে । শেষের গল্পের নামেই বইটির নামকরণ করা হয়েছে। 
প্রত্যেকটি গল্পেই একট। বৈশিষ্টোের ছাপ বর্তমান। ভাবা ও গল্পের 
আঙ্গিক রচনায় লেখিকার দক্ষতা আছে। সাহিত্যক্ষেত্রে লেখিব্ধাগ্ 
এই প্রথম প্রবেশ নয়। ইতিপূর্যেই নান! পত্র-পত্রিকায় লিখে তিনি 
পণ্ঠক সমাজে পরিচয় লাভ করেছেন। গ্রন্থ হিসাবে এই তার প্রথম 
্রন্থ। কিন্তু এরই মধ্যে লেখিকার সম্ভাবনার যে ইঙ্গিত প্রত্যন্দ করা 
গেল তা অত্যন্ত আশা গ্রদ ৷ 

আশা করি বইখানি, পাঠক সমার্জে আজিত হবে, 
অঙ্গসজ্জ। ভালো । টু 

| প্রকাশক £ প্রীতমন বন্দ্যোপাধ্যায় । ৫, শ্যামাচরণ দে রা, 


*পা. ও 





রি £. 












নর্ঘিনিপ 


্‌ ১৪ জপ্ঞালন ঘোষাল প্রণীত “অপরাধ- বিজ্ঞান” র্‌ 
_. শরৎ্চন্ল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “নারীর মুলা” ( ৰ % 7৮২ 
| ীরোদপ্রসাদ বিত্যাবিসোঁদ প্রণীত নাটক “শৃঁ “কনার 88” (৮ম সং)? 


সপ্পাদক--শ্ীফ ই 
₹*১/৯ করওয়ালিন ইরা, ক 






8০ 


৬৬ 


সপ 


| হা লীলার চট্টোপাধ্যায় 


কলিকাতা--১২। দাম--২২ টাকা) শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


' নু 


কেই গীত পচ ভট্টাচার্য ্রশীত উপগ্ঠাস সাহিত্যিক" ২1, 


মার প্রণীত শিশুপাঠ “দি বিষেকানন" ০0, 
৭. প্রাচীন বাংলার সি | 


সি ৎংতে গো বিপদ ভা চা রি সুজিত ও ও 


